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Prefacio

Tendono alla chiarita le cose oscure.
Montale

Os ensaios da primeira parte deste livro tentam
analisar alguns casos do que chamei “redugio estrutu-
ral”, isto é, o processo por cujo intermédio a realidade
‘do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional,
componente de uma estrutura literaria, permitindo que
esta seja estudada em si mesma, como algo autdnomo.
O meu propdsito é fazer uma critica integradora, capaz
de mostrar (nio apenas enunciar teoricamente, como €
hébito) de que maneira a narrativa se constitul a partir
de materiais nao literdrios, manipulados a fim de se
tornarem aspectos de uma organizacio estética regida
pelas suas préprias leis, nfo as da natureza, da socie-
dade ou do ser. No entanto, natureza, sociedade e ser
parecem presentes em cada pégina, tanto assiin que o
leitor tem a impressio de estar em contacto com reali-
dades vitais, de estar aprendendo, participando, aceitan-
do ou negando, como se estivesse envolvido nos pro-
blemas que eles suscitam. Esta dimensdo é com certeza
a mais importante da literatura do ponto de vista do
leitor, sendo o resultado mais tangivel do trabalho de
escrever. O critico deve téla constantemente em vista,
embora lhe caiba sobretudo averiguar quais foram os
recursos utilizados para criar a impressdo de verdade.
De fato, uma das ambic¢des do critico é mostrar como
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o recado do escritor se constrdia partir do mundo, mas
gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a
realidade originaria. Se conseguir realizar ésta ambicio,
cle poderd superar o valo entre “social” e “estético”, ou
entre “psicolégico” e “estético”, mediante um esforgo
mais fundo de compreensio do processo que gera a
singularidade do texto.

Freqiientemente os eriticos que levam em conta a
sociedade, a personalidade ou a histdria acabam por
interessar-se maijs pelo ponto de partida (isto &, a vida e
o mundo) do que pelo ponto de chegada (o texto). O
meu interesse é diferente, porque se concentra no re-
sultado, nfio no estimulo ou no condicionamento. Tanto
assim que nos ensaios da primeira parte nfio ha dados
sobre a pessoa do escritor e quase nada sobre a socie-
dade e as circunstincias histéricas, que ficam na filigrana
da exposi¢io. O alvo é analisar o comportamento ou o
modo de ser que se manifestam dentro do texto, porque

foram criados nele a partir dos dados da realidade ex-
terior.,

Os textos que abordo nesta primeira parte (Memd-
rias de um sargento de milicias, L Assommeoir, T Malavoglia,
O cortico) sio em grau maior ou menor tributirios de
uma concepgao realista, de vez que procuram reproduzir
a realidade. Com este fim inventam enredos inseridos
em sociedades existentes, reconheciveis por indicios
que o leitor é capaz de conferir com os da realidade
historicamente comprovada. Por isso eles seriam mais
verdadeiros que os da segunda parte (o poema “Espe-
rando os barbaros”, a narrativa “A construgio da mu-
ralha da China”, os romances O deserto dos tdrtaros e O
litoral das Sirtes), que desejam transfigurar a realidade,
descrevendo comportamentos envoltos num certo halo
irreal, em paragens indefinidas.

Mas se evitarmos o ponto de vista classificatério
dos manuais observaremos algumas aparentes contra-
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digdes, sinais de que o problema é mais complexo.
Primeiro, veremos que os romances naturalistas po-
dem deslizar para as imagens transfiguradoras e o
simbolo, apesar das intengbes de programa, como
procuro mostrar sobretudo nos ensalos sol?re Zola e
Aluisio Azevedo. Procuro mostrar em seguida que os
textos da segunda parte sao capazes, tanto‘quanto os
ouiros, de transmitir um pn?fundo se_nt’unento da
vida; e que até se poderia arriscar um juizo de apa-
rente incoeréncia, dizendo que penetram bem no rea:l
justamente por ndo terem compromisso documtﬂ:ita-
rio, mas obedecerem sobretudo.a fantasia -, parado-
xo inerente 3 literatura. Concluise que a capacidade
que 0s textos possuem de convencer d:epti:nde mais da
sua organizagio prépria que d.a referéncia 20 rfu-mdo
exterior, pois este sO ganha vida na obra literiria se
for devidamente reordenado pela fatura. Of‘ textos
analisados aqui, tanto os r;alistas quanto os nao—reahsﬁ—
tas, suscitam no leitor uma impressao _deﬂverdz.tde por-
que antes de serem ou nao verossimeis sdo articulados
de maneira coerente.

Os da primeira parte sfio portanto histérica € SO-
cialmente ancorados; os da segunda parte tt-_:m com o
real as conexdes indispensdveis para construir a inteli-
gibilidade, mas bdiam livremente. De fato,.as obr_as de
Manuel Anténio de Almeida, Emile Zola, Giovanni Vex:-
ga e Alufsio Azevedo descrevem sitnagoes e aconteci-
mentos ficticios localizados respectivamente no Rio de
Janeiro do tempo de D. Joiao VI e D. Ped’ro L num.
bairro operario de Paris em meados' do século }’(IX,
numa aldeia da Sicilia mais ou menos pela mesma €po-
ca; no bairro carioca de Botafogo pouco depois. O de
Manuel Antdnio de Almeida fica meio a parte, mas 0s
outros trés se vinculam por diversos tragos, pois sao
filiados 3 estética naturalista, descrevem a vida do tra-
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balhador pobre e tdm um fermento de critica social.
Além do mais Zola serviu de estimulo para Verga e
Alufsio, de modo que a andlise dos trés livros forma
um trio comparativo, na medida em que deseja tam-
bém averiguar como os principios do Naturalismo, apli-
cados a temas homélogos, atuam de maneira diferente
conforme o meio social que o autor descreve.

A segunda parte é na verdade um ensaio tinico em
quatro capitulos, abordando textos do século XX que
igualmente possuem afinidades. De fato, eles nio tém
qualquer toque de “consciéncia social” e figuram situa-
¢bes regidas por um sentimento que em nosso tempo
se tornou freqiiente, as vezes obsessivo: a expectativa
de perigos iminentes, quase sempre com suspeita de
catastrofe. Alimentados por premonigdes, nio observa-
¢oes, esses textos se desligam da realidade documents-
ria e a dissolvem por meio de uma fantasia livre, crian-
do mundos arbitrdrios, sem localizaciio histérica nem
geogrifica precisa, nos quais se infiltram entretanto dra-
mas e angustias de civiliza¢Ges que conhecemos, no pas-
sado e no presente.

Na literatura ocidental hd narrativas que descre-
vem sociedades imaginadas para servirem de negacio,
desdobramento ou corregio das que existem, E o caso
das obras de Swift, Butler, Wells, Huxley, Orwell. Mas
os textos analisados na segunda parte deste livro, devi-
dos a Cavafis, Kafka, Buzzati, Gracq criam mundos sim-
bélicos onde o ser e a politica se regem por leis que
nio negam nein corrigem as de nosso mundo, pois se
situam fora dele. Nio sio criticas nem propostas. Sio
alternativas, voltadas para o sentimento de vazio que
corrdi os grupos e os seres, projetando-os em outras
dimensdes. Mas, repito, tanto os textos assentados no
documento eventual, quanto os que o transfiguram pa-
ra criar contextos inexistentes sio capazes de comuni-
car o sentimento da vida e da verdade, porque sio lite-

rariamente eficazes,
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O trabalho critico é diferente nas duas partes e
corresponde a dois tipos possfyeis‘ de andlise. Na pri-
meira, o objetivo foi localizar principios estruturais, que
regem a formagio do texto a partir das suas camadjis
mais fundas e devem ser trazidos i luz clara da razio
critica. Como as vezes apresentamos esses pripcipu?s de
modo esquematico, o risco € s-,impl.iﬁcar" muito, d}ssol—
vendo o que é mais signiﬁs:atlvo, isto €, o espemﬁco,
numa categoria genérica. Fol o que ’p1'-etend1 evitar, pro-
curando mostrar como, pelo contrario, a particularida-
de se torna mais sensfvel ao leitor pela indicagio das
férmulas que a regem.

Na segunda parte fiz o que se podf: chamar de
descri¢des criticas, concentrando a atengdo nos enun-
ciados e mostrando o seu encadeamento. Este modo c_:le
proceder se baseia na camada aparente da obra,’ ou seja,
naquilo que ela tem de imediatamente} ?preenswel pelo
leitor e pode ser apresentado pelo critico sem recurso
aos elementos germinais ocultos. Aqui o risco € inverso
a0 anterior: o ensaio fica mais atraente € accesslve-l, mas
pode ndo ir além das impressdes de lﬂeitura, pois nio
chega a mostrar a génese da construgdo. Tentel evitar
este perigo simétrico, organizando com preocupacao es-
truturante as observagoes relativas ao andamento dz} nar-
rativa. A primeira maneira d4 maior destaque ao c6digo
e a segunda & mensagem; mas o que pretendi mesmo,
em ambos os casos, fol misturar as duas coisas em pro-
porgdes diferentes, a fim de tentar uma anahs? integra-
dora ajustavel 4 natureza da obra, porque ¢ sempre
bom fazer uma critica de vertentes, seguindo o pendor
natural do objeto.

A variagio de procedimento corresponde. portanto
ao intuito de destacar os dois niveis principais que de-
finem a estrutura de um texto narrativo, sempre per-
corrido, como qualquer outro texto literdrio, pela}s ten-
sées de significado que estabelecem o seu equilibrio
instavel.

13



Essas tensées derivam da relacio dindmica entre a

camada ostensiva, organizada segundo a arte da escrita,
e o subsolo do discurso, cuja investigagio obseda diver-
sas modalidades da critica de nossa era. Tal investigacio
pode levar ao mais deslavado arbitrio ou s simulagoes
de profundidade, mas corresponde a uma constante do
espirito moderno: o desejo de explicar o aparente por
meio do oculto. Ela pressupde concepgoes como a que
Marcel Proust exprime num ensaio fulgurante, quando
diz: “Mas se considerarmos como fazendo parte do Esti-
lo essa grande ossatura inconsciente recoberta pelo ar-
ranjo intencional das idéias (...)".

Embora menos acentuado, esse interesse aparece
também nos ensaios da terceira parte, que sio desliga-
dos um do outro, ao contririo dos anteriores. Em co-
mum-tém apenas um traco: falam de obras que remam
contra a maré, ou estio fora do esquadro, isto é, afas-
tam-se em grau maior ou menor das diretrizes predo-
minantes no seu tempo.

A esse respeito, lembremos que o ritmo do nosso
faz que as mudangas se sucedam com rapidez, de
modo que em arte e literatura estamos acostumados a
inovag¢oes sucessivas e inevitaveis. Isso leva por vezes a
imaginar que no passado as coisas eram mais durdveis
e estabilizadas do que na verdade eram; e que os pa-
drées tinham mais generalidade e soberania do que ti-
nham realmente. Mas o fato é que a literatura sempre
viveu de correntes e contracorrentes, normas e trans-
gressdes, regras e excegdes, embora a histéria candni-
ca preserve e registre sobretudo os primeiros termos
desses pares. Do seu lado, os inovadores retomam fre-
quentemente a tradi¢io, seja para reconstrufla a seu
modo, seja para encontrar nela justificativas que pare-

cem dar-lhes maior seguranga. Os ensaios da terceira -
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parte focalizam exemplos de contracorrente no pas-

_sado, remoto e imediato.

O primeiro apresenta um curioso escrito compos-

‘-to em 1790 por Sousa Caldas, sobre o qual ji tenho

chamado a atengiio e é aberrante em relagio ao que se
fazia na época em Portugal e no Brasil. Néo apenas pela
forma rara, pois mistura prosa e verso, mas pela livre
atitude mental e as perspectivas de futuro.

O ensaio seguinte trata da poesia do abs_urdo, como
fol praticada na Faculdade de Direito de Sflo If‘-aulo na
quadra roméntica, manifestando um desvio pitoresco
em relagiio aos preceitos. Ainda fora destes'se situa a
mensagem da composi¢iio analisada no terceiro ensaio,
soneto devido a Fontoura Xavier, poeta muito ruim que
tinha os seus lampejos de vez em quando. E o caso-deste
poema, que brota no ano de 1876 como expressio do
mais rasgado sadismo explicito e mtentglonal, .Ieyando
muito longe uma tendéncia que na poesia brasﬂelra'do
tempo era mais discreta e quase nunca ch.egava a0 nivel
consciente dos autores, exceto alguns praticantes de mo-
dalidades marginais ou proscritas, geral.mente burlescas,
como as mencionadas no ensaio anterior.

- O ensaio final mostra de que maneira a certa a!tu-
ra do Modernismo um dos seus papas e maior teoriza-
dor, Mirio de Andrade, marcou o amftdurecimer}to das
conquistas pelo recurso quase parddico a um tipo de
poema romantico, escrito em versos regulares no melio
da embriagada aventura do verso livre. Portanto, igual-
mente fora do esquadro.

Antonio Candido de Mello ¢ Souza
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I. O Discurso e'la Cidade

Ninguém sabe melhor do que tu, sibio
Kublai, que nunca se deve confundir a cidade
com o discurso que a descreve. No entanto, hd
uma relacfio entre ambos.

(Italo Calvino, Le citté. invisibili)



p\a\»«\u"’“" Fote

Dialética da Malandragem

v {

P {
%L«M-f-ﬁ &Qa’@’* i

[L02

Em 1894 José Verissimo definiu as Memdrias de um

sargento de milicias como romance de costumes.que, pe-

lo fato de descrever lugares e cenas do Rio de.Janeiro

B N S s el P - .
no tempo de D. Jodo VI, se caracterizaria por uma es-

i s L R S -y -

pécié de Tealisingaiitécipado; em conseqiiéncia, falava
bem dele, como homem de um momento dominado
pela estética do Naturalisimo.

Praticamente nada se disse de novo até 1941, quan-
do Mirioc de Andrade reorientou a critica, nggﬁﬁdo que
fosse um precursor. Seria antes um continuador atrasa-
do, um romance de tipo marginal, afastado da corrente
média das literaturas, como os de Apuleio e Petrénio,
na Antigiidade, ou o Lazarillo de Tormes, no Renasci-
mento —, todos com personagens anti-herdicos que sao
modalidades de picaros.

Uma terceira etapa foi aberta em 1956 por Darcy
Damasceno, que abordou a andlise estilistica, tendo co-
mo pano de fundo uma excelente rejeigdo de posicdes
anteriores: '

Nio hd que considerar-se picaresco um livro pelo
fato de nele haver um picaro mais adjetival que
substantival, mormente se a este livro faltam as
‘marcas peculiares do género picaresco; nem histé-
rico seria ele, ainda que certa dose de veracidade
haja servido a criagio de tipos ou a evocagio de
época; menos ainda realista, quando a leitura mais
atenta nos torna flagrante o predominio do imagi-
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noso e do improvisado sobre a retratacio ou a
reconstituicio histérica.

E depois de mostrar com pertinéncia como sio
reduzidas as indica¢ées documentdrias, prefere o desig-
nativo de romance de costumes.!

Concordo com estas opinides oportunas e pene-
trantes (infelizmente muito breves), que podem servir
de ponto de partida para o presente ensaio. A tinica
" diivida seria referente ao realismo, e talvez nem esta, se
Darcy Damasceno estiver se referindo especificamentec , . A
ao r':onceito usual das classificagdes literdrias, que assim a0
designam o que ocorreu na segunda metade do século Unyf int)
}.(IX, enquanto o meu intuito é caracterizar uma moda- [)ﬂﬁ,.w oo
lidade bastante peculiar, que se manifesta no livro de -
Manuel Anténio de Almeida. &n‘;\‘f‘;ﬂ?":
o (VT ! -
1. Romance picaresco? & L
- O ponto de vista segundo o qual ele é um romance
picaresco, muito difundido a partir de Mério de Andra-
de {que todavia nio diz bem isto), recebeu um cunho
de aparente rigor da parte de Josué Montello, que pen-
sa ter encontraclo as suas matrizes em obras como La

vida de Lazarillo de Tormes (1554) e Vida y hechos de
Estebanillo Gonzdlez (1645).2

1. José Verissimo, “Um vellio romance brasileiro”, Estudos brasileiros,
22 série, Rio de Janeiro, Laemmert, 1895, pp. 107-124; Mirio de
Andrade, “Introducio”, Manuel Anténio de Almeida, Memérius
de wm sargento de milicias. Biblioteca de literatura brasileira, T, Sdo
I.’aulo, Ma:‘tins,‘ 1941, pp. 5-19; Darcy Damasceno, “A afetividade
lingtiistica nas Memdrias de wm sargento de milicias”, Revista brasi-
leiva {le Sfiologia, vol, 2, tomo 11, Dezembro 1956, pp- 155-177,
especialmente pp. 156-158 (a citacio ¢ da p. 156).

2. Josué Montello, “Um precursor: Manue! Antonio de Almeida”
A literatura no Brasil, Dire¢io de Afrinio Coutinho, vol. II, Ric;
de Janeiro, Editorial Sul Americana S.A., 1955, pp. 3745, ]
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Se fosse exato, estaria resolvido o problema da filia-
¢ao e, com cle, grande parte do de caracterizagio critica.
Mas na verdade Josué Montello fundou-se numa peti¢io
de principio, tomando como provado o que restava pro-
var, isto &, que as Memdrias sio um romance picaresco.
A partir daf, supervalorizou algumas analogias fugazes e
achou o que tencionava achar, mas nfio o que um cotejo
objetivo teria mostrado. De fato, a anilise da picaresca
espanhola faz ver que aqueles dois livros nada motiva-
ram de significativo no de Manuel Anténio de Almeida,
embora seja possivel que este haja recebido sugestoes
marginais de algum outro romance espanhol ou feito a
maneira dos espanhdis, como ocorreu por toda a Euro-
pa no século XVII e parte do XVIIL. O que se pode fazer
de mais garantido é comparar as caracteristicas do “nos-
so memorando” (comeo diz o romancista do seu persona-
gem) com as do tipico herdi ou anti-heréi picaresco,
minuciosamente levantadas por Chandler na sua obra
sobre o assunto.? :

. N
hazee DS T Ey geral, o préprio picaro narra as suas aventuras,
Wmsm o que fecha a visio da realidade em torno do seu in-

.. gulo restrito; e esta voz na primeira pessoa € um dos
\V“”“m encantos para o leitor, transmitindo uma falsa candura
que o autor cria habilmente e ji é recurso psicolégico
de caracterizacio. Ora, o livro de Manuel Anténio é
contado na terceira pessoa por um narrador (ingulo
primdrio) que nio se identifica e varia com desenvoltu-
ra o Angulo secunddrio —, trazendo-o de Leonardo Pai
a Leonardo Filho, deste ao Compadre ou a Comadre,

3. Frank Wadleigh Chandler, La novele picavesca en Espania, Trad.
do inglés por P. A. Martin Robles, Madrid, La Espaiia Moderna,
s. d. (Trata-se de apenas uma parte da obra original de Chandler,
The Literature of Roguery, 3 vols., New York, Houghton Mifflin,
1907). Ver também Angel Valbuena Prar, “Estudio preliminar”,
La novela picoresca espariols, 42 ed., Madrid, Aguilar, 1942, pp.
11-79, edigio dos principais romances picarescos espanhéis utili-
zada neste ensaio. :
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depois 4 Cigana e assim por diante, de maneira a; esta-
belecer uma visio dinamica da matéria narrada. Sob
este aspecto o heréi € um personagem como os outros,
apesar d{? preferencial; e nio o instituidor ou a ocasid'c;
para instituir o mundo ficticio, como o Lazarillo, Este-
banillo, Guzman de Alfarache, 2 Picara Justina ou Gil
Braz de Santithana.

W'WLL. (A~ M) D"‘-:; A\ e z;\&ix f{d" \::”(L.,\. o
Emn compensacao, Leonardo Fitho tem com os nar- l‘
radores picarescos algumas afinidades: como eles, & de /v~ =
origem humilde e, como alguns deles, irregu]ar, “filho ~

de uma pisadela e um beliscio”. Ainda como eles é
largado no mundo, imas nio abandonado, como foram

o Lazarillo ou o Buscén, de Quevedo; pelo contririo

mal os pais o deixam o destino lhe di um pai muito,
melhor na pessoa do Cotnpadre, o bom barbeiro que

toma conta dele para o resto da vida e o abriga da
adversidade material. Tanto assim.que_lhe falta um tra-

o basico do picaro: o choque aspero (ES;ITZMe

que leva a mentira, a dissimulagdo, 35 Toubo, e cons.
titui 2 maior desculpa das “picardias”. Na origem o pi-
caro é m-génuo; a brutalidade da vida é que aos pou-
cos o val tornando esperto e sem escripulos, quase
como defesa; mas Leonardo, bem abrigado pelo‘Padri—
nho,- nasce malandro feito, como se se tratasse de uma
qualidade essencial, nio um atributo adquirido por for-
¢a das circunstincias.

Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo
da sorte se traduzem necessariamente, para o protago-
nista dos romances espanhdis e os que os seguiram de

Lo b (0

perto, na CO}‘ldl do servil. Em algum momento da sua ™« ola
. . . p l
carreira ele € criado, de tal modo que ja se supds erra- \:\ch,,a% !

) f‘v- !ﬂ.,\/"b

Elafnentf que a sua designagdo proviesse dai —, o termo
picaro” significando um tipo inferior de servo, sobre-
tudo ajudante de cozinha, sujo e esfarrapado. E é do
fato de ser criado que decorre um principio importante
na estruturacgio do romance, pois passando de amo a

rs 0
amo o picaro vaise movendo, mudando de ambiente,
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variando a experiéncia e vendo a sociedade no conjunto.
Mas o nosso Leonardo fica tio longe da condicao servil,
que o Padiiiihic §¢ ofende quando a Madrinha sugere

que lhe. mandé €ns um oficio manual; o excelente

homem quer vé-lo padre ou formadd ém direito, € neste
sentido procura encaminhélo, livrvando-o de qualquer
necessidade de ganhar a vida. Por isso, nunca aparece !sgt..

seriamente o problema-da-subsisténcia, mesmo quando ool
Leonardo passa de raspdo e quase como jogo pelo ser- &
vico das cozinhas reais, 0 que o aproximaria vagamente Sl nltn
da condicdo de picaro no sentido acima referido. -

e

~
G ey,

. . Poanfe
Semelhante a varios picaros, ele é amavel e risonho,
espontineo nos atos € estreitamente aderente aos fatos,
qlg,f.:_,Q.,Yﬁ.o..llolandQ,,pE}a vida. Isto o submete, como a
e

) e B - -
es, a uma espécie de causilidade externa, de motivagao
que vem das circunstincias e torna o personagemn um

< ttere, esvaziado de lastro psicoldgico e caracterizado

apenas pelos solavancos do enredo. O sentimento de
ino que motiva a conduta € vivo nas Memdrias,
onde a Comadre se refere Qm que acompanha o
afilhado, acumulande contratempos e desmanchando a
cada instante as combinacdes favoriveis.

Como os picaros, ele vive um pouco ao sabor da
sorte, sem plano nem reflexio; mas ao contrario deles
nada aprende com a experiéncia. De fato, um elemen-
to importante da picaresca € essa espécie de aprendi-
zagem que amadurece e faz o protagonista recapitular
a vida 3 luz de uma filosofia desencantada. Mais coe-
rente com a vocacio de fantoche, Leonarde nada con-
clui, nada aprende; e o fato de ser o livro narrado na
terceira pessoa facilita esta inconsciéncia, pois cabe ao
narrador fazer as poucas reflexdes morais, no geral le-
vemente cinicas e em todo o caso optimistas, ao con-
trario do que ocorre com o sarcasmo dcido e o relati-
vo pessimismo dos romances picarescos. O malandro
espanhol termina sempre, ou numa resignada medio-
cridade, aceita como abrigo depois de tanta agita¢io,
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ou mais miseravel do que nunca, no universo do de-
sengano e da desilusio, que marca fortemente a lite-
ratura espanhola do Século de Quro. '

.Curtido pela vida, acuado e batido, ele nio tem
gtzllglmia_ll_&)f;mas apenas reflexos de ataqmﬁ.
Traindo os amig""’o"s","éﬁganando os patrdes, niao tem linha
de cond.uta, nao ama e, se vier a casar, casard por inte-
resse, disposto inclusive 4s acomodacdes mais foscas
como o pobre Lazarillo. O nosso Leonardo emborai
desprovido de paixdo, tem sentimentos mais sinceros
neste terreno, e em parte o livro € a histéria do seu amor
ch-elo de obsticulos pela sonsa Luisinha, com quem ter-
mina casado, depois de promovido, reformado e dono
de ggliiherangas que lhe vieram cair nas mios sem que
movesse uma palha. Nio sendo nenhum modelo de vir-
tl{de, € leal e chega a comprometer-se seriamente para
néo lesar o malandro Teotdnjo. Um antipicaro, portan-
to, nesfas e outras circunstineias, como a de nz'l,o procu-
rar e ndo agradar os “superiores”, que constituem a meta
suprema do malandro espanhol,

i Se o protagonista for assim, é de esperar que o
ivro j i

vr ator;mdo no conjunto, apresente a mesma oscila-
¢ao de algumas analogias e muitas diferencas em.rela-
¢ao aos romances picarescos. |

stes sdo nados.pelo.senso_do.espago_fisico.e_ .
,.pois o pic ’_gggiqgggr diversos.lugares e entra
em contacto com varios e camadas, nio sendo
et TGSy

raros of destinoy ititeriacionais, como.o_do “galegoro-
mgﬁg_’i:_ggtgbanillo. O fato de ser um aventureiro “des-
classificado 'sé¢ tfaduz pela mudanca de condigio, cujo
t1p9 elementar, estabelecido no primeiro em data ,0 I:]a,-
zarillo de Tormes, é a mudanca de patrdes. Criado de
mendigo, criado de escudeiro pobre, criado de padre
© pequeno vagabundo percorre a sociedade, cujos tipos,
vao surgindo e se completando, de maneira a tornar o
livro uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes
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—, coisa que prosseguiu na tradi¢io do romance picares-
co, fazendo dele um dos modelos da ficgdo realista mo-
derna. Embora deformado pelo éngulo satirico, o seu
ponto_de_vista descobre_a sociedade na varia¢io dos
Iugares, dos grupos, das classes —, estas, Vistas freqiien-

temente das inferiores para as superiores, em obediéncia
ao sentido da eventual ascensio do picaro. Nessa lenta
panorimica, um moralismo corriqueiro para terminar,
mas pouca ou nenhuma intengio realmente moral, ape-
sar dos protestos constantes com que o narrador procu-
ra dar um cunho exemplar &$ suas malandragens. E em
relacio as mulheres, acentuada misoginia. Embora nio
sejam licenciosos, como também ndo sio sentimentais,
os romances picarescos sdo frequentemente obscenos e
usam a vontade o palavrio, em correspondéncia com os

meios descritos.

O livro de Manuel Anténio é_de vocabuldrio limpo,,
nio tem qualquer baixeza de expressao e, quando entra
pela zona da licenciosidade, é discreto, ou de tal modo
caricatural que o elemento irregular se desfaz em bom
humor —, como é notadamente o caso da seqiiéncia que
narra o infortiinio do padre surpreendido em trajes me-
nores no quarto da Cigana. Mas vimos que tem uma
certa tintura de sentimento amoroso, apesar de descrito
com ironia oportuna; e a satira, visivel por todo ele,
nunca abrange o conjunto da sociedade, pois ao con-
trario da picaresca o seu campo é restrito.

2. Romance malandro %‘ ( UL‘""L

Digamos entiio que Leonardo nio ¢ um picaro,
saido da tradi¢io espanhola; mas o primeiro grande ma-
Jandro que entra na novelistica brasileira, vindo de uima
tradicac quase 1olclorica € correspondendo, mais do que
se costuma dizer, a certa atmosfera cémica e popularesca
de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado a
categoria de simbolo por Mério de Andrade em Macu-
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naima* e que.Manuel Anténio com certeza plasmou es-
pontaneamente, ao aderir com a inteligéneia e a afetivi-
df'td_e ao tom popular das histérias que, segundo a tra-
di¢do, ouviu de um companheiro de jornal, antigo
sargento comandado pelo major Vidigal de Ver'dadt-‘:.g

O malandro, como o picaro, é espécie de um gé-
hero mais amplo de aventureiro astucioso, comum a
todos os folclores. |4 0S ito
& ) S. ‘]’a.notamos, com efeito, que Leo-
]ar O pratica a astucta pela astiicia (mesmo quando
e.?‘ tem por ﬁnahdade safd-lo de uma enrascada), ma-
nifestando um amor pelo jogo-em-si que o afasta do

" . . F : ;
pragmatismo dos picaros, euja malandragem visa qua-

se semgri ao ﬂgﬂvcito ou a um problema conéreto,
Ié?zfﬁ*?{b freqiientemente terceiros na sua solucio Essz;
graguldadc aproxima “o nosso memorando” do 'm'cks-
ler imemorial, até de suas encarnacdes zoomdrficas —

macaco, raposa, jabuti —, dele fazendo, menos um |

TANGHETSi™dsTgie uma criagio que talvez possua tra-
gos c}e heréis populares, como Pedro Malasarte. £ ad-
missivel] que modelos eruditos tenham influido em sua
eIab.oragz.io; mas o que parece predominar. no livro &
o dmaml.smo préprio dos astuciosos de histéria popu-
lar. Por isso, Mirio de Andrade estava certo ao dizer
que nas Memdrias nao hi realismo em sentido moder
no; o que nelas se acha é algo mais vasto e intempo-
ral, préprio da comicidade popularesca. g

4. “E desse modo que Manuel Anténio de Almeida caracteri

personagem Leonardo, que resnita num herdi sem nenhum Eariter, "-""{,kca l.,_:g
i i

ou melhor, que apresenta os wagos fundamentais do esteredtipo

do brasileiro. Manuel Anténio de Almeida é o primeiro a lixar e G

em literatura o cariter nacional brasileiro, tal como terd lon

vida em nossas Tetras () Creio que se podeé saudar em Lecun'nrtzizf)l
o ancestrz}l de Macunaime.” Walnice Nogueira Galvio, “No ‘Lem-
po do rei”, in Saco de gutos. Ensaios criticos, Sio P:,zulo Duas
Cidades, 1976, p. 82. Este belo ensaio, um dos mais peneérant;s
sobre o nosso autor, saiu inicialmente com o titulo “Manuel An-

ténio de Almeida” no “Supiemento Literdrio” ; )
Punda, 17.3.106 P nto Literario” de © Estarlo de S,
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Esta costela originariamente folclérica talvez expli-
que certas manifestagées de cunho arquetipico —, in-
clusive o comego pela frase padrio dos contos da caro-
chinha: “Era no tempo do Rei”. Ao mesmo universo
pertenceria a constelagio de fadas boas (Padrinho e Ma-
drinha) e a espécie de fada agourenta que é a Vizinha,
todos cercando o ber¢o do menino e servindo aos ggwsfg-
nios da sorte, a “sina” invocada mais de uma vez no
curso da narrativa. Pertenceria também o anonimato de
virios personagens, importantes e secunddrios, designa-
dos pela profissdo ou a posigio no grupo, o que de um
lado os dissolve em categorias sociais tipicas, mas de
outro os aproxima de paradigmas lenddrios e da indeter-
minacio da fabula, onde ha sempre “um rei”, “um ho-
mem”, “um lenhador”, “a mulher do soldado” etc. Per-
tenceria, ainda, o major Vidigal, que Rg_ﬁbifuxo Elf :f:g};gl.a
historicamente documentada é uma espécie de bicho-pa-
‘ﬁﬁo, devorador. ?imgé'fﬁfgdﬁlegre? Pertencéiia fimaliente,

B ey i D e, Sy oy . .
a curiosa d(plicacdc §iic €stabelece dois protagonistas,

Leonardo P €onardo Filho, nio apenas contrastan-’
do com a forte unidade estrutural dos anti-herdis pica-
rescos (a0 mesmo tempo nascedouros e alvos da nar-
rativa), mas revelando mais um lago com os modelos

populares.- VR \hm.k_ctr wanbey &LMM{ (LA
)

Com.efeito,.pai-e.filho materializam as duas faces
do_trickster: a tolice, que afinal se revela salvadora, e a

........ T

esperteza, que muitas vezes redunda em desastre, ao
menos provisério. Sob este aspecto, o meirinhe meio
bobo que acaba com a vida em ordem, e seu filho es-
perto que por pouco se enrosca, seriam uma espécie de
projegio invertida, no plano das aventuras, da familia
didatica de Bertoldo, que Giulio Cesare Della Croce e
seguidores popularizaram a partir da Itdlia desde o sé-
culo XVI, inspirados em remotas fontes orientais. Nio
custa dizer que nos catdlogos de livraria do tempo de
Manuel Anténio aparecem virias edi¢ées e arranjos da
famosa trempe, como: Asticias de Bertoldo; Simplicidades
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de Bertoldinho, fitho do sublime e astuto Bertoldo e agudas
respostas de Marcolfa, sua mde; Vida de Cacasseno ﬁlg}z‘l:) do
simples Bertoldinho e neto do astuto Bertoldo. Nas jdemdnias
de um sargento de milicias, livro culto e ligado apenas
remotamente a arquétipos folcléricos, simplério € o pai
e esperto ¢ o filho, nio havendo além disso qual Llfer
vestigio de adivinhagio gnémica, prépria da sérieqdos
B‘ertoldos e d’A Donzela Teodora, outra sabe-tudo muito
viva em nosso populdrio.

Como nio hi-motivo para contestar a tradi¢io
segundo a qual agnlitjérl -do livro foi dada, ao meno;
em parte, pelos rela s"de um velho sarger;to de poli-
cla,” podemos admitir que ¢ primeiro nivel de estiliza-
¢ao consistin, da parte do romancista, em extiair dos
fatos e das pessoas um certo elemento de generalida-
de, que os aproximou dos paradigmas subjacentes &s
narrativas folcléricas. Assim, por exemplo, um deter-
glmado oficial de justi¢a, chamado ou nio Leonardo
Imiids & uma canhagem Botine: e o b & o

» que o afastou da sua
carne e do seu osso, para transforma-lo em ocorréncia
particular do amoroso desastrado e, mais longe, do
bolzalh.z‘ic.) universal das piadas. Noutras palavras ga,o e-
racio inicial do ficcionista teria consistido em }edu}.)zir
os fatos e os individuos a-situacdes-e-tipos_gerais pro-
vavelmente porque o seu cariter popular permiti; lan-
¢ar uma ponte facil para o universo do folclore, fazen-

do a tradicio anedética assumir a solidez das tradicoes
populares.

N Poiieri"amos, entio, dizer que a integridade das Me-
mdrias é feita pela associagdo fntima entre um plano
vg]untarlo (a representagio dos costumes e cenle)s do
Rio) e um plano talvez na maior parte involuntario (tra-

5. Marques Rebclo, Vida e obra de Manuel Anténi
1 N 3 2 nt ! 2
Sdo Paulo, Martins, 1968, PP 38-839 e 42. oo de Almeide, 2 ed.
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cos semi-folcléricos, manifestados sobretudo no teor dos

atos ¢ das peripécias). Como ingrediente, umn realismo

espontineo e corriqueiro, mas baseado na intuic¢do da

dindmica social do Brasil na primeira metade do século

XIX. E nisto reside provavelmente o segredo da sua
for¢a e-da sua projegao no tempo.

Hi também, & claro, eventuais influéncias eruditas
e tragos que © aparentam as correntes literarias que,
naquele momento, formavam com as tendéncias pecu-

wvat™ liares ao Romantismo um desenho mais complicado do

N

" few

(]

que parece a quem ler as c}assiﬁc:ﬁégsﬁesquqmégicas.
.. Por este lado é que ele se entronca em linhas de forga
da literatura brasileira de entio, que o esclarecem tanto

%~ ou mais do que a invocagio de modelos estrangeiros e

mesmo de um substrato popularesco.

De fato, para compreender um livro como as Memo-
rias convém lembrar a sua afinidade com a _producio
cémica e satirica da Regéncia e primeir—os anos do Se-
WReinado —, no jornalismo, na poesia, no desenho,
no teatro. Escritas de 1852 a 1853, elas seguem uma
tendéncia manifestada desde o decénio de 1830, quando
comecam a florescer jornaizinhos cémicos e satiricos,
como O Carapuceiro, do Padre Lopes Gama (1832-34;
183743; 1847) e O Novo Carapuceiro, de Gama e Castro
(1841-42). Ambos se ocupavam de analise politica e mo-
ral por meio da satira dos costumes e retratos de tipos
caracteristicos, dissolvendo a_individualidade_na catego-
ria, como tende a fazer Manuel Anténio. Esta linha que
vem de La Bruyére, mas também do nosso velho poema
cémico, sobretudo do exemplo de Nicolau Tolentino,
manifestava-se ainda na verdadeira mania do retrato sa-
tirico, descrevendo os tipos da vida quotidiana, que, sob
o nome de “fisiologia” (por_“psicologia”), pululou na
imprensa francesa_entre 1830-e--1850-¢-dela-passou-a
nossa. Embora Balzac a tenha cultivado com grande ta-
lento, nio é preciso recorrer  sua influéncia, como faz

29



um estudioso recente,® para encontrar a fonte eventual
de uma moda que era pio quotidiano dos jornais.

Pela mesma altura, surge a caricatura polftica, nos
primeiros desenhos de Araujo Porto-Alegre (1837),7 e
de 1838 a 1849 desenvolvese a atividade de Martins
Pena, cuja concepgio da vida e da composicio literaria
se aproxima da de Manuel Antdnio -, COM a mesma
leveza de mio, o mesmo sentido penetrante dos tragos
tipicos, a mesma suspensio..de, juizo _moral. O amador
de teatro §iig"fo1 o nosso romancista nio poderia ter
ficado & margem de uma tendéncia tio bem represen-
tada; e que apareceria ainda, modestamente, na obra
novelistica e teatral de Joaquim Manuel de Macedo,
cheia de infra-realismo e caricatura.

Os préprios poetas, que hoje consideramos uma
série plangente de carpidores, fizeram poesia c¢dmica,
obscena e maluca, por vezes com bastante graga, como
Laurindo Rabelo e Bernardo Guimaries, cujas produ-
¢oes neste sctor chegaram até nés. Alvares de Azevedo
foi poeta divertido, e alguns retardatirios mantinham
a tradigio bem humorada da velha sitira social, como
€ o caso d'A festa de Baldo (1847), de Alvaro Teixeira
de Macedo, cuja linguagem enferrujada nio abafa in-
teiramente um discernimento saboroso dos costumes
provincianos.

6. Alan Carey Taylor, “Balzac, Manoel Antonio de Almeida et les
débuts du réalisme au Brésil”, resumo de comunicacio, Le réel
dans la littérature ef le langage, Actes du Xe. Congres de la Fédé-
ation des Langues ¢t Littérawres Modernes, publiés par Paul
Vernois, Paris, Klincksieck, 1967, pp. 202-203.

7. Herman Lima, Histdvia da caricatioa no Brusil, 4 vols., Rio de
Janeiro, José Olympio, 1963, vol. I, pp- 70-85.
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3. Romance documentdrio? }
| " |

Dizer que o livro de Manuel Anténio de Al£ne1da
¢ eminentemente documentirio, sendo| reprodugio ﬁfel
da sociedade em que a agdo se desefn ?lye, talvefz seja
formular uma segunda peticio de prin Ipio —, pois res-
taria provar, primeiro, que reﬂe-te o Riojoanino; segun-
do, que a este reflexo deve o Jivro a sua caracteristica
e o seu valor. (

O romance de tipo realista, arcaico ou modernf),
comunica sempre uma certa visdo d:?. sociedade, cujo
aspecto e significado procura traduzx.r em termos'de‘_
arte. £ mais duvidoso que dé uma visio }nformatwa,
pois geralmente sé podemos avallar a fidelidade da re-
presentacio através de comparagées com os dados que
tomamos a documentos de outro tipo. Isto posto, resta
o fato que o livro de Manuel Anténio sugere a presenca
viva de uma sociedade que nos parece bastante coeren-
te e existente, ¢ que ligamos a do }{io de Jgnelro do
comeco do século XIX, tendo Astrojildo Pereira chega-
do a compari-lo as gravuras de Debret, como forga re-
presentativa.®

NEQfemanLQ,_QQ&nmama_quﬁ_nggw&_a{n—
plo. Restrito espacialmente, a sua gc;ﬁpmdggg.)_m:e,no.mo,
sobretudo no que sdo hoje as él*f:as centrals e naquele
tempo constituiam o grosso da cidade. Nenhum perso-
nagem deixa o seu dmbito e apenas uma ou duas vezes
o autor nos leva ao suburbio, no episédl_o do C_al?oclo
do Mangue e na festa campestre da familia de Vidinha.

Também socialmente a ag¢iio é circunscrita a um
tipo de gente livre modesta, que hoje chamariamos pe-

.. N . . . ’ An-
8. Astrojildo Pereira, “Romancistas da cidade: Macedo, Manuel
tc‘mioJe Lima Barreto”, O vomance brasileiro (De 175_!2 a 19302,
Coordenagio ete. de Aurélio Buarque de Holanda, Rio de Janei-
ro, O Cruzeiro, 1952, pp. 36-73. Ver p. 40.
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quena burguesia. Fora daf, h4 uma senhora rica, dois
padres, um chefe de policia e, bem de relance, um oficial
superior e um fidalgo, através dos quais vislumbramos o
mundo do Pago. Este mundo novo, despencado recente-
mente na capital pacata do Vice-Reinado, era entio a
grande novidade, com a presenca do rei e dos ministros,
2 instalagdo cheia de episédios entre pitorescos e odio-
sos de uma nobreza e uma burocracia transportadas nos
navios da fuga, entre maquinas e caixotes de livros. Mas
dessa nota viva e saliente, nem uma palavra; é como se o

Rio continuasse a ser a cidade do vice-rei Luis de Vas-
concelos e Sousa.

Havia, porém, um elemento mais antigo e impor-
tante para o quotidiano, que formava a maior parte da
populagio e sem o qual nio se vivia: os escravos. Ora,
como nota Mdrio de Andrade, nio hi “gente de cor”,
no livro —, salvo as baianas da procissio dos Qurives,
mero elemento decorativo, e as crias da casa de Dona
Maria, mencionadas de passagem para enquadrar o
Mestre de Reza. Tratado como personagem, apenas o
pardo livre Chico-Juca, representante da franja de de-

sordeiros e marginais que formavam boa parte da so-
-cledade brasileira.

Documentirio_restritq, pois, que ignora as cama-
das dirigentes, de um lado, as camadas basicas, de ou-
tro. Mas talvez o problema deva ser pProposto noutros
termos, sem querer ver a ficcio como duplicacio —,
atitude fl*e—@ga;maWWnspi—
rado a major parte dos comentdrios sobre as Memérias,

€ que tinha do realismo uma concepgdo que se quali-
ficaria de mecinica.

Na verdade, o que interessa a andlise literdria &
saber, neste caso, qual a funcgio exercida pela realida-
1 de social historicamente localizada para constituir a es-
trutura da obra —, isto é, um fendémeno que se pode-
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ria chamar de formaliza¢io ou reducgio estrutural dos
dados externos.

ety

Para isso, devemos comegar verificando que o ro-
mance de Manuel Anténio de Almeida é constitufdc? por
alguns veios descontinuos, mas discerniveis, arranjados
de maneira cuja eficicia varia: (1) os fatos narrados,
envolvendo os personagens; (2) os usos e costumes des-
critos; (3) as observagdes judicativas do narradog" e de
certos personagens. Quando o autor os organiza de
modo integrado, o resultado é sat1§fator10 € nos pode-
mos sentir a realidade. Quando a integrag¢io ¢ menos
feliz, parece-nos ver uma _justap_o-siqﬁo mais ou menos
preciria de elementos nio suficientemente fundidos,
embora interessantes e por vezes encantadores como
quadros isolados. Neste tltimo caso é que os usos e
costumes aparecem como documento, prontos para a ﬁ
cha dos folcloristas, curiosos e praticantes da petite
histoire. -

Eo que ocorre, por exemplo, no capftulo 1? da 12
Parte, “Dona Maria”, onde reina a desmtegraq.a? dos
elementos constitutivos. Temos nele uma des.crigao de
costumes (procissio dos Ourives); o retrato fisico e mo-
ral de um novo personagem, que da nome ao (‘:apltulo;
e a agio presente, que é o debate sobl.'e o menino Leo-
nardo, com participagio de Dona Maria, do Con}padre,
da Vizinha. Apesar de interessante, tudo nele esta desc?—
nexo. A procissiio descrita previamente como foc? autd-
nomo de interesse nio € a P_rocissﬁo-fato, isto €, uma
determinada procissdo, concreta, localizada, por.rnenor{—
zada e fazendo parte da narrativz}. Embora se vincule a
agio presente, ela sé aparece um instante, no -ﬁm, o que
domina o capitulo é a procissiodflso, a procissdo 1ndeFer~
minada, com o caratér de info fe pitoresco, do t1p9
daqueles que geralmente se con{slderam como consti-
tuindo a for¢a de Manuel Anténio, quando na verdade

-
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Mas se recuarmos até o capitulo 15 da mesma par-

te, veremos coisa diversa. Trata-se da “Estralada”, a di-
vgr_tlda festa de aniversdrio da Cigana, que Leonardo
l];’al atrapalha, pagando o capoeira Chico-Juca para esta-
elecer a desordem e denunciando tudo previamente

ao Vidigal, que intervém e torna publico o pecado do
Mestre de Cerimdnias.

N'este capftulo surge mais de um elemento docu-
mefztdn'o, inclusive a capoeiragem, associada ao retrato
fisico € moral do capoeira e a uma seqiiéncia de fatos.
Mas af o documento nio existe em_si,_como no caso
anterior: é parte constitutiva da agdo, de maneira que
hunca parece que o autor esteja informando ou des-
viando 2 nossa atengio para um traco da sociedade.
Dentro das normas tradicionais de composigio, a que
ob.ede_ce Manuel Anténio, o segundo caso esti (;ert0° o
primeiro, senio errado, imperfeito, por motivos de 1,1a-
tureza estrutural.

Géﬂwmw.ﬂ g ¢ W’L-LQ Aneln § by,

A for¢a de conviccio do livro depende pois essen-

b .
“- clalmente de certos pressupostos de fatura, que orde-

nam a CcI:am.ada superficial dos dados. Estes precisam ser
enca ica a
rados como elementos de composicio, nfio como

lnfor’mes proporcionados pelo autor, pois neste caso
estarlamos reduzindo o romance a uma série de qua-
dros descritivos dos costumes do tempo.

. O livcro de Manuel Anténio correu este risco. O
criterio sugerido acima permite 1&lo de modo esclare-
cedor, mostrando que talvez se tenha ido consolidando
como romance 3 medida que deixava de ser uma cole-
¢io de tipos curiosos e usos pitorescos, que predomi-
nam na metade inicial. £ possivel e mesmo provavel que
a ret'iagﬁ? tenha sido feita aos poucos, para atender 2
publicagiio seriada;® e que o senso da unidade fosse

9. Marques Rebelo, 04, ci't., pp-40-41.
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aumentando progressivamente, a medida que a linha
mestra do destine do “memorando” se consolidava,
emergindo da poeira aneddtica. Por isso, a primeira
metade tem mais o aspecto de crénica, enquanto a se-
gunda é mais romance, fortalecendo a anterior, preser-
vando o colorido e o pitoresco da vida popular, sem
situda, todavia, num excessivo primeiro plano.

Esta duzalidade de etapas (que sdo como duas or-
dens narrativas coexistentes) fica esclarecida se notar-
mos que na primeira metade Leonardo Filho ainda nio
se desprendeu da nebulosa dos demais personagens e
que o romance pode ser considerado como tendo ele e
o pai por principais figurantes. Os fatos relativos a um
e outro, mais aos personagens que estdo agregados di-
retamente a eles, correm como paralelas alternadas, en-
quanto a partir do capitulo 28 a linha do filho domina
absolutamente e a narrativa, superando as descri¢des
estaticas, amaina a inclusio freqiiente de usos e costu-
mes, dissolvendo-os na dinimica dos acontecimentos.

Sendo assim, € provavel que a_impressio de reali-

dade comunicada pelo livro niao venha essencialmente
ags’-iwnformes, alids relativamente limitados, sobre a so-
ciedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de
uma visdo mais profunda, embora instintiva, da fungio,
ou “destino” das pessoas nessa sociedade; tanto assim
que o real adquire plena for¢a quando é parte integran-
te do ato e componente das situagdes. Manuel Anténio,
apesar da sua singeleza, tem uma coisa em comum com
os grandes realistas: a capacidade de intuir, além dos
fragmentos descritos, certos principios constitutivos da
sociedade —, elemento Sculth que age como totalizador

dos aspectos parciais. -
e ettt
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4. Romance representativo

A natureza popular das Memérias de wm sdrgento de

milicias é um dos fatores do seu alcance geral e, portan-
to, da eficiéncia e durabilidade com que atua sobre a
imagina¢io dos leitores. Esta reage quase sempre aoc
estimulo causado por situagées e personagens de cunho
arquetipico, dotados da capacidade de despertar resso-
nincia. Mas além deste tipo de generalidade, h4 outro
que o refor¢a e ao mesmo tempo determina, restringin-
do o seu sentido e tornando-o mais adequado ao ambi-
to especifico do Brasil. Noutras palavras: hd no livro um
primeiro estrato universalizador, onde fermentam ar-
Ms para a imaginagio de um amplo ciclo
de cultura, que se compraz nos mesmos casos de tricks-
lers ou nas mesmas situacSes nascidas do capricho da
“sina™; e hd um segundo estrato universalizador de cu-
nho mais restrito, onde se encontram representacées da
vida capazes de estimular a imaginacio de um universo

- menor dentro deste ciclo: o brasileir X

Nas Memdrias, o segundo estrato_é constituido pela
dialética da ordem e da desordem, qué manifesta con-
cretamente as refacdes humanas no plane do livro, do
qual forma o sistema de referéncia. O seu carater de

rincipio estrutural, que gera o esqueleto de sustenta-
i{:,\g]:)d\mmrmalizagﬁo estética de circunstincias
de carater social profundamente siaﬁﬁcativas €OMO Mmo-

dos de existéncia; e que por isso contribuem para atingir
essencialmente os leitores.

Esta afirmativa sé pode ser esclarecida pela descri-
¢io do sistema de relacées dos [ersonagens, que mostra:
(1) a construcio, na sociedade descrita pelo livro, de
uma ordem comunicando-se com uma desorderm que a
cerca de todos os lados; (2) a sua correspondéncia pro-
funda, muito mais que documentiria, a certos aspectos
assumidos pela relacio entre a ordem e a desordem na

! sociedade brasileira da primeira metade do século XIX.
i
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“Veremos entio que, efnbo~rz_l elementares como
concepgio de vida e caracterizagdo dos personagens, las-
Memérias sio um livro agudo cotno percepgio das rela
¢oes humanas tomadas em conjunto. Se nio teve cons-
ciéncia nitida, é fora de diivida que o autor teve ma.estl ia
suficiente para organizar um certo numer(‘:odd(v:?I per sci);;a
gens segundo intui¢bes adequadas da realidade social.

SR

Tomemos como base o personagem central do li-
vro, Leonardo Filho, imaginam’:lo que 001.113adr.10 }‘esE:tc{;
tivo espago uma posi¢io tau.lbcm c:entral, a 1r<*:1taI o
sua mae, a esquerda seu pal, os trés no mesmodp ano.
Com um minimo de arbitrio podemos dispor os emais
personagens, mesmo alguns vagos figurantes, acjkm.a e
abaixo desta linha equatorial por eles formada.1 __%ma
estio os que vivem.segundo. as normas ﬂ@i%g" %Si
tendo no épicg,.o..gmndew-Fep-resem:a“nte del-as‘?--ma_}@rmi:;
digal; abaixo estdo os que vivem em oposicao ou pel _
enos di elacio a elas. Poderia

A

1L 10 et O
" ‘mos dizer que hd, deste modo, um hemisfério positivo

da ordem e um hemisfério negativo da desordem, fur‘1—
cionando como dois finds que atraem Leonardo, dfepoxs
de terem atraido seus pais. A c;.{lnz'imxca do livro ples_fiu—
poe uma gangorra dos dois pdlos, enquanto I(_:,leonzut : o
vai crescendo e participando ora de um, ora de ou 101,
até ser finalmente absorvido pelo pélo convencional-

meénte positivo.

Sob este aspecto, pai, mie e filho sdo tré.f» nodu!cl)z
de relagdes, positivas (pdlo da o‘rden:l) e negativas ‘(po
da desordem), sendo que os dois primeiros const~1tu_e‘m
uma espécie de prefiguragio do destino do ter cf«?n’oi
Leonardo Pataca, o pai, faz parte da ordem, como ?VI icia
de justica; e apesar de ilegitima, sua relagio com arlzi
da Hortaliga ¢ habitual e quase normal segundodos cgs
tumes do tempo e da classe. Mas c.lep01s de abarcli ona 0,
por ela, entra num mundo suspeito por c?.usado Carx;)c;l_
pela Cigana, que o leva :‘\s,fcltlg'flqas proibidas % a’lra
clo do Mangue, onde o major Vidigal o surpreende pz
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meté-lo na cadeia. Ainda por causa da Cigana:promove
o sarilho em sua festa, contratando o desordeiro Chico-
Juea, o que motiva nova intervencio de Vidigal e expoe
a vergonha pitoresca de um padre, o Mestre de Cerimo-
nias. Mais tarde a Cigana passa a viver com Leonardo

Pataca, até que finalmente, Jja maduro, ele forme com a -

filha da Comadre, Chiquinha, um casal estivel, embora
igualimente desprovido de béngio religiosa, como (repi-
tamos) podia ser quase normal naquele tempo entre as
camadas modestas. Assim, Leonardo Pai, representante
da ordem, desce a sucessivos circulos da desordem e
volta em seguida a uma posi¢o relativamente sanciona-
da, tangido pelas interven¢Ses pachorrentas e brutais do
major Vidigal —, personagem que existiu e deve ter sido
fundamental numa cidade. onde, segundo um observa-
dor da época, “h4 que evitar sair sozinho 3 noite e ser
mais atento & sua seguranca do que em qualquer outra
parte, porque sio freqlientes os roubos e crimes, apesar
de a policia ser 14 tio encontradiga como areia no mar” 10

A vida de Leonardo Filho sers igualmente uma

oscilagio entre os dois hemisférios, com maior varieda-
de de situacdes.

Se analisarmos o sistema de relacdes em que esta
envolvido, veremos primeire a atuacio dos que procu-
ram encaminhéo para a ordem: sey padrinho, o Com-
padre; sua madrinha, a Comadre. Através deles, entra
€m contacto com uma senhora bemn frosta na vida, Dona
Maria, que se liga por sua vez a um préspero intrigante,
José Manuel, acolitado pelo cego que ensina doutrina -
as criangas, o Mestre de Reza; que se liga sobretudo 3
sobrinha Luisinha, herdejra abastada e futura mulher de
Leonardo, depois de um primeiro casamento com o dito
José Manuel. Estamos no mundo das aliangas, das car-

10. T. von Leithold e L. von Rango, O Rio de Juneiro visto por dois
Prussianos em 1819, Trad. e anotages de joaquim de Sousa Ledo
Fitho, Sio Paulo, Editora Nacional, 1966, P 166.
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; icao definida: em
; inho barbeiro e a ; v
nivel modesto, o Padrin o do oo positive
3 ia. Todos estio do lado p
mais elevado, Dona Maria. : 10 2o
que a policia respeita e cujas festas o major Vidigal n

vai rondar.

. P
. s ¢
Vista deste 4ngulo, a histéria de Leor}ardo Fll']:sos
a velha histéria do herdi que passa por dwelrl's;lc;sonuma
L. eg
& idade, mas expressa s um:
até alcancar a felic X : uma
i i rma em
i uliar, que a transto .
constelagdo social pec \ : st
ria do rapaz que oscila entre a orcliem cstz.abfle;cfiaée as
i te integrar-
s, para finalmen
condutas transgressivas, [ nte i c 12
rimeira, depois de provido da experiéncia das ognda
I()) cunho especial do livro consiste }?ugla“;erta ai:lxscomo
; itacdo ri ome
j itagdo risonha do 10
de juizo moral e na ace : i como
cle €7 mi o € bonomia que m
ele €7, mistura de c1m‘sma . 2 gniverso 2 20
1"3{'8? uma relativa equivaléncia entre ¢ lverso ga o
dem e o da desordem; entre o qule se poderia
convencionalmente o bem e o mal.

- A~ . rd
A y circunstincia é re-
Na construcio do enredo esta cunstineia € re
presentada objetivamente pelo estado de e I?i rito com
5 mentos de or
arrador expde os mo _
Hecorder i te nivelados ante um
m igualmente ‘
desordem, que acaba s ante um
i i j y ue o autor retirou q
leitor incapaz de _;lul.g;n, porq T e e
quer escala necessiria para isto. as-f Lo panne
- das superficiais re-
fundo, que ampara as cama fdempe L
tacaor 4 equivaléncia_ 51”@‘“%“'“‘"““-‘”‘”““"3%"*{;5 et
Snrl 12 i mo se po o¢]
conomila do livro, co ‘

s das sl & relacoes. Lomemos apenas

descricac das situagoes e das 1 elag
dois exe_rnplos.

) . . P e
Leonardo gosta de Luisinha desde” memng, defdo
o belo episédio do “Fogo no Campo”, fguan d(; \;::ela
i ra
inh do de roceira transfigu
seu rostinhio acanha : ; cla
jo dos rojdes coloridos. Mas como as circunst
cins (o, 105 12 do livro, a “sina”} a afastam dele
i rmos do , :
cias (ou, nos termo ! , afastam el
vencional com José , ele,
ara o casamento con _ M: e |
Eem capacidade de sofrer (pois ao contrario do q
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diz o narrador ni :

or nio t : X i
e o em a fibra amorosa do pai), passa
fac ]enll:)e a outros amores e A encantadora Vidinha
sta lembra, pela espontanei ‘

: ' aneidade dos cost :
Rt bra, K : stumes, a mo-
rer ix;l}lla amlgada’ com o tropeiro, que amenizo’u a es-
dia t0 mercenario alemio Schlichthorst no Rio da-
q empo, cElntando modinhas sentada na esteira
Junto com a maie complacente.!! ’

me t%“g“lfgm}lﬁyﬁ-»xlﬂ!!!]}:gv_g:gg}g_ti__tuem um par admiravel-
r‘nﬂ&.{ﬁﬁs.l.nbm.t,r;ce-,,f},: primeira, no plano_da ordem, € a
ocinb a.-burguesa.com. c!uexn ‘ndo ahémre]ai;ﬁo..viai_\.;éh]i“fara
£L.casamento, pois ela traz .consigo. heranca,-parentela

___‘.:._\_Zldinha,,\-no\:pianeuda-‘:des’ordem, éa

posicio_e
mulhe
o que se podgg{ggp_asﬁa_man,,semf,,casamento hem
o res.porque nada conduz além, da sua. graga e.da
$Ha. ____gggig_,_fggl}_l?‘ sem obriga¢io nem sangio,.onde
todos se Si::l:l:lnal’(;ll Is ot ige_p']gs_cohfdfrﬁe; 0s I,)lenC-iO-
res ¢ V;dm]ﬁ o.e. lo,prazer. E durante a fase dos amores
a, ou logo apés, que Le
) . onardo se met

com Jo : e nas

crencas mais sérias e pitorescas, como que libertado

a :

1 . C Le 3 ' < I) [) =

CCa > S

11. g.niﬂll;cll:lt:io;'st, 0 T{Ziadrle Janeiro como ¢ 18241826 {(Huma vez
s} etc, Trad. de E : i
de Janeiro, Getrilio Costa, s.d.,"})yp.D'?;J-LSg Gustavo fastoso, Rio
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tura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma
esposa fiel e caseira, o mais provavel é que Leonardo
siga a norma dos maridos e, descendo alegremente do
hemisfério da ordem, refaca a descida pelos circulos da
desordem, onde o espera aquela Vidinha ou outra equi-
valente, para juntos formarem um casal suplementar,
que se desfard em favor de novos arranjos, segundo os
costumes da familia brasileira tradicional. Ordem e de-
sordem, portanto, extremamente relativas, se comuni-
cam por caminhos inumeraveis, que fazem do oficial de
justica um empreiteiro de arruagas, do professor de re-
ligido um agente de intrigas, do pecado do Cadete a
mola das bondades do Tenente-Coronel, das unides ile-
gitimas situagbes honradas, dos casamentos corretos ne-

gociatas escusas.

“Tutto nel mondo & burla” —, cantam Falstaff e o
coro, para resumir as confusdes e peripécias no final da
épera de Verdi. “Tutto nel mondo & burla”, parece dizer
o narrador das Memdrias de um sargento de milicias, 1o,
mance que tem tracos de Spera bufa. Tanto assim (e
chegiiios #o Segundo exemplo), que a conclusio feliz é
preparada por uma atitude surpreendente do major Vi-
digal, que no livro é a encarnagio da ordem, sendo
manifestacio de uma consciéncia exterior, Unica prevista
no seu universo. De fato, a ordem convencional a que
obedecem os comportamentos, mas a que no fundo
permanecem indiferentes as consciéncias, é aqui mais
do que em qualquer outro lugar o policial na esquina,
isto é, Vidigal, com a sua sisudez, seus guardas, sua
chibata e seu relativo fair-play.

Ele é delegado de um mundo apenas entrevisto
durante a narrativa, quando a Comadre sai a campo
para obter a soltura de Leonardo Pataca. Como todos
sabem, vai pedir a protegio do Tenente-Coronel, mem-
bro da guarda caricata de velhos oficiais, que cochilam
numa sala do Palicio Real. O Tenente-Coronel por sua
vez busca o empenho do Fidalgo (que vive com o seu
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l<‘:lzq:>f)dtt=: € 0s seus tamancos numa casa fria e mal guar-
ecida), para que este fale ao Rei. O Rej que ndo apa
, -

r repair.
ece mas sobrepaira como fonte de tudo, é que falarg

com Vidigal, instrumento da sua vontade. Mais do que
um personagem pitoresco, Vidigal encarna toda aqor-
de{n; Por 1ss0, na estrutura do livro é um fecho d
abGbada e, sob o aspecto_dinimiico, a Gni orca. reg u?
1 loTa d‘ﬁuc"‘fﬁ"ﬁ]_g;;dg_,sjc)I_Atp,;_p;jgs_giqgggaa de cxma ijgfa
©.um por um os agentes da desordem.,
de brende Le rrllircclio 131 na casa do Caboclo e o Mestre
e crman i a Cigana. Ele rf)nda o baile do ba-
a2do de Leonardo Filho e intervém muitos anos de-
gzli na festa de an‘ijversério de seu irmio, conseqiiénciea
ovos amores do pai. Ele perse Oni
mancha o piquenique de Vidinl'I:a, atg;eieg ?2:3;-1%3:
gl;f‘g, S}:;sa(;g;fazadgzo;? prende Leonardo Filho, fazen-
o ropa. O seu nome faz tremer e

berd gsr;ioa?‘slﬁn;, q}uan\;lo a Comadre resolve obter o
lihado € a Vidigal que
: €Nsa recoirer, po
meio de uma nova séri s 9
rie de mediacées muito signi

x | oY o significa-

tlv;a,s dessa dialética da ordem e da desordem %:Iue se
. i . .

‘ : : procu}: ando sugerir. Modesta socialmente, enredei-

2 N;:ofnp acente, reforga-se procurando a préspera Do-

na ]eials]:;ncll)ue seria einpenho forte para o representante

, re accesstvel aos proprietdrios b i
Mas proinpre ac : _ p rios bem situados.
arla vira habilmente o ler

. 3 €me para outra

Vi::lnda. g ref:cn_re a uma senhora de costumes que ha-

diffr:-_l si % f:acels, como se dizia quando eles ainda eram

g Blcs).na §4 com a pctflra ordem de um lado, encarnada

aria, e de outro aidesord i
z em feita ordem
aparente, encarnada em sua pitoresca xard Maria Rega-

lada, que a Comadre rte p
da, pai ara assaltar a cidadela rfs-
Mgﬂﬂw&?

. 3 cena € digha de um tempo que produziu Mar-
ns Pena. Todg a gente lembra de que modo para
surpresa do leitor, Vidigal é declarado “babio” € se
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desmancha de gosto entre as saias das trés velhotas.
Como resistisse, enfronhado na intransigéncia dos po-
liciais conscienciosos, Maria Regalada o chama de lado
e lhe segreda qualquer coisa, com certeza alusiva a al-
guma relagio apetitosa no passado, quem sabe com
possibilidades de futuro. A fortaleza da_ordem..vem..
abaixo _ato continuo e nio apenas solta Leonardo, mas
i ] p)

d4lhe o posto de sargento, que aparecera no titulo do
romance e com o qual, ja reformado na segunda linha,
casara triunfalmente com Luisinha, enfeixando cinco
herangas para dar maior solidez a sua posi¢do no he-

misfério positivo.

Posic¢io de tal modo firme, que podera, como su-
gerimos, baixar eventualmente ao mundo agraddvel da
desordem, agora com o exemplo supremo do major
Vidigal, que cedeu ao pedido de uma dama_galante
apolada por uma dama capitalista, em suave conluio dos
dojs~hemisférios;-por CiATiva UE tima ferceira dama,
que ‘¢irdiila Tivremente entre ambos e poderia ser cha:
madi E6i16 Belladéna no Egézha de Eliot, “the lady of
situations”. Ordem e desordem se articulam portanto
solidamente; o mundo hierarquizado na aparéncia se
.revela essencialmente subvertido, quando os extremos
se tocam e a labilidade geral dos personagens é justifi-
cada pelo escorregio que traz o major das alturas san-
cionadas da lei para complacéncias duvidosas com as

- camadas que ele reprime sem parar.

H4 um traco saboroso que funde no terreno do
simbolo essas confuses de hemisférios e esta subversao
final de valores. Quando as mulheres chegam a sua casa
(Dona Maria na cadeirinha, as outras se esbofando ao
‘lado), o major aparece de chambre de chita e tamancos,
num desmazelo que contradiz o seu aprumo durante o
curso da narrativa. Atarantado com a visita, desfeito em
risos e arrepios de erotismo senil, corre para dentro e .
volta envergando a casaca do uniforme, devidamente

abotoada e luzindo em seus galdeés, mas com as calgas

43



domésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho.
E assim temos o nosso rispido dragio da ordem, a cons-

¢iéncia ética do_mundo,. rediizido. & magem viva dos
dois hentisférios, porque nesse momento em qué trafis-
grideas suasnormas ante a seducio da a itiga e talvez
de novo amante, esti realmente equiparado a qualquer

dos malandros que perseguia: aos dois Leonardos, a
Teotbnio, ao Toma-Largura, ao Mestre de Cerimdnias.
Como este, que, ao aparecer contraditoriamente de so-
-lidéu e ceroulas no quarto da Cigana, misturava em
signos burlescos a majestade da Igreja e as doguras do
pecado, ele agora é farda da cintura para cima, roupa
caseira da cintura para baixo —, encouragando a razio

nas bitolas da lei e desafogando o plexo solar nas indis-
ciplinas amdveis.

Este traco d4 o sentido rofundo do livro e do seu
balanceio caprichosomsordem. Tudo se
arregla entio num plano mais significativo que o das
normas convencionais; e nés lembramos que o bom, o
excelente padrinho, se “arranjou” na vida perjurando,
traindo a palavra dada a um moribundo, roubando aos
herdeiros o ouro que o mesmo lhe confiara. Mas este
ouro niao serviu para ele se tornar um cidadio honesto

e, sobretudo, prover Leonardo? “Tutto nel mondo &
burla”.

. wssva Eburla e & sério, porque a sociedade que formiga

nas Memdrias é sugestiva, nio tanto por causa das des-
crigdes de festejos ou indicagdes de usos e lugares; mas
porque. manifesta_num_planom.mai&_fundo—ewefic—iente*b
referido Jjogo-dialético_da ordem e da desordem, fun-
‘c_ig“ggp_dﬁquqlgo cotrelativo do que se manifestava na-
sogi_egadehd:gl}gka‘;gxppo. Ordem dificilmente imposta
€ mantida, cercada’de todos os lados por uma desor-
dem vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casa-
mento e mil unides fortuitas a cada mancebia. Socieda-
de na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros
flauteavam ao Deus dard, colhendo as sobras do para-
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sitismo, dos expedientes, das muniﬁcénaa}\s& da sri»rlt;:n ?él-
' it imindo o escravo, Manue
do roubo miido. Suprim . | Ant
; rimindo
i imi totalmente o trabalho; sup
nio suprimiu quase len 0; supriminco
iri rimiu os controles
as classes dirigentes, sup os C¢ o mando.
i jogi organizagao bruxule
Ficou o ar de jogo dessa -
da pela anomia, que se traduz na danca dos person
cons b licit ‘c, ilicito, sem que possamos afinal dizer
Jicito s
B e d é e todos acabam
2 o outro, porque, z
o que é um ¢ o que € s acabam
i outre com uma na
circulando de um para : 1
ue lembra o modo de formacgio das famﬂlas,-;ios Erzi-
tigios, das fortunas, das reputagdes, no Brasi u:ogl ©
N rd
da primeira metade do século XIXd Romani?rgb fun-
s . Cmentitio ma
i o por ser documentario, m:
damente_social, pois, ndo por ser cocun . -
truido segundo o fitmo geral da sociedade,
ot através 3 dos seus setofes. E sobretudo por-
vista através de um ; ; '
que dissolve o que ha de sociologicamente essencial nos
meandros da constru¢io literaria.

Com efeito, nfo é a representacio dos gadtzis c%%-_
cretos particulares que produz na ﬁcg@p—o_§cnspﬂ1¥3ﬁdé"
lidade; mas sim a sugs,s,tég_.és_s;me,;grégbgs_umw._____ﬂé,m

e dl‘,l'Tﬁ'fSé?‘E%?a”&is lados e da consisténcia _;Hawn?i _a_.{:;
dados particulares do real quanto igf’"ﬂg%ﬁ; %a;r [fic%’ﬁ
) icio. No esquema abaixo, )
res do mundo ficticio. - jam OD

fend rdem e da desordem, .
o fendmeno geral da orden I ol
indicado; AB os fatos particulares quaisquer da soc-s_
dade joa’nina do Rio; A’B’ os fatos particulares qual
quer da sociedade descrita nas Memdrias:

O

---’--n;------------------ A’

A ooeceemmemm

D

-.--...---n-----n--------
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OD, dialética da ordem e da desordem, ¢ um prin-
cipio vdlido de generalizacio, que organiza em profun-

didade tanto AB quanto A’B’, dando-thes initeligibilida-

de, sendo a0 mesmo tempo real e ficticio —, dimensio
comum onde ambos se ehicontram, e que explica tanto
um quanto outro. A’B’ nio vem diretamente de AB,
; Pois o sentimento_da_realidade na ficcdo pressupde o

dado Teal mas nio depende dele. Depende de rincf-
lado real - PENCE dele. Depe prine

pios medi‘zfﬁores, geralmente ocultos, que estruturam a
- . _-“_F\‘“—-—-____‘“________
ommga;iﬁe tornam coerentés as duas

s€ries, a real e a ficticia,
"__—H'_-‘—-—.._._'_m-

EE—

Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro
sofre a tensdo das duas linhas que constituem a visio do
autor e se traduzem em duas direcdes narrativas, inter-
relacionadas de maneira dinimica. De um lado, o cunho
Popular introduz elementos arquetipicos, que trazem a
presenca do que hd de mais universal nas culturas, pu-
xando para a lenda e o irreal, sein discernimento da
situagdo histérica particular. De outro lado, a percepgio
do ritmo social puxa para a representacio de uma so-
ciedade concreta, historicamente delimitada, que ancora

! o livro e intensifica o seu realismo infuso. Ao realismo
incaracter{stico e conformista da sabedoria e da irreve-
réncia popular, Jjunta-se o realismo da observacio social
do universo descrito. Talvez fosse possivel dizer que a
caracteristica peculiar das Memdrigs seja devida a uma
contaminagio reciproca da série arquetipica e da série
social: a universalidade quase folclérica evapora muito
do realisma; Inas, para compensar, o realismo d4 con-

- eregio e eficicia aos padrées incaracterfsticos. Da tensio

‘ entre ambos decorre uma curiosa alternincia de erup-

' ¢oes do pitoresco e de redugdes a modelos socialmente
penetrantes --, evitando o carafer accessério de anedota,
© desmando banal da fantasia e a pretenciosa afetacio,

que comprometem a maior parte da ficcio brasileira
daquele tempo.

U‘«\\M«\M o ;‘;ME'\L,L@_,\. ﬂ W’\M'&u‘x &E«! f\(w
f t
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5. O mundo sem culpa

ilei-
" Diversamente de quase todos os romances bras;]ml
‘ equ
ros do século XIX, mesmo os que jt;})rm‘al.n a dfu?n ez
~ - as -
i i 6micos, as Memor !
oria dos romances ¢ . s sar
me;:;o de milicias criam um universo que parece 11c il
%o peso do erro.e do pecado. Um universo S(;::’l < S{; -
O erro € 0o pec i erso S
bilidade e mesmo sem repressio, a naoeio 2 VIi)digaI °
exterior que pesa o tempo todc? por m e o
cujo desfecho ji vimos. O sentimento do hom n apa
Jc nele como uma espécie de curiosidade supe tal,
quc i inte dos personag
0 interesse dos p
em movimento o ° s
s pelo los personagens, forma
e do autor pelos p
il S O ividas ¢ descritas. A esta cu-
oes vividas e des .
do a trama das relag da ¢ ; osta e
ito tolerante, q
iosi - nde uma visio mu .
riosidade correspo _ & quase
amena. As pessoas fazem coisas que podenzlt)rélm Ouczras
lificadas como reprovaveis, mas fazem t%mcomo utras
y 1 ensam.
dignas de louvor, que as comp

tém defeitos, ninguéin merece censura._

, ‘

A madrinha levanta um ’fz-llso contra _]os;dxtm;ﬁg‘;

mas para ajudar a causa simpa_tlca dos nam:rl;sqgﬁ(; jem
disso José Manuel é um patife. A c;:mﬁpe sm:; Ao vem
com-a reagio dele por 1r1.termedlo o tre de e
—, Dom Basilio de fancaria —, ecil;lssczr;asseg;lués erganta:

ini isas entram nos , 05 1

IC‘IE':!)‘:nS‘::- nAz'lictzlrsia sido melhor deixar a calinia de pé...

- L4

Como vimos, o Compadre. “se arrar!_]a” E:lc; I:lilg:a-

rio. Mas o narrador sé conta 1stc>1 d;lgg;zagﬁo e

simpatia ja thé esta assegulzada pela e s

pensou ao afithado. Para ngi,t gl}i é 'It‘zz b ma{i;:; v

inistro nio pode comproimete-to. - : °

50131]-2 mal afquirido nadfl‘ tem .de:- -mal(::}:: ;:ris;a (;zrge
uma das herangas que vao garantir a prosp

Leonardo.

.
Um dos maiores esfor¢os das socnedades_,fan avez
i i a i cam, -
da sua organizacho e das ideologias que a justill m,
rd
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estabelecer a existéncia objetiva e o valor real de pares
antitéticos, entre os quais € preciso escolher, ¢ que sig-
nificam licito ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou

imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita politica e

assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada a opgio. Por isso
mesmo desenvolvem-se paralelamente as acomodagdes
de tipo casufstico, que fazem da hipocrisia um pilar da
civilizagio. E uma das grandes fungdes da literatura sa-
tirica, do realismo desmistificador e da andlise psicolé-
gica € o fato de mmostrarem, cada um a seu modo, que
os referidos, pares sio reversiveis, nio estanques, e que
fora da racionalizagio ideolégica as antinomias convi
vem num curioso Jusco-fusco.

Pelo que vimos, o principio moral das Memdrias
parece ser, exatamente como os fatos narrados, uma
espécie de balanceio CDTI‘Pan—G—Q—lnaITGOIHPgBSa-
dos a cada instante um pelo outro sem jamais_apare-
cerem em estado.de_infeireza. Decorre a idéia de si-
metria ou equivaléncia, que, numa sociedade meio
cadtica, restabelece incessantemente a posicio por as-
sitn dizer normal de cada personagem. Os extremos
se anulam e a moral dos fatos é tio equilibrada quan-
to as relagdes dos homens,

De tudo se desprende um ar de facilidade, uma
visdo folgada dos costumes, que pode ou nio coincidir
com o que ocorria “no tempo do Rei”, mas que fun-
damenta a sociedade instituida nas Memdérias, como
produto de um discernimento coerente do modo de
ser dos homens. O remorso nio existe, pois a ava-
liagao das acoes é feita segundo a sua eficdcia. Ape-
nas um personagem de segundo plano, o velho Te-
nente-Coronel, tem a consciéncia pesada pelo malfeito
de seu filho, o Cadete, em relacio 3 mie do “memo-

rando”; e esta consciéncia pesada fica divertida por
contraste.
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Se assim for, é claro que a represséo. Enm:al s6 pode
existir, como ficou dito, fora das consciéncias. E uma
“questio de policia” e se concentra inteiramente no ma-
jor Vidigal, cujo deslizamento comico para as esfera?hda
transgressio acaba, no fim do romance, por baralhar
definitivamente a relagio dos planos. -

Nisto e por tudo isto, as Memdrias de um sargento de

milicias contrastam com a ficglo brasileira do tempo.

i jovem, que procura disciplinar a irregu-

Uma sociedade j vem, q Glg:ui':"_'—'d"z'ﬁﬂmlh ey
laridade da sua seiva para se equip as ve cie

‘des que lhe servem de modéls, desgnivolve iormalmente -

= Ry
certos tﬁéE‘a‘ﬁi'é”ﬁ"fé"s'""ia'éféii's("a“yf:ontcrhlbsﬁa‘, que aparecem
em todos os setores. No campojuridico, normas r{gldas
e impecavelmente formuladas, crlanf:'-o a aparéncia ¢ a
ilusio de uma ordem regular que nao existe e que por
isso mesmo constitui o alvo Eg_gai Em literatura, gosto
acentuado pelos simbolos ’preisgg , que parecem do-
mar a eclosio dos impulsos. O que vemos, por exem-
plo, no sentimento de conspurcagio do amor, tio frﬁ:—
gliente nos ultra-rominticos. E © que vemos em Ke_l_{,
que se coibe até negar as aspiragoes que poderiam realf—
za-lo como ser autdnomo, numa remina_a que lhe permi-
te construir em compensagao u{g__;_s_g;:l:_allenad‘_p,,giu_tgrg};a_—
tico, identificado aos padrdes ideais da colonizagio. N'O
- Gitiirani. a Torca do impulso vital, a l?aturalld-ac_le dos.
sentimentos, 56 ocorre como caracterfstica dos onFs ou,
sublimados, no quadro exuberante da natureza —, isto €,
as forcas que devem ser dobrgdas pelahcl.vﬂlzagao ea
moral do conquistador, das quais D Anténio df:: Mariz é
um paradigma e o indio romi-?mtlco um hor{xol?go ou
um aliado. {Lembremos o “indio toche.lr.o. O indio filho
de Maria, afilhado de Catarina de Médicis e genro de D.
Antbnio de Mariz”, do Manifesto antropdfago, de pswalc}
de Andrade). Repressio mutiladora da personalidade fa
ainda o que encontramos noutros romances de Alencar,
os chamados urbanos, como Luc?‘ola e Senhora, onde a
mulher opressa da sociedade patriarcal confere ao enre-
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;:Ioc1 uma penumbra de forgas recalcadas. Em meio de
Mu o, a l1bernda_de quase feérica do espago ficcional de
anuel Anténio, livre de culpabilidade e remorso, de

repressio e sancio interiores, colore e mobiliza o firma-

gento :io Romantismo, como 05 rojoes do “Fogo no
ampo” ou as baianas dan¢ando nas procissées

. Gragas’ a isto, se diverge do superego habitual de
0ssa novelistica, efetua uma espécie de desmistificacio

ue i ¥
»

attmuiandosse.=eomnelasﬁdewm-edo-uma-i'&fundo. Facamos

. um-paralelo que talvez ajude.

: [\_;,W;-qﬁ" !—? 5;"‘ '&'_B""'i LUZ:: fz& :’; .‘:2"}4.:'
desd a dormagao histérica dos Estados Unidos houve
..o C. Cedo uma presenca constritora da lei, religiosa e
civil, que-plasmon.os ar indivi .
S-au ‘ -08-grupos ¢ os individuos, de imitan-
doos mportamentos gragas A forga Punitiva do castigo
erior e do sentimento interior de pecado. Dai uma

fore fs-;‘; 1;e:;;iuns-clmf:nto do grupo e do individue con-
grande forca de identidade_e_resisténcia:
mas c}esumamza as relagdes com os outros sobrlﬂ";ix_e(‘:lgga’
mdlwf:luos de outros grupos, que nio pert,encem a n(::sf
,na lei e, portanto, podem ser manipulados ao bel-
zer. A al}enagiio torna-se ac mesmo tempo marcapzla-
reprovagio € castigo do réprobo; o dure modelo biblj :
d? povo eleito, justificando 2 sua brutalidade com i
hao-eleitos, os 0Ulres, reaparece. nessas comunidades :1):

U o\ leitores quotidi i
o B szt quotidianos da Biblia. Ordem e liberdade — isto

< o L
» policiamentos internos e externos, direito de arbitrio

desse estado de coisas,

ComrNo Brasﬂ,‘ flunca os grupos ou os individuos en-
aram efetivamente tajs formas; nunca tiveram a
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obsessio da ordem sendo como principio abstrato, nem
da liberdade sendo como capricho. As formas esponti-
neas da sociabilidade atuaram com maior desafogo e
por isso abrandaram os choques entre a norma e a
conduta, tornando menos dramdticos os conflitos de

consciéncia,

As duas situacdes diversas se ligam ao mecanismo
das respectivas sociedades: uma que, sob alega¢iio de
enganadora fraternidade, visava a criar_e_manter um
mﬂi_gg}mgg}ghmggp;taaal&g ,_,,nggggg_-gljgloso; outra
que incorpora de fato o pluralismo racial e depois re-
ligioso a sua natureza mais intima, a'despeito de certas
ficgdes ideoldgicas postularem inicialmente o contririo.
Nao querendo constituir um grupo homogéneo e, em
conseqiiéncia, nao precisando defendé-lo asperamente, a
sociedade brasileira se abriu com maior largueza 3 pene-
tragao dos grupos dominados.ou.estranhos. E ganhou em
flexibilidade o que perdey em inteireza e coeréncia.

O sentido profundo das Memdrias esta ligado ao fato
de ndo se enquadrarem em nenhuma das racionalizacdes
ideoldgicas reinantes na literatura brasileira de entio:
indianismo, nacionalismo, grandeza do sofrimento, reden-
¢do pela dor, pompa do estilo etc. Na sua estrutura mais.
fntima e na sua visdo latente das coisas,. este liveo. eXpri-,
me a vasta acomogdagio ¢ geral que dissolve os extremos,

R

tira o_significado da lei e da-ordem, manijfesta a Pene-
tracdo reciproca dos grupos, das idéias, das atitudes

maijs dispares, criando uma éspécic de terra-de-nin-.
guém moral, onde a sg

) : o éapenasummatizna -
gama que vem da norma e val ag _crime. Tudo isso

porque, nio manifestando estas atitudes ideoldgicas, o

livro de Manuel Anténio é talvez o Unico em nossa

literatura do século XIX que nio exprime uma visio de

the.

Este fato ¢ evidenciado pelo seu estilo, que se afas-
ta da linguagem preferida no romance de entio, bus-
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cando uma tonalidade que se tem chamado .de colo-
quial. Pelo fato de ser um principiante sem compromis-

50s com 2 literatura estabelecida, além de resguardado

pelo anonimato, Manuel Anténio ficou 2 vontade e aberto
para as inspiragdes do ritmo popular, Esta costela trouxe
uma espécie de sabedoria irreverente, que € pré<ritica, mas
que, pelo fato de reduzir tudo & amplitude da “natureza
humana”, se torna afinal mais desmistificadora do que a

om\w.\u.lﬂ_ intencdo quase militante de um Alencar —, mareada pelo

Esta se articula com uma atitude mais am-pla de
tolerdncia corrosiva, muito brasileira, que pressupde uma
realidade vilida para 14, mas também para ci d:a norma
e dalei, manifestando-se por vezes no plano da literatura
sob a forma de piada devastadora, que tem certa nostal-
gia indeterminada de va]ores.mal.s lidimos, enquanto
agride o que, sendo hirto‘e crlsfallzado, ameaga 2 labi-

Jlidade, que é uma das dimensées fecundas do nosso
universo cultural.

e~y estilo de classe. Sendo neutro, o estilo encantador de Ma-
Y2 piel Antdnio fica transhicido e mostra o outro lado de

Essa comicidade foge as esferas sancionadas da nor-
cada coisa, exatamente como o balanceio de certos perio-

ma burguesa e vai encontrar a irreveréncia e a amorali-

AN dos. “Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente

gorda, bonachona, ingénua ou tola até um certo ponto, e
findria até outro”. “O velho tenente-coronel, apesar de
virtuoso e bom, nio deixava de ter na consciéncia um
sofrivel par de pecados”. Daf a equivaléncia dos opostos

€ a anulagio do bem e do mal, num discurso ¢ esprovido...

“de“mantirisnic. Mesmo_em livro tio voluntariamente cri-
tico e Social quanto -572;52‘]@, o estilo de Alencar acaba
fechando a porta ac“senso da realidade, porque tende
a linguagem convencional de um grupo restrito, com-
prometide com uma certa visio do mundo; e ao fazé-lo,
sofre o peso da sua data, fica preso demais_3s contin-

L BéNcias do momento e da camada soaial, impedindo que

os fatos descritos adquiram_generalidade bastante para
se_tornarem convincentes. Ja a linguagem de Manuel
Antdnio, desvinculada da moda, torna amplos, significa-
tivos e exemplares os detalhes da realidade presente,
porque os mergulha no fluido do populério —, que tende
a matar lugar e tempo, pondo os objetos que toca além
da fronteira dos grupos. E pois no plano do estilo que
se entende bem o desvingulamento das Memdrias em
~ n e . \-ﬂ"""“_—'_"._"'-’"""—"“—'—-"‘-"-—_._-__\
relacdio 2 ideologia das classes dominantes do sei t€mpo

—, 140 presente na fétéried liberal € fis estiloflorido dos
“beletristas”. Trata-se de uma libertagio, que funcigna .
como se a neutralidade moral correspondesse a uina
neutralidade social, misturando as pretensées das ideo-
logias no balaio da irreveréncia popularesca. .
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dade de certas expressdes populares. Ela se manifesta em
Pedro Malasarte no nivel folclérico e encontra em Gregé-
rio de Matos expressdes rutilantes, que reaparecem de
modo periddico, até alcangar no Modernismo as suas ex-
pressdes miximas, com.Macunaima e Serafim Ponte Gran-
de. Ela amaina as quinas e dd lugar a toda a sorte de
acomodagdes (ou negacdes), que por vezes nos fazefm pa-
recer inferiores ante uma visao estupidamentfe n}ltrlda de
valores puritanos, como a das sociedades capitalistas; mas
que facilitata a nossa ISer¢ao nuni mundo eventualmente

aberto.

Com muito menos viruléncia e estilizagdo que os
dois livros citados, o de Manuel Anténio pertence a um
entroncamento dessa linha, que tem varias moda_ll_da—
des. Nem é de espantar que s6 depois do Moder-msrno
encontrasse finalmente a gléria e o favor dos leitores,
com um ritmo de edigdes que nos tltimos vinte e cinco
anos ultrapassa uma por ano, em contraste com o an-
terior, de uma cada oito anos.

Na limpidez transparente do seu universo sem cul-
pa, entrevemos o contorno de uma terra sem males de-
finitivos ou irremedidveis, regida por uma encantadora

neutralidade moral. L4 ndo se trabalha, ndo _se.passa

necessidade, tudo se remede je parasitaria

e indolente,. que.e -a-a-dos-homens-livres-do_Brasil de
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entio, haveria muito.disto, gracas 3_brutalidade.do-tra-

halb___g_fg}"gy_q, que o autor elide _jy)}ftq,gom outrasférm

de violéncia."Mas ¢omé ele visa ad tipo e a0 fparadigma
nos v151ur}ﬂ.3ramos através das situa¢és sociais c"d'ff(':%étas
uma especie de mundo arquetipico da lenda, onde o
realismo é contrabalan¢ado por elementos bran’damente
fz:bulosos: nascimento aventuroso, numes tutelares, dra-
goes, escamoteacic da ordem econdmica inviabili,dade
da cronologia, ilogicidade das relacdes. P’or isso, tome-
mos com reserva a idéia de que as Memdrias s,ﬁo um
panorama documentério do Brasil joanino; e depois de
ter_sugerl‘do que sio antes a sua anatomia espectral

muito mais totalizadora, nio pensemmﬂ?fﬁ?é?no:

nos embalar Jpor essa fabula reali
( ealista composta
de allegro vivace. P e tempo
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Degradacio do Espaco

1. Os excursionistas

Tencionando analisar a correla¢io dos ambientes,
das coisas e do comportamento em L Assommoir (1877),
comego por mencionar que este romance é amarrado
ao espago restrito de um bairro operario de Paris, onde
decorre toda a agiio, presa a algumas ruas e algumas
casas, sobretudo o cortico enorme da Rua de La Goutte
d’Or. Mas hd um instante em que os personagens pa-
recem romper o confinamento e se difundir no espago
da cidade: descem as avenidas, cruzam as pragas cen-
trais, percorrem parques e museus, depois voltam para
o seu canto, onde ficam até o fim. E o capitulo III, que
narra o casamento do folheiro Coupeau com a lavadei-
ra Gervaise (que havia sido abandonada com dois filhos
pelo amante, o chapeleiro Lantier), terminando num
pétio de restaurante pelo baile popular que parece qua-
dro de Manet ou Renoir. a2t ¢ opa Rrww

P LY TV SNV SO

Estamos, pois, ante uma exce¢io na economia do
romance, uma aparente inclusao que todavia € bastante
operativa, na medida em que estabelece o contraste ne-
cessdrio para ressaltar o confinamento do pobre nos
lugares menosprezados. A . excecaoconfinma a norma e
ajuda a compreendéla. Nio apenas norma social refle-
l:‘i'HET na ficgio, mas norma literaria que manifesta a es-
trutura do livro.

O capitulo III traz de fato a descrigio sucessiva
de ambientes normais da civilizagdo urbana, dos quais
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o pobre é excluido —, nio porque o barrem ou expul-
s€m, mas porque o submetem a uma série de restri-
¢oes, que vio da md vontade e do riso & impossibili-
dade de adaptacio. '

No cartdrio os noivos, padrinhos e convidados tém
de esperar que primciro se facam trés casamentos bur-
-gueses, lentos e caprichados, para depois reccberem co-
mo favor de ma vontade o que é direito seu. De fato
na vez deles “as formalidades, a leitura do Cédigo, as,
perguntas, a assinatura dos documentos foram despa-
chados com tamanha desenvoltura, que eles se entreo-
lharam, achando que tinham sido roubados de pelo me-

nos metade da ceriménia”, ‘

Na Igreja o casamento é quase um insulto, no altar
lateral, onde '

um padre de mau humor passava depressa as mios
nas cabegas de Gervaise e Coupeau e parecia uni-
I?s no meio de uma mudanga, durante uma au-
séncia de Deus, no intervalo entre duas missas de
\ferdade. Depois de ter assinado novamente num
hvrg, na sacristia, o grupo se achou outra vez ao
ar livre, no portal, e ali ficou um instante atordoa-
do, resfolegando por ter sido tangido a galope.

Mas € nas ruas do centro que a marginalidade ex-
plode, definida pelo riso com que é recebido o desejo
I_l)asseau- como os burguesés. Nesse espago ele nio cabe,
tem um ar de bicho de outro tempo e outro lugar, com

as roupas desemparceiradas, misturando diversos mo-
mentos da moda num vago carnaval:

Eptre o rumor da multiddo, destacande no fundo
cinza e molhado do boulevard, a procissio dos casais
pl_!nha manchas violentas: o vestido azulio de Ger-
vaise, 0 pano cru estampado de flores do vestido de
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Madame Fauconnier, a calga amarelo-canério de Bo-
che; um constrangimento de gente endomingada em-
prestava certo ar carnavalesco a sobrecasaca lustrosa
de Coupeaun, as abas quadradas da casaca de Mon-
sieur Madinier; e do seu lado, o vestido de gala de
Madame Lorilleux, as franjas de Madame Lerat, a
saia rustida de mademoiselle Remanjou mistura-
vam as modas, exibiam em fileira a roupa compra-
da em belchior, que é o luxo dos pobres. Mas o
maior sucesso eram os chapéus dos homens, velhos
chapéus guardados, embagados pela falta de luz dos
armarios, de copas engragadissimas, altas, alargadas
em cima, afuniladas, com abas extraordindrias, revi-
radas, chatas, muito largas ou muito estreitas.

No meio do riso e da piada dos moleques, o cor-
tcjo atravessa as ruas centrais e vai visitar o Museu do
Louvre, para encher tempo. Depois das institui¢des ci-
vis, da.religido_e das zonas privilegiadas, é a vez_do
m/tlg_@__d_z_x_ﬂ‘tf_e. da cultura, onde os operarios Vagueiam
desnorteados, piscandc o olho em trente dos nus, pro-
Curando em vio a sala das jéias reais, divertindo os
guardas, os artistas e os visitantes burgueses, completa-
mente perdidos no labirinto, de onde emergem tontos,
para encontrarem de novo a tranquilidade embaixo de
uma ponte do Sena, que passa vagaroso ¢ engordurado,
enquanto eles contemplam felizes os detritos da cidade
boiando na superficie.

Dali vio & coluna da Praca Venddime, onde o es-
critor efetuammﬁ narrativos,
reinterpretando do aAngulo do pobre uma situagio fre-
qiiente no romance francés do século XIX: o valor sim-
bélico de Paris visto do alto. Em La Curée Zola tinha
situado o arrivista Aristide Saccard na colina de Mont-
martre, abracando a cidade com o olhar de especula-
dor, retalhando bairros comn as mios que {racam o ca-
minho das avenidas e das desapropriagdes. Em Une Page
d’Amour, os burgueses ricos, instalados na elevagiao de
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Pa P
A S8, (;)]har'n a planicie e seu largo horizonte colorido
4 qm,l epois de uma ascensio penosa pelo bo_jb escuro
a ) N
coiuna, em lugar de se interessarem pelos monu-

m o .
entos esparsos, indicados majestosamente pelo velho -

I\f,[ad‘lmer,‘o que interessa mesmo aos extraviados excur-
Sionistas € procurar para o lado do arrabalde po ular
© restaurante modesto onde vio comer o 'anptall") d
b_odas e lhes serve de 4ncora no mar hostil {:la T crll .
cidade. De fato, o seu’lugar nfo é em cima; é en'%bz&oe
b

Cuspido de i
outros am
baitre, oo ¢ ' ambientes, o pobre volta ao seu
i ,d NGE salu apenas por um momento. Dai o
g P 1es.ta €Xcegao, contraste que salienta a dimensio
ormal da narrativa, marcando o confin oci
o oomal G : amento social
pogratico onde ela se desenvolve.

2. Na janela

Este momento de fluidez da matéria narrada (d
E.%lpo operario escorrendo pelos canais burgueses da
(@ ba_d'éT‘ﬁra acabar empocgado no espaco feio que [he
cabe) ,embra que em LAssommoir h3d dois clementos
Tn.?fﬁforlcos Importantes: fluidez e estagnacio. E nos
traz de volta ao capitulo I, quando Gervaise n'a janela
do hotel, c{epois de passar a noite esperando ,inutiJ]‘me
te o safadissimo Lantier (com quem morava antes c? .
.del:s'posar Coupeau), constréi com o olhar o espa 0 si ¥
bélico da narrativa, contigurado para 6 leitor ;lrz;zfvéss léln_
gﬂ;‘]?tl;e?];% dos qu)atro ]?ontos cardiais que o limitamc')

- ncoeur), o hospital (Laribojsie :
q}um,(tilo Pére Colombe) e% magadomf:)l.mg:),e?n ?Otﬁ:
cés, Uhétel, Uhdpital, Uassommoir, Uabattoir.

e gonc‘;etamente, na madrugada do dia em que sera
«l ] ;
ab r;l (tn}a a Pelo amante, Gervaise o espera na janela

otel e v¢ os trés outros hugares. Antagdnicos na
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aparéncia, eles tém afinidades profundas reveladas pe-
las correlacdes de som e de sentido, de maneira a for-
mar uma estrutura que representa em embriio os fatos
& atos decisivos para 6 destino de Gervaise. Com efeito,
hotel e hépital podem significar colsas opostas, pois en-
quanto o primeiro costuma ser abrigo de quem paga,
evocando idéias correlatas de saiide e bem-estar, o se-
gundo indica o abrigo dos que estio doentes e, da pers-
pectiva de Gervaise, isto é, dos pobres, nio podem pa-
gar, despertando idéias de desamparo e ruina. Mas aqui
um e outro se identificam, inclusive porque etimologi-
CZ}I‘[’IC]’IIC sdo a mesma palavra. No presente contexto, o
sérdido hétel (antigamente hostel) ¢ um refagio de des-
graga como o kbpital (antigamente hospital); e entre eles
podemos imaginar um elo que refor¢a a comunidade
semantica origindria: o provengal hostal, mais préximo
do dialeto nativo de Gervaise.

De outro lado, o botequim é em principio um lu-
gar de divertimento e alegria, mas nio aqui, onde acaba
homdélogo da morte, equivalendo ao matadouro. Este
(abatioir) é o local onde ‘se abatem os bois com a mar-
reta (assommoir); e -assommoir, em_senti do, é
onde 3 for¢a de beber fomens sio abatidos pelo
vicio_do_alcool. Portanto, ainda neste caso temos pala-
vras rigorosamente iguais em correspondéncia perfeita.
Pensando em francés, vemos que !'abattoir est Uendroit
oit L'on assomme (les boeufs); e que Lassommoir est Uendroit
ot U'on abat (les hommes) — processo de cruzamento de
que veremos outras modalidades. Aqui também a ho-
mofonia desvenda um liame sutil entre _os dois termos,.
na medida em que o sentido préprio transita para o
figurado.

Deste modo, a situagdo de Gervaise, o sewh
no espa¢o neste primeiro capfitulo, contém @reﬁgura
as agdes futuras do entrecho e revela uma espécie—d
estrutura significativa, que pode ser representada do

seguinte modo:
ot MATe e %\-""‘«JKL
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Hétel

Abatoir Assommoir

Hépital

) E que podemos ler assim: a suja habita¢io pro-
miscua {(hétel}) define um tipo de vida que leva as pes-
soas a acabarem no hépital; sobretudo se freqgiientarem
© assommolr, que € para os homens o que o abattoir &
para os animais (portanto, reduz os homens 3 condicio
de animais). Ou, dando um movimento circular 3 lei-
tura d9 esquema: quem vive no hdtel e fregiienta o as-
sommoir acaba no hépital, como os animais no abattoir,

o O espago do livro é definido por este sistema_topo-
/05\1;3, articulado tanto no plano da sonoridade quanto

no do significado, que transpée e organiza espacos reai
da c1dz'1de, correlacionando-os 3 vida do pobre. Na .
encruzilhada se situa de maneira virtual o cérti oSua
enorme habitagdo coletiva onde Gervaise vai moE'u,‘ N
partr do capftulo V, e que substituird o hézel comc; c:
minho para o hopital, sendo um verdadeiro abattor
voado de freqiientadores do assommoir. O corti o’spo:
<Rels wma espécie de fusio dos demais lu ;res, L(fm ril:

: c(iﬂouro humano, um fermento de vicio, a rigo de bé-
bados e miseraveis, de doencas e egradacdes
——— O TR

e GZ:‘;]-S 1ss0 fica de certo modo implicito na visio
alse, que marca as fronteiras fis
eiras fisica "ai
G Servai e . 7 5 € morais
operario descrito no li i
! . vro. Fronteiras ne
: - L4 a_
(t:lvas, seja dito, evidentes no fim do capitulo I: “(g)
re?t vare\Jou numa olhada as avenidas suburbanas, 3 d1
; q < -
um( ea esquzl da, parando nas duas pontas, présa de
Pavor surdo, como se dor
: Oravante a sua vida £
_ om osse
caber ali, entre um matadouro e um hospita]”
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E nesse espago que a vida operiria se define sim-
bolicamente para o seu olhar, que funciona quase como
correlato da voz narrativa. Da janela do quarto sujo ela
olha a rua suja, lamacenta, por onde corre o esgoto e
escorre o proletariado, descrito com metaforas de flui-
dez, como se as ruas fossem corredores de gado e ao
mesmo tempo canais, dg¢’ tal modo que a indicagio da
gente se transforma imediatamente em liquido: . :

-

“Havia ali um tropel de rebanho, uma multidio
que, ao parar, formave pocas nas calcadas, um desfile
sem fim de operdrios indo para o trabalho, com a fer-
ramenta nas costas, o pao debaixo do brago; a turba se
engolfava em Paris, onde se afogava continuadamente.”

(grifos meus)

3. As duas mdquinas

Este trecho mostra que em L’Assommoir, como no
resto da obra de Zola, ha um trinsito_constante entre
o préprio e o figurado. Apesar do intuito cientifico, ele
comunica o senso da realidade menos pelo discurso
referencial-do-que pela interacdo deste nivel com-o-me-
taférico, segundo acabamos de ver.! Continuando na
mesma linha de reflexio, veremos que as imagens de
fluidez preparam a entrada dos fluidos propriamente
ditos, dlcool e dgua, que formam esteios da narrativa e
dio lugar a interacbes continuas com o plano das me-

taforas.

Ambos se prendem a locais antitéticos, uns desti-
nados ao trabalho e outros ao vicio. A lavandaria onde

1. “Ele era um grande lirico servido por umn grande arquiteto. Nele, f
a poesia palpitava sob a coleira de ferro (*le carcan”) das doutri-
nas.” (Armand Lanoux, “Préface”, Emile Zola, Les Rougon-Mac-
quast etc., vol. 1, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,

1966, p. LVII).
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sistema 6
o de OPSoes e, portanto, como alternativa dos
©$ que constituem a narrativa,

elo - 1
%36 . olhar de Gervalse, talvez Porque, sendo premoni
o, esGt{e tenpaiegmuqdwpena izas negativas
o dé_,g_;;(_if Vive o operirio; e L’Assommoiy & a his-
]avandarialzi ]_i :1 ltO_S que fogem ao trabalho. Mag tanto a
Ito outros locais ond i
€ se trabalha
o L ¢ €xistem
Som Séric_;a cIl)Iena, aqui e em capitulos seguintes, forman-
e de escolhas rejeitadas pelo casal protagonista

Ny tinfzsla;amilana € um galpio tnorme, onde se alinham
Foreuras < € alugue] e sobress:zi a maquina a vapor que
IMpa a roupa suja 1
deserica” : Ya. Agua por todo o lado na
htencionalmente i i "das
: €xcessiva: esguich
S . nte e A esguichando das
o aﬁe;mﬂnd_o de projétil nas brigas, correndo pelo
¢ na; P Ia_ fa. nas tmas, com ou sem carbonatos, anilada
ural, iria e quente, r i ’
‘ » reduzida a vapo i
Imponderdve], » i e com o oo
» @ €MAanacgio que se conf C
: 1, : unde com o chej
ro. Uma i o ol
especie de vasta saturaciio estilistica que nal
] i~

] S5

“D
e o ~. 3
afogas c;:sl tft?s I C(Iacantos subia a fumaca, espalhando-se
afog. undos com um vénu i ’
: azulado. Ch
umidade pesada ¥y i . o, enjon.
1 » carregada de cheiro A i
tive, o Desada, ¢ - Saponaceo, enjoa-
m » continuo; e por inst
c antes, predomi
as : ] » Predominavam
emanacdes mais fortes de agua sanitiria,”* -

By Lot toe 1, mtmﬁ(\,i'da
A}

a -fwh-u?.. &-&M &

& G%M‘ b, theg, o

¢ Clrrtang )

Se focalizarimos as 4¢des verbais, notaremos neste
trecho um cruza ento-devido-a-deslocagio. metaférica
de_sentido, pois em principio a fumaca estaria mais
ligada a idéia de emanacio (souffle); e a dgua, 4 de afo-
gar, embeber, mergulhar (noier). No texto, porém, te-
mos o contrario, pois a fumaga afoga (mergulha, embe-
be), enquanto a agua produz emanacdes (sopra, exala).
Em torno da hipérbole “a umidade chove” constréi-se
uma espécie de interpenetragio dos diversos estados da
dgua (até a fumaga-exalagio, que de todo a dissolve),
por meio da alteragio na pertinéncia do nexo entre
sujeito e predicado. O cruzamento, que satura, se ma-
nifesta ainda pelo fato de haver uma progressio na se-
qiéncia dos sujeitos (fumaga — umidade — 4gua) e
uma regressao na sequéncia dos predicados (afoga —
chove — emana). Do fato concreto 3 figuragio, o tra-
balho (lavar) aparece aqui corporizado no elemento que
lhe serve de base (igua), ndo apenas pela representacio
visual da descri¢io, mas pelas sugestdes imanentes na
estrutura gramatical. o

Esta seqliéncia é dominada pela miquina de escal-
dar e escorrer roupa, descrita com o habitual toque

antropomériico de Zola:

De repente, o galpio se encheu de uma névoa bran-
ca; a tampa enorme da cuba onde fervia a roupa
lavada subiu mecanicamente ao longo de uma haste
central de cremalheira, deixando abertc o buraco
de cobre que, do fundo do seu suporte de tijolos,
exalou turbilhdes de vapor, com um gosto aguca-
rado de potassa. Enquanto isso, ao lado, as espre-
medeiras funcionavam; montes de roupa soltavam
dgua nos cilindros de ferro, a cada virada da ma-

“Des [umées montaient de certais coins, s'élalant, noyant les
fonds d’un voile bleuiure. 1 pleuvait une humidité lourde, char-
gée d’une adeur savonneuse, une odeur fade, moite, continne; et
par motnents, des souffles plus forts d’eau de javelle dominaient.”

63

,.
-3

LU
Ly Qtohs ey R aagne)

& sujerbes (g, Forrre oo wuly

&N

’:'ﬁ, L.

3

i



’

- .
CE\’"VI ""A oy T L"‘"—{f—-r-fj Ioa f-ma_v\,.m dl-\ [-W
(o) € 0 bl e Catlecin)

quina, ofegante, fumegante, sacudindo asperamen-
te o lavadouro com o trabalho incessante' dos seus
bragos de aco. ‘ )
A esta grande maquina barulhenta e extrovertida,
bufando num ambiente de trabalho duro, se opde, no
capitulo seguinte, o alambique situado no fundo do bo-
tequim, do “assommoir du Pére Colombe”, matadouro
humano que devora o bairro. Soturno, silencioso, fecha-
do no seu trabalho interior, como “quem faz de dia
uma tarefa noturna”, sem fumaca nem movimento, ele
solta das retortas de vidro um filete claro de bebida:

Surdamente, sem uma charna, sem uma alegria nos
reflexos embacados das pegas de cobre, o alam-
bique prosseguia, deixava escorrer o seu suor de
dlcool, parecido com uma fonte lenta e teimosa,
que aos poucos acabaria por invadir a sala, espa-
lhar-se pelas avenidas do subiirbio, inundar a cavi-
dade imensa de Paris,

~ Ha visivelmente na descricio das duas maquinas,
com o seu contraste total, a intencio de forjar uma
daguelas.grarides antiteses humanitirias do século XIX,
num maniqueismo liberal cujo eMte
foi a antitese escola-prisio, expressa na frase de Victor
Hugo (“Abrir escolas é fechar prisées”), que Valentim
Magalhies desenvolveu com involuntaria comicidade no
poema “Os dois edificios”.

Como o narrador dissera que os trabalhadores a
caminho da faina didria j4 iam, muitos deles, carregados
de bebida, a hipérbole da inundagio de Paris pelo 4l-
cool faz lembrar a imagem do operariado como um
ﬂuxo, lpupdando igualmente a cidade; e leva a correla-
clonar intimamente a multidiofluxo com os dois flui-

AR P rd L4 L rd
dos antitéticos: a agua (qufa limpa, purifica), o 4lcool
(que enxovalha, degrada). E a hidraulica do Assommoir
em toda a sua forga, manifestando a tensdo dos opos-
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tos; no fundo, o antagonismo primério entre vida e
morte, que Gervaise deve enfrentar.

Esquematizando, terfamos duas seqiiéncias a partir
dos dois lugares descritos:

1. lavandaria 1. botequim

2. dgua 2. dlecool

3. maquina de lavar 3. mAaquina de destilar
4. trabalho 4. écio

5. limpeza (virtude) 5. vicio (sujeira)

Elementar, sem divida, como o esqueleto da maio-
ria das obras literdrias, cujo significado especifico pro-
vém da maneira peculiar de recobrilo com nervos e
miisculos. Poderemos até ir mais longe, se pensarmos
na correlacio simbélica dos ambientes iniciais do livro:
numa ponta, o quarto sujo e promiscuo do Hotel Bon-
coeur; no meio, a lavandaria; noutra ponta, o botequim
do Pére Colombe. O significado da correlagio estaria
na intercalagfio da limpeza entre a sujeira fisica e moral,
que sera justamente a luta de Gervaise, tentando, a par-
tir do capitulo V, manter a sua prépria lavandaria (ofi-
cina de limpar) no bojo contaminado do corti¢o da Rua
de La Goutte d’Or.

Gervaise, dourada e solar, era lavadeira no rio da
cidade natal, Plassans, mas nés a conhecemos ja inseri-
da no uso urbano e quase industrializado da agua. Uma
espécie de niiade presa nas malhas da civilizagio urba-
na, suspensa entre Mmundus e immundus. Pobre me_dia(.ﬂo—
ra, ela fard um esforco para se agarrar ao primeiro
termo, a sua profissio simbdlica de limpar, no meio da,l
sujeira fisica e moral do subtrbio operario. Mas acal_)ara
largando a profissio, o trabalho, para cair na perdigiao
dos ambientes que a principio evitou. Pensando na hi-
draulica mencionada ha pouco, poder-se-ia dizer que o -
seu destino consistiu em passar de um liquido a outro,
isto &, da dgua para o dlcool e, assim, do trabalho para
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a_vadiagem, da virtude para o vicio, da vida para a
O S v e tempe e gt ey, - S,
Jnorte, pois a agua ('hgacﬁl de manéira profunda 3 iddia

de fertilidade) d4 vida; e o dlcool (dgua negativa) da

morte.

Assim, os ambientes iniciajs do livro exprimem em
termos polares as opcdes que regem os atos dos perso-
nagens, vinculando-os aos liquidos, que aparecem nos
nfmr_&ﬂ,ﬂgm_mgmfélﬁée—&simh&co. Pelo me-
nos este dltimo nio provém de um designio claro de
Zola, que odiava os simbolismos e achava que a litera-
tura experimental se esgotava na reproducio objetiva do
visivel. Mas de sua obra, como de qualquer outra com
certo teor de imaginacio verdadeiramente criadora, se
desprende umﬁﬁiﬁﬁo que transfigura objeétos e per-
sonagens; e que, nada tendo a ver com qualquer nocgio
idealista de transcendéncia, decorre da prépria organi-
zagio dos clementos manipulados pelo escritor., Aqui,
portanto, num paradoxo aparente, o simbolismo pro-
vém do intuito naturalista, e a sua andlise permite in-
clusive sentir todo o significado do titulo do livro, tro-
cadilho macabro que adquire dimensio plena quando
O associamos A tensio clementar vida-morte, Assommer
€ matar. O assommoir surge ao lado do hospital e do
matadouro e fica inteligivel no contraste com a lavan-
daria, isto &, o trabalho simbolicamente limpador.

4. Alpinismo no cortico

Ainda no capitulo II aparece o lugar por exceléncia
deste romance, o cortigo, onde Gervaise e Coupeau vio
morar a partir do capftulo V. A descrigio inicial do
quarto do Hotel Boncoeur havia preparado e prefigura-
do ambientes como esse casardo enorme da Rua de La
Goutte d’Or, com seus mil habitantes, seus cinco e seis
andares agrupados 2 roda do patio, como férma desco-
munal que recebe o fluido da multidao e o distribui nos
Pequenos compartimentos da miséria, na promiscuidade
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que faz os vicios se comunicarem através das Ea}redcs
finas. £ uma casa com vida, 4 maneira da:s dfe .da zlz%(él :_
Dickens; mas talvez com maior presenca e indivi 5121 }1) la
de. E enquanto, por exemplo, a Pensio Vauque_rr lo ¢ .
Gori _{éy_m.m:uzamanto de destinos e classes soc1_alsie/sstg. .
é‘f{'concerggg_ﬁo_maciga_do&npggs % g
éiﬁEEé‘,"ﬁ"_cji_gﬂ__ttabthador_pobre, gmo’r'ltoa onag ance
‘¢cidade pelo redemoinho da urbamza;c.;_zio, que o arra .
do campo.-e.desorganizou.a sua vida.

Este serd o mundo de Gervaise. E;Ia’ o conl(liece,
antes de casar, em duas visitas premomtol?las OX cc)zr:o
espaco é definido segunda vez p_gl_g_.{sg:g___glgw_r:lr. mgdiﬁi
um olhar muito mais descobl'}dor, que inc UIS)WC nodif
ca o objeto e puxa atrds de si o corpo ia o fsli'z num;;
Olhar que primeiro desvem.ia o exterior do Izlre o numa
perspectiva de baixo para cima; e depois se hf:si ca bum
movimento triplice (vertical ascendehte — hor ; tal —
vertical descendente), quando a protagonista des
a intimidade do seu bojo.

No primeiro momento, vista da fachada,da ‘cas::
existe como um objeto morto, com os renques ;:1 _;agx_
las inexpressivas. No Pétlo, lf)go a segcli;ur, s%:a: da e
plode através dos sinais de atlvuiade e das come” (dli)z -
tas, que lhe dio o ser de uma .plessoa 1g11§§es iz ©
texto): roupas secando, va;os,a ggxé) ;:isio I; uda]; vias 208

ucos tudo vai parecendo : e
!c)éoncia total de UTII)1 organisllzzno1 dis{orr;ei&a;gai r:; rr::)u:lg
da existéncia de cada um. E ela nio s magl a,(; gomo
afaga a idéja de morar al.x. A percepga;;) * ilcjla o deu

ar a wmna certa maneira de conceber a v C

. Llﬁ%\ve optimista, s_il_r_l_l_JTQELada na cor 1'osa.da e;%rlﬁagg:
escorre da tinturaria situada no pati'o, € cuja m dulacao
cromatica acompanhara as alternativas da i;la \Yflcio’

- acabar no pardo lamacento da desgraca ¢ do .

. - .
O segundo contacto leva Gervaise ao 1nter101;1,. n:o
ma visita acs futuros cunhados, o casal Lorilleux, cdio
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par de artesios especializados em fazer correntinhas de
ouro no fundo de um antro sufocante do dltimo andar,
que lembra as oficinas de ghomos metalirgicos e traz
narrativa um outro element
também se desdobrar4, como os liquidos, em propicio
e impropicio, em fator de bem e em fator de mal.

No andar térreo; ao lado de Coupeau (que é entio
seu noivo) e antes de comecar a subida, Gervaise olha
para cima e v& a caixa da escada mal alumiada por

_ ldmpadas de dois em dois andares, o alto parecendo
um céu preto com a sua estrela vacilante, Cada pata-
mar, que sao as escalas da ascensio, mostra as virias

formas da pobreza, da sujeira e da promiscuidade, na
hora barulhenta do Jantar,

Ao longo dos corredores entrevistos, as portas ama-
relas, manchadas perto do trinco, fecham uma popula-
¢ido amontoada, esgotada pelo esforco do trabalho; e
Nos pensamos quase sem querer que estamos ante uma
transposicio temaitica, ligada & mudanca dos géneros
literarios e ao impacto da vida moderna. Em lugar de
subidas nos morros, para meditar e ter a sensacio do
infinito, esta escalada penosa dos degraus desbei¢ados,
rocando nas paredes enxovalhadas. Em lugar das trilhas
da montanha, ladeadas de cabanas despojadas poetica-
mente da sua contingéncia econdmica de abrigos da
pentria (“A minha choga, do preciso cheia”, de Tomis
Antdnio Gonzaga, por exemplo), os casulos da popula-
¢do_empilhada. E isso tudo ae redor de um elemento
impoftante na literatura, a partir da urbanizacio do sé-
culo XIX: a escada, que logo passou de traco realista a
cendrio fantistico e daf a espago simbdlico. Escadas que
recebem a sombra hesitante de Raskolnikof: que conec-
tam os modos da hipocrisia burguesa em Pot Bouille, de

‘Zola; que alegorizam a subida espiritual da conversio

em Ash Wednesday, de T. . Eliot; que projetam o des-

tino das famflias decadentes na peca A escada, de Jorge
Andrade; ou recebem o desfile dos personagens-fixa-
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imaginacio sub-regionalista faria com o ranchinho, en-
carnagio moderna da choupana idealizada dos Pastores
de écloga. No romance Cenas da vidg boémia, de Mur-

8er, na épera que Puccini baseou nele, na fita Sétimo

¢éu, de Frank Borzage (para citar trés €asos num mar
de exemplos possiveis), hd uma certa miséria radiosa
simbolizada pela altitude florida da dgua-furtada. £ por
uma imagem deste tipo que Gervaise afina a sua espe-
ranca, € por isso apesar de tudo tera confianca no cor-
tico, em cuja porta vers desta vez, no siléncio da noite,
a dgua do tintureiro correr numa tonalidade azul, onde
se espelham como estrelas ung reflexos de lanterna que
ela ndo soube ver como erain sinistros, tanto quanto as
estrelas igualmente enganadoras da escada.

B, ROUﬁa suja

‘
i

Depois de casados Gervaise e Coupeau viveram qua-
tro anos honrados numa casinha limpa, cuja descricio
lembra um pouco ingenuamente as visGes melhoristas
da “felicidade pelo trabalho”, tendo como vizinhos o
ferreiro Gouget ¢ sua mie, protétipos, guase simbolos
da dignidade proletiria. Mas oupeau quebra a perna
num acidente e €scorrega para a vadiagem. O casal to-
ma dinheiro emprestado para instalar no andar térreo
do cortico uma lavandaria, que a principio vai bein, mas
desanda, porque s6 a mulher trabalha e o marido passa
da vadiagio a embriaguez, ¢mpurrado por Lantier, que
se insinua na casa da antiga amante e acaba instalado
nela, num arranjo de adultério em famflia. As dividas
crescem, piora a qualidade do trabatho de uma mulher
sustentando dois homens, a freguesia foge, a lavandaria
acaba. O casal saji do rés-do-chio e sobe para um apo-
sento do 62 andar, onde culminam a miséria € a degra-
dagio. Coupeau morre de delirium tremens; Nang (filha
do casal) foge de casa e se prostitui; Gervaise, agora
também viciada no absinto, chega 3 dltima etapa no
bojo do monstro: val morar e morrer no cubiculo em.
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No dia da mudanga, quando vier’al-n adsmntz:l*nc; .?0;(;
trato, Gervaise sentiu uma espécie rfiade e
entrar pelo portio alto. Era entio ve de que i
morar nessa casa do tamanho de uma a das, esth
rando e cruzando as ruas intermindveis tas suas
escadas e corredores. As fac::(;i:saglr;ﬁn o e
janelas cheias de trapos sec i mgé oiEten
sombrio com o calgamento gasto ; P a pblica,
o mugido de trabalhcz que salzlt pel asdl[e)estar : e
davam uma pertm‘ba‘gao, umaa eg{)l.a de estar final
mente prestes a realizar a sua am 1%11, um medo
de niio ser capaz e acal?ai‘ esmaga‘c essa Tt
imensa contra a fome, cujo 1*esfolegcz;1 ef; ! em. o
nha a impressio de praticar um atom n;:: l;:ndog” m, de
se jogar no meio de uma maqu]«ilieim o aiome
to, enquanto os mal:telos do sert .28 plainas
arceneiroe batiam e chlavz}m, no fun
ggcﬁ:sccf; andar térreo. Nesse dia, escorrendo pela
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entrada, as dguas da tinturaria eram verde bem
claro. Ela passou por cima com um sorriso, vendo
bom agouro nesta cor.

No capitulo V, a preocupacio do romancista com
o0 ambiente material aparece inclusive no destaque dos
objetos que o povoam. Trata-se de wma oficina de lavar
€ engomar, onde avultam os instrumentos do oficio, as
técnicas e sobretudo a roupa suja. A agéo se torna qua-
se descri¢io, na medida em que os atos sio manipula-
¢bes; a narrativa parece uma concatenac¢ao de coisas e
o enredo se dissolve no ambiente, que vem a primeiro
plano através das constelaces de objetos e dos atos
executados em funcio deles. Aqui, poderfamos dizer

contrariando o famoso ensaio de Lukics que descrever
e e e e

€ narrar-,
s
Renova-se agora a visio de um ambiente de traba-
lho, com mais vinculacio entre os seus elementos do
que fora o caso no galpao de lavar. Vinculagio poderosa
que articula wm ao outro o fogo dos fogareiros, os ferros
de passar e frisar, a técnicd dos gestos profissionais das
empregadas, a opressdo do calor, a sufocagio, o suor e,
sobretudo, a roupa suja dos fregueses, através da qual
' se estabelece o nexo figurado com a vida do grupo.

A roupa suja desvenda a miséria geral do cortico
e do bairro, bem c¢omo as misérias particulares de ca-
da um, decifradas pelo olhar perito das lavadeiras, que
mergulham a mio nos trapos imundos, habituadas ao
cheiro forte do corpo alheio e 3 mensagem das man-
chas, rasgées, dobras enxovalhadas. Ao mesmo tempo,
corresponde a degradaciio, A baixeza dos costumes e
sentimentos, constituindo uma primeira referéncia ao
avacalhamento de Gervaise e Coupeau e formando a at-
mosfera que o favorece. Manifesta-se, pois, um laco
palpdvel entre o ambiente e o ser, artiéu]andfo—HJEQa
espécie d@ﬁf?n]\a o calor, a sensualidade, o mau chej-
ro, a degradacic —, materializados na roups suja.

J—'\——...____.—
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O relato condensa esta carga significativa na cena
onde Coupeau, levemeflt'e embl_"xagado, tenta beijar a-
mulher diante das operirias coniventes, e de certo rr;{)
do participantes através <.ie um mecanismo wc?rtl?. iac;
capitular, ela renuncia slmbohc?mente as _r?zls ezltcm_
morais que pouco antes apareciam com n;t; ez (ta -
bém no plano simbdlico), leuando fazia o rol mas pe(:) :
manecia limpa, incontaminada, no meio dos pan
manchados:

Entretanto, as pilhas subiam a roda de Gel.'vaése
que, sempre sentada na b_elra do tal.nbor?te, 1ad f:—
saparecendo entre as camisas € as saias. pxa:nts ela
havia len¢éis, calgas, toalhas, uma mixérdia de six—
jeira; € no meio desse charco montante ficava ela
com os bragos nus, o pesco¢o nu, as pontas de
cabelo louro grudadas nas fontes, mais rosada e
mais languida. Com o ar bem posto, sorrindo como.
patroa cuidadosa e atenta, esquecepc_lo a roupa suja .
de Madame Gaudron e nem :v.cntlndo mais 0 seu
cheiro, enterrava a mao nas pilhas para ver se nao
havia algum erro. -

Esta espécie de imunidade no meio da porcacil'la
simbdlica forma contraste com o que segue, q\uan ;),
depois de se ter esquivado com bom humor a1 corte
babosa do marido, ela cede afinal, estonteada pelo am-

biente:

Ele a agarrou e nio largafra _mais. Ela ia cidendg:
entorpecida pela vertigem l.lgelra cz’u.}sada pc;1 odmode
te de roupa suja, sem nojo do hilito avinha bo

Coupeau. E o beijo estalad? que trocaram na .O(:;l,
no meio das sujeiras do oficio, era uma espécie ae
primeira queda, no avacalhamento vagaroso de sua

vida.

A frase final, de ritmo flaubertiano descenc.lente
L, L
(“dans le lent avachissement de leur vie”), extrai por
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assim dizer as conseqiiéncias ambientais, pois; este capi-
tulo i]wsule—det@mninan_tg .entre meio e perso-

T

nagem, no.caso,-pela_mediacio das coisas,

Nos nossos dias este vinculo tem pouca pregnincia,
tanto no pensamento quanto na literatura (salvo a que
prolonga as atitudes naturalistas). No romance de Kafka,
por exemplo, vemos o homem desvinculado do meio e,
portanto, do mundo, onde as coisas se sittam de modo
fantdstico, com grande efeito mas pPouca atuacio causal.
Os arquivos d’0 processo, a muralha da China, a atualis-
sima miéquina de tortura d*A coldnia penal” sdo tio
Vivos quanto os personagens; mas significam na medida
em que nao condicionam nem possuem ligagio coerente
com o seu destino, pois definem situacgdes de absurdo,
a-causais. de certo modo, que alienain e nio explicam o
homem. As coisas nio sio também mediadoras em Sa-
muel Beckett, onde comecam a ganhar autonomia e a
revoltar-se contra o homem, que nao pode subimeté-las.
Mesmo no universo de Robbe-Grillet, onde SA0 mais
anddinas, elas povoam o espaco e formam constelacdes
auténomas ao lado do Personagem, sem conexio comn
ele e de certo modo fazendo-lhe concorréncia,

Aqui, numa fase furea do determinismo mecani-
cista como explicacio do mundo e da sociedade, elas
hdo apenas compdem os virios ambientes, mas mani-
festam a sua interferéncia no Brupo e na personalidade.
Bairro — cortico — lavandaria — roupa suja — dege-
nerescéncia moral formam uma série causal coerente
que © romancista define com hitidez, porque, na sua
concepcio: bairro (= pobreza) — corti¢o (= promiscui-
dade) — lavandaria (= opgio de trabalhe) — roupa suja
(= simbolo da degradacio) — degradagio. O mecanis-
mo filoséfico da concepeao se traduz por nexos i pri-
meira vista rigidos, mas arejados em parte pela multi-
Plicacdio de significados do Processo simbdlico.

-._-_'—‘—-——"‘—"'"—‘—-.
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6. Metamorfose um

Muito importante para compreender a hfi%%‘iq_do
ambiente, tomado ao mesmo tempo 0-Lon 1c10n1a-
mento e_simbolo, sio as meiamorfoses sofrlcfnas pela
oficina de Gervaise. Montada com algum requinte nzlls
cores azul e branca, com sua vitrina e sua tabulfata, e z;
sera ocupada sucessivm_nente ’(fora da s.ua1 dt‘zstltr;?;;ag)o
pelo jantar de aniversario (capitulo VII), pela ms‘ c >
do ex-amante Lantier (capitulo VIII), pela cAimara mor
tuaria da mie de Coupean {capitulo IX). .

No prodigioso jantar de anivers-z'\riolde Gervaise
{um acontecimento na vizinhanga, dlSCUILl’dO, prepara-
do, estudado e realizado com estrondo) € como se O
local de trabalho recapitulassc: e fundisse ar_nbcllentes
aos quais esteve ligada a sua vida: a lavandaria lo c:_
pitulo I, o botequim do caPltulo II, o restaurante % 4
pular do capitulo III, a o_ficmz% de lavar -e ¢=:ntc?ro}l]na;r"1 do
capitulo V (mas nio, significativamente, a casn; a -
rada e ordeira do capitulo IV). E o ntcleo « a meta
morfose € o fato de serem util'izados para ref:elg:ao a
sala, & mesa, os fogareiros destn?ados a‘hmpal rqoug)zt
suja. Na vida de.Gervaise a <Eom1da apar e’<1:e aigom s
mo vicio (gula), ao mesmo titulo que o alcool, que
dominara no futuro, rompendo as resisténcias mot a::ls,
levando-a a se encalacrar, a admitir a Fompanhla e
gente vil, como Lantier, que reaparece _]ust:-imf:n.t:l 1;0
dia do jantar e, gracas a este, penetra na intimidade
do casal.

Também aqui a narrativa se ordena ao red01;ga?
coisas que nesse MOIMeENto povoam o espago, transbc?l-
mado em cozinha e sala de b:mql,lete't o1-den-a~.se sobre-
tudo a volta dos alimentos: sopa, ervilha, toicinho, pa-
to, vitela, doce, vinho -—,'deﬁmndo-se deste m.odo 121}1]1:
perspectiva que se poderia com algum pedantismo
mar ergoldgica.
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Prenunciando algumas direcées do romance con-

tempordneo na Franca (apesar da aparéncia em con-
tririo), esta perspectiva construida a partir das coisas

faz que_clas”se tormei nac-apenas parte_de_um_am-

biente, mas elemento donstitutivo da seqiiéncia_narra-
da Mesmo os personapens edisim em fungio delas,
pois na cena do jantar os seus gestos e preocupacdes
se ordenam em fungdo da comida, o que permite ver

como a_composicio-pade_ser significativa_na i

[ & _que propoe dados suficientes em si do ponto de

vlg;g_‘ﬁccional,hmasxhomémgm realidade do_mundo,
seu limite e nascedouro. Com efeito, o traco que aca-
ba de ser registrado é pertinente em perspectiva so-
cial, na medida em que o pobre esti mais perto dos
niveis elementares de subsisténcia, onde, como para o
primitivo; o consumo festivo é dramaticamente o con-
1 traste raro e triunfal com a rotina da privagio. Por isso
o enredo se torna uma concatenagio de coisas (a co-
mida, nos diversos momentos da escolha, preparo, ar-
ranjo, consumo), enquanto o tempo se torna, homo-

logamente, tempo da coisa (duragio e experiéncia
daqueles atos).

Af estd porque (seja dito mais uma V€z) num ro-
mance naturalista, materialista por pressuposto, a des-
cri¢io assume importincia fundamental, nio 2 modo de
enquadramento ou complemento, mas de institui¢iio da
narrativa. K ela, de fato, que estabelece como denomi-
nador comum a supressio das marcas de hierarquia
entre o ato, o sentimento e as coisas, que povoam o
ambiente e representam a realidade perceptivel do mun-
do, a que o Naturalismo tende como parimetro.

Isto pode ser verificado mais facilmeénte nas se-
Géncias paralelas formadas cada uma pela articula¢ic
eéntre o ambiente, os objetos e o comportamento. Por
exemplo, na cena ja descrita do beijo indiscreto de Ger-
vaise ¢ Coupeau (A) e na cena da reconciliacio entre
ela e Lantier, seu ex-amante, na noite do jantar (B):
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1. sala de engomar 1. sala de jantar
(ambiente) {ambiente)
{ !
2. roupa suja (objeto) 2. comida {objeto)
! i
3. entorpecimento 3. entorpecim:ant.o
(estado psiquico) (estado psiquico)
! {
4. beijo indiscreto (ato) 4, reconciliagio (ato)

Ambas formam seqiiéncias causais (sentido dzfs se-
tas), cujas etapas respectivas ocupam a mesma posicio,
deixando ver que os elementos materiais representam
algo do mesmo nivel que os elementos humanos r;a
constitui¢io do relato. Este ndo se forma apenas pelo
encadeamento das aces de determmat_iqs agentes, mas
também pela sua correlagio com as coisas, equiparadas
estruturalmente a eles. oS SRS W( a <ha

(Antes de prosseguir, um paréntese para antecipar
o comentirio que, se for assim, o romance naturaihsta
terd operado uma redugio do elemento humano a es-
fera das coisas inanimadas. Mas no caso de Zola dé-se
o oposto: estas € que s&o algadas ac nivel do homem
pela injecio de gimbohsmo,. result?.ndo humanlzagalt]o,
ndo a reificagio usual dos livros pitorescos, de cunho
ex6tico e regionalista, onde o homem é nivelado a coisa
e se torna elemento do ambiente. Como diz Géetan
Picon:

Os verdadeiros herdis da sua obra ndo sao persona-
gens humanos, mas o pitio do Mercado Central (Le
Ventre de Paris), a locomotiva (La Béte Hu’mc.zme), a
grande loja (Au Bonheur des Dames), o prédio (Pot-
Bouille), Paris (Une Page d’Amogr), o teatro e a carne
(Nana) —, e, em Germinal, mais a mina do que os
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e do inu j
mano, ou.antes (seja alma coletiva ou alma

da coisa)
, a forga cega, a i
‘ 1 » @ alma animal on i
daquilo que nio se pode conceber.)? matertal

. Para voltar ao fio, digamos
livro a relacio “roupa suja-sala fu
de trabalho” tem um significado
relagio “comida-sala transforma

que na economia do
nclonando como local

No s
bado. ¢ nI?)I lsnex;:lrsdgasoda apresentacio de Coupeau bé-
do el oeBunde ade Lanhuer se insinuando na vida
15, o perio fe rouem fu.ngao das relacses indicadas.
Coupeau orodadt pa stéja, o. calor, a embriaguez de
st g Eroduzer € Lervaise o atordoamento ue
volupia difusa e derruba g sua resisténgia'

£

pelo excesso de co-
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to e i A 5
e induzem 3s agoes degradadas.

Quando seu marid
. O empurrou o anti
sala, ela tinha posto g e amante na

a4 mao na cabe
;% ela tinha pe i ¢a, com o mes-
riboﬁl ;;o énstlntl\io dos dias de tempé,stade a cagi
O trovio. Nio era possivel, as I;aredes

2. “Le roman et Ja : :
P prose lyrique au XI T
Pléiade ~ Histoire des Littiyatioms. TS oA, Encyelopéd;
! ! vt s Lrcyclopédie de Iy
p. 1002, Utéralures, Tome 111, Paris, Gallimf,.d’ 1958
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iam cair e esmagar toda a gente. Depois, vendo os
dois homens sentados sem que nem as cortinas de
musselina mexessem, achou de repente que tudo
era natural. Estava um pouco afrontada com o pa-

" to; tinha comido demais e isto ndo deixava pensar.
Uma preguiga feliz a ia entorpecendo, pregando-a
na beira da mesa, ¢ o seu Unico sentimento era
nio ser molestada. Meu Deus! para qué a gente se
apoquentar quando os outros néio s¢ apoquentam
e as complicagdes parecem ir tomando jeito sozi-
nhas, para satisfagio geral? Levantou-se e foi ver
se ainda sobrava café.

Um trecho assim exprime o nivel do sentimento e
do ato. Mas a integridade da narrativa é feita por todo
o mecanismo condicionante que o romancista localizou
no ambiente e na coisa, a ponto do trecho parecer aflo-
ramento, fase final de uma série constituida por tudo
o que aqui entra como accessOrio e no entanto tem
funciio decisiva: a hora, o fugar, a comida, que sio ou-
tros tantos fatores de entorpecimento, por sua vez fator
constitutivo no nivel da acgio. -

7. Metamorfoses dois e trés

O entorpecimento moral faz Gervaise consentir
que o antigo amante venha morar na sua proépria casa,
o que s6 pode ser feito por meio de uma transformacio
significativa do espago e dos objetos. Havia um quarto
onde dormia um dos filhos de ambos, Etienne (futuro
protagonista de Germinal), € onde se amontoava a rou-
pa suja. Abriu-se uma porta dele para o pdtio, o menino
passou a dormir na sala de trabalho nuin colechdo im-
provisado e a roupa suja se espalhou simbolicamente
pela casa, até embaixo da cama do casal, “o que nao
era agradavel nas noites de verdo”. Ao mesmo tempo a
oficina foi tomando um ar suspeito, com Lantier vaga-
bundando o dia inteiro entre as mutheres, provocando
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é uma espécie de fusio da comida que entontece e da
roupa suja_gque cheira nmal—Affavés dele, todo o vicio
do bairro desaba na can .£.no. quarto..do casil; ¢Ghs:
purcando simbolicamente e magcando a transformacio
dowg?"ﬁﬁfﬁﬂilmﬁmaise vai-se habituando
& Viirina suja, as paredes enxovalhadas, aos instrumen-
tos estragados, a mesa emporcalhada, & poeira que se
acumula, como também 2 saida das empregadas, & per-
da do crédito, a desercio dos fregueses, ao uso cons-
tante da casa de penhor, que vio tornando impossivel
a vida, pois por cima de tudo h4 a opressio dos dois
homens vadios e tirdnicos. Ela abandona a profissio,
isto &, renuncia A funcio de limpar e trai o elemento
que a justifica: a dgua.

Di-se entio a metamorfose suprema e a sala vira
camara ardente da velha mié de Coupeau, que viera
morrer na casa deles. A morte conquista o espago que
antes fora de vida, porque o alcool expulsou a agua
e o fogo, principios purificadores. Significativamente,
quando vem trazer o caixdo, o papa-defunto Bazouge
pensa que se tratava de Gervaise, pois ambas eram
“Madame Coupeau”, e se espanta de encontrala viva.
E a sua segunda apari¢io de mau agouro: a primeira
tinba side no dia do casamento e para diante hid ou-
tras, numa recorréncia de premoni¢ées que faz pensar
nos personagens mais ou menos macabros que apare-
cem sucessivamente na Morte em Veneza, de Thomas

Mann.

E no dia do funeral que Gervaise enterra o que
restava de bom na sua vida, renunciando a lavandaria
desbaratada, que passard a outro casal de engazopados
por Lantier, agora como confeitaria, enquanto ela, o
marido e a filha sobem para um quarto com alcova no
62 andar. De volta do cemitério da Rua Marcadet, o
sentimento da derrocada perpassa na sua cabeg¢a, numa
percepcio final do ambiente que faz o personagem pa-
recer mera funcio, como se pode ver neste trecho (que
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(3) Sim, as paredes estavam nuas € o seu coracio
também, era uma mudan¢a completa, um trambo-
lhio na cova. Estava cansada demais; depois, se

fosse possivel, daria um jeito-*

O reflexo da alma sico € mostrado pela
prépria simetria com que o trecho é composto: a pri-
meira parte, de trés linhas e meia, descreve um espaco
vazio; a segunda, de cinco linhas e meia, assimila o en-
terro da velha Coupeau ao enterro das jlusdes de Ger-
vaise; a terceira, de trés linhas e meia, equipara a sua
alma ao espago vazio da primeira parte, num espelha-

mento perfeito.
—

Assim fica patente o que se poderia chamar de
“tema das ilusGes perdidas”, comum a Balzac, Stendhal,
Flaubert, e de que L’Assommoir é a seu modo uma ré-

lica na esfera do operdrio. Zola reinterpreta em ter-
mos humildes a dnsia de auto-realizagio de Julien Sorel,
fugindo de Verriéres; de Lucien de Rubembré, fugindo
de Angouléme; de Emma Bovary querendo fugir de
Yonville; e todos fracassando. Mas o alvo aqui era pa-

teticamente modesto; apenas o seguinte:

Meu ideal seria trabalhar sossegada, ter sempre
pao e um lugar mais ou menos decente para dor-
mir; sabe, uma cama, uma mesa, duas cadeiras, s6
isto... Ah! se fosse possivel queria também criar os

* Le soir, quand Gervaise se retrouve chez elle, elle resta abétie sur
une chaise. Il lui semblait que les piéces étaient désertes et im-
menses. Vrai, ¢a faisait un fameux débarras. Mais. elle n’avait pas
bien sir laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le
petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses,
ca devait &re un morceau de sa vie 2 elle, et sa boutique, et son
orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore, qu’elle avait
enterrés ce joura. Oui, les murs étalent nus, Son coeur aussi,
¢’était un déménagement complet, une dégringolade dans le fos-
sé, Et elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si

elle pouvait.
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4. tirio, num quadro igualmente caracterizado de oficina
. € fabrica, completa o izonte do livro e permite ao
narrador apresentar d.trabalhg, com a flama humanita-
ria e a ampliagio quase herdica de escala a que o sub-
.on meten o romance de tendéncia social no século XIX.
f. « o \m—-’&"—»& r‘LVWU—-lJI\NQA L Gl b
A descri¢do da oficina transfigurada pela alternin-
cia de claro e escuro, a mobilidade fantasmal das som-
bras, o estrondo das bigornas, as chispas mostram que
o fogo, no caso dos Lorilleux, era negativo quando as-
sociado ao ouro, porque este vem a primeira plana e
suscita conota¢des de maldigio, que o acompanham com
freqiiéncia. Mas relacionado ao ferro ganha a sua di-
mensio positiva, transpondo o gesto do operdrio acima
das circunstincias e desvendando a valorizagio do labor
construtivo, que tinha inspirado a “orquestra da serra e
do malho” no hino de Anténio Feliciano de Castilho,
ou a “orquestra audaz do malho” no poema visiondrio
de Castro Alves. Por intermédio do espago e seu equi-
pamento de coisas, o ser transparece no esforco do
( corpo, simbolicamente depurado pelo fogo.

O vasto galpdo da oficina é feio, escuro e sujo. Mas
a chama da forja se ergue alta e clara do braseiro aver-
melhado, revelando o mundo com os seus instrumentos
e os seus habitantes: cinco ferreiros, dos quais se desta-
ca o enorme Gouget, louro e escultural com a sua barba
ondulada. Parece haver uma reciprocidade entre ele e
o hﬁqu, pois este o arranca das trevas e o ilumina, mas
em seguida é como se por sua vez ele se tornasse um
foco irradiante, alumiando o ambiente e as outras pes-
soas. “O grande clarfo o iluminava violentamente sem
uma sombra.” Isto, quando estd “como um colosso em
repouso, tranqiilo em sua for¢a”. Mas o movimento das
tarefas o transfigura de tal maneira que ele passa a fazer
luz em torno de si e aparece radioso como um deus
solar. A chama aticada pelo fole sobe das brasas, a cla-
ridade se espalha no galpdo, as fafscas explodem das
barras marteladas, o trabalhador difunde luz. “Jaillir”,
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da forja o alumiava de cheio. Seus cabelos curtos,
encrespados na testa baixa, sua linda barba amare-
la, caindo em anéis, se iluminavam e clareavam
todo o rosto com os fios de ouro; um verdadeiro
" rosto de ouro! Além do mais, um pescogo pareci-
do com uma coluna, branco como um pescogo de
menino; um peito vasto, tao largo que wma mulher
podia deitar nele atravessada; os ombros e os bra-
gos pareciam copiados da estitua de um gigante,
num museu. Quando tomava embalo, os miisculos
estufavam, pareciam montanhas de carne mexen-
do e endurecendo debaixo da pele; os ombros e o
peito inchavam; ele soltava claridade em volta, fi-
cava bonito, todo-poderoso como um deus bom.

Gouget ganha a contenda e portanto, simbolica-
mente, a mulher, que se sente possuida por essa ma-
lhacio furiosa: “eles a disputavam a marteladas, eram
como dois grandes galos vermelhos bancando os valen-
tes diante de uma galinha branca”. Mas, segundo o
processo simbdlico de cruzamento, embora ela tenha
mentalmerite escolhido como paladino o seu bom ami-
go, no fundo e na verdade € como se tivesse_ficado
com” Bec Salf; alias amigo de_Coupeau e parceiro da

I

mesiia Toda de beberroes, Assim como, parado o fole,
a chama se extingue e o galpio cai de novo no escuro,
cessada a influéncia de Gouget Geryaise retoma o mo:,
vimento de descida_que.a-fard-reatar.com @ chapeleiro
o redemoinho_do cortico. 7

il

R tara s ki b

ocioso e afundar

Em vio Gouget procura salva-la. E no capitulo VIIL
Ele vai & sua casa e surpreende Lantier na primeira
tentativa de beiji-la a forga. No dia seguinte ela o pro-
cura para explicar e ele faz a proposta de fugirem; mas
ela recusa, porque héa o marido, os filhos, a respeitabili-
dade que ainda espera manter.

L4 * . — L]
E interessante notar que essa apari¢do tfmida do
motivo da redengdo e da pureza se manifesta num am-
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passado e o espago presente. O momento culminante
deste processo sera visto mais tarde; pér enquanto, no-
temos que ele comega aqui, com Gervaise olthando para
baixo, da janela do seu novo alojamento, situado no
“canto dos piolhosos”, entre o papa-defunto Bazouge e
o monstruoso Bijard. Ela lembra de quando olthou pela
primeira vez em sentido contrario, do patio para a al-
tura; e notando que a fisionomia externa da casa mu-
dou pouco, nota que ela, ao contrario, treze anos de-
pois € um resto do que fora, embora o mundo va indo
e as dguas do tintureiro sejam, neste momento, de um
azul tio claro quanto antes.

Este capitulo e os seguintes sio de espagos devo-
radores. Além do cortigo, que tritura o casal, ha o bo-
tequim, o assommoir, que depois de ter tragado Cou-
peau traga Gervaise; ha a rua, que surge para a filha e
afinal para ela também como convite & prostituigio; ha
o hospicio, forma suprema do hospital, onde Coupeau
¢ internado periodicamente e acaba no delirio alcodli-
co; ha finalmente o cubiculo debaixo da escada, ensaio

geral do caixdo onde Bazouge acaba por meté-la.

Um traco chama desde logo a atencio: o mergulho
dos protagonistas na miséria de verdade motiva uma
.irrupgio da natureza, principalmente por ocasidio do
inverno, que agora se impbe porque nao h4 mais defesa
contra ele. E ocorre uma reflexédo tedrica: mestno no
romance naturalista as circunstincias ambientais nfo sao
dados absolutos, ndo constituem uma presenga automa-
tica Tia composigio. Transformadas, como tudo o mais
que vem do exterior, em elemento funcional da narra-
tiva, sao utilizadas pelo romancista quando necessirias
domo componente do enredo, e s6 existem de maneira
coerente quando integradas na acio, sob pena de se
tornarem mero qum:mdo sem sentido no curso
dos acontecimentos. Para Gervaise e Coupeau, os inver-

nos dos anos decorridos até aqui néio existiram como
problema e por isso nio sio mencionados. Mas o frio
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rial, para o dominio
transformado em personagem fantastico, de

o cortico como vendaval, é

listica de L’Assommoir, que
muito bem quando noticiou o seu aparecimento:

‘atroz. Um verdadeiro juizo final, o cabo de tudo,
a vida impossivel, o desbarato dos pobres diabos.
A mulher do terceiro andar ia se oferecer durante

na na esquina da Rua Belhomme. Um

uma sema
o, tinha roubado

opérario do quinto andar, pedreir
o patrao.

Essa passagem de uma situagio onde podiam, mes-
e, utilizar os recursos da cultura mate-
dos elementos, onde o Inverno,
saba sobre
acompanhado, pela queda
fvel gragas a revolu¢éo esti-

aralela da linguagem, possi
Anatole France caracterizou

Os numerosos personagens falam a linguagem do
povo. Quando, sem 08 fazer falar, o autor comple-
ta o seu pensamento ou descreve o seu estado de
espirito, usa a mesma linguagem. Cefisuraram-no

or causa disso. Pois eu o louvo. E impossivel tra-
duzir fielmente o pensamento € as sensacoes de
um ser fora da sua linguagem prépria.3

Incorporando o ritmo, a sintaxe € o vocabulario

do povo para chegar a uma linguagem inovadora, que
por isso mesmo modifica a relagiio tradicional entre
narrador e narrativa, Zola, nessa altura do livro, aumen-
ta a taxa de giria, acentua no discurso indireto a energia
coloquial do direto e chega a um momento de suprema

degradag¢do do espago € da vida nele encasulada.

No capitulo XII vemos Gervaise sozinha no apo-
sento vazio e imundo, onde resta um monte de palha
que foi do colchdo. Deitada nele, sem comer havia um

3. Citado por Henri Mitterand. Noﬁas A edigio da Pléiade: Emile
Gallimard, 1964, pp.

Zola, Les Rougon-Macquart etc., vol. 11, Paris,
1562-1563.
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com se ouvesse chegado ao termo do processo anai

1saco neste ensaio. Enfla tudo: o senhori

pagamento, o marid , inhon o o
1to, o n 0, 0s parentes, os vizinhos, o bair-

ro, a prépria cidade: ’ '

Sl{n, no traseiro, o porco do seu homem! no tra-
se}1:o o5 I.prilleux, os Boche, os Poissonsi no tra-
seiro o bairro que a desprezava! Podid entrar Paris
Inteiro, que ela enterrava com um tapa, hum gesté

de indifere ¥ i i
e ind ne¢a suprema, feliz e vingada por enfis-

. . .
s Num}a;{sﬂpecle de afunilamento metaférico vigo
e sordido, culmina assi i , !

. stim o sentim i
Lo rdic as ento abissal
do ll:flro, lndlcado a propésito dos orificios devorado-
ciﬁcgnfj vao glogresswamente diminuindo e se espe
0: a depressio imensa da ci | \
a cidade, o poco d
-, . a
escada, a fossa do cemitério e, agora, issc,> Opm‘imdo

a engoliu; ela engol
e o mundo de maneir i
ments figarags . neira agressiva-

4. “Admir i
zid?)lnl(l) e-s€ como o aviltamento dramdtico de Gervaise & tradu
e doppg ;:Szrd;graglagacl) progressiva de sua linguagem, que pas
rovincial a0 suburbano : :
do popu ovinci » para se afundar na lin-
guagem baixa mais abjeta e avacalhada.” (Pierre Guiraud, Essais
»

de Stylistique, Paris, Editions Klinksieck, 1969, p. 85)
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Nessa altura Gervaise passa em revista os lugares -
do passado a luz da degradagio presente. Depois de
assistir & morte dickensiana da pequena martir Fulalie,
sua vizinha, torturada por seu pai Bijard enlouquecido
pela bebida; depois de tentar inutilmente arranjar uns
tostdes com os cunhados e o marido, vem a nltima
decisdo: prostituir-se. Péese entio a andar pela rua,
como no dia do casamento, em longa excursio que
repassa o bairro, e ¢ recolhida um instante, por cari-
dade e amor, na casa do fiel Gouget, ou seja, a casa
onde ela tinha morado parede-meia como vizinha hon-
rada, no momento mais claro da vida.

E significativo que o parrador retome agora a
constelacio inicial de lugares na craveira da abjegdo,
pois eles sao vistos por uma mulher que se vende. Na
noite nevoenta e gelada, Gervaise tenta em vio cagar
um homem para matar a. fome. A sua caminhada a
situa de repente em face do Hotel Boncoeur, abando-
nado, arruinado; e, mais longe, do matadeuro, em de-
moli¢io; dépois, do Hospital Lariboisiére, em boa for-
ma, com a “porta dos mortos” que apavora o bairro e
ilustra o destino de Coupeau; finalmente do assommoir
do Pere Colombe, préspero, “iluminado como uma ca-
tedral para missa solene”, uma “maquina de embebe-

dar”. E é no espaco delimitado por esses velhos pon-

tos de referéncia, marcos agourentos da sua vida, vinte
anos antes, que tenta a cacada infrutifera, mancando,
esfomeada, vendo a sua sombra disforme vacilar 2 luz
dos lampides de gas. :

Neste recuo aos niveis mais infimos, parece que a
dimensio cultural da cidade é dissolvida num desmesu-
rado ambiente natural, formado pela noite, o frio, a
chuva, a lama, a neve, o vento, a escuridiio. Cuspida do
universo da técnica e do objeto manufaturado, Gervaise
retorna a uma situagio primitiva, que procura superar
usando o Wd. Ou
seja indwwor, ela se define
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como coisa, no es

de um mundo que lhe nega

m&\,_\mfﬁ
ons-

ndicoes par: i
condicGes para se humam. E uma recuperagao

truosa da natureza, pela impossibilidade de participar

da cultura industrial, Depois disso, pode morrer.

o

O Mundo-Provérbio

1. Lugares fechados

Na Franca os romances mais tipicos do Naturalis-
mo sio marcados pela civilizagdo que a burguesia cons-
truiu no enquadramento das cidades e trazem na sua
estrutura o préprio ritmo da sucessio temporal. Mas
em lugares onde pesava o atraso econdmico e a cultura
das cidades nio predominava, como na Italia do Sul, a
ficcio se tingiu de regionalismo e o império da rotina
suscitou na organizagiio do enredo uma relativa atem-
poralidade, pela necessidade de representar costumes €
modos-deser indefinidamente estdveis. Assim € em [
Malavoglia (1881), de Giovanni Verga, onde o tempo
flui pastoso € as etapas nio se diferenciam, fazendo os
homens parecerem Os Mesmos, uma geragio depois da
outra, encasulados na fixidez do costume.

A tonalidade dominante é, pois, de fechamento e
a composi¢io afina por ela, sugerindo de virios modos
o carater cerrado do grupo e dos individuos. Dai uma

estrutura-cireular que se manifesta em varios nivels, in-

dicando a recorréncia dos problemas e das solugdes,
como se cada geragio recomecasse 10 mesmo ponto,
com o imobilismo das organiza¢des sociais estagnadas,
onde, para falar como Fernand Braudel, o tempo deixa
de ser histérico para ser geografico, definindo-se pelo
retorno das estacoes e seus trabalhos. '

I Malavoglia contam a histéria de uma familia de
pescadores de Acci-Trezza (perto de Catania, na costa
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oriental da Sicilia), que vive muito unida em sua casa,
conhecida como “da Nespereira” — “la Casa del Nespo-
lo”. O drama se configura quando o velho chefe da
familia, Padron 'Ntoni, procurando um lucro suplemen-
tar fora da ocupacao habitual, resolve comprar a crédi-
to do usuririo da aldeia uma certa quantidade de tre-
Mogos para o filho Bastianazzo ir vender aos tripulantes
de um navio ancorado na regido. Mas tudo se perde
hum naufragio, os Malavoglia ficam sem o membro
mais forte e com o Peso da divida, acabando por entre-
gar a casa. A unidade ¢ o equilfbrio doméstico se des-
fazem, dois netos somem ne mundo, outro morre na
guerra, o velho e sua nora vitiva também morrem, de-
pois de lutarem sem éxito para recuperar a moradia.
Mas isto é conseguido mais tarde pelo cagula, que re-
comegca uma nova etapa da familia, Assim, o esquema

circular aparece inicialmente no plano mais geral do
enredo. ‘

Aparece, ainda, na correlacio dos trés lugares que
constituem o mundo dos Malavoglia, formando um s6-
lido tridinguio inscrito: 2 Casa da Nespereira, a aldeia
de que faz parte, o mar a cuja beira se encontra, Quan-
to a esses locais (singularmente incaracterizados, nunca
descritos), os artigos indefinidos introduzem casualmen-
te toques de descrigio, como se eles fossem elementos
da narrativa. Da casa, por exemplo, o narrador nunca
dird que tem na frente um alpendre, ao lado uma can-
cela e por perto uma oliveira parda. Mas contard com
familiaridade, a certa altura, que Fulano se apoiou no
alpendre, que Beltrano abriy 4 cancela, ou que & olivei-
ra parda estalava como se chovesse. Do mesmo modo,
sem qualquer apresentagio preliminar, ira dizendo, quan-
to a aldeia, que tal Personagem, entrou no beco, sentou
nos degraus da igreja ou se abrigou da chuva no galpio
do agougueiro. Os pormenores sao tratados como se a
sua existéncia nos fosse tio familiar quanto € para o

narrador, tendo por isso a realidade ébvia das coisas
naturais,
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A indeterminacgio e a parcimdnia dc_>s tragos c::ls;
critivos contribuem para dissolver os amb1fi’.r‘1ite;enc;f5ica
i do & ida
igni A casa nio é uma rea
sienificado social. )  Hsica
mgarcante e impositiva, como.en}\ tantzs rc;n:;:; es e
’ ico, de Aluisio Azevedo: :
Zola ou n’'0O cortico, ; 5580
da familia, transfigurando-se metaforic?x;r,ler“llt:l r::zs o
tos reveladores. (“Casa mia, madn:e mia’. 2 &
bbraccia e ti baccia”.) Daf a funcionalidade de cerh
p i alavra casa = ha-
i tido que fazem a p
deslizamentos de sen a | 52 -
itacio ni - sso espirito da casa = gru
bitagio ndo separar-se em no p et me
po familiar, fundindo-se ambas numa

2 ¢ dos
gere o género de vida (casa = barca): “A casa

Malavoglia sempre fora uma das Erl?elza;zode,;x:;i
za; mas agora, com a morte d:f: 35 1ar:iszlr ,e ioni
nc; servico militar, Mena precisan lo c; sar e Lodos
aqueles esfomeados\ dando pelc‘;s ges,

que fazia dgua por todos os lados™.

. . to-
Em conseqiiéncia, a aldeia nio tem real:ggzls L
ida: é ndente geo
pografica definida: &€ o correspo e gloial ico do
rupo, assim como, por sua vez, o m Joeal de tra
%al}lx)o,e nio paisagem ou simbolo. Por- dlsilo o
tinuidade, um
interdependentes e formam 1?‘?13 é:i(;rrllal s ,p it
.
Eci ico multifun .
cie de espago Gn ] . ; fpio
1:12 inte ragé'}:) ¢é o género de vida, isto €, a pesca, fun
N magor do grupo e signo da sua articula¢do co ‘
0 -~ . rxl _
(r‘:eio Se quisermos voltar & idéia de rccorrenc;:;n?ﬁa
demt;s dizer que neste romance a casa de umaar mita
de pescadores, a aldeia de pescadf:res e o rl;r:;émﬁcos
s pescadores trabalham formam circulos cod il F:
¥ 2 énero de .
i to que € o gé .
os por um substra o génet £
hg:r:’ldclar}')o que o elemento econémico 1nteressa_c2qm i
s 3 - 3 . ITE] »
zm suas conseqiiéncias literarias: esnllsUCamen(tie, como
erador de modos de expressao e tratamentod.? arr
% estruturalmente, como coordenador dos ifer tes
oy i 0 que impr
esp;(;os; historicamente, pela rf{o.dlﬁ‘caqao q]itemtllj rime
ao tratamento de um espago privilegiado na .

O mar.
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. %
N'Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo, ele é
cendrio titAnico para uma série de atos de titanismo,

através dos quais o grande humanitdrio procura dar_

outra versio ao famoso “gesto augusto do semeador”
que aparece num dos seus poemas, inscrevendo roman-
ticamente o esforco produtivo na categoria da epopéia.
Mesmo depois do Romantismo o mar continuon sen-
do um “ambiente em si”, um lugar privilegiado, cheio
de conotagdes alegéricas, tanto na banalidade exdtica
de um Pierre Lotti quanto em alguns grandes livros
de Joseph Conrad. Mas o que aparece em Verga é di-
ferente, caracterizando uma espécie de anti-Trabalha-
dores do mar do Naturalismo, pois nele a faina do ho-
mem assume a categoria normal de esforco para
sobreviver e a visio hiperbélica é substituida por uma
nogio quase topogrifica. A sua presenga como local
de trabalho é patética porque os pescadores sio ho-
mens sem terra, atirados para ele como para um cam-
po de ninguém, sifaro e perigoso, onde as atividades
se fazem com risco de vida. “Il mare & amaro e i ma-

rinaro muore in mare” — diz um provérbio citado por
Padron 'Ntoni.

Desmistificacio, portanto, resultando na aludida
imanéncia de uma paragem que é decisiva sem ser
descrita nem comentada, embora possa de subito apa-
recer poderosamente como elemento adjetivo da acio,
pelo menos em um caso: a cena admirdvel da tempes-
tade que desaba no capitulo X sobre a barca dos Ma-
lavoglia. Nio espanta, pois, que essa histéria de pesca-
dores seja sobretudo terrestre, J4 que o trabalho no
mar € a dura obrigagio para poder viver na terra. “La
mer, la mer toujours recommencée”, pensamos, lem-
brando o verso de Valéry em sentido completamente
diverso. Recomegado, sem simbolismo nem metafora,
na monotonta ciclica das tarefas didrias, no eterno re-
torno igualmente desmistificado que ¢é o das jornadas
de pesca. Um retorno eterno rebaixado ao nivel da mi-

. séria sempre igual a si mesma.
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O meio fisico é assim o p?imeiro grandedpe:o ?::Se—
oprime os personagens deste livro, _elncarnan oareli; e
sio da necessidade dum modo elcmefltar qltile }Il)ado co
do destino, dobrando os home.ns nc(::.izllrtcz;glzl ;:ia A

icdes naturais. Mas o melo so : _
;?:c?;g;zrecido, como se uso € costugne ntllzfgsem o cu-
nho perpétuo, inevitavel, do vento e da .

O ‘ a
Esse encadeamento de opressdes acaba gera'rixdo Pmé
inversio de perspectivas € tonalidades, que allz;sdna?

im-

3 rali sar da sua postulada

-a na ficcio naturalista, ape - fulad:
o E::i?lidaci%e de “estudo”. O destino do pobre, _]c:igado
arcialid udo”. : . 300
Eo limite da sobrevivéncia, adqumz1 CCI:I;B. mqjc::)stfomﬁn
sm -
g ¥ lta um pouco do titani
nebrosa e traz de vo man
tico, que se torna fator ao mesmo tempo de no?:):i 2 e
enf;aquec—imento da narrativa. Lawrence, a.peizjl) o
i 1és
iraca y ue traduziu para o ingles},
miragio por Verga (q : S . na
y emais na “tra
"aza voglia carregavam :

com razao que I Mala >
édia dos humildes”, “exagerando o aspecto\cilf: com‘lfm

racio”.! De fato, nessas paginas firmes corre asl vezes

estremecimento quase caricato de sentimentalismo.

! N . - - ue .
As pressoes nivelam os personagens. E certo que,

. . . . .
dentro e fora da familia Malavoglia, ?_Iesdsao cli\zmal ;2;[:,)3
i as
i -tamentos definidos. ,
e manifestam compor : t : , acina
i i o leitor é a homoge
deles, o que impressiona -it, <
essencial da sua vida: poucas atividades para quase togon,
mesmas recreacdes, Imesmas preocupagoes, {x:;;glliss o
-Opri rovel z
; ue os préprios aprov
versas. De tal modo, q S < ©
i ) a mesma r
isti rque participam
se distinguem muito, po rti na ro-
tina e degendem do género de atividade dos explor ado

Sobretudo, nio ha assuntos priva:dos e todos fz:llzzzl
aberta, mas candidamente, da mtlm1da?e c’l](‘)S ccl)uv essé
indivi A | ia de
ao individuo ou 4 fami
como se 0 que toca ac 2 evesse
necessariamente virar interesse comuin, Incorporan

1. D. H. Lawrence, “Giovanai Verga®, Selected Essays, Penguin
" Books, 1950, p. 279,
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se ao tecido da vida coletiva. Quando a irmi do vigdrio
faz um prato, os velhos no largo sabem o que é, pelo
cheiro: “~ Hoje Don Giammaria tem macarrio frito para

© jantar — gbservou Piedipapera fungando para o lado

da janela da casa paroquial”. E de manhi todos ficam

sabendo com quem dormiu naquela noite a vendeira em
sua estrebaria. Esse modo de viver dj forga atuante a
divida e aos dissabores dos Malavoglia, comentados por
todos, dia-adjia, esquadrinhados e seguidos nas menores
conseqtiéncias legais ¢ humanas. As normas e as trans-
gressdes sdo sempre iguais, vistas do mesmo modo, com
efeitos previsiveis de antemio, porque ninguém hmagina
a possibilidade de varilos. Simbolicamente, o principal
informante da aldeia nio precisa ver: é um cego, Mastro

Nunzio, que passa a vida esmolando na porta da venda
de sua filha.

No plano da familia, projetada materialmente na
casa, o peso dos outros circulos parece duro e cada um
deve renunciar A prépria veleidade para obedecer as
normas e interesses do grupo. Aqui o costume é zelo
do nome, uniio, obediéncia cega aos mais velhos, acei-
tacao da sorte, do papel e do lugar de cada um, como
estatui win ditado referido por Padron 'Ntoni: “Os ho-
mens sdo feitos como os dedos da mio: o dedio deve
ser dedio e o minguinho deve ser minguinho”. Bastia-

nazzo vai com a barca para a tempestade e a morte sem
um comentirio, pPorque era ordem do pai. “Foi porque
eu mandei —, repetia Padron 'Ntoni —, como o vento
leva aquelas folhas de c4 para I3, e se eu tivesse dito
para se atirar do rochedo com uma pedra no pescoco,
teria feito sem dizer nada”.

Esta fusio do individuo na familia, da familia no
grupo, do grupo no meio fisico, fruto da precariedade
de um género de vida que pel'jzﬁmiwndigﬁghpﬁqu&
ﬁ@fos niveis elementares da sobrevivéncia, cria
a homogeneidade que, veremos daqui a pouco, é so-
bretudo efeito de estilo e propriedade especifica da es-

-—_—
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t literaria. Por agora, vejamos um caso ctl‘l’l:ic?ua
3‘11 entrar neste nivel, por ser nvengao {n;:-ta odo iy
3:’;1‘ r de uma realidade econdmica e soclal: o o
P;l: ilro submetido aqui a um processo de esp;o lear
252 mediante o qual parece transltm.nd;lc:;1 om:lgoncrem
trato do valor para o universo denoml ‘

das coisas naturais.
e i et

Neste livro ele é parco, quase nao—c1r:ulz;rz1:;<iaéacctlne
mo se tivesse ficado E)asto;o eqp;(;‘dlj;lopz nszriaqtransfor_
B excelér}ai;lgrl::t;'ii zusr:z‘lgsoi"te de troca em espé-
de. acfri?f:: a moeda fosse uma coisa, de vqhbd‘ail:;: ris(;
(t:ll"?t,ac que nao se desprende dq gesto oudcilor:‘)3 CJ:S Sidgde

i ou, nem da ﬁnalidad_e 13ned1ata, . ' dace
z:le‘::%ldz e,limitadh que a solicitou. O dmhfnz(; q; e 08
Malavoglia obtém e juntam a dura)s Pe{l;sd zn:: Scaga ece
sangrar do gesto que o obteve. 56 gu( o ogn

30s. para entrar nas do usurario .o.u voga-
o do ’,d?co ou do burocrata, readquire a-sua .nad
S;adgigoivendo-se no mundo p}urivalecrllt:’~::1 ;1};;?égzi ;

» . _ a ’

irculaciio. Antes disto nao era ver nia,
fr?a:usangﬁe, suor, tensio dos musculosi,ngg.il;gzgfo 2
marca viva da origem € valendo como instrumento
mitado para recuperar a barca destrog

perdida.

con-
3 r devolvera des
arca, que o mar d
G o g de Bastianazzo, Compare
juntada depois do naufragio de e,
JZ ido, o calafate, a estava consertando, € ia mew
bup% f,am{lia trazia a sua contribui¢io, penos?

ro da _

obtida:

] s vin-
Compare Zuppido pegava cada sibado b(;l’:) A3
téns para remendar a Providéncia, ¢ era gres 5 ol
to pano tecido, muita pedra .da estra la aii : COH;
muita isca a dez vinténs e muita goupa a; et

j eca, p

A ¢ oelhos e sol na ca _
Agua até os j
quarenta ongas.
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O trecho rev
lo velho 'Ntonj e
n .
! :Vit:al , Luca transportava pedr
» O Pequeno Alessj
€ss! catava i
;nque]mto a mie deles, Maruzz
ara lavar. O dq
a uro esforco d
ara | . ‘ ¢o de cada um ¢&
EO- . m lugax f:ie dinheiro-vaior o
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. .

ela & |
que, além dos salrios
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;cas para os pescadores,

3
» P€gava roupa de fora

parece-nos ver dinhej-
o-minhoca,

N 4. . .
X estaca zero zZem os Maj[avogha de volta

) gu td ]
E l I

4 casa perdida por divj
e per por dividas, O que ganharam féra guar

barriletes, esperando que

necessdri s
ario para serem vendidos Vej

X0 ralizaci
; 2 materializacio do dinhejr
ormasse mediante cie de

a-8€ No texto abai-
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g‘g’fora Sstavam sossegados, Q so
am de novo i iro

) o dinheir
enfileirados no patio, e
quanto ainda faltava p’
€1a aquele dinheiro vi

8r0 e a nora con-
fz na me’la, os barriletes
i~ Zlam calculos para ver
a2 casa. A Maruzza conhe-
niem por vintém: o das laran-

a¢ » © que Mena ¢
e dizia: “Tem de todos” et

Tr1o

suas O
pPressoes sem se destrujr
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tao presente, - -

2. A ruptura

Mas justamente af entra a astticia do escritor, sob
a forma de uma certa “experimentagﬁo”. O seu roman-
ce é também uma histéria de desvios e rupturas, de
pequenas tentativas malogradas para romper os cireu-
los implaciveis e aliviar o peso opressivo. Sé assim ele
&de sugerir o fechamento, mostrando como as velei-
dades de abertura nada mais séo do que o arrepio pas-
sageiro de uma pedra caindo na dgua parada e alterando
apenas por um momento a lisura da superficie.

A “experimentagio” consiste em fazer o préprio
grio-padre da tradicio e da rotina, Padron "Ntoni, puxar
a familia fora dos trilhos, ao tentar uma atividade margi-
nal para melhorar a vida. Como diz ¢ Autor no prefacio:

Esta histéria é um estudo siricero desapaixonado
sobre a maneira por que devem provavelmente nas-
cer e desenvolver-se, nas condic¢des mais humildes,
as primeiras inquietudes pelo bem-estar; e que per
turbacio deve trazer a uma pequena familia, até
entio relativamente feliz, a vaga aspiragfio do des-
conhecido, a nogio de que nio se esta vivendo bem,
ou que se poderia viver melhor.

A iniciativa de negociar com 0s tremogos, devida ao
velho Padron 'Ntoni, é portanto, uma abertura; dal o
malogro (que parece quase castigo) e a situacio parado-
xal que fez do elemento mais conservador o responsavel

ela crise doméstica, equiparando-o aos elementos incon-
formados, potencialmente perturbadores: o neto mals
velho e sua irma menor Lia.

Este neto (chamado 'Ntoni, como o avd), regres-
sando do servico militar sufoca na aldeia e na rotina da
pesca, nao agiienta, sai pelo mundo, volta batido e mais
inconformado, rebela-se contra a austeridade da famf-
lia, cai na vadiagem, entra no contrabando, € surpreen-

103




dido, di

» da uma facada no

. cabo do B

e vai preso : s guardas-alfandegdri

tinad:f .0, consumindo no processo as e degdrios
$ a recuperac¢io da casa conomias des-

" L'O c;:abo, Don '.Mlchéle, andava
13, dando lencinhos de pre
conversas noturrias Tavarn &
deia. O advoga
de defesa, alega
a honra da ir

arl(;lastando a asa pa-
: e, demorando-se e
225 ig;;;_:?gulava{n a maledicéncia da :;
Foun b%toii en_tao,_'con-l"o truque habil
B e 4o agredira, mas vingara
reduzicn el e (4 para efeito no tribunal) féra
completa, aacEurt - Mas o resultado foi a desgraca
Gesermoms bora. 1; omado de surpresa, "Ntoni protesia
1t}i‘lndo-se culpada, s.zin 32 fazz Il;:'ls ; nico cor e Sem
o fa, sai de a o Unico cami :
e e :3,0' :r £1§s:tulgao na cidade; o avd fr‘::;n};giqsz
fado c m“a‘is e ou:ra neta, Mena, nio podera cq
» Porque “tem uma irmi assim” o

ced Folrmulando de maneira
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: y € 0 comportam A
(cihvergem ho plano d(?s signif(;?;?i o e oo ctos

’ : ~ados, mas ¢ -

a estrutura. Com efeito, a trans ré 0 do mocs Nie
nt e a conduta consid o s oS e
by oeduta o siderada leviana da pobre Lia si
duebras ¢ padroes morais e abalam a unidad 13 P

sa A Smi : i
m d(,)s 1as 2 ;gcc))\;a(gao economica do vetho Ntoni (a -
‘ s) € uma queb o
o s e ma q ra dos usos (pes :
o se Oel:lante. Além disso, no fundo to(clijoscé;), o
. : €5 ma-
e o gslx::atc; 511;;35;1:)lelt_o %elo ethos tradicional pnc;:
que o liz guais, de geraci 2o, )
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mesmopo a sociedade fechada. Como dizg u an,’rf]()l‘
e 1s que aparentemente nio partici m da o
N do far na verdade o fazem; e
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ho) o eir » € porque respeitam demasiado
Ca € nao a querem contaminar.? :

dlvr::\rsa a observagio pre-
nto a fungio dos atos na-

2. Eurialo De Michelj
na ichelis, L’Aste ;
Editrice, 1941, pp. 85 ¢ 8,6:3';1” } Veiga, Firenze, La Nuova Italia
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das e sélidas, a narrativa de

Com as suas linhas niti
um estado

Verga incorpora os esquemas imemoriais:
inicial de equilibrio, a transgressio que © rompe, as
provagoes, as peripécias que testam 0s figurantes, a con-
secugiio das provas decisivas, 0 restabelecimento do esta-
do inicial. Os individuos pereceram na maijor parte,
O menino Alessi, que cata-
va minhoca e apanhava giesta seca para © fogio, reco-
mecou a familia. Aberto um instante pelas transgressoes
e inovagoes, © mundo se fechou de novo. Mundo lacrado,
portanto, que parece tal porque o romancista soube ar-
ranjar, no plano da composigio, 0s ingredientes que per-

o ritmo de fechamento-aberturafecha-

mitem vislumbrar o sitmo de fechamento botTa-e
mento, que é um dos PTINCIpIOS €8 riaturais do seu hivro.

mas o grupo sobreviveu.

8. Invengdo da linguagem

O fato de estarmos numa era de experimentaqﬁo
e na literatura pode fazer supor

vertiginosa nas artes
ado tenha sido mais estavel

que, sob este aspecto, O pass
e menos inovador do que na realidade foi. O Roman-

tismo abriu as possibilidades e atitudes de mudanga
rapida, que nunca mais deixaram de atuar. O Natura-
lismo, que visto de hoje pode parecer rotineiro e pou-
co inovador, foi também cheio de experiéncias, algu-
mas das quais talvez estejam.na base de outras que

vieram depois.

A soluciio estilistica de L’Assommoir, por exemplo,
¢ em si uma revolugio, que representa o primeiro passo
irreversivel no sentido de incorporara linguagem talada
a0 estilo da ficgio, pelo fato de criar uma voz narrativa
que, embora atuando na terceira pessoa e representan-
do o autor, nio se distingue qualitativamente da dos
personagens, escolhidos noutra esfera social. Isto foi
possivel em parte pelo uso do estilo indireto livre; mas

vai além, na medida em que ¢ uma espécie de supressao
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geral da diferenca de tonalidade entre o direto € o in-
direto. '

Verga sofreu com certeza a influéncia do livro de
Zola, como estfmulo para criar uma linguagem bastante
artificial, que no entanto parecesse ao leitor culto 2 pré-
pria naturalidade. Mas ao fazélo realizou algo mais diffeil,
pois o escritor francés dispuinha de um idioma longamente
trabalhado na tradi¢io da sua literatura por experiéncias
de simplificacio, que Ihe deram bem cedo um certo tipo
de artificialidade natural. Idioma limado e capaz de ope-
rar com elementos coloquiais, filtrados pelo desejo de
aparentar espontaneidade. Ele, porém, tinha pela frente
a lingua literdria italiana, instrumento pomposo e alta-
mente convencional, baseado na proscri¢ao do coloquial
e da simplicidade, considerados dimensdes nacliterarias,
Manzoni j4 conseguira, meio século antes, ajustd-lo bastan-
te ao nivel do romance, podando a galharia de epopéia
e oratéria, de ode e tragédia que tinha sido o sen uni-
verso predileto. Mas o romance era coisa secunddria no
quadro da literatura italiana, subjugada pelos géneros
“nobres”, e o ideal lingiiistico seguia polarizado pela
fuga ao quotidiano, como se o limite da sua vocacio
fosse o estilo epigrifico, italiano entre todos, que, segun-
do certo personagem burlesco de Federico De Roberto,
“tiene al sommo grado del nobile e del sostenuto”.

Além disso, o problema de Verga se complica pelo
cunho regionalista do Naturalismo em seu pais, o Veris-
mo, que foi primariamente siciliano, com ele, seu mestre
e amigo Luigi Capuana e o citado De Roberto. Zola
usava o francés para representar a fala de proletirios
que falavam francés. Verga tinha como lingua oficial o
toscano literdrio, para representar a fala de camponeses
€ pescadores que se exprimiam em dialeto siciliano. Na-
quele tempo de obsessio documentiria, como seria pos-
sivel guardar a autenticidade da marca regional e ao
mesmo tempo ser entendido pelos leitores cultos) Como
dar o cunho da lingua da Sicilia e integrar o livro no
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i da literatura nacional? I."oi. este © duplo PI;S)}:;E_
e U, com um arbitrio Inventivo que P "
2n o TCSOa;’;éme um maximo de ne.tturahd.ade emue
Jz\ifljzlg:;;g;}; diversos contos de Vitaddezfc;;nzﬁagrl\:;ﬁ e

¢ ¥ o Ass , .
Ruﬁ?‘mm. O_Sel}' p?il::d?:é tca(s)tri?i‘;aoo do personagem In-
e aneus lo ncclas momentos de discurso direto,

rd

nio para usa- . . > direto,
Cuslit;’ em topda a continuidade da narrativa. Mas enq

e

j ntre duas

narrador de L’Assommoir ﬁca’suspenls.o tlr; ¢ duas

;Oososibilidades dentro da mdesma hn‘%;,loaigl ::Etofo  deo

i O opera 1

B o llﬂguagfi:;:tre qugtro possibihdades, duas

lia fica suspenso ent L o5, Cs

p— da lll?ngua, se considerarmos com °
Qemtre e i i : toscano culto, toscan

dialeto siciliano para simplificar:  culto, tosea

glpular" siciliano eventualmente submeti
P >

to literario, siciliano popular.

lente saiu o instrumento mails

Desta ginastica excel i e
rfeito e eficaz que o estilo narrativo con cost et
P meio século, até a fase atual se abrir
por

M i ela altura de 1930. E Verga tmh'fl conscttie:ccli
O e o io, como se pode ver por dl}rersas la
o s l'nwingive’ uma carta ao escritor suigo Edou:;OS
Red & lgctlér de I Malavoglia para o franceés e urr\xa dos
i?g;;;ae:trangeiros que deram major aten¢ao

obra:

grande dificuldade em traduzir

bém em
ra outra lingua esses esbogos que tam
pa

i i sua. A mi-
italiano tém fisionomia exclusivamente

. ¢ # *
n 3

2 imir com nitidez em
i i jda —, é a de exprimir
uito discutida -, . vl dez em
T liano a fisionomia caracteristica (.Jnaquellae1 arra
‘ .
ltii\s conservando © mals gue fox;:l p:szw
rdade.
mz‘u'(’:a propria € o seu tom de verda

Bem sel qual éa

. ]

3 G]O\’dnnl Uelga ()1)(’-‘13. A cura dl Lulgl RUSSO, Mllano-NapOh
>

RICC(udO Ricciar dl E(h[olE, S.d., P. 908.

107




H C
. .

g 2

marnces
e conto ro-

m
1 2y C Z C m

Feuillet jtalia
t italiano.! Par
tilisti 14 . arece que a ¢ o
Istica se deu sob 3 j ONnversao estética ¢ eg

Elaol; dizia ter-se inspirado n
e bordo. Mas Corrado Dj

; . + mas em -
T10, 40 assinalar que el compensagio diz o necesss
lingtifstica de Ca cle superou a sugestio meram ssa-
moral e social.5 EPuana, injetando-lhe uma dj ente
- Esta observagio é uma boa d mensio

oa deixa

que o intuito princi
rmmm’—dcﬂe%alimw-

vergénci
= encgla do elemento lin {ifstico e do ¢ a _con-
ntro de uma solucio adim; ¢’emento social,

ara stigerir 6 mundg Wwa

: : B7 .

) G;i;;zrz%a195% Bl o 1 Mario Sansone, 8 vols., Bari
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ke nze, Felice Le Monnjer
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» que poderiam

4., Amarracdo

Para a investigagio critica, o maior interesse de
Verga talvez esteja na criagao de uma voz narrativa que
Ihe permitiu instituir o mundo siciliano de dois roman-
ces e uma série de contos. Essa voz ndo ¢, de fato, a voz
natural do homem Giovanni Verga, gue viveu aqui e alj,
teve um caso ruidoso com a mulher do amigo Mario
Rapisardi e morreu octogendrio em 1922, apés mais de
trinta anos de parada criadora, justamente quando co-
mecava a ser devidamente apreciado. “(...) o narrador
de um romance nio é o autor {...) € uma pessoa inven-
tada, na qual o autor se transformou”.t

A voz inventada por Verga (suspensa, como vi-
mos, entre quatro possibilidades lingiifsticas) gera uma
posi¢io peculiar para representar o mundo. Ela apro-
xima o narrador do personagem, gracas 4 intimidade
facultada por uma espécie de extensio do estilo indi-
reto livre, cujas virtudes, na pratica literdria, aparecem
geralmente intercaladas entre as outras modalidades,
mas aqui sio por assim dizer permanentes (como Zola
fizera em L’Assommoir, creio que pela primeira vez na

histéria da literatura). Dai a homogeneidade, que su-
5pria da maio-

pera a dicotomia autor-personagem, pro
ria dos regionalismos, e suscita um poderoso senso de
realidade, dentro do artificio lingiiistico adotado cons-

clentemente.

~ Refletindo sobre o estilo de I Malavoglia ou de
certos contos excepcionalmente bem realizados, como
“Rosso Malpelle”, ndo se pode deixar de sentir o que
h4 de fundamentalmente revoluciondrio nessa supressio
de barreiras, nessa aproximagao rumo ao povo através
do ritmo profundo de sua vida, traduzido na fala. A
invencio estilistica funciona como nivelamento social,

«Wer erzihlt den Roman?”, Die Vortragsreise.

6. Wolfgang Kayser,
Francke Verlag Bern, 1958, p. 91.

Studien zur Literatur,
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qualquer alusio politica
3 : £
la, o romancista

.IIO. No romance este
madq de usar a lingua

Posi¢io do narrador.
upla. A lingua d4 vida

as normas de sustentagio do grupo. Assim, podemos

estabelecer no plano da anilise literaria uma certa con-
vergéncia 'ewggt_ura social e a linguagem, que
fol precisaiiienie o que fez Verga no plano da criagio,
justificando em profundidade a homogeneizacio do es-
tilo. E antes de ir adiante, dois exemplos.

Como é usado em I Malavoglia, o estilo indireto
simples j4 € um compromisso entre o narrador € O
personagem, de modo a resultar uma voz narrativa com-
plexa na sua forga homogeneizadora, onde sentimos a
linguagem do homem culto se combinar 4 do homem
rastico, na sintese convencional do escritor. E como se
a ordem e a inteligibilidade da cultura erudita servissem
para sugerir o ritmo oral e o sabor da rusticidade. Ve-
jam-se os dois momentos (que destaquei por nimeros)
do trecho onde o secretdrio distrital, Don Silvestro, pro-
cura harmonizar os Malavoglia e seu credor, o Zio Cro-
cefisso (que alias fingira ter vendido o crédito a um testa
de ferro, o Compare Tino, vulgo Piedipapera, ou seja,
Pé de Pato): :

(1) — Don Silvestro molhou uma camisa para fazer
entrar na cabeca dele que afinal ndo se podia cha-
mar os Malavoglia de tapeadores, ja que eles que-
riam pagar a divida e a vitiva renunciava a hipoteca.

(2) — Os Malavoglia se conformam em ficar
de tanga para nao brigar; mas se forem encostados
na parede, entio eles também comecam a mandar
papel timbrado e vai-se ver no que di. £ preciso
ter um pouco de caridade, que diabo! Quer apos-
tar que se ficar assim empacado como um burro
vocé acaba sem nada?™

* Don Silvestro sudd una camicia per fargli entrare in testa che
infine i Malavoglia non potevano dirsi truffatori, se volevano pa-
gare il debito, e la vedova rinunziava allipoteca. — I Malavoglia
si contentano di restare in camicia per non litigare; ma se Ii

mettete colle spalle al muro, cominciano a mandar carta bollata
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aprofundamento na composigio da linguagem. No pri-
meiro, com efeito, hé certa neutralidade, pois tomadas
em si essas frases poderiam ser ditas por um homem
culto falando despreocupadamente 3 maneira do povo;
mas j4 no segundo entram elementos de valor aforisti-
co, frases feitas e lugares-comuns, enraizados na fala

riistica (“ficar de tanga”, “ficar sem pao”), em cujo uni-

verso peculiar estamos plenamente no terceiro, com o
modo concreto de qualificar o dinheiro e com a queixa

metaférica.

A leitura desprevenida niio mostra, portanto, qual-

€m no estilo 1
si . vre . . ‘
Iato num teor § IlTllsllesmente indireto, const:ruinde am- quer solavanco na fluéncia do discurso, que parece um i
. COmMO se pod gual ao da ]lnguagem dos O O re- todo unido; mas a observagao revela a maneira sutil por N
pode ver algumas linh A Personagens - . . . : ;
inhas abajxo: » que a expressao val sendo modificada imperceptivel- !

(1) Diante d
. O3 outros, Piedi ~
vir falar em adi ' Pledlpapera nao queria ou-

cabelos; (2) qu

rlam deixs-]

a0 Zio Crocefisso.**

anche loro, e chi

averla, santo dj
N | 1avolone! vV,
Piantare i piedj olete s

mente, promovendo a dominincia da maneira popular.
A fusio dos elementos, nio aparente a olho nu, éo
processo normal de Verga, na construgio da sua escrita

peculiar. B

Fm certos momentos de maestria suprema o enfo-
que desliza do narrador para o personagem, cuja primeira
pessoa se incrusta na terceira do narrador, arrastando-
nos para uma percepgio de tal maneira homogeneizada,
que as modalidades do discurso se fundem e nao ha
mais distincia entre personagem e narrador. E o caso do
julgamento de "Ntoni (neto) no capitulo XIV, onde a
narrativa na terceira pessoa se refere ao que vé e ouve
Padron ’Ntoni, mas onde a realidade aparece como se
fosse referida por ele préprio na primeira. .

Assim, tanto o torneio popular quanto a frase-feita

e o lugar-comum se incorporam a estrutura do discurso, !

dando-lhe um lastro que o alicer¢a na camada da tradi- W
¢ao, da monotonia, da imobilidade. Na estrutura da nar- L
rativa, a repeti¢io desempenha fungio andloga, marcando It
a idéia de circularidade e o retorno eterno das culturas
fechadas. ‘;.,"
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Mesmo um Jeitor cursivo observa que o romancista
traz de volta periodicamente

Igumas séries de'elemen.
tos: epitetos, modismos, férmulas, tragos de caracteriza-
¢do. “Sabemos que o seu coracio é tig grande quanto
© mar”, dizem virios PeIsonagens ao usuririo Zio Cre.
cefisso, que por sua vez nio deixa de afirmar 0 mesmo
em causa prépria: “Todos s

abem que tenho o coracgio
tdo grande quanto o mar”. Estes ricorsi atenuam o ca-

, fazendo-as Parecer varian-

s genéricos, arraigados na
tamento do grupo,

Mais saliente & a recorréncia que marca o apare-
cimento de Personagens. O secretirio do distrito, Don
i » estd sempre voltando de sua vinha, d4 sem-

as suas botinag envernizadas,
Sempre mencionadas pelos outros como marca da sua

Personalidade. O boticiric Don Franco est4 sempre
com medo da mulher, fala sempre das suas jdéias Ji-
erais, pisca Para os outros, cofia a barba preta, O
vigdrio, Don Giammaria, est4 Sempre com raiva, xinga
mais ou menos toda a gente e vé liberais ateus por
toda a parte. A Vespa sempre fala da sua vinha e de
€omo o tio nio resolve casar com ela, E freqiiente a
alusdo s meias da vendeira, Comare Mariangela [a
Santuzza, usadas ctomo signo da sua intimidade e re.
lacionadas A0s.que no momento sio admitidos 3 ela,
O cabo dos guardas alfandegarios, Don Mich

Sempre “com as calgas enfiadas nas botas e
atravessada na barriga”,

ele, passa
a pistola

Este traco quase obsessivo (mencionado com maijor
Ou menor consciéncia do sey Papel por virios criticos
quc trataram da obra de Verga) faz do romance um
refluxo constante, um Tepassar que parece abolir o tem-
Po e transformar as pessoas em modelos fixos, sendo
interessante notar que, associada ao universo das cultu-
ras_tradicionais, a repeticis tunciona como podeross
——=nglcor ) w2 S2IN0_ poderos
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yodemos ver
indice’ de fechamcn_to’.:p'a9 modc;{ dc:) :lue P
em Fogo morio; d€ Jose le?s do Rego.

5. Ironia do provérbio

. . ~ A Cia do 1u‘
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tigdo, for lo livro
y m e da repe P o pelo
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]
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VErbiS contamina as outras formas e ;ie:sl%rcr)lr;
tares. > P onci repetitiva, fazendo que as prép s Ima-
B e I;r de sabedoria imemor{ql ou ex
B es _gal‘lhem mi?)sa Daf um travejamento pode_rosos Jo
D o, < Ser;:;ﬁ;ireg;l de premonigbes, repercussoes,
Esotllg:, 3: ?echamento e recorréncla. ‘

. 3 o discurso e
. imindo a fixidez d o

O provérbio, exprimin de que o homem dispoe

ndo, é um instrumento €q ificar e prever. «Q

do ml:ie in’terpretar e julgar, .d?, ld?nlt: 1<§r0n "Ntoni, que

a fim tigos nunca mentin”, diz Pa das senten-
rifdo dos an'/go stamente como o sabedor

ju

. - . A or
¢ apresentado No entanto, elas sdo ditas também p

jndiciosas. .
cas jud . elo liv . 4
N - €ns A ue € a
OUtrOSb Ple‘ Sofzgforr;]p 2 dcw,nemr{:e%ilzzfagg‘ di-

ece

a estg ;0 de provf';}i).ios’ alguns dos qu:»:in do segundo
r%gg’“ﬁovérbios costuram o
versas v .

te
i bra de Verga, ¢ neste
i itico da repeticic na ob g 1 Giovanni
7. O estudo Slsz?niculal‘, foi feito por .WIdO Illen:;[zsemﬂmﬁﬂhf’-‘
romam;g i i:"‘I Malavoglia” und die Wiederholung
Vergas Roman

& Y 1959.
Kunstmittel, K6ln-Graz, Bohlau Verlag,
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tos, a agdo; ou aparecem como sfmbo]
de uma acio ou de sentimentos
nia, que vai do provér
provérbio, é que este é
nas aparente, sendo no
rece certo na medida e

os de uma vida,
Jj4 imobilizados. A iro-

quase sempre uma verdade ape-
fundo um equivoco, que s6 pa-

n que exprime o mundo ideal
das expectativas, sem correspondéncia com o real. A

existéncia dos individuos acaba dando a impressio de
um contra-senso monstruoso e alienador, pois ela 6 se
€ngrena com o que a sabedoria proverbial anuncia ou
estatui quando cada um renuncia ao seu préprio desti-
NO para manter a estrutura imutgvel do grupo.

Indo mais longe, vemos que
larmente ambigua. Se de um lad
lamento da.experiéncia
mundo fechado, a vinic

esta ironia é particu-
© 0 provérbio é conge-
Passada, de outro constitui, no

a e desajeitada forma de sondar
o futuro, na medida em que preestabelece modos de ser

e de agir. Segundo ele, o futuro previsto é o passado,
pois o que anuncia para adiante é o que sempre foi atras;
€ esta justificativa da perpetuidade social empresta-the
um cunho nitidamente ideolégico. No plano individual,
© malogro espera quem pretenda sair do que determina
a sabedoria cristalizada. A rigidez das normas e a rigidez
lingiiistica do provérbio se Justificam mutuamente.

Um caso curioso da re
creta dos acontecimentos e
tativas é o provérbio que P
que de Bastianazzo, eng
Preparativos com um aj
siiio, Menico della Loc

lagio entre a verdade con-
a projecio ideal das expec-
adron 'Ntoni cita no embar-
uanto este faz os ltimos
udante empregado para a oca-
ca. O tempo, mais do que incer-
to, esta ameacador; mas a viagem nio pode ser adiada,
€ o velho a decide com base na experiéncia definida

por um ditado, cuja verdade formal é sobreposta 2 ver-
dade material dos fatos.

La Provvidenza par

ti il sabato verso sera, e doveva
esser suon

ata 'avemaria, sebbene Ia campana non
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bio ao enredo e do enredo ao

Y iri il sagrestano
i & mastro Cirino il i
i udita, perché m . Irin grestano
SIr:o:rslilato a’pI;rtare un palo di s]tllgvaI:t;;:E r;agazze
§on Silvestro il ségretario; 13' qt;:se?;  Je ragazee
stormo di p
vano come uno A oo 2l
tf‘::‘)(r:iana e le stelle della sera era glEal] }?;gz.etr:l u ente,
che par’eva una lanterna aIl;pcsg' IFrantera o e
] a colla bambin:
idenza. Maruzz _ _ lo se ne
i?:\t;} sulla riva, senza dir n;xll;, 1;15;;:1;;“ e o
i i vela, € la Pro don
to shrogliava la . Provv : 81 don
I(“imlﬂva sullcgonde rotte dai fariglioni cotr:na man
e ola. — “Scirocco chiaro e Framoll;l ana o
uoii(::iti i;l mare senza paura” — diceva -z:a on
n”fedalla. riva, guardando verso la montag
ni s |
ra di nubi. _ Provsi
net ahfll::nico della Locea, il quale clr:;:1 :t::l:)z;a o
i ridava qualc
con Bastianazzo, g : : ache !
den:: si mangio. — Dice che 1 denari p;)t; © mary
Ic;‘;j:‘li a sua madre, la Loccai\, perche 51,11J e L
za lavoro, aggiunse Bastianazzo, € q
sen . : Bas qt
tima sua parola che si udi.

i ibado, e ja
:déncia partiu no anoitecer de faba lo,

3 I:jmmdmdc:éopa avemaria, em.bc:ra nio se té\ir:isgg
Cvido o s 0, porque © sacristao mestre o
QUVId?dg lg::ar, 111)111 par de botinas novas Pm:] d gas
g'?hatl o, o secretario; naquela horalas Jhogas
ran, o assarada barulhenta em volta :
iz, m:sz;rgla vésper jé estava linda e brllhatr;l:,d ¢
fal’IZ, a:e:cia uma lanterna pendurafia no mas o da
Pr p';:?ncia Maruzza estava ha prala com a 1111:1 enina
o i se.m dizer nada, enqu?l_nto o mar o de

conrola: ela e a Providéncia balangava %
O ‘a(:'\lr nas ondas quebradas pelos rec1‘esr.
Uﬂ:’g I?;z;l (l:)cfio e tramontano feio: poch? emba: :;
;m 1]tf:r receio” — dizia Padron 'Ntoni na praia,
olhando o morro preto de nuvens. - Providéncia
Menico della Locea, qufi es;?v:orils et

i 'l u
o Basu%lizz:?;eg;)gg:n?ﬁe&dar o dinheiro para
coOmeu. —
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2 ma N
2 ‘1:1;]1:13 dge, porque o irméo est4 desempregado —
yuntou Bastianazzo, e esta foi a iiltima palavfa de-
le que se ouviu. T

rmivﬂo Igeclt]o utiliza um recurso comum na ficcio nar
! mostrar uma realidade Y
aparentemente icual 3
que podemos observar : mmente
, mas na verdade ri
Lo : 1 ; C gorosamente
e bara’i hnoo senffldo €m que e possivel marcar as cartas
e : .da im de levar o Jjogo aonde queremos
mais do que Zola, Ver .
‘ n a4 costumava s
huito , rga ¢ 1 semear an-
te é)lt;c_)es que rompem.a objetividade do relato como
_eltor-observador tivesse o dom de prever,o u
se i e
= :;163? emt se%ulmento ao que lhe é mostrado Efe'
; e, antes da catistrofe s i . i
et conhecida pel -
sonagens que estio na prai D i Do
. > praia o fecho nos infor
antecipagio” sobre Sarace a
a morte dos tripula
: : ' 1 ntes gra
(c:i;):fl ;‘ICCtUISONS, cuja articulagio estabelece o siggnif;;::fd;l
eto. Num plano figu
. rado, precedend
enunciado que o confi A ju o brads
Irmara, o ajudante Meni
- f nico -brada
qualquer coisa que nio s
e entende, “por:
meu” —, metifora itdri e onvalve u O
1" - premonitoria que envol
tonimia, pois o m i larm, nde ape.
ar val comer os que fal a
am, nao ape-
nas a sua voz. £ o : in s
_ ; que declara a tltima [
o a linha
mg;s)trando que as palavras de Bastianazzo foram as
a5 que se ouviram dele; isto €, no instante exato 7

em que sfo registrad
. v as o narrador
tecipacio. or as marca pela an-

A - rd rd ”
e maﬁz;tgoc‘ljal, qléemdsabe € possivel reconhecer ou-
ogo do destino, como o
tranqgiiilo e ocasio ’ P e iondo
nal, semelhante aos i

an ue balizam tra-

gedias em velhos quadro : y
s (estou pensando i
g 3 : no que diz
° poema “Musée des Beaux Arts”, de Auden) 2 aqui
& az VE as mogas tagarelando na fonte enquanto a \gda;
aidela segue o seu 1 G0. K
amerrdo. E mesmo admisst
que o fato da avemaria na 1 j > e
; aria nao repicar seja
dor identifi a0 narta:
icado aos valores d ]
t 0s ¥

nos convida a admiti-los também) I:;frllii)lziagens’ s o
nos con al de que a pro-

¢ao divina se afastou da barca chamada iro?xicam:}:)nte
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Providéncia. Esta ironia leva a outra, o provérbio, com
a sua ambigiiidade- e o seu papel no mecanismo pre-
monitério.

“Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in

mare senza paura” —, diceva Padron ’Ntoni dalla riva,
guardando verso la montagna tutta nera di nubi”. Este
periodo ‘condensa o movimento geral do trecho, ba-
seado numa contradicio entre as circunstincias € o
ato, com o provérbio servindo de mediador extrema-
mente precirio. O embarque e seu contexto implicam
inicialmente um planc da convengio, constituido pela
decisio do pai, a obediéncia do filho e do empregado,
a normalidade profissional das operagdes, ‘garantida
tanto na ordem social pela hierarquia familiar quanto,
na ordem natural, pelo provérbio, que é uma espécie
de traducio social da natureza das coisas. Em seguida,
‘hi ummela necessida-
de inadidvel do ato econdémico, mesmo. fatalmente
ameagado pelo tempo avesso, que O uso do provérbio
tenta desarmar, mas acabard desmanchando o projeto
dos homens. Nessa altura o provérbio revela a sua se-
gunda natureza, ligada a dimensdo prospectiva: ele é
uma falsa certeza, mas também um esconjuro, que pre-
tende domar a circunstincia. Talvez Padron 'Ntoni
acredite no que diz; talvez finja acreditar; talvez efetue
um rito para suscitar o que deseja. Mas Padron ‘Ntoni
é um agente determinante da acfio; os agentes deter-
minados, que se empenham efetivamente no trabalho
e sofrerio de maneira direta as conseqiiéncias deste
empenho, provavelmente nic acreditam e pressentem
que o futuro escapa ao provérbio. O mais determina-
do de todos, o salariado Menico, chega a falar como
um moribundo que exprime a iltima vontade, legando
o salario & méie porque nao espera recebé-lo.

. A contradi¢io provérbiorealidade, geradora de
uma ironia dilacerante, fica mais clara se lermos assim:
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1. *La montagna [era) tutta nera dj nubi;
2. Padron ’Ntoni dalla riva

guardando verso [la montagna)
diceva:

3

. Scirocco chiaro e tramontana scura,
mettiti in mare senza paura,

A realidade presente & (1) o morrg carregado de

huvens pretas, trazidas pelo vento Norte (tramontano) e
indicando a possibilidade de um futdro ruim. (2) Situa-
do na praia, o velho olha o morro, encara mentalmente
esta possibilidade e (8) recua 3 tradigio parada, buscan-

do uma receita tranqiilizadora que funcione como es-
conjuro,

O esconjuro estd contido na prépria estrutura do
provérbio, que substitui o cariter ominoso das nuvens
pela probabilidade de uma navegacio segura, porque o
perigo apresentado por elas devera ser quebrado pelo
cardter favoravel do siroco, o vento Sul que vem do mar.
Exatamente como a situacdo dos Malavoglia: diffcil, mas
possivel de ser remediada POr uma pequena aventura

propicia. E nos dois casos a solugiio é, na verdade, mera
esperanca. :

Isto mostra que o provérbio invocado como garantia
nao passa de desejo angustiado. O seu cariter antitético
(siroco claro-tramontano esCuT0) parece uma contradi¢io
insoltivel; a oposicio revela uma dureza cristalizada, feita
para a impessoalidade das situagdes genéricas, sob as
quais reponta, mal acomodado, o peculiar das situacdes
especificas, Visto do dngulo dos destinos individuais o
ditado perde a sua certeza infalivel e se dissolve na expec-
tativa, como quem dissesse: “J4 que somos obrigados a
enfrentar a morte para ganhar o pio, tomara que a huvem

preta ndo traga a desgraca, mas prevalega, contra todas
as probabilidades, o vento favoravel do Suj”.

Tudo fica mais forte por

causa do tom ocasional
e inconseqijente que as cama

das imediatas da escrita
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arco, tratada como ocorr)er.;aa
om as botinas do secretario e
la tarde em que o sacristao

emprestam 2 partic.la d(? b
entre outras, de mistura c

e o T n na%.u:strela vésper brilha na altu-
e -

i de tocar o sino ¢ 2 ilha na alt
denj?:estrela, elemento frio e remoto, fl;z::n pando ¢
. termo metaférico, opera a hga(;aoastm a cena €0
mob ue ao figurar a lanterna do m o, e
o a}rqdo a transi¢io entre a leveza e raordin?
o 1me ;) onde os tragos se almh?m zX)a N
o o ,a arte final, determinativa. & g vidade, ©
e t: psubterrﬁneo do trecho, encarna 0

il: amento do carnas '
dﬂtle‘fl(:{lra antitética do proxfelblo, fazv.;rr:i :rez;l e 2 g
es'dadt-: é elemento de efeito e que e e por
r ' ueno episédio, da mesma b Por
e marr o nf | lingifstico ao nivel social, que cle

arra o nive i, que x
e r?(r:r;ntram e se fundem para figurar a
se e

mundo fechado.

. ”
Com efeito, a ligacao lnr-——dl?S"""“Oluv“e"L é;g{'g};anifestg-
da “série” lingtifstica constitul.Q PIOXSE AL Koa ey
e - da fixidez.deuma e € outra. e L trar
o suprema gz LSS s rbitrio, mostr;

e =
g 1

prépria estrutura de I Malavoglia:

Eala [ust]ca SOClCdilde ristica

i Estilizagﬁo da fala rastica aspeCtOS “pal‘ados”

os
segundo seus [rag
mais estavels

Usos e costumes que se

Torneios populares de impdem a todos

cunho paradigmatico

ica iedade recorrente
Predominio da repetigao Socieda

MOdO de falal f‘lxddo SllIlbOlOS dzl SOCledadC (]xada

Provérbio
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6. Resumo e esperanca

O lugar-comum s
absorve no coletivo. Ar
de_renovar a visio e a ob
objetos. O provérbio an

1t_:ljpel:lgao mata a possibilidade
Iga a reconsiderar os mesmos
ulg a Iniciativa ¢ impde uma
zada. a

1zada. Sufocacio, portanto, de

3 f

t; ;;:;gipgm nas formas mais rigidas
 hegacio d as rupturas eventuais. Nes-
siom rebelc €, 80 a revolugio poderia
80, isto &, romper as estruturas,

# .
do cédigo, que é a
te caso, pensaria
dar fluidez ao ¢4
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ufo indi
Ca a mensagem individual e 2

De Cortico a Cortigo

Hoje estd na moda dizer que uma obra literdria é

deram, do que em fungao de estimulos diretos da reali-
dade —, pessoal, social ou fisica. Deve haver.boa dose
de verdade nisso. Todas as vezes, dizia Proust, que um
grande artista nasce, é como se o mundo fosse criado
de novo, porque nds comegamos a enxergado conforme
ele o mostra. E ha o dito de Oscar Wilde, que depois
de ter mostrado Corots ¢ Daubignys, a natureza da Fran-
ca mostrava naquela altura Monets e Pissarros.

Lembro estes dois autores porque sucedem ao Na-
turalismo e reagem contra ele. E parao Naturalismo a
obra era essencialmente uma transposi¢io direta da rea-
lidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela
na situagio de wmmﬂfaMngbjgg _puro,
registrando (teoricamente sem interferéncia de outro
. texto) as nogdes e impressdes que iriam constituir o seu
H préprio texto. A estética fin-desiécle de Rémy de Gour-
mont, teoricamente tio pouco naturalista, repousa nessa
utopia da originalidade absoluta pela experiéncia ime-
diata, que o levava a c}ff_c":g_rmm_f_'gr da'influépgi_a mediadora

das obras.

Mas nés sabemos que, embora filha do mundo, a

constituida mais a partir de outras obras, que a prece-.

obra & um mundo, e que convém antes de tudo pesqui
S Tiala TesTia 55 TAzZoEs Gue a susiém como tal. A sua
{ rizad ¢ a disposicio dos nucieos de significado, forman-

do Uima combinac¢io suz generis, que se for determinada
pela andlise pode ser traduzida num enunciado exem-
wx:-m-““""""""*""""""* G s

128




lar 3 i
plar. Este pProcura indicar férmu

realidade do mundo oy

ou até posta de

dar i
ar nascimento ao outro mundo

¥ 1 < =
m S
C el
g Z +
tem a ver com ar al (Ia[le Cluia e a €ve Ua S |

um restolho inevitg
1
SEM Cateor nevitavel ou, de qualquer mod

€goria hermenéutica 0do, um traco

Entre o ;
s dois extr
€mos, t
sar de tudo mais favor- > talvez o se

. . dvel 3 an il .

Primeiro dispe . analise lit,
nsaria o olho crfficn i

o critico, j&

Como a, i
o ]go que (para raciocinar
Ser apreendido com os m

gllmdo seja ape-
eraria, porque o
que a obra ¢ vista
11108 ale o extremo) po-
| s €10s normais da percep-
;spn‘lto e do mundo Ma:sls:.) 2 el o e Cidade a0
: . eria melh isa ‘
€sse rastrear o
‘ '€ar na obra o munds erial oo
w2 ob 1 como material
e o €550 Vivo da montagem a si;1 ul
Hdade A Segundo A qual € fransfor e
x 2. .1ovo, que da a ilusie de b ot ego.ho
s A 1 unats i T ] il - - . n
desocmndo a idéiq He’?ﬁé"ntagémm uejldsml e,
ro
vae[; ¢es50, que evoca a marcha ,ngtura
o l(Jesc]’art:cer a natureza ambigua, n3
te qde € e nao € fruto de uym contz,l t
as do seu artifice {que € e nio ¢ ;
dos novos). e

ara

enota artif-l'E'—iBf a
l, talvez seja pos-
© apenas do tex-
© com o mundo),
m criador de mun-

Neste ensaio o
problema de filiacs

Interesse analitico se volta para um

fidelidade aos con-
evidentemente ein
escrever O cortico

]"I. Segu
N ndo a qual
.. al a
LI - do es ir P e
ansformada, deSﬁgurada pirito foi reordenada,
lado -
ado, para

m'i{*o g\m’ Tt St ;N.S\‘STJ’\L e taete
Fexy ‘H»juux(ﬁ-.‘. topvie e "’Zw@f.n—k

(1890), e por muitos aspectos o seu livio € um texto
segundo, que tomou de empréstimo nio apenas a idéia
de descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de
um cortico, mas um bom nimero de motivos e porme-
nores, mais ou imenos importantes. Em ambos sobres-
saem as lavadeiras e sua faina, inclusive com uma briga
homérica entre duas delas. Em ambos um regabofe triun-
fal serve de ocasiio para um encontro de futuros aman-
tes, cujas conseqiiéncias serao decisivas. Em ambos ha
um policial solene, morador do cortico, onde é uma
espécie de inofensiva caricatura da lei, embora os des-
tinos respectivos sejam muito diferentes. Estes poucos
exemplos, apenas mencionados, servem para mostrar a

derivacio de que falei. Mas ao mesmo tempo Aluisio

quis reproduzir e interpretar a realidade que o cercava,
e sob este aspecto elaborou um texto primeiro.

Texto primeiro na medida em que filtra o meio;
texto segundo na medida em que v€ o melo com lentes
tomadas de empréstimo, O cortigo é um romance bem

. r
realizado e se destaca na sua obra, geralmente medio-
cre, pelo encontro feliz dos dois procedimentos. Se pu-

dermos marcar, ‘ilguns,aspectos.ﬂdestauinter.agﬁowtalvez

possamos esclzz;:e_.,..,ceL,ggmo_.,_gmﬂ.paismhsy.bwdcsmcngly.i_do,_g

elaboracio de um mundo ficcional coerente sofre de
maneira a}_gentd{gﬂg_sjﬂﬁafg@dd,o,gmtgxms,fcitos-.nosnpaiz
S&5 Cenirais €, a0 mesmo tempo, a solicitacio imperiosa
dxrerlidade natural € social imediata. Do cortigo pari-
siense ao cortigo carioca (“fluminense”, no tempo de
Aluisio) vai uma corrente que pode ajudar a andlise

conveniente da obra, vista a0 mesmno termpo como‘_I_i_—

berdade e chendéncia.

1. Diferenciagdo e indiferenciacio

Como L’Assommoir, O cortigo narra histérias de tra-
balhadores pobres, alguns miseraveis, amontoados nu-
ma habitagiio coletiva. Como 14, um elemento central da
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j{uws WY Ao AV, Ol wnin iy v
PR VORENIR FURS ZTTVW. . N %%w%}da_

l,.bdbnhc;o vtiow L ol

narrativa € a deg;

"
I:a,l“agr.avada pelo dlcool, aqui, também pelo s
X]o encia. O cortico é tematicamente mais varjado

ulsio concentrou no me ‘

I%r_%i_s__uc)lgmlas ?o}a dispersou entre os varios

T €€s da sua obra ciclica. Na sociedade francesa,
Ciaﬁzzzgljgagﬁnm@ nais acentuada requeria maior espt':

. no tratamento literdrio e quase sugeri

escritor a divisio de assuntos como ntcl %o cads
) a c ucleos de cada
bolsa, burocraci, lers. cepeommercio, omércio middo,
lsa, bu , , especulaci tlidri i
tuicio, wd;a militar, lavoural? minef‘agﬁg??;ﬂ?\:ii ﬁ: o
ll-smo etc, N0§ paises pouco desenvolvidos como,o BOO‘
SIL’U esta especxa_lizagéio equivaleria talvez a {xma diluiq:;:
lti:esoe:ncar, tencionando gegyiﬁ o lf:::}ntamento de Balzac,
es. \:;;i (3) Erg:lggggr_qg,gg_l&fgﬂag‘ﬁp 1o tempo € no esﬁéEc::
gé_ f;) a;ff"" Jx“gummﬁgmplekiaﬁa'é' d&"56¢ial. O nosso
g Mo nasceu em Pirte-cofiio fiito da dificuldade

de desdobr ied:

ar a sociedade urbang Ari i

. em temdrio

Para o romancista. Valflado

porque

v ———

Al lf’r?r isso, 0 cortigo “abrange” mais que L’Assommoir’
;' uisio foi busFar Sugestoes nao apenias neste, mas em
_31353, em La Joie de Vivre, talvez em Lg Curée, sem du
L. - rd ! g
'Ee:eiﬁ; ngj—Bouzlle,. que serviu até certo ponto para des-
Vida no rico sobrado vizinh
’ . 5 O € suas torpezas
;::1;10 L ;‘ls.fommozr Serviu para descrever a vida naphabi:
¢ao coletiva. E por isso foi possivel associar & vida do
, resenca diteta o explorador ecomndms
€O, que ivro de Zo ente s0b o faomy
Suqueno a aparece vagamente sob a forma
r‘ﬁ'éﬂg'“c"“l:‘l’o cobljan O altiguels nos momentos dificeis
: Z] f:gm 'O cortico se torna o eixo da narrativa. A ori:
ginalidade do romance de Aluisio estd nesta coexistén.

) ) TR a4 s et
:::::I:ntlmal_‘_p_:g_&g]orado g’_c_lo_ explorador, tornada logi-
chte possivel pela prépria natureza elementar da

acumuligig um pais que economicamente ainda era
semlcoloma!". N.a Franga o processo econdmico Jé4 tinha
posto o capltah‘sta longe do trabalhador; mas agui eles
ainda estavam ligados, a comecar pelo regime dg escra-
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.]‘\'V*n% 5 C-w-{-w\.‘ Ceaf 0k, MWL
radacéio motivada pela promiscuidade, 2

€Xo e a J?_(,,P.‘,_,

smo livro uma série de pro- -

vidao, que acarretava nio apenas contacto, mas exp}o—
ra¢io direta e predatéria do trabalho muscu-lar. Daf a
pertinéncia com que Aluisio escolheu para ol?]eto a acu-
mulagio do capital a partir das suas fas'es mais modestas
¢ primarias, situando-a em relagdo estrelta com a nature-
za fisica, ja obliterada no mundo europeu dpj)tl;zﬂ:falh.c\)
SFhano. No seu romance o enriquecimento ¢é feito a
custa da eW& da renda
imobilidria arrancada ao pobre, da usura € até do r(_)ubo
puro e simples, constituindo o que se poderia qualificar
de primitivismo econdmico.

O cortico narra com efeito a ascensio do taverneiro
portugués Jodo Romio, comecando pela exploracao de
uma escrava fugida que usou Como amante ¢ besta de
carga, fingindo t&la alforriado, e que se mata quapdo
ele a vai devolver ac dono, pois, uma vez enrzquec_xdo,
precisa liquidar os habitos do passado para assumir as
marcas da posi¢io nova. Mas a vel*dadt?lra matéria-pri-
ma do seu éxito ¢ o corti¢co, do qual tira um maximo
de lucro sob a forma de aluguéis e venda de géneros.

Ao contririo de L’Assommoir, trata-se de uma .his-
téria de trabalhadores intimamente l‘iga‘g“los ao projeto
econdmico_de um ganhador de.dinhal Q.
romancista pos ao lado da habitagfo coletiva dos pobres
o sobrado dos ricos, meta visada pelo esfor¢o de ]oz}o
Romio. A consciéncia das condigbes préprias do melo
brasileiro Interferiu nia 111tlL1”é'1LTc"5i‘;}w}ig§h;;ozj‘_gji§, tornando o
exemplo frafices tima Tormula capaz d¢ fl'mciqnar com
liberdade e forca criadora em circunstincias diferentes.

9. Uma lingua do pé

“No Brasil, costumam dizer que para o escravo siao
necessarios trés P.P.P., a saber, Pau, Pao ¢ Pano” — dizia
Antonil no comego do século XVIII, retomando o que
estd no Eclesiastes, $3:25, como assinala Andrée Mansuy
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na sua edigio erudita (“Para o asno for
€ carga; para o servd péo, correci )
do século XIX er ’ ¥ Rio 2
et A era corrente no Rio
moristi i is E
portugnte s co, um;;t variante mais brutal ainda: “Para
» Negro e burro, trés pé i com,
» trés pés: pio para
: ¥ : c
pano para vestir, pau para traba]har”.p . b comer,

tram por meio dela na atmosfera ambigua dos jogos
verbais, liberando varias séries de combinagoes possiveis:
portugués-pio, negro-pano, burro-pau; portugués-pau,
negro-péo, burro-pano € assim por diante.

ragem, chicote
abalho”). No fim

de Janeiro, como

- oA . 4 3 i € : V
Conseqliéncia: o_que é proprio do homem se €5 g, v f 70 |

tende ao_animal.e.permite, pnr—mw_figi‘iﬂllie
p1;ép,1:ie—de—an~imal_§§:_estenda ao homem. 40 para o F}Q ol i
homem e também para o burro; pano para o’homem € lume, ..
também para o burro; pau para o burro e também para y 4. i .

P .
]

A maneira de Oswald de Andrade:

Mais-valia crioula

Para

portugués negro e burro
- rés pés:

pdo para comer

pane para vestir

pau para trabalhay,

De;xando de lado a andlise minu
mostraria (sobretudo no
fungio de violéncia d

closa, que inclusive
se.g%mdc-) membro) a incrivel
Ay o penclEnci als labiais aliteradas, sublinhemos
apefas o resul ¢0 sutil de uma contaminagio ideolégi-
e Sen anima]’ dtc:pao é ?Ilmento do homem, mas esten-
e animal ;nanen‘a quase profanatéria aproxima
e Se]_.estef?]‘dqg, sendo metonﬁpia da vestimenta,
houbode ser ¢ 1do nem de maneira figurada se nio

» também figuradamente, uma confusio ontols-

ica entre ani I
g nimal e homem, possivel por meio da anta-

Nl « <l

inteligénci > imali
e n]gencm,. Por Isso animalizada). O pau é admissive)
qn; do aplicado ao animal, mas, gragas as extensoe
precedentes, reflui sobre o negro e dele sobre o port :
‘-

g]_ICS. RESI.II[J. uma Equ I:)cl « g( rd =

o ao féni
o oo nf:usac: fon.lca da paranomisia (pao
pane ,( Paw) que por assin dizer consagra no plano so-
prg emal}tlzadc)) a confusio econdmica e social visada
nunciado, cujos sujeitos, uma vez nivelados. en
. en-
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o homem. Conclusdo: nio se trata de uma equiparagido
graciosa do animal ao homem (& maneira das fibulas),
mas, ao contrario, de uma feroz equiparacao do homem
ao animal, entendendo-se (e af estd a chave) que nao €
o Fomem ha integridade do seu ser, w=
trabalhador. O dito nao envolve, portanto, confusio on-
toldgica, mas sociolégica, e visa ocultamente a definir
uma relacio de trabalho (ligada a certo tipo de acumu-

Ay

lagio de riqueza), na qual o homem pode ser confundidol

com o bicho e tratade de acordo com esta confusio.

Por isso este dito nos serve de introdugio ao uni-
verso das relacdes humanas d’O cortigo, ndo apenas por
causa do sentido que acaba de ser indicado, mas porque
encerra também uma ilusio do brasileiro livre daquele
tempo, que é o seu emissor latente e que 1o enfoque
narrativo do romance se manifesta com uma curiosa
mistura de lucidez e obnubilagio. i

Penso no brasileiro livre daquele tempo com ten-
déncia mais ou menos acentuada para o cio, favoreci-
do pelo regime de escravidio, encarando o trabalho
como derrogacio e forma de nivelar por baixo, quase
até & esfera da animalidade, como estd no dito. O por-
tugués se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e
.camisa de meia, parecia depositarse (para usar a ima-
.gem usual do tempo) na borra da sociedade, pois “tra-
balhava como um burro”. Mas enquanto o ne€gro &s-

cravo € depois libertado era de fato confinado sem
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remédio As cam
assimilado a e]

N'O cortico, Jodo Roma
mente pelos hibitos da escy

cipio construtor e

exploragio dura vai tirando 0s meios
fim do livro ao andar da by
Comendador ou Viscon

mo. Quem ri por
destrocadas

h __% acumulacio brutal

que riu dele pela piada e o dichoie fica, como se dizia

=

ho tempo, “a ver n
vida e, nessa socie

adas inferiores, o portugués, falsamente
€ pela prosipia leviana dos “filhos da
terra”, podia eventualmente acumular dinheir
mandar no pais meio colonial,

0, subir e

© nao se distingue inicial-
ava Bertoleza; mas € o prin-
animador da morada coletiva, de cuja

que o elevam no
'guesia, pronto para ser
de. Ri melhor quem ri por lti-
tltimo no livro & ele, sobre as vidas

dos outros, queimados como lenha para a

do seu dinheiro. O brasileiro - livre

avios”, porque em geral tendia 3 boa
dade que fingia prolongar as ordens

tradicionais, o_trabalho er

2 0 ovo de Colombo que per-
mitia ascender & desvendar cada yep mte ]

deira divisio em ¢]

ar-cada_vez mais a sua verda-
~ . ‘_-——'——'"—"—'—-*—‘
asses econdmicas.

Trabalho, re
olhos do brasileiro,

pita-se, horrivelmen te derrogatério aos

traduzindo-se para ele numa espécie

de_animalizagio do porty 1€s_trabalhador. Com efeito,
© que hd U cortigo sa

mento, a partir de muit

uma espécie de ri

E visivel que a

O romancista um cariter de

a reagdo suscitada n

tido pela constituicio das fortunas por
tempo. Alids, Aluisio foi, salvo erro
9.95— nossos_rom-aneistasua—deseﬁcv .
mecanismo de formacio. d

comparar o seu livr

§Oroso ascetismo inicial e a
de modalidades diretas e brutais de

do o furto como forma de ganho e
mulher escrava em comp

o formas primitivas de amealha-
© Pouco ou quase nada, exigindo
aceitacio
exploragio, incluin-
a transformacio da
anheira-méquina.

carreira de Jodo Romio tem para

paradigma, inclusive devido
o brasileiro mais oy MEenos ressen-
tuguesas daquele
meu, o primeiro
Inuciosamente o
a_riqueza indiVidual Basta.
© com as indicacges sumarias de
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Waro

i uais o di-
Macedo, Alencar ou Machado de Asms(;l cﬁﬁijgo e e,
i an A -
i -eqiiéncia, mas a _
aparece com freq : por he-
nhCI;O dgte ou outra causa fortult:zl. gesa'r}d;} determb
nand. ado ja
C & - mo um _

é certo, mas co ' lo to mo
nando1:10 N'O cc;ﬁiga ele se torna 1mphc1tam_e:;tt:nd 6] to
enrtll;igl d.a narrativa, cujo ritino acaba se aju
ce

a rimeira vez no
ritmo da sua acumulacio, tofna 3 e!gna
Brasil como eixo da composigao fccl .

Loamiaind =D &y
e e

m
3

ol

a forma odiosa da ex Ioria Ao d_o n}?—i a pelo-estrane

iro. Tanto assim que n’0 cortico ha p _sentimen-
ell‘ao-' iustica social e nenhum da exploraca de das
o 1;1 J;l:ctzliilalismo e xenofobia, ataque”:a.oD:':i z;sopre_
oviara. i ssO sangue’. -
R 222 (;galrﬁtz EZ racas egnacionahdadzs;
O e ue nio questiona 0s fundamentos d
orde roman‘c . 1;10 e a exploragio desalmada de_]oz(;(c))
ordeI}]' gzol oel;‘{postos como comportamer_lt‘o—\paci:‘:; e
ROl_’ﬂaO 's‘ forasteiro, ganhador de fortuna a_totl:mndsta
B . terra, denotando da paljte do 1 “‘s 2
natur:tr?gsq viss{o popular e ressentida de fregués e
uma z

.. o de empério.

gs é - isiva, en-
A presencga do portugués € pot tarl;tosg:ic:(y d,e "
quanto l;.]tt:rnal:iva ou antagonismo dote srz:;i ) nar;atim y
res determinan .
ue um dos fato e
mOd:ngorhmento de um ou outro em fél(t)::; o ot
o ) : tureza
1 e como hal s .
tomado essencmhr}e'nt e nto, fispont
bilidade que condiciona a agao ¢,
rd

de cada um.

. S século XIX
. brasileiros no
isio dos intelectuals . as
A visao dos 1 pois nio encontrando nas obr
era ba

- . . .

de ver o pais.
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Alufsio, com ira
a0, c co?-, ;f;dc%lr-a melhor adiante, nio esca
portineis 5 1o £on Igoes, e seu livro d4 gr:ande i .
Pinanie, 3 At mas ancebida como mei o
A , oda naturalista stabelecendon—'diip'
Impli-

Citémente
bili .
idades que lembram Ho plana il‘ sonagens trés possi-

alternativas de Toynbee: ndividual as (futuras)

beis privilégios, mais possibilidades terei de ser conside-
- rado branco, gente bem, candidato viavel aos beneficios
que a Sociedade € o Estado devem reservar aos seus N

prediletos. o ¥

Se estiver na camada de ciima,.asseguro deste mo-
do a minha posicio e desmascaro os queé estio por
baixo: portugueses pobres, gente de cor, brancos do ,
meu tipo que podem cobicar o meu lugar. Se estiver
em camada inferior, devo gritar ainda mais alto, para
me fazer como os de cima e evitar qualquer confusao f
com 0s que estio mais abaixo. Por isso eu empuiro o
meu vizinho de baixo e sou empurrado pelo de cima,
todos querendo sofregamente ganhar o direito de se- .
rem reconhec¢idos nos termos implicitos do dito espiri-
tuoso. Uma espécie de brincadeira grossa de gata-pariu,
onde cada um procura desalojar o vizinho e do qual

I " ’
- portugués que ch
h t s que chega e vence
> I;::S}ng}zes que chega e é venci?:io el i
1leiro explorado e adaptado al: i
3. A verdade dos pés

i I\fIas a esta altura é
P€$ nao s6 para reafj
ser util para compre
Para insistir no s

& preciso voltar ao dito dos trés
ar .
. o alegado, Isto €, que pode
€r o universo d'O cortigo, ma
, s

4 - eu baj <
1égic X0 carater d o . ‘ .
gica. e formulacio ideo- saem sempre expulsos o mals fraco, o menos branco, o )
_ que se envolve mais pesadamente No Processo de pro- i
O tipo de ducio. Sérdido jogo, expresso neste € olitros mots d’es-

prit, que formam uma espécie de giria ideolégica de
classe, com toda a tradicional grosseria da gente fina.

mada por ele n

Por isso eu dizia que ele ajuda a entender este |

romance, cuja violéncia social é maior do que supunha
o autor e gue pode ser visto como um jogo na lingua
_‘_—-—-"“ A

6
A0 recentes quanto a prépria

= ranc - . =~ . . . P PO z
convencio escorada ha coopta -‘cl’a"g*q‘uf-'-. inda é (uma do pé, cujo primeiro figurante é o portugués, isto €: o
s . ) ¢ . s
do?df:. a liberdade era uma forf: o dos “homens bors N Comendador Miranda, ja posto no sobrado vizinho do
] H . - -
€ncia, a disfarcada de depen- corti¢o; Joao Romdo, labutando neste, olhando para o

sobrado e 14 chegando; Jerénimo e outros, que seguem
os hmpulsos, nivelam-se aos da terra € perdem a Vvez.
Sio variedades do branco europeu, desprezado de ma-
neira ambivalente pelo nativo mas pronto para-suplan-
talo e tornar-se o verdadeiro senhor, se couseguir ser
agente no processo de espoliar e acumular.

Daf a i
i grosseria agressi
s : 3 gressiva da
n;g deixar dividas: eu, brasiIeil‘formuja
Posso me confundir com o

bru g
é‘:to, que € escravo e de outra c
igﬁps, que trabalha como ele e ac
ortante do
que eu, send é
D ‘ _ , o alé
nto mais ruidosamente ey P

¢ao, feita

0 nato, livre, braﬁiga ‘
homem de- trabalhc;

or; € odeio o portu-

aba'mais rico e mais

m disso mais branco

roclamar os meus dé:

Segundo figurante é o negro, mais o mestigo, que
sendo pobre e desvalido é assimilado a ele: o capoeira
139 ! Firmo, Rita Baiana, a arraia midda dos cortigos, que

' . |
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= Yl e boagn
o

N

S ey

mesmo quando etnicam
Terceiro figurante seria

justamente o que verem
reducio bioldgica do Natural; &

todos, brancos e
Negros, como animais. E sobretudo que a descricao das

evela um nivel mais grave de anij-
40 naturalista, pois
ndi¢io de besta de

relagdes de trabalhior

malizagio, que transcende essa redug
€ a prépria reducio do homem i co
carga, explorada para formar o capital dos outros.
Mas o desdobramento
nal de contas, dos figurante
O portugués nio & portugués, o negro nio é negro e o
burro née ¢ burro. Em.plane profundo, trata=se de uma
trinca diferente, pois nma verdade ‘estio em presenca:
R T P e -
primeiro, o' capitalista; segundo, o trabalha-
@.tmé%zl_ég;e}....szael:ayg_;_t,s1,‘6..61_1‘0J.,Q#m££mh,s_gsia_lmﬁme
alienado, r alxado a0 nivel do animal.,

o B N

Colts g\u«;\] kel
4. Esponténco e din'gido

(_,nw Fudbumiapgy
"O cortigo francés em L’Assom

hatureza e sobe verticalmente com
- ha paisagem urbana espremida pela falta de terreno. O
cortico brasileir orizontal ao modo de uma senzala,
embora no fim, quando o proprietirio progride, adqui-
ra um perfil mais urbano e um minimo de verticalizagio
nos dois andares de uma parte da vila nova, Além disso,
cm% € porcos, convive com as .hortas, a iryore
€ o capim, mvade teTrénos baldids e vai para o lado da
e N S e T
]fé'c"irelra, que Joas Rémio também explora,

Setn, '\b,\_Q\

Moir é segregado da
0s seus seis andares

Ligado 2 natureza, que no Brasil ainda era presen-

¢a_a ser domada; ele Cresce, se estende, aumenta de
" e . .
volume e ¢ consequentemente tratado pelo romancista

como realidade or ﬁnica,'por meio de imagens organi-
Cas que o animain e fazem de

nuacio do mundo natural.

le uma espécie de conti-

ente branca é socialmente negra.
um animal; mas onde est4 ele?
0s, a0 constatarmos que a-

do dichote mostra que, afi-
5 a que caberiam os trés pés

Crlte i L"‘“"ﬁ’g W,

o Lnbvy = ijw‘? Lnafemed ) Lyl Um/)
4 . N
Lot wh ¢, T VU SO (04}\:‘ %’ "“"""!? i "i“f""ﬁ“&tﬁ:)
¢ '

i mais di-
Mas este crescimento val sendo cadad\;ezo mais o
isido, 4 medida que se acentua a vonta orientaca
t:llgl c'Tnh'ldor de dinheiro {embora apar egaa i
grt%‘ do livro como entidade que esca(l))namico P
It)er vida prépria, fazendo o processo (;ctade_ o e
cer natural). Diriamos entaq qucia ::i vc;gnio e s
i iro é forca racional, des :
dinheiro é forga d, d io pressu-
d?r d?n plano ¢ tende a extrair um pI ojeto do Jog
pée u e ’
dos fatores naturais.

= o.coxtico fosse regido por
No comeco sc Tegico por
lei bilglégica' entretanto a vontade de Jodo p
€ 3
rece i atenuan

mas o desenvolvimento da nar-

. . sentes
estdo sempre pPre 'edominio do segundo sobre o

rativa implica lento pr

» Ak

f <! 4 I tura as n-
g 1

@ L«d*«&\ |

O ‘1./%-\“’1 h
doo ritmo espontﬁneo, em troc‘a d.e uim L)Q’* - .
I i jamento. Os dois ritmos ( i o
cal étel‘ mﬂis lﬂecﬁn]co de plane_]a

1 2 il

)

conp

is. Fle usa as forcas do meio, nio se subn?ete_ Tl ‘H
e IOCNE_- s:e erderia a possibilic{aqe‘mﬁl;i ¢ ik{ru)«” |
EL.QL;z;liSSiaoe lsz: n‘a,nls)formaria num epis":‘,d %2 ‘(]i;! c'I': rll?r(r::), 0t o
fm?iural, como acontece com c; fei lgaztlg;ﬁo NI, € s ) ‘
cavouqueiro herciileo que opia p o O el
tragado por ela. ;

Soln Woui au

i y livio certa
Isso leva a pensar que € importante no

=> i nta irigi de ser
i do._ dirigido, que po
"dialética. do_espontdnco €. do.ok 1g

ir tico depois
-cebida no desdobramento vii Eual do cotlr 6;; ¢ czsas
D meéndi uando Jodo Romao recons casas
o e e, num alinhamento melhor, esd a
aais largueza e ' melhor, estabe
fom ll;r:;:'is ‘deg entrada e suprime a _amtlga 111?505 dena
£
e'ccf Os moradores inadaptados cs!.aod ::g:-dem ou se
o i - o ritmo da
i ntinuar o 5
ulsam, indo co ! rdem 10 ¢
tico 1‘6x’imo e rival, denominado C.zﬁo_egiL e Gato: &
tl{;?tipo renovado & descritq por um.a m;;ga o ° o
C?\ ; ecinico quando o antigo sempre o
nho m ,

N1z
S o] 1
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/ AT T

a_acumulacio do cani .
tal o S F R .
) Sfmmu_wue dlsgIMiﬂﬁ;_ﬂue

1anto o sistema metaférico passa do
€2a para o mecinico do mundo ur-

orginico da natu;
banizado.

Esquematizando, terfamos
mado Carapicus, era um a
pentinea, que todavi
ga%onal e dirigido d

obramen y i

ok Romﬁlf, ;iif)nqual sui fge © coftico novo chamado Vila
Gt h,;i ump;)e ; f)l denado como um triunfo do
Gato, aue e ¢ orgo do cortigo rival, o Cabeca-de-
sty e mantém. ‘tﬁ:spontaneldade cadtica sobre a qual
Bty 9 ot I‘l 1¢0, como forca racionalizadora. o

| 'triunl o de ?::_1 230 monetaria_do portugnas. Mas o
6 oy a]; r;3](:!:0 € o sobrado que Jodio Romio cons-
mopcara si eSmo tempo que reforma o cortico
sua entrada nas classes superiores e desbgn:

cando o sobrad .
o do vizinho Mir .
acaba por casar, Iranda, com cyja filha

5. O cortigo e/ou 0 Brasil

O leitor ¢ 3 A
eitor d’O cortico fica duvidando se ele é um

roman -ali :

o rea]ci:e natur ];"mhsta verdadeiro, que nao deseja ir alé
._._____—d&dﬁ_ sel‘vével, ou se é L\R_CE]
; T € nutrido

cie de realismo ale Siico, segundo o por uma espé-

e 10 . ual as descricéd
da quotidiana contém implicim?ne t S
amente um outro

lano igni ]
(I:)a :1 ne dc;e; s;lgmﬁcado. Lukdcs diria que isto se di po
uilo, e que i aD_._er
ea daqu m:;, < que o mal do Naturalismo foi ngg, © 5-
B o do correto a realidade, mas usa-la y
chega ,ma-wsz}o reificada e deformadora, que a p;ll)I N
. € maneira indevida e é a alegoria Nz"l’oqa 0 que
m seja e registr i . i
st S¢ Jo etla 1eglst]1 oNque a alegoria nio ocorre no (I]\}Iae
n geral. Nds niao i
a encontram

Dlo, o err _ z amos, por exem-
Pl igga e g d.e‘ lVeJ 82 N€m nos romances naturaljsta,
Queirds; mas a encontramos v o

de Zola, cabeca-de-tur 4c i nos

e-turco de Lukdes, qu "ti
‘ » qQue a partir deles
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que o cortico velho, cha-
glomerado de aparéncia es-
a continha em gérmen o elemento
O projeto. A partir dele h4 um des-

4

procedeu a uma extrapola¢io. Talvez por influéncia de
7ola nds a encontramos também nos de Aluisio, sendo
em ambos os casos, a meu ver, elemento de forga e nao

de fraqueza.

O cortico de Botafogo, estendendo-se rumo a pe-
dreira (que_ai a A fundo da rua Marechal
Niemeyer, explorada a dinamite como no tempo de
Jerdnimo), € uma habitagio coletiva que penetrou em
todas as imaginacdes e sempre tirou o seu prestigio do
fato de parecer uma imagem poderosa e direta da rea-
lidade. Mas em outro nivel, nio serd também antinatu-

ralisticamente uma alegoria do Brasil, com a sua mistu-
ra de ragas, o c'h0gug_cmneﬁelas,wahnajlu}ccza*taSclrm_gora

v.1g1ando, extorquindo, mandando, desggsiﬂndg € _par-
ticipando?

€ dificil, o capitalista estrangeiro postado na entrada, \
o e TR TR

Talvez a forca do livro venha em parte desta conr
taminacio do plano real e do plano.& drico, fazendo

e . - ~
pensar imediatamente numa relagad causal de sabor na-
turalista, que na cabega dos tedrico ublicistas era:

M_gig,:ﬂ?&&;ﬁ%ﬁil; € que no projeto do ficcionista
foi: Natureza tropical do Rio — Ragas e tipos humanos
misturados — Cortigo. Isto & no intuito de Aluisio a
natureza que cerca o cortigo de todos os lados, com o
sol queimando no alto, condiciona um modo de rela-
cionamento entre os diversos grupos raciais, que por
- sua vez fazem do cortigo o tipo de aglomerado humano
que é. E esta série causal encarnaria o que se passava
na escala nacional, segundo as concepgdes do tempo.

Esbogando j4 aqui uma visio involuntariamente pe-
jorativa do pais, o romancista traduz a mistura de ragas
e a sua convivéncia como promiscuidade da habitacao
coletiva, que deste modo se torna mesmo um Brasil em
miniatura, onde brancos, negros € mulatos eram igual-
mente dominados e explorados por esse bicho-papio
dos jacobinos, o portugués ganhador de dinheiro, que
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manobrava t '

antos cordéis A

o e tan de ascensio social e.econémi
y Em nenhum outro i

cl 'o.sen}elhante coexist

fraciais, justificada na

‘0 - - -
éni':r'mnce do Brasil tinha apare-
12 de todos os nossos tipos

ar. Deste modo o
do que tinha em

I'tl 4 <!
em o pd]S o c
€ _,.---c L»-*%M. Wl = =] g—-—
do soci - =
]
A » 1 1
i 3 » L ali
gl i
m ICS IOtID‘l
= Chc naturs ]l <l ]
b4
g“ (l’ (llle I([ln() l)elil]l])()ll ”.:l(lllele te]”l)() a Vl(la lllte]CC-
N 1 a CI « <l l) =

em geral i
g € a de Alufsic em particul
do operirj
rario, Passa A T
do ope 42 representar
2 Operd presentar, através dele, aspectos
excelente, porque gr; i
Na composici
Posigao, o cortigo € o centro de ¢
onvergén-
simbélico —, vi
» vinculado a certo modo de viv
er e condi-
“natureza b
€za brasileira”
leira”, que desempenha Papel essencial
ncial,
fisiolégi
ica. isi i
glca. Alufsio aceita a visio romantic 5
o-exbtica de
nossa fosse j
in I
compativel com a ordem e g pond
eragio
tual brasilei
eira e "Opri i
A propria defini¢io de uma conscia
Z sciéncia
geracio retifi i
icou a euforia patridtica dos romanti
nticos.

Mas Aluisi A

uislo nao seri

fa wn i
um contempors adeir ‘
I ia u O natur

Sivie B é)m :(1230 da' Hutona da literaturg br;sil;;l hstt;!.

_ mats prectsamente, da sua Intmd ¥

rodu-
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repr: - :
RIEsCntar apenas o modo de vida

¢do), se niio colocasse no centro das suas obsessdes a
raga, come termo explicativo privilegiado.

encontramos todos os chavoes do tem-
ambigiiidade do intelectual brasileiro

Po, marcando a
que aceitava e rejeitava a sua terra, dela se or ava_e
ava e dela desésperava, osci-

SEIEEEgo\Im;\Ei, nela confi

lando entré -optimismo idiota das visGes oficiais e o
sombrio pessimismo devido 3 consciéncia do atraso. Sob
este aspecto o Naturalismo foi um momento exemplar,
porque viveu a contradiciio entre a grandiloqﬁéncia das
aspiragoes liberais e o fatalismo de teorias entio recentes
e triunfantes, com base aparentemente cientifica, que
pareciam dar um cunho de inexordvel inferioridade as
nossas diferencas com relagio as culturas matrizes.

Ainda aqui

é deslocado para
como Natureza €
de vista a dimen-
-sociais, onde

Na medida em que o problema
dimensdes tio vastas € incontrolaveis
Raga, o intelectual e o politico perdem
sdo mais accessivel, que sio 0s aspectos
astd a chave. Nenhum exemplo mais expressivo que o
de Silvio Romero, lucidamente convencido da importan-
cia das componentes africanas € do nosso carater de
povo mesti¢o, € a0 mesmo tempo vendo como solugio
dos problemas a superagiio, quanto mais rapida melhor,
de uma coisa e de outra, pela formagiio compensatéria

de uma populagio de aspecto aproximadamente branco,
que fizesse o Brasil parecer igual aos paises da Europa.
No Brasil, quero dizer, n’O cortico, o mestigo é ca-
piteso, sensual, irrequieto, fermento de dissolucio que
justifica todas as transgressdes e constitui em face do
europeu um perigo e uma tentagio. Por isso, nio espan-
ta que Joao Romio encarasse e manipulasse essa massa
inquietadora com o desprezo utilitarista dos homens
superiores de outra cepa. Por que entio apresenté—lo de
maneira tio acerba? Por que mostrar nele um explora-
dor abjeto, se a sua matéria-prima era uma caterva des-
prezivel? Esta contradicio do livro é a prépria contradi-
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ambivala aturalismo; é a manifestagio em Aluisi
aléncia de sua geracio ulsio da
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A' perspectiva naturalista ajuda a compreend ”
nle aoemo 4 regidgo, pt?l‘que © mecanismo do cdftl;gg
mostra & o o L8 (mel')m um c!e_terminismo estrito, que
e snbon nagireza ( io} corzdlctonando 0 grupo (;‘a a)
oretive: N nindo flS relagoes. humanas na habita gz:"-‘:o
cole! Com,-aba]m; q(c)il ¢a determinante de fora para dgt::n
s o arabal rf; afe compensada por uma forca ue-
do portgues q}:;e a‘ ora: o mecanismo de explorag'"to
do P d(’,mina 1a01:1pe as contingéncias e, a par;ir
do ganhador de dinhe‘il?ci1 aproveita s oo Broleto

transformando-as em ro. agrll'ovelta as circunstincias
« rs S, e - . ¥
pode talvez ser consider gens, e esta tensio ambigua

. ada .
da narrativa, ada um dos niicleos germinais

Um du i

ment Comg}:nil;?g:‘r;e'nto, portanto, ou dois movi-

o s oI . é S;j um, ceptn’peto, € a pressio

fl:_ia:;o e fazendo deleposz?leogzguattlvamente Sobre o cor-

S, : e ; ro, centrffu S

saei, g F;Z: ;lr;%el(l: g-v:encendc_) triunﬁilmenﬁeo,a: Or:::

rtigo; outro, sai dele. AquiLop u

magamento-para_go rasildéi";o:gﬁ

-Pa12 o explorador de fora, poi:s

sempre a : -
PO S neza rivacio for .4
mais. seguj .2 Privacao foram as melhores’
a5 LU | B I . or
guras fontes de rigueza, De ]“_,__"___es €
Rl qualquer modo, o

movimento soci
e narﬁti‘c: social parece o mesmo que o movi
- .
o2 nar A, porque, como vimos, o cortico é o e
O um si Ses ot !
Sonagenls u sistema d? relagdes concretas en‘tr o
ma figuracio do préprio Brasil ©per

6. O meio ¢ a raca

O cavouqueiro Jerénimo ¢ um

rado e comedido que » OU 0 portugués hon-

a0 i
» 40 S€ apaixonar pela mestica Rita
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Baiana e por causa dela ab

andonar mulher e filha, cedeu
4 atracdo da terra, dissolveu-se nela e com isso perdeu a
possibilidade de dominé-la, como Joao Romio, porque
deixou quebrar a relagio de possuidor e toisa possuida.
Agir como brasileiro redunda para o imigrante em ser
como brasileiro, isto &, no quadro estreito d’O cortigo, ser
massa dominada. Este processo € descrito pelo roman-
cista como processo natural de envolvimento e queda,
onde a natureza do pafs funciona como for¢a perigosa,
encarnada figuradamente em Rita, que sendo persona-
gem atuante é a0 mesmo tempo simbolo, siicubo e gé-

nio da terra:

ande mistério, a sintese

bera chegando aqui: ela
ela era o calor ver-

Naquela mulata estava o gr
das impressoes que ele rece
era a luz ardente do meio dia;
melho das sestas da fazenda; era o aroma quente
dos trevos ¢ das baunilhas, que o atordoava nas

matas brasileiras... .

A transformacio de Jerénimo se traduz pela mu-
danca de comportamento em casa. A seriedade paqui-
dérmica cede lugar 2 alegria, ele adota a comida local e
a sua for¢a vai diminuindo enquanto 0s sentidos se agu-
cam € 0 COrpo ganha hébitos de asseio. Tudo culmina

numa certa aceitacdo triunfal da natureza, num gosto

crescente pela “luz selvagem e alegre do Brasil”. Por isso,

quando lamenta a perda do marido que foge com a
baiana, a sélida Piedade de Jesus, sua mulher, levanta os
punhos cerrados para um céu que nao é instincia divina,
mas a Natureza excitadora, tdao diversa, como diz, da
paisagem tranqgiila de sua terra, que nio favorecia os

sentimentos desvairados:

(...) nfio era contra o marido que se revoltava, mas
sim contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o
sangue aos homens € metiathes no corpo luxirias
de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza
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alcoviteira, que lhe roubara o seu homem
lo a outra, por

e ela nio.

para da-
que a outra era gente do seu peito

O abrasileiramento de

: ' Jerénimo & regido quase
ritualmente pela bajan

4, que o envolve em lendas e
cantigas do Norte, di-lhe Pratos apimentados e o cor-
po “lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado
com ervas aromiticas”; e este abrasileiramento é ex
pressivamente .marcado pela perda do “espirito da eco-
nomia e da ordem”, da “esperanga de enriquecer”. £
que a sua paixido violenta & apresentada pelo roman-
cista como conseqtiéncia das “imposi¢des mesoldgi-
cas”, sendo Rita “o fruto dourado e acre destes sertoes
americanos”, Sob tal aspecto hd n’0O cortico um pouco
de Iracema coada pelo Naturalismo, com a fndia - vir-
gem dos libios de mel + licor da jurema, tr.
aqui para a baiana =

corpo cheiroso + filtr
que derrubam um novo Mar

ansposta
0s capitosos,

tim Soares Moreno final-
mente desdobrado, cuja parte arrivista e conquistadora.

¢ Jodo Romaio, mas cuja parte roméntica e fascinada’
pela terra é Jerénimo. Iracema e Rita sio igualmente
a Terra. L4, com o filt

o da jurema, aqui, com o do
café, que tem um sentj

do afrodisfaco e simbélico de
beberagem através da qual penetram no portugués as

sedugées do meio: “(...) a chdvena fumegante da per-
fumosa bebida que tin

ha sido a mensageira dos seus
amores”,

O simbolo supremo é todavia o Sol, que percorre
o livro como manifestacio da natureza tropical e prin-
cipio masculino de fertilidade. Sol e calor s3o conce-
bidos como chama que queima, derrete a disciplina,
fomenta a inquietacio e a turbuléncia, fecunda como
sexo. Por isso, neste livio a natureza do Brasil é inter
pretada de um angulo curiosamente colonialista (para
usar anacronicamente linguagem de agora) como
algo incompativel com as virtudes da civilizagio. Daf
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da narrativa, ha tife. Mas a0 mesm Z
onstrueso pattic. e a acao
derarmos um m seus filthos, qu .

; tal visio da terra e dos o solugio de inte-
ha1 umda parece quase justificar-se c:omé e a forca, 2
celera . ial. O portugu .

social. P de inepto
idade pessoal = ] erve a ele
grida tcio. O brasileiro s : bsor-
Py tradigao. J brasic siste em abs
aSt'uaTd?: carga, € sua tnica vinganga C?;vimos aparece
» * H
a?lma jvamente pelo erotismo, qaze e livrar disso €
vélo Pa,ss‘}‘;‘do da seducdo da terra. Paras ot e ascen-
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po E(r)cial o portugués do upo ]oazcu;)ar o encanto das
sdo : rativo, T :
r atra ’ melo
: o de ua]que ertoleza,
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gente, meio bicho.

rve para sur-
alias, que era cafuza, serve p e
Esta Bt ’ leno racismo, corre
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o qm na mesticagem local. Joao
va
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111
. . na i e porque

€ procurava instinti o queria su eltar-s p que,
ntivame € a negros

aca supe-

pelo conjunto da habitacio coletiva, vista como “aglo-
meracio. tunultuosa de machos ¢ fémeas”, que mani-
festam o “prazer animal de existir”, mais acentuado
noutro trecho, onde se fala d'“aquela massa informe de
machos e fémeas a comichar, a fremir concupiscente,
sufocando-se uns aos outros’; € logo depois vemos “as
mulheres (que) iam despejando criangas com uma re-
gularidade de gado p)\'ocriador". Mesmo em contexto
nio sexual elas aparecem “mostrando a uberdade das
tetas cheias”, o que ocorre também quando se trata de
cada uma isoladamente, como na cena em que Henri-
quinho (um héspede no sobrado do Comendador Mi-
randa), vé da janela Leocadia lavando roupas e O “tre-

mular das redondas tetas A larga”.

Essa animalizagao efetuada sistematicamente pelo
narrador acarreta o uso de verbos que eram brutais
para as normas do tempo —, cOMO NO caso da mocinha
Florinda, em relagiio 2 qual “estalavam todos por saber
quem a tinha emprenhado”. Ou comparagdes que ma-
nifestam expressamente © intuito de rebaixamento, €o-
mo no pranto de Piedade de Jesus: “O mugido ligubre
daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude
agitacio do cortico uma nota lamentosa € tristonha de

~ uma vaca chamando a0 longe, perdida ao cair da noite

nuin lugar desconhecido e agreste”.

Aqui a animalizacio aparece como redugio volun-
tAria ao natural, ao elementar comuin, que nivela ©
homem ao bicho, enquanto ol'ganiSJnos sujeitos ambos
as leis decorrentes da sua estrutura. Mas até em efeitos
estilfsticos meramente descritivos veimnos a mesma ten-
déncia, como na narrativa do incéndio ateado pela Bru-
xa, onde esta aparece coimn “a sua crina preta, desgre-
nhada, escorrida e abundante como as das éguas
selvagens”. Coisa igual aparece na caracterizagio, a ma-
neira do trecho seguinte, relativo A consciéncia que um
dos personagens, a MoLa Pombinha, adquiriu da forca
que a mulher pode ter: “avaliou a fraqueza dos homens,
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o Eil
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ou-e-especifico “seig” doscl)c')‘fi‘o' o oeios clfsicos
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s, rom i
daie, Mag, mrami , pendo a sua excepcionali-

o . .
boterads e out p]z_mo, € também um choque, um
preconceitos, um novo tipo de m ’ 0

emento

gnattvo técnico, e
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Pela soberana e delicada 'mio da

homo, que altera a visio moral de um ser eleito a troco
de outra, segundo a qual este ser nio é de elei¢io, mas
esta perto dos animais que, como ele, mugem de priva-
¢io ou corcoveiam de prazer.

No texto de Aluisio hd ainda um segundo tipo de
moral, que é o mais curioso € re-
da objetividade cientifica do

Naturalismo. Com efeito, freqlientemente 2 visdo fisio-
légica.se transforma em lubricidade e até obscenidade,
que podem ser, de um lado, mera constatagio da gros-
seria e da vulgaridade nas relacdes humanas; mas que
de outro parece as vezes uma condenagio, uma certa
reprovagao daquilo que, no entanto, deveria ser consi-
derado natural. Como nos livros de Sade, 2 violéncia e
a ousadia da descrigio podem recobrir certa avaliagio

escandalizada. Digo isso, nao para julgar Aluisio, mas

para sugerir a comp]exidadc de matizes do Naturalismo.

intromissio do nivel
presenta quebra da deseja

Sob este ponto de vista houve nele um_ avango
curioso em relacio aos modelos europeus sobretud
Zola. As suas descrigoes da vida sexual sao mais atrevidas
(para o tempo)}, podendo-se dizer que as levou a um
extremo nio ultrapassado no Brasil, nem mesmo pelo
rumoroso A carne, de Julio Ribeiro, onde a parolagem
dissolve o impacto eventual das cenas e a violéncia estd
mais na exaltagio do narrador do que na realidade das
descricbes. N'O cortigo a gama do ato sexual é extensa,
desde a comicidade quase de anedota, como a posse de
LeocAdia no capinzal por um Henriquinho extremamen-
te matreire, que segura pelas orelhas o coelho branco
prometido como Prego, até a posse de Piedade, bébada,
pelo vagabundo Pataca, com a filha observando e um
vdmito final de CONSpUrcacao (lembrando a cena de
L’Assommoir que serviu de modelo, onde Gervaise cede
2 Lantier no meio do vémito simbélico de Coupeau,
com a pequena Nana olhando pela porta de vidro)..E
em matéria de brutalidade verbal, nem Zola nem nin-
guém tinha chegado ao extremo com qué é descrito
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7 avel das funcées fisiolégicas, mas alter- elaci
R era a relaciio
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“funciio fisiolégica-manifestacio individual”, incluindo
um mediador entre ambas, o mesmo que dirige o rela-
cionamento geral dos personagens: a natureza fisica. No
caso, natureza fisica do Brasil, encarnada ainda aqui pelo
Sol como manifestagio simbélica. E vemos mais uma vez
como as condighes locais interferem no processo de.
difusio literaria, estabelecendo maneiras também pecu-

Tiares de comstituir o discurso.

et

Um dos centros de interesse da narrativa, n’C cor-
tico, é o pequeno drama da nubilidade de Pombinha.
Os sinais ndo aparecem, apesar da moga ter quase de-
zo0ito anos, e ha uma expectativa geral, indiscreta, da
mie, do noivo, dos vizinhos, que fazem perguntas do
tipo “ja veio?”, “ja chegou?”. Ao contririo da heroina
saudavel e robusta de Zola, ela é “enfermica e nervosa
ao tltimo ponto”, e o toque de anormalidade se acen-
tua pela interferéncia do safismo, que Aluisio adota
como solucdo, fazendo uma cruza meio perversa entre

La Joie de Vivre e Nana.

Depois das indicagbes veladas de Théophile Gau-
tier em Mademoiselle de Maupin e de Balzac em La Fille
agux Yeux d’Or (retomadas por Alexandre Dumas n’O
Conde de Monte Cristo), Zola abordou francamente a in-
versio feminina em Nana, publicado trés- anos antes
de La Joie de Vivre. Inversio tratada como subproduto
da prostitui¢ao —, € foi assiin que Aluisio a introduziu
'O cortico, onde da lugar 3 cena de mais rasgada vio-
léncia sexual. A cocotte francesa Léonie protege Pom-
binha, se interessa pelo seu casamento e acaba inician-
do-a no homossexualistio, feminino. Mas é justamente
esse ato desnatural que, ao contrario do desabrochar
espontineo de Pauline Quenu, provoca finalmente os
sinais da maturidade sexual. (No fim do livro, Pombi-
nha, tornada prostituta ela prépria, retoma com 2 filha
abandonada de Jerénimo o tipo de protecio deprava-
da que recebera da francesa).
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Ha portanto uma espécie de degradacio do enfo- -

que “natural” de Zola, quem sabe por causa de certo

sentimento ateu do pecado, visivel nio apenas em Aluj--

sio, mas em Fcade Queirés, Abel Botelho, Adolfo Cami-
nha, Jiilio Ribeiro, que também receberam mais ou me-
nos a sua influéneia. £ como se nas sociedades mais
atrasadas e nos paises.coloniais.o provincianisims tOrhis.
L o it -t . T i Yty vt

se dificil adotar o Naturalismo com naturalidade, e as
P o i S A L. - "“‘W'r-r-mn—.f-»v::,,-_w,,ﬁ{“_-,,.,mﬁ.a

coisas do sexo acabassem por despertar i

nconsciente-
mente wm certo escindalo nos que se Jjulgavam capazes

de enfrentd-las com objetividade desassombrada.

Mas aqui surge um trago original-d’0 cortigo, pois a
nubilidade de Pombinha decorre de duas causas diferen-
tes, motivando dois planos narrativos que resultam em
algo mais complexo que o episédio homdlogo de La Joie
de Vivre: a primeira causa & degradante, abaixo da reali-
dade natural (o safismo); a outra é redentora, acima dela
(a mediacio da natureza). '

Com efeito, um dia depois de violentada, mas ao
mesmo tempo despertada sexualmente pela cocotte, a
mocinha adormece no capinzal ao fundo do cortigo e
sonha que estd numa “floresta vermeltha cor de sangue”,
deitada na corola de enorme rosa vermelha, fascinada
pelo sol, que desce como borboleta de fogo e solta sobre
ela “uma nuvem de poeira dourada”. Pombinha acorda,

sentindo “a puberdade sair-the afinal das entranhas em
uma onda vermelha e quente”.

E curioso observar como, mestmo mergulthado na
objetividade naturalista, o escritor suspende o curso da
mimese e recorre ao sonho carregado de contetido nio
apenas simbélico, 1 alegdtigo: ir
mente Pombinha, §C_>TTB1*asil,
dissGIVe 05 costumbes, desencatn
honrados é também for¢a de vid
entre parénteses a “explic

figurada-
ue escalda o sangue,
inba os portugueses
a. Assim, Alufsio poe
aciio” determinista, encharca-
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riria da realidade no romance-matriz de Zola € em seu
€mulo do lado de ¢4 do Atlantico.

O fato de ser brasileiro levou Alufsio a interpor

uma camada mediadora de sentido entre o fato parti-
cular (corti¢o) e o significado humano geral (pobreza,
exploracio). Em L Assommoir a histéria de Gervaise nos
conduz diretamente 3 experiéncia menta) da pobreza,
sendo o corti¢o e o bairro ingredientes gracas aos quais
ela é particularizada e determinada. Mas no livro de
. Aluisio, entre a representacio concreta particular (cor-
tico) e a nossa percepg¢io da pobreza se interpée o Bra-
sil como intermedirio. Essa necessidade de representar
o pafs por acréscimo, que ndo se impunha a Zola em
relagido a Franca, diminui o alcance geral do romance
de Aluisio, mas aumenta o seu significado especifico.

A diferenca deve ser devida is condi¢des do meio
intelectual brasileiro daquele tempo, ou do meio inte-
lectual brasileiro desde o Romantismo até quase os nos-
sos dias. Havia uina tfll_“ecessifif}ﬂ-e de au;odgﬁnigﬁo
Jnacional, que Os escritoTes pareciam constrangidos se
nio pudessem usar o discurso para representar a cada
Passo o pais, desconfiando de uma palavra nio mediada
por ele. Isso é notério no Naturalismo, que desejou
uma narrativa empenhada, cheia de realidade, e que no
Brasil contribuiu de maneira importante pelo fato de
ter dado posigio privilegiada ao meio e & raca como
forcas determinantes. Ora, meio e raga eram conceitos
que correspondiam a problemas reais e a obsessges pro-
fundas, pesando nas concepeoes dos intelectuais e cons-
tituindo uma forca impositiva em virtude das teorias
cientificas do momento, tio questioniveis na perspecti-
va de hoje.

II. Qﬁatro Esperas

Copiar a realidade pode ser uma hoa coi-
sa; mas énveniar a realidade ¢ melhor, muito

melhor.

(Giuseppe Verdi)




Primeira; Na Cidade

A espera dos birbaros
O que esperames no agora reunidos?
£ que os birbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no Senado?
Os senadores nio legislam mais?

£ que os bérbaros chegam hoje.
Que leis hio de fazer os senadores? : '
Os bérbaros que chegam as fardo. . \

Por que o Imperador se ergueu tio cedo |
E de coroa solene se assentou |
Fm seu trono, & porta magna da cidade?

£ que os barbaros chegam hoje.

O nosso Imperador conta saudar

O chefe deles. Tem pronto para dar-lhes
Um pergaminho no qual estao escritos
Muitos nomes ¢ titulos.

Por que hoje os dois consules e 0s pretores
Usam togas de purpura bordadas,

E pulseiras com grandes ametistas

N E anéis com tais brilhantes e esmeraldas?

Por que hoje empunham bastdes (A0 preciosos,
De ouro e prata finamente cravejados?

E que os barbaros chegam hoje,
Tais coisas os deslumbram.
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Por E A :

D(():”que Nao vém os dignos oradores
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IE qlt)m os birbaros chegam hoje
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(Tradugio de José Panlo Paes)
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5 Bre deen riente Préximo embebido de cultu-
o Srega dep ['11‘(;} conquista de Alexandre Magno, mas
e rom—:,nui:: porque o texto alude a sinais de
presenca re ana. ste momento histérico é predilet

a de Cavafis, grego de Alexandiia do Egito : '

2

tanto nos
peemas que se referem a este
que se referem i Gréci ig 1o Romang
a Lrecia antiga ou ac Império Roman
ano

cristianizado, predomina o desencanto na visio do ho-
mem e da sociedade, como se ambos fossem vitimas de
uma trapaga irremediavel que envenena as situacoes e
mina os heroismos. Em muitos poemas de Cavafis (este
inclusive) é notério o interesse pela situacdo de beco-
sem-saida a que podem chegar os paises nos momentos
de excessiva maturidade, quando passou o esplendor e
os horizontes fecharam.

Essas situacdes ficam mais impressiqriantes ainda
se pensarmos que os seus poemas histéricos equivalem
a uma espécie de jogo de cartas marcadas. Como se
referem geralmente a momentos ou situagdes identifi-
caveis, eles fazem ver que a premoni¢io vai mesmo aca-
bar em desastre; que a derrota pendente se consumara
sem escapatéria possivel. Em “O deus abandona Anté-
nio”, por exemplo, sabemos que ele sera batido dali a
pouco na batalha de Actium, perderé Cledpatra e se
matard, “O prazo de Nero” apenas repassa Os antece-
dentes da queda e morte deste imperador e sua subs-
tituicio por Galba. O poeta cortesao do poema “Da-
fio” ainda nio sabe, mas nés sabemos que seu rei
Mitridates serd destro¢ado pelos romanos € que a dui-
vida do poema é certeza posterior da histdria. O rei
da Siria no poema “Demétrio Soter, 162-150 antes de
Jesus Cristo” desconfia, mas nés sabemos que apesar
da aparéncia de grandeza que lhe resta os seus dias
estio contados desde que os romanos apareceram —,
e assim por diante. Cavafis figura agbes presentes car-
regadas de pressagios, muitas das quais culminaram em
realidade destruidora.

Em “A espera dos bdrbaros” nio ha referéncia a
um caso histérico concreto, cOmo Nos poemas citados.
Trata-se de situacio genérica, de valor portanto mais
exemplar, alusiva talvez ao choque destruidor sobre os
estados helenizados do Oriente Proximo, civilizados de-
mais, que 'nfo resistiram aos povos mais enérgicos ou
mais primitivos que os atacaram.
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Na filosofia da histéria de Arnold Toynbee os cha-
mados bdrbaros sio definidos como “proletariado ex-
terno”, oriundo de culturas menos refinadas e cobican-
do a riqueza da civilizagdo, Quando o “proletariado
externo” faz pressio de fora, se houver pressio simul-
tinea exercida de dentro pelo “proletariado internc”
(as camadas inferiores oprimidas), configura-se um dos
fatores que provocam o fim de uma civilizacio.

Neste poema a conjuntura é outra, A pressio in-
terna € provavelmente exercida pelo cansaco e a des-
€renca, que.geram a perda da razio-de-ser. Por isso o
Estado maduro demais nao sabe como resolver og seus
problemas e, obscuramente, com temor misturado de
€speranga, aspira ao surgimento da pressio externa,
que desencadeard o processo de destruicio even-
tual como alternativa para o beco-sem-saida. A ironija
corrosiva de Cavafis estd na decepeio paradoxal cau-
sada pela noticia de que a cidade est4 salva, Portanto,
diz bem José Paulo Paes, “a2 queda nio estava prestes
a acontecer, mas j4 tinha acontecido”. E comenta: “A
sutil atmosfera de dissoluciio que pervaga ‘A espera dos
barbaros’ filia-o desde logo ao deeadentismo simbolis-
ta, com o seu gosto dos momentos crepusculares de

fim de raca, de resignacio ante o que se supde seja
inevitivel”, !

No mesmo sentido Bowra assin
tinha certa popularidade no seu tempo”, mencionando
poemas homélogos de Valeri Bridsov, “A chegada dos
hunos”, e de Stefan George, “O incéndio do tempio”,
Mas destaca um trago diferenciador importante para
compreender o nosso texto: €nquanto tais poetas parti-
cipam do sentimento de que o tempo estd maduro para

ala que este “tema

1. “Lembra, corpo. Uma tentativa de descrigiio critica da poesia de
Konstantinos Kavilis”, em Konstantinos Kavifis, Poemas, Selecio,
estudo critico, notas tradugio direta do grego por José Paulo
Paes, Rio de Janciro, Nova Fronteira, 1982, p- 83.

158

. . one

a catastrofe, e portanto se situam PSICOIO%;;M::H;I; g v

Cavafis fica de fora, sem partcip Ao s

b dos 0 s préprios sentimentos ou desejos, m s &

tratascelgfaf;’ig d[::sapaixonada de sentimentos dos outros.
apre

. TR
Daf o toque de ironia ladica.

izaco A véspera de ex-
O drama das civilizagdes maduras a lvzsg) a de ex
inca apafece de modo ainda mais gera ndoqas JDeste
tincdo _ ain geral
nufn poema anterior, cujo tl.tulo varia 5 gc e e nen,
oes espanho]a, francesa e inglesa c%ud COmNeC0: e
N » «Bm”. “Desfechos”. Nele a fatalida strofe
Do i mpletamente deslig
¢ mais geral e mais abstrata, comp e e
e ~n . - . . 6es e ,
a instituig .
uer referéncia : s es, due
o qlélalq em “A espera dos barbaros .Nu’m llugce nde
am 3 : um g
ablll':llinado surge a alusdio a um perigo tet n;io c(i;l e amea
o todos’e todos procuraimn evitar no1 m o, Do,
gadi) desnorteio. Entretanto, era Lélrr:-] al az)mque Sur,g pre-
v i Y as.
i reendi
ticias mal comp . ; de
e et uma caté iferente que ninguem seq
& astrofe difere q n r
ade é uma cat? : i : nguem seque
Yerd' ava. E como ninguém se havia prep p
imaginava. i n se ha
s 4la. ela destréi sem remédio
enfrenta-la, ;

< » [) h to-
Q C 1 1STCr
rica de C(“iafls- O dds fol (;cIS 1noinil ltldtls at Llalld( o nuam
']dellt] CddO qu O Ccaso de I 1m ou (!lle
fi y e e
Il()eslla(()(le( |Vl| acoe na menos e l‘lldas (0]
I) « A < > catas
em A espera dos bdl br\l OS5 e o Ca‘SO da a tl Oie
IllStOI ICEIIIlCllt.C ldentlfICdd(l, como n O df:us aballd(}l]a

Anténio”.

espago nio ‘
melhor nome tenha);

A ‘stado rico,
“ A era dos birbaros” hi um Esta :
hieraflé?lizilj,s pprovido de uma cultura bqiléﬁt:udgee;sxg
i éncia de instituigdes romanas em am - e fuxo
mf'luencm no Egito dos Ptolomeus ou na 1} o
CS)r;?nE:a;ld:El?))HIl-(I);i imperador, Senado, cénsules, pretores,
eléu . H3

2 C Pi } [ H (‘ ", ] I ” "
- . . l owla, onstantne ul\<l[>’ ng l.l gl(.(. ])?lsl. €m ] (14
> C n an (o 3
( reaiive Exj)l’.l”nf'f’”, I.Ol'ldl(..s, \li(l(.l]l]“dn, 191.:}, P' 38

159




titulos honorificos, oradores eloqiientes, todos vestidos
€om as suas togas, trazendo enfeites precioscs e carre-
gando bastées solenes. Do outro lado paira'a ameaca
dos invasores, que faz toda a gente juntar-se nas pracas
e sentir que o Estado nfo vale nada diante deles. Eles
20 outra raca de gente, com uma cultura provavelmen-
te primitiva e feroz, nio se interessando pelas leis nem
pelas razdes, embora possam ser sensfveis 3 lisonja e &
riqueza. Numa segura composigio progressiva, o pano-
rama social e a marcha dos acontecimentos vio se re-
velando com precisiao despojada, sem variacio nem mo-
dulagdo. As informacdes surgem como perguntas e
respostas no mesmo tom de registro desapaixonado,
que nao se altera nem mesmo quando ocorre o desfe-
cho paradoxal, em dois tempos. Primeiro tempo: a es-
pera resulta inutil, porque mensageiros da fronteira
vém contar que niio hi sinal de barbaros, e portanto
estes ndo ameacam nada; assim, estd salvo o Estado e
desfeito o pavor da sua destruicio. Af, surge o segundo
tempo, incrivel no seu inesperado: isso é pena, porque
os barbaros teriam sido uma solug¢io para a sociedade
desgastada, ‘

Note-se que Cavafis nio explica nem comenta na-
da. Apenas constréi a informacio pelo método drami-
tico, expresso numa espécie de coral impessoalizado.
Participandc até certo ponto da natureza do fragmento,
0 poema se situa entre duas auséncias de informacio,
duas “fraturas abissais”, diria Ungaretti, entre as quais
se eleva a “fulguracio do texto”3 De fato, antes estd
implicita a noticia sobre a decadéncia daquele Estado
exausto; depois, a frustracio patética, causada por uma
vida social de tal modo vazia que a destrui¢io teria sido
uma espécie de redencio trigica, A expectativa de pa-
vor, descrita friamente pelo poeta, se casava misteriosa-
mente com a aspiragio profunda A catdstrofe. Daf a

3. Giuseppe Ungareuti, “Difficolii della Poesia”, e Vit d’un uomo,
Saggi e interoents, Mondadori, 1974, p. 810.
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i iali iréni ‘Tati tornada mais
imparcialidade irénica da voz narrativa,

. corrosiva pelos vazios da informagao.

O poema denso e curto de Qavaﬁs, com a s:la
chave feroz, carregada de subentend1dos,- serve bem de
introducio ao mundo das esperas angust\mdas, dqs (9;0-5
sem sentido légico, da surda aspiracio a morte indivi-
dual e social, que formam alguns dos E'los mais tr'ag-lcos
do mundo contemporineo e aparecerio com maiot de-
senvolvimento nos textos seguintes.
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Segunda: Na Muralha

r

O conto “A construgio da muratha da China”, es-
crito na maior parte em 1917, consta de fragmentos
que Kafka deixou sobre este tema, alguns dos quais
chegou a publicar. Eles t&m recebido titulos e arranjos
diversos. Para evitar dividas, esclarego que o meu co-
mentirio levard em conta as duas seqiiéncias conexas
que narram, a primeira, a construgio da muralha; a
segunda, a mensagem do Imperador. E o que se en-
contra nos volumes La colonie pénitentiaire, Paris, Egloff,
1945, tradugio francesa de Jean Starobinski, e The Great
Wall of China, New York, Schoken Books, 1946, tradu-
cio inglesa de Willa e Edwin Muir. Mas li também o
arranjo mais moderno € variado, incorporando outros
fragmentos que aumentam as ambiglidades, na edicio
das obras completas da Bibliothéque de la Pléiade, vo-
lume II, 1980. '

Como acontece em outros textos de Kafka, trata-se
de uma narrativa em torno do tema, com desvios e a-pro-
pésitos. Nio se pode dizer se a narrativa é intencional-
mente picada, pois o que possuimos sao os pedagos de
um relato incompleto; mas é preciso lembrar que a obra
de Kafka participa toda ela do espirito de fragmento,
como a de Nietzsche em filosofia. Ele procede por uni-
dades curtas, as vezes descontinuas, e até pouco tempo
o texto de um livro como O processo continuava sofrendo
alteracées quanto ao niimero e & ordem das partes. Mas
nio darei importincia maior a isto, e sim a outra pers-
pectiva em relagio ao fragmento.
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» Incapazes de cumprir a sua finalidade "
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ada para defender o pais con- ‘

ridionais de onde provinha o narrador, que jamais po-

deriam ser atingidas pelos barbaros e onde eles funcio-

navam como simples bichos-papdes, descritos para ame-
drontar as criancas. Alguns diziam que a muralha seria
a base para se erguer uma nova Torre de Babel, desta
vez capaz de chegar ao termo e realizar a sua finalidade,
que, como se sabe pela Biblia, era atingir o céu. Mas o
narrador afasta esta hipétese, porque 0s muros ficaram
incompletos e porque nio tinham a forma circular ne-
cessdria. De um modo ou de outro, 0 jeitor anota a

idéia de uma vasta realizacdo humana que se supoil
destinada a alcancar a esfera divina.

O que deve ser destacado com particular atengio
¢é a prépria natureza fragmentaria da empresa, parece
que pensada desde o inicio para ndo acabar mesmo.
Tanto assim que o método di a impressdo de ter sido
adotado com base num paradoxo: ja que os homehs sdo
incapazes de esfor¢o constante em tarefa monétona e
cansativa, devem ser desiocados para longe, a fim de
que a mudanga de lugar os reanime. O leitor conclui
que a contradi¢do reside no fato de se projetar uma
obra gigantesca, mas admitir simultaneamente a incapa-
cidade visceral dos construtores, isto €, um principio
que nega o projeto. E possivel, portanto, que 2 aceita-
¢io do fragmento corresponda a uma concepgio da

natureza humana e equivalha a certa visio da sua debi-

lidade. O absurdo seria entio um modo de penetrar na
falta de sentido da vida, da agdo, do projeto humano.
E também de negar as visdes simplificadas.

Até agora estamos pensando na muralha e sua cons-
trucio fragmentaria do dngulo do narrador e do leitor.
Mas é preciso completddos por outro angulo, que o
narrador sé pode apresentar em cariter muito conjec-
tural: o das instincias supremas que decidiram a respeito
da construcio ¢ do método, e sdo chamadas Alto Co-
mando na traducio inglesa de Willa e Edwin Muir. O
Alto Comando é impessoal, desconhecido, eterno, sobe-
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ranamente arbitririo. Ele deve ter decidido desde sem-
pre construir a muralha, e a ameac¢a dos némades nio

passaria de pretexto, inclusive porque sabia que ao ado-
tar o método fragmentério a defes
Eis um trecho significativo:

O Alto Comando existin sem diivida desde sempre,
assim como a decisio de construir uma muralha.
Inocentes povos do Norte, que pensavam ser 2 cau-
sa; veneravel e inocente Imperador, que pensava ter
dado ordens. Nés, os construtores do muro, sabe-
mos que nio é nada disso e ficamos quietos.

Agora estamos diante das instincia
decidem sobre o destino dos homens e das sociedades.
Esse Alto Comando sem identificacio corresponde as
entidades impon.deriiveis que regem o destino nas obras
de Kafka: juizes inapelévei_s e impalpéveis d’O processo;
senhor invisivel A0 castely. Os protagonistas destes ro-
nances procuram em vio saber Por que sio punidos ou
estio submetidos a2 uma restricio. Aqui, todos os cida-
dios dependem de uma tarefa imensa, prescrita por
agéncias ignoradas, a fim de realizar uma finalidade ine-
xistente (pois a finalidade alegada é simples pretexto).
Mas se nio obedecerem perderio o sentido da prépria
vida e até a consciéncia de si mesinos. O lejtor chega a
imaginar que a muralha incompleta se destinava efetiva-
mente a ser a base impossivel de uma torre imaginaria
querendo chegar até poténeias inatingiveis, que seriam

o Alto Comando. Este langa o pafs inteiro numa aven-
tura que serve apenas para fazer a vida correr e para
preservar a sua prépria intangibilidade,

s misteriosas que

Tanto assim que o imperador nio sabe de nada,
nio pode nada, e nem chega a ter existéncia certa, pois
o afastamento social e espacial entre ele e o povo é
tamanha, que este pode Pensar que vm dado impera-
dor est4 reinando, e no entanto ele jd morreu e se trata
de outro. Mesmo quanto as dinastias nio hsi certeza. A

166

a ndo estava garantida, .

. icabili ntre o poder
. municabilidade e1 O
alpavel desta inco or a1s itir a
prove Iielz o povo é a impossibilidade de transm v 2
"eTk 3 aa
apa;sagem que o imperador mor ibundo desnpdeixar :
me . = seque
- nseguem seq ..
stdito: os mensageir os~na; :c?el*ia§n ultrapassar os limi-
: i do
A e se saissemm n:
palacio,

tes da Cidade Imperial.

i & suprimi-
E facil ver que nesta narrativa o tempo aetrasg i
do: as noticias chegam ao de.s.tmo -Czn;dgntidade dos
. o do universo; t °
ios de luz no espago j ntidade d0¢
rzg\?:mantes é sempre imprecisa, po::quz o se gabe
B m estd no poder, devido a estc atras c'lor ém disso,
A istéria é incerta, pois o Impera )
4pria historia € 1ncerta, p 1 o A
p Pro?na'lbe e nio pode. O conhec;mentc.) parbedelzcr
5 : 0
d-a;’, r;zod(; Alto Comando, por 1sso € prec}s:le e
. . p
o egmente 3s suas diretrizes. Mas o qu;:lomem * quemn
ce%ompc‘)e? Impossivel saber. Resta ao omen 2 cons:
0it'=‘:n<:ia de si mesmo, mas apenas como e e .
Srn tragada pelo Alto Comando: qge i?h o expres
< - - o , '
a organizagio - s
o et Coml?hcad d§ construgio da muralha, e
D e roabes que io é possivel conhecer e a vida
e 1az0 € na |
sobre razdes qu do ¢ possivel er € 2.vica
P?USﬂai além da existéncia didria, hmltadai:re SI;) (:lnsabi_
Amabit i eina uma
i 1 ima desta r rresponsabl
a o da aldeia. Ac : : . rresponsabl
?gbc;f: total, como se evidencia no pro_]ettzl ;; in (I,)fensivos
tl'nzdo a d(’efender de invasores no fu-r; o Inofensivos
: i - mei
ivilizacga entido, por
ilizacio sem s ] ! im muro
cheto de : devido a diretrizes emanada um
cheio de lacunas, e o n 00 ho
poder desconhecido. Do lado de ¢ da e o o
fo pelo que nu contecer
eram em Vao p ntece
iy CSPu destino é regido por essa espera c11nf:emreu,
o se - 2 in —
mz:iz narrativa de Kafka se desRL f:_ndem i]e da el
eh as alegorias carregadas de satira sem. CES . A Chi
o E;m:aractr::risl:i(:a parece fundir-se aos pou
na

dade gera] dos homens.

 Ees in-
contradicdes 1
i sobressaein as oe
o meio de tudo . gOes Iv
Itjntadas pelo carater da narrativa, fraggf:ldo e
C:ef:;do préprio, pois nela o significado m
s

167




mento nao € tanto o isolamento de textos inacabados,
mas o fato de ela descrever um método de construir
por pedacos. A margein, anote-se: Kafka nio hes
em publicar segmentos de obras incom
parece mostrar que esse tipo de composicio nio é ape-
nas um acidente de escrita inacabada, mas. um modo
que adotava por corresponder 3 sua visio.

itava
pletaS; o] que

Como aconteceu com outros escritos dele, houve

diversas interpretacdes do simbolismo eventual deste.
Nio faltaram analistas engenhosos, por exemplo Cle-
ment Greenberg, que via aqui a presenca de temas ju-
daicos.* Mas prefiro dizer que “A construcio da mura-
lha da China” talvez se enquadre no vasto espirito de
negatividade que avulton desde o Romantismo, mani-
festando-se aqui inclusive por meio do processo frag-
mentério, sendo um elo a mais na cadeia forjada por
Kafka para descrever o absurdo e a irracionalidade do
nosso tempo. Indo mais longe do que a meditacio de-
sencantada dos rominticos, ele nio se limitou a opor
os ritmos contraditérios da edificacio e da ruina, ao

longo das idades histéricas. Descreveu um processo no

qual a construgio se faz como ruina virtual, pois cada

segmento de muraltha, isolado dos ocutros e vulnerdvel

a demolicio dos némades, é um candidato 3 destrui-
¢ao imediata. Assim, no roteiro para o filme de Marcel
Carné, Quai des brumes, Jacques Prévert faz o pintor

desesperado dizer: “Para mim, um nadador ja é um
afogado”.

4. “Ac the building of the great Wall of China”, em Angel Flores

and Homer Swander (organizndorcs), Franz Kafka Today, Madi-
son, The Univcrsi[y of Wisconsin Press, 1058, pp. 77-81.
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a 56 ganhar a vida, na

O primeiro segmento, dominado pela entrada e
permanéncia do tenente Giovanni Drogo na Fortaleza
Bastiani, comega por essa jornada estranha a busca de
um local fugidio e é regido por ambiglidades, a pri-
meira das quais é que, chegando 14, fica sabendo que
foi mandado para um posto aonde se ia a pedido (o
tempo de servico era contado em dobro). Esta circuns-
tincia o contraria, ele nio gosta do lugar e decide vol-
tar sem demora. Mas para facilitar os tramites, e por
causa de um atrativo inexprimivel, concorda em espe-
rar quatro meses, durante oS quais vai ficando preso
pelo fascinio que amarra oficiais e pragas ao servico
monétono do forte. Por isso, no momento de assinar
o pedido de retorno decide bruscamente ficar por
dois anos. A incorporagio vai se processando como
efeito, tanto das condicoes locais (o Forte o atrai mis-
teriosamente), quanto de impulsos arraigados, mas ele
nio sabe ainda que estd presoc ao lugar e nunca mais
poderé desprender-se. Isso produz em relacio a vida
anterior um movimento de ruptura, cujos indicios vao
aparecendo aos poucos, COMo se a narrativa fosse wm
terreno minado por eles.

Alis, j4 durante a caminhada que o levou pela pri-
meira vez 2 Fortaleza ele comegara a sentir-se desligado
da existéncia que tivera até entdo € agora vai parecendo
algo estranho. Percebe-se isto inclusive pelo desacerto
simbdlico entre o passo de seu cavalo e o do amigo
Francesco Vescovi. E preciso ter em mente ¢sse processo
subterrineo para sentir por que, no momento em gue
poderia voltar, antes mesmo de entrar em servigo, ele
aceita a sugestio do médico para esperar quatro meses.
Olhando pela janela do consultério um pedago de ro-
cha, é tomado pelo “vago sentimento que nio conseguia
decifrar e insinuavase em sua alma; talvez algo tolo ¢
absurdo, uma sugestio sem nexo”. Pouco adiante imagi-
na que talvez ela viesse de dentro dele préprio, COmo
“forca desconhecida”.
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Vemos entio que o Forte (que pode ser alegoria
da vida) é um modo de ser e de viver, que prende os
que t&m a natureza idealista e ansiosa de Drogo; os que

traduzem a prépria situacio como longa espera do mo-

mento glorioso e tnico onde tudo se justifica e o tempo
¢ redimido. Desde o coronel comandante, chamado Fi-
limore, até o alfaiate-chefe, sargento Prosdoscimo, to-
dos manifestam uma ambigiliidade que os leva a afirmar
que querem ir embora, e ac mesmo tempo desejam
ficar para estarem a Postos quando vier a hora espera-
da. Os anos passam, talvez os séculos, e nada acontece,

sendo até possivel que nunca tenham existido os tirta-
ros ao norte,

Coisas como estas vao configurando a mencionada
fuptura com o mundo anterior, Ela & reforgada por
meio da lei suprema da Fortaleza, a roting de servico
tracada pelo regulamento, que funciona como sugestio
de vida, isto &, modelo proposto como norma de com-
portamento. A rotina organiza o tempo de cada um e
de todos de modo uniforme, padronizando nio apenas
0s atos, mas os sentimentos, aos quals parece querer
substituirse. Ela ¢ a “obra-prima insana” criada pelo
“formalismo militar”, gerando uma atitude coletiva que
parece condicionada pela guerra iminente, Mas como
esta nunca vem, ela gira em falso no vacuo anddino que
tem sido por séculos 2 vida na Fortaleza, onde o rigor
das sentinelas, dos turnos de guarda, das senhas e con-
tra-senhas se organiza em relagio a nada. A rotina de
servigo equivale a uma paralisagio do ser e a um con-
gelamento da conduta, contrastando com o ideal de
todos, que é o movimento, a variedade, a surpresa da
guerra = aventura. Aparecendo como condigdo desta, a
rotina forma com ela um par contraditério e ambiguo.

Ao organizar o tempo a rotina o reduz a um eterno
presente, sempre igual, enquanto a aventura & um modo
de abrilo para o futuro desejado. Por isso a vida na
Fortaleza é em parte um drama do tempo, que nela
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se!ha a ir embora quanto antes. Mas ele é um terreno
minado, embora se sinta ingenuamente livre da ilusio
comum, que domina a Fortaleza e se expri'me entre
outros num trecho do capitulo VII:

Do deserto setentrional devia chegar a sua. sorte,
a aventura, a hora milagrosa que toca pelo menos
uma vez a cada um. Por causa dessa vaga eventua-
lidade, que parecia ficar cada vez mais incerta com
o passar do tempo, homens feitos consumiam na-
quela altura a melhor parte da vida.

Nio se haviam adaptado i existéncia comum,
as alegrias da gente banal, ao destino mediano; lado
a lado, viviam na esperan¢a de todos sem nunca
aludirem a ela, porque nio se davam conta ou sim-
plesmente porque eram soldados, com o cioso pu-
dor da prépria alma.

) Dessa combina¢io de aventura e rotina, confor-
mismo e aspiracdo, imobilidade e movimento, vai nas-
cendo em Drogo o novo ser. Quando acabam os qua-
tro meses € o médico estd preparando o atestado que
o desligara, ele se sente preso ao Forte, cuja beleza lhe
aparece de repente em contraste com o cinza da cida-
de. Entdo decide ficar. Tio poderoso quanto o apelo
da aventura possivel, agiu nele o visgo quotidiano da
rotina, agiram os habitos adquiridos. Aventura e rotina
se confundem no ritmo préprio da vida militar, for-
mando para Drogo uma segunda natureza, de acordo
com a qual a Fortaleza é menos um lugar do que um
estado de espirito. :

2. O primeiro jogo da esperanga ¢ da morte

No primeiro segmento do romance a agio dura
quatro meses. No segundo ela come¢a dois anos depois
e dura dois anos mais. Drogo estd realmente incorpo-

rado a Fortaleza, niio apenas no sentido militar, mas no
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sentido de haver interiorizado tudo o que caracteriza a
vida nela: rotina, lazer, redefinicio do tempo —, vol-
tados para a esperanca, a expectativa do grande mo-
mento. A partir de agora vai entrar em contacto com a
outra realidade que complementa a primeira, mas per-
manecia oculta: a morte. O segundo movimento do li-
vro é o jogo da esperanca e da morte, que vao assumir
realidade concreta.

Certa noite em que esti no comando do Reduto
Novo, posto avangado que descortina o deserto, surge
deste um cavalo perdido. Uma das sentinelas, o solda-
do Lazzari, acha que é o seu, escapado nfio se sabe
como, e consegue burlar a vigilincia no momento de
rendigio da guarda para ir capturidlo. O resultado é
que ao voltar, tendo mudado a senha, nao sabe dar a
resposta adequada e, apesar de reconhecido por todos,
apesar de seus apelos angustiados, é morto por um
amigo de sentinela, em obediéncia a norma inflexivel
do regulamento.

No entanto, o cavalo devia ter fugido de uma tro-
pa do pais vizinho, porque dias depois contingentes dis-
tantes e mintsculos comegam a marchar no rumo da
Fortaleza. Isto cria uma excitacdo belicosa, todos se pre-
param para a guerra afinal possivel, o comandante esta
a ponto de falar sobre ela a oficialidade reunida em alta
tensio emocional, quando chega um mensageiro do Es-
tado Maior, anunciando que € sé uma tropa encarrega-
da de terminar o trabalho havia muito abandonado de
demarcagio da fronteira.

Deste modo o sonho se desfaz, restando apenas a
tentativa de ser mais rapido e eficiente na colocagio dos
marcos divisérios. Para isso é mandado & crista dos
morros um destacamento comandado pelo capitio
Monti, homem enorme e vulgar, tendo como imediato
o aristocritico e um pouco remoto tenente Angustina,
que além de fragil e adoentado vai com botas normais
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de montaria, em vez das botinas ferradas que os outros
calcam, préprias para escalar. Por isso a ascensio é para
ele um sacrificio incrivel, agravado pela ctueldade do
capitio, que for¢a a marcha ¢ procura veredas dificeis
a fim de aumentar o seu tormento. Mas Angustina re-
siste e nio fica atras, mantendo o ritmo e a eficicia com
incrivel forca de vontade. Chegando quase ao alto, o
destacamento verifica que foi antecipado pelos estran-
geiros e que estes plantaram os marcos com vantagem
Para o seu pafs. A escuridio baixa, a neve cai, faz um
frio dos diabos e os do Forte, abrigados numa reentran-
cia da rocha, se dispéem a Passar mal a noite, ainda
mais sob a cacoada dos estrangeiros, instalados pouco
acima, na crista do morro, de onde oferecem ajuda com
sarcasmo jovial. Expostos ao tempo, os dois oficiais jo-
gam baralho para dar impressio de moral alta; ras o
capitio Monti acaba pPor desistir e se abrigar com os
scldados, enquanto Angustina, ao relento, debaixo da
nevada, continua sozinho a manejar as cartas e anunciar
Os pontos, para dar aos de cima um espeticulo de de-
safogo e firmeza. Assim faz até morrer enregeiado, sob
as vistas atSnitas de Monti, que compreende afinal a
grandeza estéica do sey sacrificio.

Os casos do soldado Lazzari e do tenente Angustina
mostram o contraste entre a morte sonhada e a morte
real. No sonho, sobretudo no devaneio, os oficiais ima-
ginam (como Drogo) o fragor da batalha, a situagio
desesperada resolvida pelo heroismo, as feridas glorio-
sas. Quando anunciam, por exemplo, que o contingente
estrangeiro se aproxima através do deserto, o coronel
comandante, lutando embora contra a lembran¢a das
frustragées passadas, acaba acreditando na guerra imi-
nente e vé€ “chegar a sorte com 3 armadura de prata e
a espada tinta de sangue”. Numa sala do Forte hg um
quadro antigo representando o fim herédico do principe
Sebastido, encostado numa arvore, com a brilhante ar-
madura e ao lado a espada rota. Esta é a morte ideal,
que justifica a esperanca.
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morte de Lazzari e a de Angustina —, este tem igualmen-
te duas seqiiéncias bdsicas: a entrevista com a antiga
namorada, Maria Vescovi, e a entrevista com o general.

O encontro com Maria ¢ um Jogo de hesitacées,
impulsos reprimidos, intencées abafadas, tudo numa
espécie de ambigiiidade sem saida, No ambiente com-
posto da sala de visitas, numa conversa regida pela eti-
queta, os dois jovens gostariam no fundo de declarar
O seu afeto, mas nio declaram. Cada um quereria fa-
Zer sentir ao outro que estd na dependéncia de uma
decisdio sua, mas ambos se contém, Parecem o tempo
todo, enquanto a tarde €scoa, esperar do parceiro al-
gum movimento que ndo vem. Assim, a oportunidade
se desfaz por culpa de ambos, sem que nenhum queira
isso ¢ sem que também queira outra coisa. Drogo pa-
rece atado por um Jjogo impossivel de dizendo-diz, de
querendoquer. No fim se despedem com uma “cordia-
lidade exagerada” e ele vai embora “com os passos

marciais rumo zo portio de entrada, fazendo ranger
no siléncio o saibro da alameda”. |

A entrevista com o comandante da divisio é uma
comédia de equivocos, marcada pelo esfriamento pro-
gressivo da cordialidade postica que o general assumi-
ra no inicio, empertigado atrds do seu monédculo meio
insolente. Drogo passara quatro anos no Forte e isto
lhe dava um direito ticito 3 remoc¢io. Mas acontece
que tinha havido no regulamento certa mudanca de
que nao soubera e segundo a qual deveria ter feito
requerimento prévio, fato que os colegas interessados_
na prépria remocio lhe haviam ocultado. Além do
mais, a sua folha trazia uma “adverténcia” por causa
da morte acidental do soldado Lazzari sob o seu co-
mando. E embora estivesse prevista uma reduciio con-
siderivel do contingente, o seu pedido nio é satisfeito.
Sentindo-se enganado pelos colegas, injusticado pelo
comando, Drogo mergulha na decepgio.
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No capitulo seguinte passaram mais dez anos, Dro-
subcomandante,. €std com 54 anos, doente,
acabado, sem forgas para levantar da cama. E entdo
acontece o inverossimil, que era todavia o esperado: do
deserto vém vindo fortes batalhdes inimigos, com arti-
lharia e tudo, em marcha de guerra. Finalmente, depois

de séculos, parece chegar o grande momento. O Estado-
Maior manda reforgoes, comeca uma exaltante movimen-
Drogo, quase

tacio belicosa de véspera de combate,

invalido, se alvoroga com a perspectiva do ideal realiza-
do, mas o comandante, tenente-coronel Simeoni, forga-o
a partir, porque precisa do seu velho quarto espagoso
para alojar os oficiais da tropa de reforgo que estd che-
gando. Desesperado, trdpego, com o corpo sobrando
dentro do uniforme, ele faz de volta a estrada do vale,
descendo-a numa carruagem enquanto as tropas sobem

para o combate.

go ¢ major

No caminho resolve dormir numa hospedaria, amar-
gurado pela ironia incrivel da sorte, queo fez perder a
vida inteira na Fortaleza e ser posto fora dela quando
chegou a hora esperada. Este final de livro é escrito com
firmeza leve, cheia de precisao € mistério, manifestando
a convergéncia dos grandes temas do romance: a Espe-
ranca, a Morte, o Tempo que as modula e combina.

F uma tarde encantadora de primavera, com per
fume de flores, céu macio € os morros cor de violeta
perdendo—se na altura. Sentado no quarto pobre, Drogo
estd a ponto de romper no pranto por causa da sua
vida nula, coroada por essa desergao forcada, quando
percebe que vai morrer. Entio, compreende que a Mor-
te era a grande aventura esperada, nao havendo por
que lamentar que tenha vindo assim, obscura, solitaria,
aparentemente a mais insignificante e frustradora. 0O
Tempo parece estacar, COMO S€ 4 fuga para a decepgio
constante tivesse esbarrado afinal numa plenitude —,
ne & a consciéncia de enfrentar com firmeza e tranqili-
lidade o momento supremo da vida de todo homem. A
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ety OO‘ urante a vida, surge ao
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& um livro de ambigiiidades em virios planos, a come-
car pelo carater indefinivel do espago e da época.

Onde decorre a agao? Num pafs sem nome, impos-
sivel de localizar, como nos contos populares, a despei-
to do corte europeu dos usos € COStUMES, assim como
do substrato italiano —, sendo que 2 finica referéncia
geogrifica precisa €, ocasionalmente, a Holanda (e suas
tulipas), aonde a namorada de Drogo anuncia que val

assear. Alids, de certo modo nem hi lugar propria-
mente dito, mas apenas uma vaga cidade sem corpo €
o sitio fantasmal da Fortaleza Bastiani, que fica a uma

distancia elastica, ninguém sabe direito onde.

O nome dela é italiano, e quanto ac sobrenome
das pessoas, alguns poucos sio usuais nesta lingua, como
Martini, Pietri, Lazzari, Santi, Moro. Mas ha preferéncia'
pelos menos freqiientes, como Lagorio, Andronico,
Consalvi; ou raros, coino Ratta, Prosdoscimo, Stizione;
e pelos que parecem inventados a partir de outros, como
Drogo, de Drago; Fonzaso, de Fonso ou Fonsato; An-
gustina, de Agostino; Stazzi, de Stasi. Significativo éo
caso da derivacdo que leva o nome para outras linguas,
como Morel (francés), que pode ter Morelli como ponto
de partida; ou Espina (espanhol), parecido com Spina;
ou Magnus (forma latina ao gosto da onomdstica alema),
com Magni ou Magno. No limite, os puramente estran-
geiros: Fernandez, Ortis, Zimmermann, Tronk, enquan-
to o do comandante, Filimore, parece niio pertencer a
lingua nenhuma. Esse jogo antroponimico contribui
para dissolver a identidade possivel do vago universo

onde se situa a Fortaleza.

Mais ainda: para além dela hia um deserto onde
andam ndémades, o que poderia sugerir a Africa ou a
Asia. Os supostos tartaros, que talvez nunca tenham
existido, estariam ao norte, mas as tropas que vém de
14 para colocar os marcos divisérios parecem da mesma
natureza e grau de civilizagio que as da Fortaleza. Quem
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O comego diz abertamente gue Giovanni Drogo
ndo tinha estima por si mesimo. Ora, o fim consiste na
aquisi¢do dessa auto-estima que lhe faltava. Durante a
vida inteira ele esperou o momento que permitiria uma
espécie de revelagio do seu ser, de maneira que 0s
outros pudessem reconhecer o seu valor, o que o leva-
ria a reconhecélo ele préprio. Mas aqui surge a contra-
dicio suprema, pois esse momento acaba sendo o da
morte. Portanto, é ela que define o seu ser'e the dd a
oportunidade de encontrar justificativa para a prépria
vida. De algum modo, uma afirmacdo por meio da su-

prema negagio.

Assim, o romance do desencanto desagua na mor-

‘te; que aparece como sentido real da vida e alegoria da
existéncia possivel de cada um. Como na de todos nés,
ela esteve sempre na filigrana da narrativa. Primeiro,
sob a forma de alvo ideal, sonhada na escala grandiosa.
Depois, como realidade banal, nos casos de Lazzari e
Angustina. Quando o tempo para, ela surge € 0 redime,
justificando Drogo, que adquire entio a ciéncia que nio
aprendera nos longos anos de esperanga frustrada e
ue, se nio tivermos medo do tom sentencioso, poderia
ser formulada assim: o sentido da vida de cada um esta
na capacidade de resistir, de enfrentar o destino sem
ninho dos outros nem no cendrio dos

pensar no tester
atos, mas no modo de ser; a morte desvenda a natureza

do ser e justiﬁca a vida.

Por isso O deserto dos tdrtares € um romance desli-
gado da histéria e da sociedade, sem lugar definido
nem época certa. Nele ndo ha dimensio politica, ndo
hi organizagdo social ou cranica de fatos. E um roman-
ce do ser fora do tempo e do espago, sem qualguer
intuito realista. Do ponto de vista ético é um livro aris-
tocratico, onde a medida das coisas € 0 critério de valor
¢ o individuo, capaz de se destacar como ente isolado,
tirando o significado sobretudo de si mesmo, e por isso
podendo realizar na soliddo a sua mensagem mais alta.
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al dos sonhos militares, desejada |

Quarta:, Na Marinha

1. Um vago pais

Le Rivage des Syries, de Julien Gracq, publicado em
1951, forma um curioso par com O deserto dos tdrtaros,
por causa das afinidades, mas sobretudo das diferengas,
que sio essenciais, inclusive porque a tdnica deste é exis-
tencial, enquanto a dele é politica, embora de modo
peculiar ¢ mesmo inesperado.® Ele conta na primeira
pessoa a histéria de um jovem aristocrata de Orsenna,
Aldo, nomeado observador, isto €, comissario politico,
junto s magras e antiquadas forgas navais teoricamente
em operagio no mar das Sirtes, que separa Orsenna de
outro pais, o Farguestio (Farghestan; no texto francés),
e lembra o Mediterrineo pela situagio interior. Ele vai
para o posto de comando, chamado pomposamente Al-
mirantado como resquicio dos tempos antigos de movi-
mentacgio guerreira, ao lado de uma velha fortaleza ar-
ruinada, perto da cidade litordnea de Maremma.

Orsenna é uma republica patricia visivelmente ins-
pirada em Veneza, governada por velha oligarquia cuja
prosperidade foi devida ao comércio, sobretudo com o
Oriente, apoiado em forte poderio naval. Agora estd
parada e decadente, guardando o tom refinado das ci-
vilizacdes muito maduras em face de um Farguestao
que talvez seja vitalizado pela forga apenas vislumbrada

6. H4 traducio de Vera Harvey, O fitoral das Sirtes, Rio de Janeiro,
Guanabara, 1986.
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mes de pessoas € lugares; a aristocracia ocupa os cargos
publicos, € se o chefe do executivo é podesta, nio doge,
houve um deles no passado que se chamou Orseolo,
nome de uma familia histérica de Veneza que forneceu
mais de um doge. Assim como a aristocracia veneziana
tinha as suas casas de campo ao longo do Canal de
Brenta, as da aristocracia de Orsenna ficavam nas mar-
gens do rio Zenta. Também a maneira de Veneza a
designacdo do governo ¢ Senhoria e ha colegiados te-
miveis, lembrando o Conselho dos Dez (aqui, o de Vi-
gilancia). E ainda: em Orsenna a espionagem é normal,
a delacdo é um servigo publico e sabe-se de tudo por
vias obliquas. Até o grande pintor nacional se chama
Longhone, composigio feita provavelmente a partir dos
nomes famosos de dois pintores venezianos de épocas

diferentes: Longh(i) e (Giorgi)one.

Estes dados, que o leitor vai inferindo e ordenando
a0s poucos por conta prépria a partir de uma narrativa
marcada pela dispersao ou imprecisdo das referéncias,
mostram que 2 inten¢io de Julien Gracq € diferente da
de Dino Buzzati: em vez de montar um drama do ser
individual, ele esbog¢a uma sociedade, um Estado e uma
complicada trama politica. O litoral das Sirtes é um tipo
raro de narrativa, onde o individuo e a sociedade se
desvendam reciprocamente como dois lados da realida-
de, segundo uma técnica aparentemente o mais inade-
quada possivel para sugerir mecanismos politicos, pois
nela reinam a alusio, a elipse, a metafora, gerando um
universo de subentendidos e informacées tio fragmen-
tdrias quanto obscuras. Parece que o intuito é fazer de
Aldo alguém coextensivo ao pais e sugerir 2 realidade
a partir do mistério, como se tudo fosse alegoria ou
simbolo; como se as pessoas, cenas, lugares estivessem

mieio dissolvidos num halo magnético do tipo que o

Surrealismo cultivou. -

A este respeito, € correta a observagao de Maria
Teresa de Freitas, para quem o livro oscila entre realismo
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O comandante da flotilha e da estagfio naval, capi-
tio Marino, sente uma vaga inquietude com a presenga
de Aldo. Ele é um homem bovino e leal, servidor per-
feito que encarna a tradi¢io de prudéncia imobilista
adotada pela republica estagnada. Os seus marinheiros
foram transformados em mao-de-obra agricola para as
fazendas da regido, por meio de, contratos que ele ad-
ministra como homem da terra, a cavalo, de bota e
espora. Nesse quadro a presenca de Aldo cria alguma
coisa nova, € a partir da segunda leitura percebemos
que, embora nio tivesse recebido instrugdes definidas
nem alimentasse qualquer intuito perturbador, ele vai
sendo levado surdamente a quebrar a rotina. Isso afina
com 2 circunstincia de ter havido em Orsenna certa
mudanga no seio da oligarquia, dando influéncia a pes-
soas irrequictas € mesmo suspeitas, cOmMo 0 principe
Aldobrandi, membro de uma familia cheia de traidores
e rebeldes, que estava no exilio e voltou. Nomeado nes-
ta fase nova, Aldo, mesmo inconsciente do que repre-
senta, traz o halo inquietador que interfere na estabili-
dade encarnada em Marino.

9. Encaminhamento

Portanto, O litoral das Sirtes é construido como En-
caminhamento do ato, e depois como Conseqiiéncia do
ato. Tudo se ordena em funcio deste e a narrativa, em
todaa primeira parte, consiste numa progressao obscura
mas decisiva que conduz a ele, segundo uma estrutura
ondulatéria na qual cada ocorréncia é mais carregada
de destino do que a anterior, desfechando no cruzeiro

ao Farguestio.

O primeiro indicio premonitdrio € a visita de Aldo
3 Sala dos Mapas, na qual se sente estranhamente des-
norteado, sob a influéncia de um efeito igual ao que as
estepes russas exercem sobre a bussola. As cartas mari-
timas o fascinam, com a linha cheia marcando o limite
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nebulosa e ambigua: o governo quer que acredite nos
rumores; e insinua de maneira esconsa queé © limite

ermitido para a navegacdo nao precisa ser tomado 20
pé da letra. Mas a0 mesmo tempo, contraditoriamente,
reprova os trabalhos de reforma. Em face desse estilo
burocratico escorregadio Aldo percebe que alguma coi-
sa pode acontecer. K entao que Vanessa o convida para
um cruzeiro e o leva até a ilha de Vezzano, no Mar das

Sirtes, a terra mais préxima da costa do Farguestao.

Nessa altura, tempo de Natal, ha grande fermenta-
¢io em Maremma. No povo, os adivinhos profetizam;
na aristocracia, hd um sentimento obscuro de catdstrofe
pendente; na Igreja de Sio Damaso, onde floresce velho
rito oriental, o padre faz uma inquietadora pregagio
apocaliptica. O velho Carlo, o mais importante dos fa-
zendeiros empregadores da mao-de-obra do Almiranta-
do, que nio renovou o contrato, manifesta o mesmo
sentimento de premonigéo aziaga. Marino, a forca da
prudéncia tradicional, estd ausente, em viagem 2 capital,
e os jovens oficiais s¢ retinem num “Gltimo jantar”. Aldo

e Fabrizic saem entdo para um cruzeiro que deveria ser

de rotina e Aldo d4 ordem para ultrapassar a linha proi-
bida, prosseguindo em ritmo de exaltada embriaguez da
alma até Rhages, onde sdo recebidos com alguns tiros
de canhdo. Mas visivelmente estes nio passam de uma
salva de aviso, e é curioso que O navio paréecia esperado,
pois de outro modo nio haveria como identificd-lo na
escuridio da noite, nem as baterias estariam de pronti-
dio depois de trezentos anos de tranqgiilidade. Houve
portanto um misterioso encontro de intengdes, talvez
uma espécie de entendimento ticito dos dois paises para
romper a trégua trissecular. A partir da segunda leitura,
torna-se evidente que a desobediéncia de Aldo foi obe-
diéncia a sugestoes externas casadas a impulsos dele;
que ela é o eixo da narrativa, organizada em torno da
sua lenta motivagiio. Torna-se evidente também que Ma-
rino é a velha Orsenna parada e Aldo o agente das
tendéncias novas de uma Orsenna disposta a estranhas
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junto a velha Orsenna imobilista.

Na capital, para onde Aldo voltou, o amigo Or-
lando lhe diz que o cruzeiro foi uma coisa sem impor-
tAncia nem conseqiiéncia, e tudo permaneceria como
sempre. Mas numa entrevista suprema com o velho
Danielo, um dos dirigentes do pals, fica evidente que
ele de fato cumpriu o que a Senhoria desejava sem
formular. Orsenna tinha necessidade de ‘precipitar al-
guma coisa nova, e (diz expressamente o estadista) se
Aldo ndo existisse ela o inventaria, como inventaria o
perigoso pai de Vanessa. Do lado das Sirtes estava o
que havia de perturbador, e portanto de renovador. A
sua missio visava no fundo a transformélo em esto-
pim de uma eventual catastrofe, desejada por ser tal-
vez o meio de sacudir o torpor da velha Republica. Na
verdade Aldo féra instrumento do destino de Orsen-
na, e entio é mandado de volia a0 seu posto, agora
com funcio de comando, a fim de preparar o provavel

estado de guerra.

No entanto este nio é o verdadeiro fim do livro.
Fiel ao tom geral da narrativa, o narrador pira nessa

suspensio inconcludente, que ¢ um toque vago a mais;
mas o leitor atento sabe que o desfecho estava dissimu-

lado numa; frase casual a meia altura da narrativa, pou-
co antes dé:Aldo aludir a sua “detestivel histdria”™ “(...)
o véu de pesadelo que se ergue para mim do rubro
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A primeira apari¢io metaforizada do vermelho se da
na vasta Sala dos Mapas, onde Aldo gostava de consultar
as cartas maritimas espalhadas sobre a mesa enorme,
posta em cima de um estrado que a destaca. Na parede,
atras, pende como mancha de sangue o estandarte ver-
melho da nau capitinea que trés séculos antes bom-
bardeara as costas do Farguestao. E o estandarte do
padroeiro de Orsenna, Sao Judas, ambiguamente simbé-
lico, quem sabe um estimulo obscuro para eventuais
transgressoes, porque alude indiretamente ao apdstolo
traidor. Ele parece apontar para os mapas, nos quais Aldo
examina fascinado a linha também vermelha que marca
o limite intransponivel das dguas territoriais. Quando
mais tarde percebemos que ele foi enviado para transpé-a,
compreendemos que o estandarte & o préprio dedo im-
perioso da Senhoria, marcando o seu destino como en-
carnagio do destino da Republica. Desde 2 Sala dos
Mapas tudo estava tracado pelas duas indicacbes comple-
mentares dotadas de forga metaférica—, o estandarte que
sugere a transgressio € a linha que se levanta como
barreira. Da filigrana do texto comeca 2 destacar-se O
traco de uma politica figurada, € eu lembro o conceito de
Maria Teresa de Freitas, na pagina 20 do citado estudo:
“O romance surrealista ideal seria um relato cujo desen-
rolar fosse obediéncia ao poder € a direcao implicita das

imagens, agrupadas em acontecimentos”.

Outro empurrao misterioso ocorre adiante, quan-
do, na primeira visita ao Palicio Aldobrandi, em Marein-
ma, Aldo, apesar de sé com Vanessa, sente uma presenca
indefinivel, que verifica de repente sera do retrato de um
antepassado da moga, 0 traidor Piero Aldobrandi, defen-
sor das fortalezas de Rhages contra a sua prépria patria.
A descrigio deste quadro, obra-prima do pintor Longho-
ne, é dos momentos mais belos do livro. Depois de
descrever o fundo, coma paisagem fargueana convulsio-
nada pelo combate, mas a0 mesino tempo paciﬁcada pela
serenidade estética da fatura, o narrador se fixa na figura

central:
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dia da tela como um pu-

(“Ultrapassarei os limites”). No palécio da perigosa fa-
milia, enredado na sedugio de Vanessa, ele contempla
a imagem simbdlica da traicio que pode resultar em
catastrofe para Orsenna, representada no quadro pela
rosa vermelha prestes a ser esmagada nos tenticulos do
artrépodo formado pela luva de guerra, para a qual con-
vergem o movimento da cena € a disposicio feroz do
antepassado transfuga, cingido pela faixa vermelha. Ver-
melho dos comandos, vermetho de barreira, vermelho
de transgressao, vermelho de catastrofe se ordenam a
partir da evocagio sangrenta da divisa de Orsenna e
do seu rubro emblema floral, num sistema metaférico
que mostra os significados do livro. No meio, como
instrumento nas suas malhas, Aldo representa em ce-
nirio cheio de toques surrealistas o drama da Tenta-
¢iio, a que alude no fim do romance o velho estadista
Danielo, justificando implicitamente o seu ato infrator:
«0 mundo floresce por meio daqueles que cedem a
tenta¢io. O mundo s se justifica as custas da prépria

seguranga”.

Em casos classicos, como os de Fausto e Peter Schle-
mihl, a tentacio possui cardter alegérico relativamente
simples, porque, embora possa ser visto como projegdo
do tentado, o tentador assume identidade definida (Me:
fistéfeles, o Homem de casaca cinzenta) e corresponde
a uma situacio estritamente pessoal. Em O litoral das
Sirtes a tentagio se manifesta como aprofundamento das
contradi¢des interiores ¢ assume a forma exterior de
maltiplos agentes, que nao tém a func¢io tnica nem
definida de tentar, ¢ podem ser uma mulher sedutora,
como Vanessa, um quadro simbélico, os boatos trazidos
pelo policial Belsenza, as instrucdes sibilinas do governo
-, tudo afinando surdamente com os impulsos de Aldo,
que o aproximam, sem que cle suspeite, dos atos de
transgressio. Por isso a sua personalidade dividida é a
mola principal, de um Jado; mas, de outro, a caixa de
ressonancia duma conjuntura histérica. Uma coisa de-

pende da outra.




Seria de fato impossivel imaginar a ruptura do sta-
tu quo a partir de Marino, por exemplo, com a sua
fidelidade maci¢a. Sendo como €, Aldo verh a ser no
fundo cdimplice permanente das forgas que o solicitam,
e isso confere necessidade ao seu ato. E o que sugere
Danielo na entrevista final, quando diz que a transgres-
sdo puxou para a luz do dia uma parte oculta da sua
personalidade (que com certeza precisava manifestar-
se). Concluise que a transgressio deu a esta uma uni-
dade que sem ela nio seria atingida. De maneira mais
complexa do que em O deserto dos tdrtaros, aqui o ser
estd ligado aos outros, ao meio, a histéria. Aldo se in-
corpora a Orsenna, que existe o tempo todo como for-
¢a e limite dele préprio. Gracas a isto a longa espera
desdgua no risco assumido, que desfechou numa nega- -
¢io suprema, a destruicio do Estado, obscuramente de-
sejada como possibilidade de pelo menos provoear um
sinal de vida na sociedade parada. :
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I11. Fora do Esquadro

Por causa do remadd,
Madd madd, .
Que remou contra a mare,
Maré maré!
" (Cangio popular)




Carta Maritima

1

Antonio Pereira de Sousa Caldas, carioca, nascido
em 1762 ¢ falecido na sua cidade em 1814, depois de
ter vivido quase sempre em Portugal, escreveu em 1790
uma obra singular que s6 foi publicada em 1821 e ndo
merece o esquecimento onde caiw: Carta dirigida a meu
amigo Jodo de Deus Pires Ferreira, em que lhe descrevo & mi-
nha viagem por mar até Génova (costumo chamala sim-
plesmente Carta maritima).’ £ um escrito de cunho
burlesco e alegremente satirico, que além de conter al-
guns toques politicos e sociais abre certa perspectiva so-
bre a renovagio eventual da literatura, de manecira
original e eu diria mesmo tnica naquela altura em nossa
lingua.

Em 1781, sendo estudante em Coimbra, Sousa Cal-
das foi denunciado como “pedreiro livre”, preso com di-
versos outros, inclusive o patricio Francisco de Melo
Franco, e condenado em auto da fé penitencial sob 2
acusacio de “hereje, naturalista, deista e blasfemo”.?
Trancado num convento para limpar a alma de idéias

perniciosas, dizem os bidgrafos convencionais, como

1. Encontra-se nas suas postamas Obras podticas, 2 vols., Paris, Rou-
geron, 1820-1821, Tomo Segundo, Poesias sacvas e profanas etc.,
PP 196-230.

9. Teofilo Braga, Histdviaale Universidade de Coimbra, 4 vols., Lisboa,
Tipografia da Real Academia das Ciéncias, 1892-1902, vol. 111,
p. 642.
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Nu, mas de graga e de valor vestido

O homem natural nio teme a dura
Feia mao da ventura:

No rosto a Liberdade traz pintada

De scus sérios prazeres rodeada.

E claro, portanto, que continuava partidirio da-
quilo que o prudente Stockler chama “o paradoxo de
Rousseau”, a ponto de terminar a ode dizendo que o
aparecimento da propriedade trouxera a multidao dos

erros e dos vicios, pois

De tresdobrado bronze tinha o peito
Aquele impio tirano,
Que primeiro, entugando o Lorvo aspeito,
Do men ¢ tew o grito desumano
Fez soar em seu dano.

Na estrofe final, acha além disso que a prépria
criagio poética perdera as possibilidades mais altas ao
se tornar louvor dos poderosos:

Cobriram-se as Virtudes -
Coin as vestes da Noite; e o lindo canto
Das Musas se trocou em Lriste pranto,

E deste entio sé rudes
Engenhos ‘cantaram o feliz malvado,
Que nos roubou o primitivo estado.

Para avaliar a carga de inconformismo na posi¢io
de Caldas, basta lembrar que naquele tempo, em Por-
tugal, a simples leitura d’;m obra de Rousseau podia levar

3 cadeia.

No ano seguinte ao da composi¢io deste poema,
1785, correu em cépias manuscritas andnimas O reino
da estupidez, de Francisco de Melo Franco, que causoun
certo escindalo, tendo sido Caldas apontado como
um dos proviveis autores. A atribuicio nio tinha fun-
damento, mas serve para mostrar como ele era consi-
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¢oes, recomendo a V. Excia toda a vigilincia a seu
respeito.

Deus guarde a V. Excia. Palacio de Queluz em
12 de marco de 1801.

D. Rodrigo de Sousa Coutinho.
Sr. Conde de Rezende D. José de Castro.?

A relagio dos dois paragrafos sugere que o se-
gundo seja uma espécie de exemplificacdo do primei-
ro, isto é, Sousa Caldas é apresentado como alguém
suspeito de simpatia pelos “falsos principios”, evoca-
dos justamente para fundamentar a ordem de vigiar
a sua conduta no Rio de Janeiro. Portanto, a carreira
eclesiastica nio abafou o seu liberalismo, o que alids
aconteceria também com ocutros sacerdotes brasileiros
do tempo. Tanto assim, que apesar da atuagio religio-
sa, inclusive como pregador famoso, a sua ultima obra
€ uma série de ensaios politicos e sociais onde mani-
festa uma liberdade de pensamento e uma visio avan-
cada sé comparaveis as de Hipdlito da Costa na mes-
ma altura. Sdo as Cartas de um persa ficticio, Abdir,
a outro, Irzerumo, compostas de 1812 a 1813 em nii-
mero de pelo menos 51, das quais sobraram infeliz-
mente apenas cinco, duas publicadas em 1841 na Re-
vista do Instituto Histérico e as outras trés sé em 1964
por Alexandre Eulilio na Revista do Livro, com um
excelente comentdrio.

2

A Carta maritime é uma espécie de eixo na vida
e na obra de Sousa Caldas. Cronologicamente, 1790
dista 28 anos do seu nascimento e 24 da sua morte,

3. Apégrafo conservado no Instituto Histérico e Geografico Brasi-
leiro, Lata 8, Documento 40.
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ou seja, estd no meio do tempo que viveu. Quanto as
idéias e convicgdes que nuirem os seus escritos, situa-
se como divisor entre a atividade de subversivo, conde-
nado por ferir as ideologias dominantes, e a atividade
de sacerdote, na qual ia ingressar. Como teor literario,
€ 0 seu tnico escrito onde aparecem a alegria cémica
€ a irreveréncia, quebrando o tom elevado de todos os
outros, nos quais domina uma seriedade invaridvel, en-
quanto nela os tons se misturam e confundem, como
se misturam prosa e VErso, com uma gra¢a corrosiva
que a torna a sua melhor obra e uma obra de relevo
na literatura brasileira. O filete satirico corre nela fun-
dido a outros, combinando-s\e ao cdmico, ao politico,
ao lfrico e até ao religioso, numa admirével integracio.
Antes, Sousa Caldas fizera poemas profanos, como a ode
a Pigmalido, Depois escreveu os Poemas religiosos e
traduziu parte dos Sadmos de Davi, terminando como
vimos pelas Cartas de Abdir a Irzerumo.

A fisionomia singular da Carta maritima é devida
antes de mais nada ao fato de ser ela composta em
Verso e prosa alternados, enquanto muito da sua efi-
ciéncia provém da ligacfio indissoltvel do elemento nar-
rativo com o elemento ideolégico, de maneira a dar
grande comunicabilidade ao pensamento. Ela é um tex-
to singular nio apenas pela raridade do género, mas
pela composicio e a ousadia das idéias, sobretudo le-
vando em conta que estas eram enunciadas por um
mogo que ia ser padre. Além do mais, vista de hoje é
ctomo se, ao contrdrio dos escritores da nossa lingua
naquele tempo, Sousa Caldas tomasse partido pelos “mo-
dernos”, participando virtualmente na famosa querela
destes com os “antigos”, que, apesar de localizarse na
Franga do fim do século XVII ao comego do XVIII,
€m sua manifestacio oficial, percorre explicita ou im-
plicitamente as literaturas ocidentais pelo século afora,

até estourar mais tarde no Romantismo com o triunfo
definitivo dos “modernos”.
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‘ " Oeuanres de Chapelle
4. “Voyage de Chapelle et de Bachaumont’, em s, 1854,

éditi is
et de Bachaumont, Nouvelle éditon -etc., Paris,

pp. 47-99.
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solta e densa reflexio. Os metros sio na maioria abso-
luta o flexfvel setissilabo, cheio de variagdes nas tonicas
e nas rimas, e o tetrassilabo dangarino, tratados e alter-
nados de maneira tio habilidosa que parecem sugerir
a movimentagio do mar, com as suas ventanias e ma-
rolas, suas calmarias e tempestades. Mas quando é pre-
ciso, surgem as cadéncias mais secas do hexassilabo €
do decassilabo herdico, como é o caso do poema de
louvor a Deus, que interrompe por um momento o
arabesco mével do discurso.

3

O poeta narra ao amigo os diversos momentos da
viagem: a saida de Lisboa, o romper do sol e um nevoei-
ro, explicados alegoricamente com recurso a mitologia;
a desventura do pratico da barra, cuja embarcacio de-
sarvora; afinal a navegagdo em alto mar, sempre mistu-
rando observacio e fantasia. Assim € que o navio se vé
ameacgado por um tritio agressivo antes de chegar ao
Estreito de Gibraltar, a cujo famoso cerco (ainda recente
naquela altura) o poeta alude, jouvando o seu defensor
Elliot. No Mediterrineo enfrentam uma calmaria-tam-
bém representada alegoricamente, depois de uma ven-
tania desencadeada por tritdes e seguida pela tempesta-
de, apés a qual vem a bonanga. Afinal o poeta chega a

Génova, porto de destino e etapa na viagem até Roma.’

O principio de composi¢io da Carta é a combina-
¢do do elemento ideolégico com o elemento fabulativo,
de maneira que ambos se fundem numa seqiiéncia onde
os fatos sio ocasiio para manifestar idéias, e as idéias
emanam por assim dizer como fungfo dos fatos. O re-
sultado é uma narrativa que parece fluir sobretudo pela

6. O leitor poderd ir consultando o texto integral da Carte, que
transcrevo em apéndice, acrescentando algumas notas elucida-

tivas.
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onsive; A
ponsavels em parte pela decadéncia da poesia nas lite-
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: . 12 0 2 uba ou pela Nicari-
g:g, isto é, um-mdlcm de op¢io polfticapcontrziria a
em estabelecida. Ela aparece logo no comeco:

Meu Pires

Despontava o dia em que a meus olhos, nio
]

. ¢! T

Que merece bem o nome
De Bizancio ocidental;
Ounde o saber pouco val,
Tém valor s6 prata e oiro,
l;iranco agucar, rijo coiro;
I melhor ter que virtude:
Pelo menos assim pensa
Gente douta e povo rude.

Dir-me-4
Viens ir-me-a que de Londres, Amsterd3, Berlim
e se pode dilzer que sicut et nos manquejam dc:
¢; ndo duvido: de Paris por ora nada digo;
3

€spero as leis civis para ajui
ra ajmzar se fizer
s I 1j am nelas o
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E entdo que a minha Musa,
De cantar mais ansiosa,
Ferird de novo as cordas
De sua lira saudosa.

Entenda-se: “no meio dos interesses vulgares que
dominam em toda a Europa, sem distingdo de lugar, ha
apenas uma esperanga: a constituigiio que os franceses
estio elaborando, reunidos em Assembléia; se ela corres-
ponder mesmo a0 que se espera, isto €, uma mudanga
que favorega o reino da virtude (como se dizia), af entdo
eu voltarei a fazer versos, porque eles encontrarao con-
digdes de receptividade num mundo menos materializa-
do”. Vé=se que Sousa.Caldas esperava da nova organiza-
¢do politica promovida pela Franga revolucioniria uma
verdadeira redencdo, no sentido de promover valores
mais altos. De fato, vimos atras que uma sociedade ba-
seada na liberdade natural lhe parecia indispensavel pa-
ra a poesia recuperar a sua grandeza, deixando de cantar
os tiranos, como costumavam fazer os poetas sem talen-
to, os “rudes engenhos”, com os quais termina negativa-
mente a “Ode ao homem selvagem”.

Nio se diga que manifesta este ponto de vista
sem avaliar o seu cardter subversivo, pois o fim da Caria
corresponde ideologicamente ao comego € marca de
novo uma posi¢io favoravel as transformagdes sociais da
Franca, inclusive denunciando os privilégios de forma
h4bil e pitoresca. De fato, quando o navio passa ac
largo da costa francesa ele diz que nao vai falar do
que estava acontecendo 14, porque poderia dar vazio
‘a sentimentos “catdnicos”. Este epiteto deve signifi-
car “anti-absolutistas” ou mesmo, mais particularmente,
“republicanos”, pois na Franga daquele tempo a repi-
blica era encarnada com freqiiéncia nas virtudes civi-
cas romanas, invocando-se a respeito Bruto e Catdo.”

7. Um personagem d'Os Maias, de E¢a de Queirds, o velho Afonso,
quando mogo, nos anos de 1820, queria uma repuiblica “classica
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por “cidadio” e “m”: dos passaram a tratarse

Feliz o dia

Em que a nobreza
Do tu Romano
Hi de, outra vez,
Da Senhoria,

Do Dom Hispano,
A vd grandeza
Ver a seus pés,

uem ) -
Versognﬁo : ;chm que repreender nestes ltimos
versos ]n:;‘razao; porque eu falo neste ponto
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do que o seu ataqu
estilistico, ou seja, a
irénica sé serve para rea
a atencio sobre ele.

se zanga muitas vezes de sacrificar enérgicos pen-
samentos A prolixa etiqueta dos tratamentos.

Como se vé, Sousa Caldas previne encrencas alegan-
¢ ao privilégio & devido a um motivo
liviar o discurso; mas esta prudéncia
lcar o cunho politico, ac chamar

Note-se que naquela altura da sua vida (talvez tenha

sido diferente alguns anos antes) o sentimento politica-
mente avan¢ado nio prejudicav

a o sentimento religioso,
que o estava levando a professar em Roma. A vista do
Estreito de Gibraltar propiciara 0 momento religioso da
Carta, pela evocagio de Deus (chamado significativamente
« Autor da Natureza”), num poema que ele define como
de seriedade no meio da brincadeira que vinha

deixa clara a sua tolerincia quando,
ueses do século

paréntese

fazendo. A seguir
diante de Ceuta, evoca os feitos portug

KV, mas censurando a imposigdo da fé pela forga:

cendendo uma Ode; mas quarn-

Estava quase empr
resas militares dos

do me lembra que estas emp
Lusitanos tinham por origem, ou pretexto, persua-
dir os Moiros, com a espada na mao, para abragar
uma religifio adordvel que ensinava a morrer pelos
Moiros para os converter, nio a mata-los; esfria-se-

me todo 0 entusiasmo.

Essa liberdade de idéias afina com a segunda posi¢do
.ideolégica da Carta, isto é, o inconformismo em relacio
3 tirania j4 obsoleta da literatura greco-romana, apesar de
Sousa Caldas recorrer a cada momento ao arsenal mito-
l6gico, como quem, sentindo a necessidade de mudar o
discurso, ainda nio sabe direito como fazé-Jo. Mas o fato
é que nesta Carta a mitologia entra principalmente como
velharia que virou objeto de satira.

J4 referi que antes de Gibraltar o navio féra impor-
tunado por um tritdo enfurecido, num episédio que
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.mostra como i
o ]eitorci;]idsa: ?1§turzva habilmente, narrativa e
a. O eixando e I : i
oo O.1 nvolver e sed
rti:l r burlesca dos fatos narrados, se oo Pela
g meiro momento que el e Heneebel 1o
a da tradicio cl4ssica — -

y C a
elemento ficcional: agoada tao relevante quanto o

Um Tritio todo coberto
De marisco e verde limo
Traz somente descoberto,
O nariz agudo, e frio.

‘I;elas ventas vem soprando

Eento Leste enregelado,

: dobra, de instante a instante
eu furor endiabrado. ’

Trem.e © mar encapelado
O baixel torcido geme ’
Mal segura o indécil lf,:me
O mancebo debrucgado.

Que hi de ser d i i
e e mim, meu Pires? Em
I aglcxéle::? til)z rftzﬂar a este Tritdo para abrandzguz
e e s gués, Italiano, Latim, Francés In-
S e e sei algum_a coisa: mas quem ’ d
Ingua dos Tritdes? Experimentelr)r?o;

vou falarlhes e
m tod
alguma; as elas, talvez que entenda

Basta j4, Senhor Tritiao
gNrIo enlende), ’
Per pietd, Tritone amato
_ (Menos). ,
Triton, I can no more,
(Tempo pereida).
Prudence, Seigneur Triton
{(Pior). ’
Triton, esto pacato
Corde, animo, naso e ore.
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as
€ prende a uma alegre cacoa-

Com efeito a esta tltima lingua fez um leve

aceno; e é indubitivel, que até os Tritdes veneram

a antigt'iidade (...)

O episédio continua com a mesma verve até que ©
tritio sossega e vai recolher-se a0 fundo do mar. O seu
comportamento ¢ mostrado por meio de tragos irreve-
rentes, que refor¢am a desmistificagio da Antigliidade:

Depois de roncar seis vezes
Com medonho horrendo ronco,
E de sorver outras tantas,
Por ser um Tritio mui porco,
O limoso verde monco;

Escorregando,

Contradan¢ando,

Ligeiramente,

No fundo mar

Em lisa gruta

Foi se abrigar.
aéo primeiro momento de uma
tornard mais acida para o
longa e saltitante seqﬁéncia
as, isto &, da estética basea-

Esta alegre satir
atitude demolidora. Ela se
fim da Carta, quando uma
de tetrassilabos fala das Mus
da nas fontes clissicas, fazendo delas uma tro¢a devas-
tadora, terminada pela afirmacio que ja era tempo de
mudar o discurso € procurar outros cAnones:

Hoje a porfia
Todas danadas,
Para enfadar-me,
Vindes Tigadas.
Deixai-me embora.
¥ do Parnasso
No monte ¢scasso
Ide habitar.

Sois nove doidas,
O nove Irmas!
Envergonhai-vos;
J4 tendes cas.
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A rejei¢io da Antigiiidade se liga na Carta a afir-
magoes que a complementam, como o ataque a educa-
¢do livresca e demasiado intelectualizada, que ele de-
sejaria ver substituida por outra mais natural, com
certeza préxima do-modelo preconizado por Jean-Jac-
ques Roussean no Emilio. Neste sentido, sugere a ne-
cessidade da educagio fisica, mas esta idéia (como as
outras) nio é proposta de maneira abstrata; ela brota
da narrativa como decorréncia e parte integrante da
acio: o poeta estd descrevendo com vigoroso movimen-
to uma tempestade, e 2 propésito do grande risco ex-
plode ¢ comentirio:

Se eu ao menos soubesse nadar, porventura me
furtaria & morte que me estd iminente, Como &
louco e barbaro o sistema de educagio que os Eu-
ropeus tém adotado! Tomaram dos Gregos e dos
Romanos o que estes tinham de pior; aprenderam
a fazerse pedantes, e esqueceram-se de fazer-se
homens. A adolescéncia, idade preciosa, gasta-se

em granjear vicios, ¢ decorar coisas muitas vezes
inteis.8

A isto se prende a censura que faz 3 separacio
entre a vida mental e a vida pratica, numa tirada em
versos onde afirma que se Homeéro conhecesse pessoal-
mente os perigos do mar talvez nio tivesse cantado as

vicissitudes de Ulisses, pois as Musas (isto &, a litera-

tura) costumam ficar longe da realidade, abrigadas na
convencio: .

8. Rousseau preconiza o aprendizado da natagiio, nio apenas como
exercicio {isico, cuja utilidade é evitar que o jovem se afogue
eventualmente, mas também como atividade (dirfamos hoje) de-
mocritica, accessivel a todos, ao contririo da cquitagio, que é

“sempre dispendiosa e marca a diferenga entre as camadas sociais.
(£mile ou De U'Education, Nouvelle édition etc., par Frangois et
Pierre Richard, Paris, Garnier, 1951, p- 137).
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As Musas pintam a Morte,
Mas temem sé de avisti-la;
E 14 no Pindo,

Castelo forte
Tém levantado,
Onde subindo
Nada receiam
Do vento irado.

. i ma vez
Ele préprio faz troga de si, l?radandodquc; :da Ve
chegada a bonang¢a nao tem mais medo ; da € se
sente invulnerivel no mar, agora talrpo.te eI;prI;veita
i i uixo
i j i ventuais de Dom -
imagina as filrias e ais ¢ : . provelta
parzmg fazer a unica referéncia elogiosa a um autor, q

igni i S rno:
significativamente € mode

Nio conhego quem legasse
Tal porgio de Atico sal,
T aos vindoiros preparasse
Um prazer que tanto val. -
. - | N
Se, no afinamento alegre em lqiae estou, p
’ | »
desse haver 3 mio o Cervantes, e 1&lo:

Soltas risadas, .
Com tado o peito
As gargalhadas
Fu largaria,

E a gente toda
Convidaria

A pbrse em roda
Para escutar.

. . —y
Como fecho, hd uma dltima piada com 2 Antlgue
dade e um toque contra os puristas arcalzantes, q
N arem
usavam linguagem do passado em vez de se adequ

ao presente.
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descartar no resto da obra a imj
voltarse para os temas r ;
consideraria mais tar
ferenciadores. Pelo fa

dos Salmos 3 poesia biblica, embor

4
Escrita ' I
€M prosa e verso, a Carta maritima é formal

mente um po ;

ema sui generis

: ’ u e
vencionais do discurso 2o 5 mamens divisbes con-

mentos de uma alegre sa

da, presa a uma educagﬁopzilf;lfliiﬁ? se zba Vilda e
a regeneraci i de s )
maggo e ;g;u:l dzes;)}(lzledade por meio de urr;a lif:;;?gz
et como a qNo ]e parecia estar em curso na Franca
heranca e Plano cultural, satiriza a tirania da
formula, sendo po:éni Pslisgrllli.?iczta}]go oronte, o e
s, sen cativo que enquanto -
e fechadorzu‘:rﬁlo exemplci Fle poeta (?es]igad;n ZI;
Corvanten pmm. un_c.ic? fac;ﬂcm, louve um moderno
Tt e ass m privilegia como autor de obra-pri.
reforen Sequm;(s:?t tempo, e que de mais a n?ais
wm it e PrOPSSi ©.na Carta, por ser ela prépria
tanto, 4 on 1et Cs Iumes- € convencoes cedigas. Por-
e 38 e, a das. msinuava a necessidade de
dade do que furta seis anos Aepmns LS S, OMigInalk
Berchoux, na citadissima e meggnc::e ?‘Efll:gr;;es {Oseph
sobre os

g g m :

i me délj
Q délivrera des Grecs et des Romains?

Du sein d ])
(4 ]eLIlS tOllleaUX Ces eul)les llllllllllﬂllls

A muda i
nga sugerida n
C a na Carta levari
uma geracio Para acontecer o e
novos rumos Sousa Cald

po de
ME.IS mesmo sem propor
as contribuiria 2 seu modo. ao
- i

2 tagdo da Antigiiidade e
s Ce 1g10s0s, que o Romantismo
te Clomo um_dos seus timbres di-
€ ter remontado na tradugio

2 nada tenha de pré-
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romantico ele foi considerado mais ou menos precursor
a partir do decénio de 1830; mas é inexplicivel que os
romanticos nunca tenham mencionado a Carta, que po-
deria, na perspectiva deles, ser lida como verdadeiro

manifesto modernizador.

Curioso a este respeito € o caso de Gongalves de
Magalhdes, que publicou em 1832 o pifio volume Foe-
sias, encharcado da rotina mais banal daquele momento
de exaustio literiria, inclusive com recurso constante a
mitologia cldssica. Mas no ano seguinte escreveu que
nio queria mais saber dela, por clara influéncia da Car-
ta maritima, imitada quase ritualmente puma Caria ao
meu amigo Dr. Céndido Borges Monteiro {(datada do Ha-
vre, 1833), onde narra a sua prépria viagem a Franga.
Vistas as coisas de hoje, isto parece uma inflexdo por
influéncia de Sousa Caldas, antes da conversio estética
ocorrida em Paris ¢ manifestada na revista Niteréi. Por
que entio nos escritos renovadores Magalhdes ndo
mencionou esta sua precoce mudanca de-rota, nem
mesmo quando se referia a Sousa Caldas? Dificil imagi-
nar os motivos, sobretudo quando pensamos que OS
primeiros romanticos queriam a todo custo encontrar

recursores, evocando Durdo, Basilio, Sio Carlos e Sou-
sa Caldas entre os principais. Talvez porque para quem
tinha andado de brage com as musas classicas, como ©
Magalhdes de Poesias, a carga mitolégica da Carta mart-
tima parecesse, na hora de renovar, incompativel com
2 nova moda. Por isso, ndo apenas deixou a sua propria
Carta fora dos Suspires poéticos, mas sé se animou a pu-
blicila em 1864, no volume Poesias avulsas das suas
obras completas, onde recolheu pecados da mocidade.
No entanto, se a tivesse divulgado na altura da sua pre-
gagio renovadora ela teria sido (apesar da péssima qua-
Jidade) um argumento de certo peso no rastreamento
de sinais precursores € da sua proépria antecipacio. Eis
o que dizia nela, depois de uma brincadeira em verso
com tritées que o narrador julgara enxergar € cram na
verdade baleias:
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Ora, o certo é que os poetas gregos, com a sua .

religifio mitoldgica, que lhes permitia ver uma mul-
tidio de numes por toda a parte, tinham mais re-

cursos do que nds para a suas ficcées e alegorias,

sem deixar de parecer religiosos a seu modo. O seu
maravilhoso estava feito, e tinha por base a crenca
popular, e tendo desaparecido essa crenca, desapa-
receu para nés esse maravilhoso, reduzindo-se esse
politeismo a uma alegoria cedica, e os nomes desses
numes fabulosos a velhas metiforas. Qutro deve ser
o maravilhoso da poesia moderna; ¢ se eu tiver
forgas para escrever um poema, nio me servirei
dessas caducas fibulas do paganismo, custe-me o
que custar: apesar da autoridade do grande Camdes,
que enchendo os seus Lusfadas com essas figuras
alegéricas, pde na boca de uma delas a negagio da
sua prépria existéncia, fazendo-a dizer,

Eu, Saturno, e Jano
Jupiter, Juno fomos fabulosos,
Iingidos de mortal e cego engano;
S6 para fazer versos deleitosos
Servimos...

Eu creio que ja nem para isso servem, excepto
em alguma composicio jocosa, ou de assunto gre-
go € romano.?

No rasto de Magalhies, os primeiros roménticos
também puseram de lado a Carta de Sousa Caldas, que
talvez tenham mesmo treslido, sem perceberem a forca
renovadora que estd implicita na sua brincadeira profi-
ldtica e faz dela ind{cio precursor de certos aspectos que
0 nosso Romantismo assumiria, sem deixar com isso de
ser um documento plantado no solo setecentista da
Iustragao. '

9. “Carta 20 meu amigo Dr. Cindido Borges Monteiro”, ém Poesias
Auvulsas, Rio de Janeiro, Garnier, 1864, p- 340.
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Neste escrito dei maior destaque as mensagens da
Carta maritima, mas é preciso nao esquecer o quanto a
sua eficiéncia é devida 3 maneira por que elas sio ex-

postas. Nao apenas a mistura de prosa e verso, o tra-

balho sobre os metros ou a liberdade das rimas, mas
também o tom de divertida farsa,.que aumenta o efeito.
Situacbes cdmicas, brincadeiras, ritmos caprichosos, mo-
dernidade iconocldstica, irreveréncia por todo o lado se
combinam e envolvem as mensagens, dissolvendo o cu-
nho diditico (tdo pesado na poesia do tempo) por meio
de uma alegre inje¢io de idéias renovadoras.
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A Poesia Pantagruélica

Seja como for, parece que ele enche a minha
cabeca de idéias, s6 que ew ndo sei exata-
mente o que elas sdo!

(Alice, em Through the looking glass)

1

A poesia do absurdo teve no Brasil um momento
de particular interesse durante o Romantisimo, sobretu-
do entre os estudantes de Direito de Sdo Paulo, que a
denominaram “poesia pantagruélica”. Sendo um jogo
de grande forca burlesca, foi também as vezes tributaria
de outros registros, mas sob todos os seus aspectos pode
ser vista como manifestagio de negatividade, que é um
traco roméntico importante. De fato, ela é um modo de
contrariar tanto a ordem quanto as finalidades do dis-
curso, estabelecendo um antidiscurso marcado pela falta
de significado “normal” e a criagio de significados pro-
prios, aberrantes a seu modo. E portanto manifestacao
de “anfiguri”, que Péricles Eugénio da Silva Ramos de-
fine assim: “Composigao em prosa ou verso, de sentido
absurdo ou disparatado”, esclarecendo que foi praticado
em Portugal e no Brasil, sobretudo no perfodo barroco,

com finalidade ¢émica.’

1. Ver os seus excelentes verbeles “Anfiguri” € “Adinato” em Rai-
mundo de Meneses, Diciondrio Literdrio Brasiletro, 22 ed., Rio de
Janeiro e So Paulo, ETC, 1978, pp. 751-752 ¢ 737.
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mena”, do livro Metamorfos
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Amatia

Timbérica, morfia, é persefessa,
meldina, andréfona, repitimbidia,
6 basilissa, 6 scétia, maturlidia,
amata copria, calipigea, tressa

de jardinatas nigras, pasifessa,
luni-rosécea lambidando eridia, |
erinea, eritia, erétia, egidia,
eurinoma, ambolégera, donlessa. -

Avres, Hefdistos, Adonisio, tutos
alipigmaios, atilicios, futos
livia damitata, organissanta,

agonimais se esgorem Morituros,
necrotentavos de escancérias duros,
tantisque abradimembra a teia canta.

Usando, apenas trés proviveis verbos (“lambidan-
do”, “se esgorem”, “canta”) e compondo por enume-
ragio, Jorge de Sena descartou a0 maximo os nexos
sintaticos, que o poema de Lewis Carroll mantém nor-
malmente; e assim aumentou o fechamento semintico
do texto. Este pode ter significados escondidos numa
lingua convencional, mas o leitor s6 percebe algumas
palavras de cunho grego ¢ Jatino, alteradas ou nao, €

vagas sugestdes eroticas.

v

‘ E preciso distinguir do anfiguri a poesia que se
, pode chamar macarrdnica, consistente em deformar ou-
tra lingua de maneira jocosa, a exemplo do que se fazia
nos séculos classicos com o latim. Num pais de imi-
gracio como o Brasil, essa poesia de cunho macarro-
nico foi cultivada em nossos dias a partir da fala errada
dos estrangeiros —, italianos, portugueses, sirios, alema-
es. Nos anos de 1920 e 1930 havia produgio deste tipo
no jornal A Manha, do grande humorista Aparicio To-
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relli, cujo pseuddnim
c o "
também Bario de Itarai? Aporelly e, depqls de 1930,

‘ Um dos seus mais fa i -
e nais famosos praticantes foi
o pseudaﬁfélldéiI}Ll?’ﬁiﬁﬁﬁm"mﬁeim‘:had"’l e b
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diﬁna iij:gﬁ;:szl}e;;a; O seu livro mais conhec?df)ug?z‘
Campon aonea (1 (3." Qutro autor, Horicic Mendes
rpos com CI;[;U bommo de Furnandes Albaralhio
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d

Mal sicreto

N,
(Sjiitfgilim :pu:,j pde danada a gente,
el paz da !)lda.dlsijada,

© que nos vilisca intiriormente
suvisse a nossa cara, qu'istupadal

lS):é fé pudesse, a ialma padicente
pur traz de muita guergalhad
canta gente a se ri N
an |2 se rire vestamente,
que era muito milhore estar caladal

Canta gente s6 ri pra disfarcare

uin tu 5 y
umn | rco a porta que lhe vem cuvrare
quemisa, a ciloira, a maia, u cinto

Cal'ltOS A [
° ha II\C.?S > Il’llll/ldO' a trés por dois
que, endo a janta so cumido arroz ’
]
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No periodo barroco, por exemplo, pode ser con-
siderado uma exacerbagio do processo entio normal
de contorcio da palavra; uma prova a mais da sua ca-
pacidade de jogo, como que buscando o limite impos-
sfvel em que este jogo poderia criar um mundo préprio.

. J4 no periodo neoclassico, quando a palavra procurava

a forma direta e a clareza, querendo se confundir com
o seu objeto, era sobretudo recurso cbmico, piada de -
quem parecia dizer: vejam no que da quando safmos da
normalidade. Portanto, €ra um modo de ressaltar a im-

portﬁncia desta.

No Romantismo as coisas tinham mudado. Havia
o desejo de manifestar as forcas obscuras e recalcadas
da alma, bem como de sugerir o mistério, sem medo
da obscuridade e da desproporgio —, porque o Roman-
tismo, como ficou dito, foi marcado pela negatividade.
Por isso, nele o anfiguri, além de ser um jogo, como
antes, torna-se também um recursc para pesquisar ©
inconsciente, mostrar a elasticidade da palavra € negar
a ordem da razio oficial, O anfiguri roméntico pode
parecer quase igual ao que se fazia antes, mas na ver-
dade corresponde a outro universo poético. Ele se ir-
mana ao gosto pelo absurdo e & confianga no fragmen-
to, ao uso do contraste ¢ do grotesco, 3 mistura de
géneros € a quebra das hierarquias literarias, parecendo
afirmar a liberdade de experimentacao, que pode levar
a uma espécie de negagao do discurso.

Visto assim o anfiguri dos romanticos brasileiros
mostra uma face de modernidade, inclusive porque
tem muito de associagio livre, que no século XX seria
proclamada método revelador pelo Dadaismo e o Sur-
realismo. Portanto, ele nio deve ser encarado apenas
do dngulo da comicidade, que é um dos seus aspectos.
H4 nele a semente de pesquisas futuras e o desejo de
desrecalque, de tocar nos mecanismos profundos, que
o Romantismo sugeriu no limiar do mundo contem-

porﬁneo.
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Como vimos, a poesia do absurdo foi chamada
“pantagruélica” pelos estudantes de Sio Paulo no sécu-
lo » haturalmente para evocar a desmedida do per-
sonagem de Rabelais, marcado pelo grotesco, 2 farsa, a
obscenidade. O nome mais corrente para as producées
deste tipo é “bestialégico”, mas, como veremos, tal de-
signacio € ampla demais e nio faz justica ao cunho
digamos orgénico da poesia pantagruélica.
modo, ¢ sempre bom lembrar um conceito que Mirio
de Andrade gostava de mencionar: entre a poesia e o
bestialégico hé a distincia de um fio de cabelo... £ que
as aventuras com a palavra podem gerar um tipo de
discurso tdo sui generis, que a determinagio do signifi-
cado escapa aos moldes previstos. :

De qualquer

O que conhecemos da poesia pantagruélica faz
dela, essencialmente, um fenémeno da Faculdade de
Direito de Sio Paulo, entre os decénjos de 1840 e 1860.
Pertence, por conseguinte, ao Romantismo paulistano,
marcado pelo satanismo, o humor e a obscenidade, ex-

primindo a sociabilidade especial dum grupo de rapazes

confinados no limite estreito da cidadesinha provincia-
na e convencional, pr

ocurando libertarse por atitudes
de negacio. O que restou dela é muito pouco, quase
nada. Tratando-se de um discurso heterodoxo, os seus
proéprios praticantes nio apenas nio lhe davam impor-
tincia, mas, a partir do momento em que entravam na
vida pritica, como advogados, magistrados, funcions-
rios, parlamentares, diplomatas éu simples chefes de
familia, punham de lado ag provas de loucura da moci-
dade e com certeza as destrufamn, como fizeram com a
poesia obscena, que jamais pensariam em assumir e
muito menos publicar, o que alids seria impossivel no
tempo. §6 Bernardo Guimaries, bem menos convencio-
nal, guardou, publicou ou deixou reproduzir algumas
das suas produgdes nesses setores condenados. Mas
quem lé documentos como as Minhas recordacides, de
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Couto de Magalhies, citado por Almeida Noguei- -

ra. dei s
, deixa claro que o bestialégico podia ser em prosa

gzder.n verso, e considera Bernardo Guimaries “um ver
e - I3 -~ - 3 T
Iro gento neste género: subia acima de uma cadeira

. : R
< ecc?:]l;iava_ a discorrer: foi numa dessas ocasides que
ovisou uma célebre i
oesla, em que vinh
S lebre p . que vinham
oda a sorte de extravagincias, € que fez tal impressio

que tem sido conservad 5 .
(Vol. 22, p. 169) ada na memoria dos estudantes”.

AI . » - ~ . ..
desse I;l:‘fjgisgaNogue;:a, que ja nio foi contemporaneo
es, acha que o seu invent i
C - or, ou introdu-
tor em Sdo Paulo foi Bernardo. E define: |

“‘C)~bestialégico era um discurso em prosa ou com
slgao em verso, de estilo empolado e ‘com pro cI: S
taes absurdos, engracados pela extrava ﬁrﬁ:ia’l’) SE
cgtabelece‘ uma diferen¢a importante). “1§0r aml;li(a-
giggléaglzg?i (:;1 idav'a esse qualificativo a quaisquer
Sraces enf{.ticocas’ por pouco que se ressentissem
que era peculiar a esse género.”

(Vol. 82, p. 209)

. De fato, o bestialégico cor
cerbaci i

cerb ;;iz::oddo dlSCLlI‘E‘»O normal, ou uma sérije de palavras

cor g)dea as, que vao puxando outras e atuam pelo acii

S i i )

percepﬁvztl:-r;exg. C(]) tipo que nos interessa tem esquema

obedece a certa coerénci 5
0 réncia, sé qu
o ; s e confor-
e :Elj ;Icrila Ioglc:lslVI absurda. Daf a “diﬁculdage” de que
raoso de Menese, 1 i
recivn e oo Men s, pois o discurso pantagruélico
D po Er de convicgio pelo avesso, como
emos recebendo um ’
a4 mensagem que a’
seu

modo faz sentid =
0, embora nio .
a ossam
termos correntes. possamos definilo nos

rente ¢ apenas uma exa-

P i 5
praticaiztls ngormagoes desses autores sabemos que eram
€s do género, em

ro -
Bernardo Guimars ’C ! pProsa ou verso, certamente
ra de Sousa, Job 3 és, ar tiloso de Meneses, Jodo Silvei-

s 0 Lorréa de Moraes, Camilo’ .

a

» Gamilo de Brito,
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’ A rd LY nl 4
José Corréa de Jesus; provavelmente, José Bonifacio o
Mogo; talvez Aureliano Lessa e Alvares de Azevedo.

Uma questio que vem ao espirito é a seguinte: onde
os estudantes de Sdo Paulo foram buscar inspiragdo para

" o bestialégico pantagruélico, aquele que se pode chamar

sistemdtico, ou metédico se quisermos evocar a frase de
Polonius quando diz que havia método na loucura de
Hamlet? A poesia anfigirica, como vimos, vem de antes,
embora com sinal-diferente. Seria o caso de lembrar o
poeta José Joaquim da Silva, o chamado “Sapateiro Sil-
va”, que floresceu no Rio de Janeiro do fim do século
XVIIT ao comeco do século XIX e foi recentemente
objeto de um valioso estudo de Flora Stissekind e Rachel’
Teixeira Valenca, que reuniram o que sobrou dele: so-
netos convencionais e glosas divertidas, entre as quais
as do tipo anfigiirico.!

O Sapateiro Silva deve ter influido nos estudantes
de S3o Paulo. As suas décimas foram recolhidas pela
primeira vez no Parnaso Brasileiro, de Januirio da Cu-
nha Barbosa (1829-1830), que logo se esgotou; € de
novo em 1845 no Florilégio da Poesia Brasileira, de Var-
nhagen, que os rapazes devem ter lido. De fato, é fla-
grante a semelhanga dos poemas de Silva com alguns
de Bernardo Guimaries, como o “Mote estrambdtico”,

que comega assim;

Das costelas de Sansfio
Fez Ferrabrds um ponteiro,
Sé para coser um cueiro
Do filho de Salomdo.

O vinculo é menos evidente, mas bastante sensivel,
noutros poemas de Bernardo, como “Lembrangas do
nosso amor” e “Disparates rimados”. Se a hipétese va-

4. Tlora Siissekind e Rachel Teixeira Valenca, O Sapateiro Silve, Rio
de Janciro, Fundagio Casa de Rui Barbosa, 1983,
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lez:, teriamos uma linha continu
classico ac dos roméanticos, i

lico i i S

Sou’s ;ngfcilerlaé e_xphcar até certos tracos da’ poesia_de

ade,. i 7
i ﬁoe_]g como for, a poesia pantagruélica ex-
prime 2 cr e . € um novo espago poético por meio
o eg;a . 12191 que nao € apenas um recurso para fazer

rodiar os padrées rei 3

A nantes, E també i
graca d inar ém a in-
teroq:d ;);{ denéro do espirito romdntico em seus lados he-
08, de um universo absurdo que define a sua

td

a que vem do anfiguri
nclusive o tipo pantagrué-

3

g.u vi dos pdlos o gigante alado,

obre um montio de pdlidos coriscos

Sem fazer caso dos bulcdes ariscos‘ ’

Devorande em siléncio a mao d;) I:‘ado :

I(;_uar.ro fatias de tufio gelado

;

Elguravam da mesa entre os petiscos;

o envolto em manto de fatais rabiscos
ampeava um sofisma ensangiientado!

« c
— *Quem i
LheQ M €5, que assim me cerca de episédios?”
5 perguntel com voz de silogismo '

. E]

randindo um facho de trovées serédios

— “Eu sou” i
on” — me -« i
. disse —, aquele anacronismo,

1\(%uf: a vil coorte de sulfiireos Sdios
cteu da Gdvea no profundo abismo...”

E I3 . k

. oferzt:dsoneto foi escrito no fim do decénio de 1840

e ofe ido pelo autor a seu colega Cardoso de Me-
» que retribuiu com outro do mesmo género:
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Era no inverno. Os grilos da Turquia, .
Sarapintados qual um burro frito,
Pintavam com estdlido palito

A casa do Amaral e Companhia.

Amassando um pedago de harmonia,
Cantava o “Kirie” nm languido cabrito,
E fumando, raivoso, enorme pito,
Pilatos encostou-se a gelosia.

Eis, siibito, no céu troveja um raio;
E o pobre Ali Pachd, fugindo a chuva,
Monta, depressa, num cavalo baio.

Passando, aperta a mio de um bago de uva,
E, vendo que ji estava em fim de maio,
P4vido calca de Petrarca a luva.

Em 1865, quandc estava na moda a poesia condo-
reira, Bernardo publicou o seu sonetc no Correio Mercan-
til do Rio de Janeiro, trocando o dltimo verso pelo se-
guinte, que lhe dd muito mais coeréncia (se couber a
palavra) e que adoto obviamente:

Nas trevas sepultei de um solecismo...

Esta publicagio tem levado alguns a imaginar que o
soneto data de 1865 e teria sido motivado pelo intuito
de parodiar os poemas condoreiros, como diz inclusive
o erudito Basilio de Magalhaes, que no entanto conhecia
e cita o texto de Cardoso de Meneses narrando como as
coisas realmente ocorreram.’ Fique portanto claro que o
aproveitamento satirico foi postcrior de quase vinte anos
A composigio, cujo mével era o jogo livre do anfiguri.

. A leitura mostra que O soneto possui légica pré-
pria e dai tira a sua forca, sendo mais travado que cer-

5. Basilio de Magalhdes, Bernardo Guimardes (Esbogo biogrifico ¢
critico), Rio de Janeiro, Anudrio do Brasil, 1926, pp. 114-1 17.
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€O i
mpleta‘r 0 entendimento, Mas o 5¢;

tos _jogos' abertos e descon

monstrativo de Silveira de

¢ao estudanti] e i
ode

vol. 32, p. 20: P el

eSxos, como o discurso de-
dousa, que ficou na tradj-
o em Almeida Nogueira,

Deus ¢ filho do homem:

~ oré _—
mem ndo tem pai; lo porem quem nio € ho-

go Deus foi criad
o. Lo
» Porque todas as pedras sio fei e I')eus
sas combinagdes de fatos hj ioon o de diver-
s ca s histéri i
célebre o
Car]f)s Magno de Chumbo ’ e o

cavalo de mingau. - mentado num

~ Ora, se a alma hum
gica, escapada dos vulcd
§ou com o marqués de
nao existir Deus, a hy
um homem de estatura

ana é uma porgio de can-
es da lua, quando esta bri-
Para:nagué, segue-se que, a
manidade nio Passaria c,:le

de atribut
os de bronze e r.
iy e rodando o globo n -
oscila bobre  mmforima que a cdade de ik
Gocila so €do ao tammanho de um d
g 3, que lhe serve de fundamento razoa?:"lc:le

Dotado d i
e d * i aca O
imails o1 gamzf €0, a sen mOdO O sonet
»

de Bernardo tem du

Faciliganrd as partes que se distingue

s temetma formada pelos quartetos, outrg.';lu fi rmada

pe s o Ctils_, sendo que nesta reina uma asszn'na‘"ja

ok o Qua rjlgoelsmento de amarracio é um d;:z;.?ga:))

no et Comra_sgl?;e?amos aler, o primeiro vergo

o imsen, omtras o: pode ser alusdo a algum mito

i Som ous C;,l Cujo sentido esperamos percebeli

muttos » COMO costuma acontecer na leitura d
S, ésperamos pelo segundo verso l;ar:

segundo verso pro-
do Primeiro e gera certa
2da] t‘erceu:o, que lemos ji com
2 o quarto vai finalmente decidir
< a0, ,
R nﬁi c})1 ;iMaS] quﬁando acabamos de

solugao. Em face dessa

inquietude, confirmad

pressa de saber o i
pois dele depende
1&do verific
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cmica “mio do Fado” que o gigante estd devorando
- ” 13 . -
nao. ¢ mais posswel duvidar: trata-se de uma burla.

Neste momento, 0§ versos anteriores, que tinha-
mos lido com uma espécie de apreensao crescente, 530
contaminados em retrospecto pela explosdo da brinca-
deira e a estrofe se define, revelando a sua natureza de

anfiguri, aumentado pela ocorréncia de um chavio dos

textos roménticos melodramaticos: a mio do Destino,

cuja indicagio apela para o tom cavernoso...

A partir daf aceitamos as regras do jogo e com
ela a maluquice. Tanto assim que passamos a admitir
‘de um universo especial.

uma légica diferente, prépria
A devoragio mencionada no tiltimo verso do primeiro
quarteto da coeréncia ao comego da estrofe seguinte,

pois esta comega descrevendo iguarias, coisas que tam-

bém podem ser devoradas: as “fatias de tufdo gelado”.

De fato, quem come a mio do Destino pode muito
bem comer como segundo prato essas fatias, e quando

admitimos isso ja estamos dentro das regras do jogo,
que é o da loucura consentida.

Os versos seguintes abrem uma situagao de ambi-
gliidade extrema, porque de um lado podem indicar
nova iguaria, o “sofisma ensangﬁentado”, talvez uma
caga especial ainda palpitando na sua sangueira. Mas o
fato do sofisma “campear”, isto é, “estar em cena”, “do-
minar”, sugere um personagem, sobretudo levando em
conta gue estd, como se fosse mesmo gente, “envolto
em manto”, embora este seja “de fatais rabiscos™... A
confusio aumenta na estrofe seguinte, na qual o sujeito
que enuncia dirige-se a0 sofisma. Ou serd que se dirige
ao gigante da primeira estrofe? A seqliéncia mostra que
o interlocutor é de fato o sofisma, que se qualificara
or meio de atributos adequados a sua natureza. Com
efeito, ele é um tipo de raciocinio aparentemente certo
mas no fundo errado, trazendo portanto alto coeficien-
te de embuste, pois parece chegar a verdade mas de
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fato a estd desfigurando. Isto fica mais evidentg quando,
interpelado, ele responde aludindo a dois Outros erros,
um no plano da histéria e outro no plano da gramdtica:
além de sofisma, é um “anacronismo”, isto ¢, algo des-
locado no tempo por erro de informagio ou por sobre-
vivéncia indevida. Mas anacronismo capaz de sepultar
“a vil coorte dos sulfiireos édios” num “solecismo”, ou
s€ja, num erro que deforma a linguagem. O reforco
reciproco desses termos fecha o circulo do contra-sen-
$0, pois a0 raciocinio falso junta-se o falso dado histé-
rico e o discurso incorreto. Tudo fora do lugar.

O interlocutor é portanto constituido por defor-
magées em virios planos, mas o emissor do discurso
pretende um rigor de silogismo, que se manifesta comi-
camente-na “voz” com que interpela o outro. O silogis-
mo pressupde uma rigorosa marcha do raciocinio, mas
aqui também ele entra pela esfera da maluqueira, pois
o sujeito estd “cercado de episédios” e “brande um fa-
cho de trovées” dotados de curiosa historicidade, pois
sdo “serédios”, isto &, “fora do tempo”, “obsoletos” -,
tudo mostrando a forca gratuita das associacées. O “gi-
gante zalado” do comeco & companheiro do “sofisma
ensangiientado”, e em face de ambos se levanta o emis-
sor do discurso, que apesar do alegado rigor participa
de uma natureza tio doida quanto a deles.

Chegando ao0s tercetos e J& convencidos de que
ndo hi légica normal no pocma, comecamos a aceitar
o delirio verbal e a perceber que estamos no universo
de um discurso que obedece a regras completamente
diversas. As leis do mundo foram subvertidas e nés as-
sistimos a criagio de outro, com as suas leis préprias,
Mundo nascido da imaginaciio livre, que leva ao m4-
ximo os processos da poesia, entre os quais avulta a
confianga na associagiio aparentemente arbitrdria, que
se rege pela convicgio de que a imaginagiio tem todos
os direitos. Esta atitude radicalmente roméntica liberou
a poesia e abriu caminho para a exacerbagio da elipse,
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' a lite-
o gosto pelo implicito e o oculto, tio presentes na
ratura do nosso tempo.

3 " : n

Sendo assim, ndo cabe aqui procurar sentlictlizil é

e sim aceitar a forca do contra-senso € sua cap:c0 fade
de produzir efeitos poéticos (lembrando sempr:

_citado por Mério de Andrade...). Mas podemos procu-

i i talvez
rar molas eventuais desse discurso gratulto, qt}f:l falve
nos permitam distinguir duas camadas de pro

de diferente.

A primeira é feita de resso?’ﬁx}c;ash;isilzrli);acgl?: n?:.
P ,
C_Stlldaﬂtles ngrizﬁu‘?:o?::r;e;?s‘:si?ggs;no", “an-acrr\)nis-
tlca,', Esacl)lgfismo”, tecendo uma r.ede de agresso;s: a .r:;
o ,A segunda camada seria devida a certas ten e;xa ;
czi?)o.Romagntismo paulistano, impregrﬁdo ;dscdréu;::c ::do
sadismo, como ¢é visive1 na obra de . :fiars es de Anevece
a tradicio semilendaria de‘ b?err}la esentres 2 Bata
cen nda camada indica a existéncia no'soneto ;e am
sc’ieegsl:ecalque de violénclia, ma?;fe;tjen;: :gé:rg:lsx harkes
a ue, sepultamento,
voraqal(:s’ts:;gde’crulf):]dade, apesar do tom burlesco qtl:;:
U;n e::folve como grande alibi. Isso correspond¢ a i}(:;cu-
:.spectos do anfiguri, que pode ao rfaesrr(ljc; Its(r)ng?z elew
" lar e disfar¢ar a brutahc%ade, o horror. o e & e
. “Uma das caracteristicas do puro con € Que
as <o as mais violentas podem aconte(':e’l; sem st
inczlc::‘s a menor compaixio ou simpatia —-,f (‘i c:;: Er:l
limerick de Edward Lear onde se fala
:Elcl)::)oelst;;ncado, que de maneira alguma nos comove

e apenas faz rir. (Ob. ¢it., p- 572)

i i cida no

Nio espanta, portanto, que h.a‘]a cms:ahpa;% rma_‘;ﬁo

soneto de Bernardo, mas ainda assim a minha firmacio

oderia parecer gratuita se nio pudesse ser }():Oa e
b tos andlogos no resto da sua obr _

e 2 - uito mais ostensivos,

lar”, na qual_tambem ocorrem, m mais ostensivos,

trag’os de crueldade misturados a comicidaae,
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EEe——

ode ver em poe “ i
ll))mta] o poemas como VA”orgla dos duendes” e o
rigem do ménstruo”, '

4

“A orgia dos duendes” &
€s° € um poema relativamente
longo de 244 versos divididos em 61 estrof; :

] es de quatro
organizados em quatro partes, com marcaciio de perso:

;;gens que falam: Rainkq, Getirana, Taturana, Esqueleto
ularsem-cabega ete. E um dos majs notiveis poemas groz

s!:tu cunho pitoresco e engragado, além da fluéncia do
TItmo anapéstico de extrema regularidade, deu-the dify-

or . .
'I‘)O dC-)ll:;wg Bilac N2 sua Interessante conferéncia sobre
. 1abo™ e qualificado de “engracadissimo”, o que de
ato ¢. Mas creio que nio ¢ 56 isso, .

O Poema descreve

a G uma espécie de saba. u. -
niio de diabos, br P g

¢ uxas, feiticeiros transformados em anj-
mais e monstros do nosso populdrio, como lobisomem
(chamado “lobisome” A maneira corrente) e mula-

cabeca. Convocados pela Rainha cads

efr‘xc.luarito se cozn'uh:}n-q reépugnantes iguarias malditas, OO
le .eltode extraordma'rlo ¢ raro, parecendo versio brasj-
€Ira de cenas descritas sobretudo pelos alemies

Péricles Fuy

génio da Silva Ram i
verbete) os observa (no citado

que o poema contém trechos anfigiiricos. Deste
modo teriamos aqui também o anfiguri deslocado da
sua habitual funcio cémica e ligado a outros aspectos
alguns dos quais mencionados hi pouco a respé)ito do
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soneto “Eu vi dos pdlos”™: sadismo, crueldade sangiina-
ria, profanagéo. Faz cerca de trinta anos levantei a hipé-
tese que “A orgia dos duendes” ndo é apenas um poema
engragado, como se dizia, mas uma composic¢io na qual
ressaltam esses elementos terriveis. Ele seria afloramen-
to de camadas recalcadas da personalidade, irrupgio do
inconsciente traduzida em cenas, falas e situagdes de
grave violéncia, disfar¢adas pelo tom de brincadeira mas
atuantes devido a ambigiiidade. Sem falar na eficiéncia
devida 2 fatura, regida por uma imaginacio fulgurante.
Como amostra, veja-se o comego da 22 parte:

Mil duendes dos antros safram
Batucando e batendo matracas,
E mil bruxas uvivando surgiram
Cavalgando compridas estacas.

Trés diabos vestidos de roxo

Se assentaram aos pés da rainha,
E um deles que tinha um pé coxo-
Comegou a tocar campainha.

Campainha, que toca, é caveira
Com badalo de casco de burro,
Que no meio da selva agoureira
Vai fazendo medonho sussurro.

Capetinhas trepados nos galhos

- Com o rabo enrolado no pau,
Uns agitam sonoros chocalhos,
Outros pdem-se a tocar marimbau.

Crocodilo roncava no papo

Com ruido de grande fragor;

E na inchada barriga de um sapo
Esquelelo tocava tambor.

Da ca%‘&@a de um seco defunto

E das tripas de um velho bario,

_De uma bruxa engenhosa o bestunto
Armou logo feroz rabecio.
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Assentado nos pés da rainha .
Lobisome batia a batuta '

Co’a canela de um frade, que tinha

Inda um pouco de carne corruta. B

Note-se a riqueza sonora, o ba
cas reforgando o insélito dos instr
campainha feita de cra
de burro; contrabaixo
por cordas as tripas d
ritmo invaridvel, obse
mo brasileiro mais s
novessilabo anapésti
6% e 92 Se analisarm
além do assassinio
O estupro, a antro

53, 0 incesto, que aparece de maneira horripilante nesta
quadra da bruxa Taturana:

nio, tendo por badalo um easco
feito com a caixa toraxica, tendo
o bardo. E tudo aumentado pelo
ssivo, do verso que no Romantis-
€ prestou aos efeitos macabros, o
€O, com acentos constantes na 32
os as falas dos figurantes, veremos,
vulgar e da tortura, o amor sacrilego,

Dos prazeres de amor as primicias,
De meu pai entre os bragos gozei;
E de amor as extremas deliciag
Deu-me um filho, que dele gerej.

Eo complemento sacrflego:

Mas se minhs fraqueza foi tanta,
De um convento fui freira professa,
Onde morte morri de uma santa;
Vejam 14 que tal foi esta peca,

Num poema assim, o nivel cdmico pode servir de
ingrediente, e os tragos de anfiguri servem para enca-

minhar o absurdo no rumo de algo mais fundo: um

desmascaramento do ser, como desejava 0 Romantismo

€m seus aspectos convulsos, marcados, diria Mario Praz,
por “carne, morte e diabo”. “A orgia dos duendes” ser-

Ve portanto de teste para justificar a atribuicfio de uma
componente de crueldade ao soneto “Disparates rima-

dos”. A sua construgio se faz por transi¢ées que vio

242

que das palavras se-
umentos infernais —,

s onific
efetuando o aprofundamento das camatdas gedzlgarsxso
i i xtrem -
nfiguri como caso e >
cado, surgindo o a ‘ A ’ psso-
i om efeito, q
iaca m universo oculto, '
ciagdo que abre u ' Riiendy pou
5 racteriza por uma co
to & natureza ele se ca micidade que
i co e deste para o sa 5 q
transita para o grotes para o sadico; quanto
A i iza-se pela associagio burlesca q
a escrita, caracteriza-se p sca que des
1 ra- o e desanda nos auto .
liza rumo ao contra-sens : : matismos,
i lque do inconsciente. q
ue liberam o desrecr«.’n q : 2 0 que
2onvém encarar também a poesia pantagruehc?. Tébvio
menos assim, para nio ficar apenas no seu nive
de discurso engragado.
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Pomo do Mal

E interessante o caso dos poetas de um sé poe-
ma, seja porque apenas ele é conhecido, seja porque
os outros ndo prestam. Do misterioso Andrea del Bas-
so, que viveu no fim do século XV, nada se conhece
além dos versos “alla Donna cruda”, de um vigor que
até hoje comdw

Ressurga de la tumba avara, et lorda,
La putrida toa salma, o Donna cruda...

Etienne Durand, executado em 1618, deixou um
livre do qual emergem apenas as “Stances a I'Incons-
tance”, cujo movimento é incrivel, como se pode ver
pela amostra: :

Je te fais un présent d’un tableau fantastique,
Ot 'amour et le jeu par la main se tiendront,
L’oubliance, I'espoir, le désir frénétique,

Les serments parjurés, Pardeur mélancolique,
Les femmes et les vents ensembles s’y verront.

Talvez esses poectas destoassem do seu tempo,
e por isso acabaram encontrando-se com o nosso. Ha
outros que também destilam apenas uma pe¢a privile-
giada, mas, ao contrario dos citados, tio vinculada ao
que estd sendo ou vai ser o tom geral, que de imedia-
to parece radiosa e no entanto cai logo na banalidade.
Seria o caso de “La chute des feuilles”, de Millevoye.
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depress
a, como acabari
. 1am em i o
sua plangéncia. seguida Lamartine e a

Estou i
cido paoes I:});l;ggt::lo nisso a p.ropésito de um esque-
Fomeos o iro de terceira ordem, Anténio da
s, e dé ctlue teve a sua voga mil.'lda"e"fo’g;
e ponanTo o aetr t};:assado por varias modalidades
f)olfticos contra a Molrlla?q(l:;;: 2113 N fl‘) ?liclosa O oussos
PO co : € a frivolidad i
sﬂ,’ I(\;It;es::;u;c;)l; :t;l ?anv_ﬂle e [?6s em circulaggodt?: g;::
o am a2 obra a fnela“duzla de poemas aprecidveis
S i realmen notivel, P9mo do mal”, cuja ousadi

gularidade podem atrair o leitor de hoje e

Fonto i i
Cacpont ulg?oXéwe_ré nascido em 1856 na cidade de
Gacho no,Rio . el:;ns e do Sul, estudou engenharia e
os e o € cm. 20 Pa'ulo, sem terminar nenhum
o rse destacandl etudo jornalista, no Rio e na sua
D o destac c;se pela energia das conviccdes re-
e nome-::ju oP de rumo a partir de 1885
e Surol ome 0 consul em Baltimore. Tornou-se:
Sha e e gcog:odado e convencional, limpan-
e Banda ¢ ag o ? seu livro dos versgs mais vi-
?té 1905 na carrei;;m::?)lnﬁge 30 te'mpo g e
e 905 , depols, na diplomsti
i n;:lo eml::;fa% ;elx:am separadas), morrendopem f!;lé:;
nos Eeanorixador e];n Portugal. De permeio serviu
Amérioos Uni S as’ta}]te tempo, na Argentina, n
ntral, no México, em Cuba, na Inglatt-;rraa

Teve por i
. I' 18S0 pouco con A
sileira, tacto com a vida intelectual bra-.

Em 1877
estr )
saltimn 17 € sg_e?ju com um poema-panfleto, O régio
sl Guerra’ﬁi Indo em versos péssimos, inspirados
uelro, o paci
o e q ieiro, paciente Imperador, que
p nomearia para o servico consu]ar’lgt‘.lm ;lgg;
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u o volume Opalas, editade em Pelotas — Porto
Alegre. Esta primeira edicio tem 42 titulos, que passa-’
ram a 97 pa segunda (Lisboa, 1905). Depois houve uma

postuma (Rio, 1928), contendo 119 titulos, inclusive tra-

ducdes. Ela traz a men o uarta”, mas na verdade é
G ¢
1‘1edadc do orgamzador,

a terceira. Trata-se de improp
e ter incluido erradamente na conta a tradugio

publico

que dev t
espanhola de Santos Chocano, Opalos, editada no Mé-

xico em 1914, Ha alguns anos (1984, centendrio da pri-
meira edicio) publicouse em Porto Alegre a que foi
denominada quinta, sendo porém quarta.

No Brasil e em Portugal Fontoura Xavier teve cer-
to reconhecimento, sobretudo por parte da critica se-
cundéria, e nio lhe faltou um artigo complacente e
elogioso do colega diplomata Rubén Darfo. Nas anto-
logias aparecia de vez em quando, com © sentencioso
e desencantado soneto “Estudo anatémico”, que os gi-
nasianos ainda recitavam no meu tempo de adolescente
e descrevia o cadiver de uma cortesa nq:&ual o escal-

pelo do anatomista nio encontrava coragio:

Entrei no anfiteatro-da ciéncia
Atraido por mera fantasia...

A partir dos anos de 1020 sé cuidaram dele os
estudiosos da literatura sul-riograndense, como Joao
Pinto da Silva e Guilhermino Cesar, ambos assinalando
tracos caracteristicos da sua poesia: cosmopolitismo,
versatilidade. De fato, Fontoura Kavier fez um pouco
de tudo: poemas altissonantes (alguns manifestando re-
veréncia devota pelos Estados Unidos) sobre a cachoei-
ra do Niagara, o condor dos Andes, Tiradentes; poemas
satanicos e cépticos, freqiientemente i maneira de Bau-
delaire; poemas jogralescos, inclusive em inglés. A me-
dida que ia vivendo, o iltimo aspecto adquiria relevo
e ele ficava cada vez mais um pequeno poeta de saldo,
ocasional e engenhoso. Exemplo de 1892:
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Um brinde
I.

Il\'?!u bePo a manhi de amores
anhi em que os meus sapa,tos
E os teus mignons sapatinhos
(Os teus cobertos de flores

Os meus cobertos de lama,
Lama e flores dos caminh(;s)
Encontraram-se juntinhos
Pisando na mesma gr'ama’. '

II

E bel?o 4 noite de amores,

. :;ite €M que 0s meus sapatos
€us mignons sapatinhos

(Os teus cobertos de flores

Os meus cobertos de lama ’

Lama e flores dos caminht;s)

Encoptraram—se Juntinhos

Debaixo da mesma cama.

2

Da mas compo entre
sa de maus P q :
. ] o€mas que PA

ruim e pior i X ;
pt do gue rumm, sobrenadam alguns so;aetos c
32l as aducoes e h'ilies ue

tal I,I]Sll rad -0 ’ de Shs 8peare, POC e, mai q
0aos, Baude]alre. Sobrenada principalment’e COISTIO f-
d , -

cou sugerido, o referido “
rido “Pomo do mal” '
1876, quando ele tinha vinte anos: al”, coiposto em

1. Din
o o Ellll‘:lram c?lo teu corpo as grandes digitalis
05 da lascivia e o sensualismo bruto',

3. Tu i revive é
: Tudé(; que em ti revive € torpe e dissoluto
a encarnacio da sintese dos males ’

5. No
o trzg:zrcl)t% toda a vez que o seio te perscruto
rdar de amor como o prazer de um c:;lix
¥
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7. Assalta-me um desejo, 6 gléria das Onfales!
8. — Morder-te o coragio como sc¢ morde um fruto!

9. Entdo, se dentro dele um mal que 3 dor excite
10. Conténs de mais que o pomo estéril do Asfaltite,
11. Eu beberia a dor nos estos do deliriol...

12. E podias-me ouvir, excéntrico, medonho,
13. Como um canto de morte ao ritmo de um sonho,
14. O poema da carne a dobres de martiriol...

Apesar do tom meio grandiloqiiente, que pode pa-
recer vazio & primeira vista, é inegavel o impacto deste
soneto, devido 2 violéncia do enunciado, 2 raridade do
tema e 4 forca de muitos versos, a comegar pelo primei-
ro, que ilumina todos os outros como um “talisma” (para

_usar o conceito fora de moda de Henri Brémond):

Dimanam do teu corpo as grandes digitalis.

Naquele tempo o alexandrino francés estava come-
cando a ter importancia na poesia de lingua portugue-
sa. Este, com 0O seu boleio amplo, as ténicas bem situa-
das, o raro verbo inicial e a sonoridade precibsa da
dltima palavra, parece feito para envolver de imediato
a sensibilidade numa atmosfera de feitico e premoni-
cao. Independente do que vira depois, ele capta o leitor
e o instala na chave da poesia, gragas ao mistério pro-
prio e & forca da sonoridade. Para sentir a sua eficacia,
basta pensar numa alternativa corriqueira do enuncia-

do: “do teu corpo fluem venenos fortes”.

Como est4, ele cria uma fecunda flutuacao de sen-
tido, porque “digitalis” seria, em fungio do verbo “di-
manar”, o toxico que s€ extrai das plantas daquele
nome, a “digitalina” (tdnico ou pegonha, conforme a
dose). Mas o adjetivo “grande” traz de volta a idéia de
um objeto com dimensdes aprecidveis, que seria a plan-
ta. As duas acepgbes s€ misturam e parecem compor
uma estranha realidade, segundo a qual o corpo da
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mulher se expande em folhagem e ao mesmo tempo
em fluido inebriante, De fato,

parece haver uma tensio
entre metafora (mulher—p]anta) ¢ metonfmia (nome da

planta pelo nome do veneno extraido dela), que.o-verso

seguinte resolve, fixando a conotagio de veneno para
“digitalis”,

Cenfirmando, o verso 2 qualifica e explica: o que
estd em Jogo é uma substincia venenosa, a qual se equi-
param a lascivia e a sensualidade animal de uma mulher,
podendo-se observar a abstracdo progressiva do discur.
so: primeiro, o concreto da planta, que contém oculto o
veneno; depois, este, isolado como “filtro”, como algo
mdgico destinado a suscitar as emogdes do amor; que no
caso (terceira etapa) é a sensualidade, Os versos 8 e 4

qualificam brutalmente a mulher em questio, que retine

em si de maneira forpe a soma dos males e cujo perigo

e€stava contido desde logo na alquimia metaférica da
“digitalis” e do “filtro”. Portanto, tudo nada mais é do
que a ampliagdo légica do verso inicial, que encerra vir-
tualmente o que os trés seguintes vio especificar, Aliis,
© resto do poema se desenrola em tom explicativo,
como se o impacto mdgico do primeiro:verso tivesse
instaurado o toque poético necessirio.

A segunda estrofe se organiza em fun¢io do verso
8 ("Morder-te o coracio como se morde um fruto™), e
por isso desperta uma divida, pois a primeira impressio
€ que, tratando-se de mulher tio baixa, o poeta quer
maltratd-la (morder o coragio) para efeito de castigo.
Mas nio ¢ isso, como demonstra a locugiio inicial “no
entanto”, de carjter adversativo, quando, a ser correta a
impressdo, deveria ser conclusiva, do tipo de “por isso”
(“ja que & assim”). De fato, a locugio “no entanto” des-
venda uma disposicio erética especial: o poeta quer efe-
tivamente amar essa mulher, nio apenas depravada, mas
brutalmente dominadora, pois é uma Onfale, como a
que reduziu Hércules 4 submissio e o pés fiando a seus
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- .
és, com roupa feminina. Parece que estaul‘;t:la:r::;rdz :
I;er,ta SR M qur?tgzl(; lsizfoqé, associando
mane e %dll‘ig;;l;‘:i: }i \?is;"?l:izzcg’éo da r,nulher—Onfale, assoi:
inda & fomit izacio do homem-Hércules, abre o cam
e fer'mm sgubversﬁo dos sentimentos; em_ conse-
nl"l? F o :;“1:0 8 nio corresponde a uma punicao, n:;
‘UCHCIﬁIZ do relacionamento adequado € aci:ltts)dg o
Doeta, e que ele quer amar plenamente con da
PO oo :*lsa da sua parceira, tanto assim que an
roceds I?ew‘;lise dos seus sentimentos (perscrutar. o
Ero'a’:'de atc?rrllimia de “corac¢io” concebido. como afergxc’;
indle), ;lnz faz de maneira apaixonada, pois 0 seu : or
c,lade)';o ue transborda, como, segundo umaﬂl)mogp ™
;éa?ientg naquele tempo (“a taga dos prazeres’),
zqutransborda de um célice.

jo significado vai
“Perscrutar” é um verbo forte, cujo sxgmf}cal G
N > i a ois ¥
A verificagio, p
< i observagio ou e
ém da simples : R
” rta tensio indagatoria, certo aproﬁ;n famento que
ac iter de atividade intelectual comp
N ece mostrar ta estrofe hi contradigao entre o
ar nes ‘ o
-ece mostrar gue o
P ecl o cego do amor transbordante, EXCESSIVO, caad
lmcg) e ﬂex;g\ra com que O AMOroso estuda 3 sluz'x P 4 ag o
o laga i airea -
tl:“nada Tratase da associagao multo baudie aireana ev:
o ]ucidez e delirio, cuja expre?sa,c.) para g}e”‘
: 53 ;
o rsos como este do poema “Llirrépara
em ve .

i !
_ la conscience dans le Mal!

De fatO Q Sad] mo pOdC em l)ar CON. stir ni SO,

P B g
paroxitona “Onféle”, mals fre

. ‘onincia . ) :
1. Fontoura Xavier usa a pj eve ser mantida por causa da

qiiente embora incorveta, que d
métrica e da rima.
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nio do impeto obscuro, afasta um do outro os parceiros
do ato carnal e cria a relacio carrasco-vitima, familiar
aos leitores d'As flores do mal e aparecendo aqui de ma-
neira curiosamente contraditéria, porque a crueldade e
baixeza da mulher dariam em principio a esta o papel de
algoz, mas por uma espécie de contagio magnético é o
poeta que o assume, criando um duelo entre figurantes
animados do mesmo fmpeto de amar e fazer sofrer,
simultaneamente “vftimas e carrascos”, como em
“L’héautontimoroumenos”. Tratando-se de uma mulher
sadica (Onfale), que exige a humilhagio dos amantes, o
poeta parece estimulado (e a0 mesmo tempo Jjustificado)
a entrar no jogo perigoso (daf a locugio como esta),
manifestando o intuito de “— Morder-te o cora¢io como
se morde um fruto!” Este belo verso feroz desvenda pois
um certo tipo de conhecimento amoroso: a indagacio
(“perscrutar”) termina no ato cruel de romper com os
dentes o coracio, para desvendar o seu contetido, como
em “A une Madone”, de Baudelaire, o sujeito quer cra-
var sete facas no coracio da amada.

A terceira estrofe Justifica esta atitude e torna ex-
plicita a disposicdo ambigua de associar amor e sofii-
mento. O poeta diz que o cora¢ao da mulher é vazio,
caracteriza-se pela auséncia de afeto, metaforizada nas
frutas que, segundo a tradigio biblica, cresceram & vol-
ta do Mar Morto (Lago Asfaltite), depois da destruicio
de Sodoma e Gomorra pelo fogo do céu. (Deuterons-
mio, 32:32-33; Sabedoria, 10:6-7). Vistas de longe, elas
530 bonitas e alentam o viajante, mas *quando descas-
cadas, se desfazem em fumaga e cinza”2 O coracdo da
mulher-Onfale & igual a uma dessas frutas do lugar mal-
dito e, portanto, corresponde ao desejo perverso do
poeta, de encontrar nela uma maldade que ac mesmo
tempo estimula e justifica a busca da dor (verso 9).

2. Flavius Joséphe, La Guerre des Juifs. Traduit du grec par Pierre
Savinel, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, p. 397.
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. . a
Entio ele aceita o jogo da perverﬁldade, dlef;gsledono
A i jsto é, a relacio carnal , R

relagio de sadismo, ‘ carn no
¢ io”) se asso
os estos do delir

verso 10, o prazer ( - ) 0!

explicitamente ao padecimento (“eu beberia a dor”)

Os versos 9 e 10 sdo bonitos e ndo muite clartzli.
O
o coragio da mulher fatal parece conter o ;t)o:n ° fo
Asfaltite e o poeta pressupde que possa con el,é "
dele, “um mal”. Mas o significado mais prova,yed tclim
H 2 L) .
o co,ragﬁo da mulher seja o proprio pom(ci: pr:vadas
' ida das margens antes depr:
lo, a fruta sem vida . ’ :
dc’o Mar Morto que metaforiza o nad:: aﬁenvo, 12’:;1
i terr
2 3 i “a mais”) “um mal”, algo
contém além disso ( b, algo orrive!
ta a buscar e Inthgir .
capaz de levar o poe s
soEiada ao prazer (“méler 'amour avec la barbarie”,
como no citado “A une Madone”). Ent;ndemos er; .
i ) e ao mes-
A stala como sucedineo me
tio gque o mal se in
mo ctlempo estimulo do afeto aberrante, € o sujeito
i réncia para
mo ponto de referénci
do poema o aceita co : . € para
a reI])agﬁo amorosa peculiar, que se ajusta a diss

crueldade da mulher.

A quarta estrofe pode ter sentido préprio ou tz-
i i expe-
gurado, isto é, pode dizer quer? partir “c:::i;r el”po
iénci 3 rizada pelo qualificativo ,
riéncia, caracteriza AT
. i Ari normas (“excén ;
ia, ao contrdrio das {
D i ia delirio mortal mar-
ue pareceria
um poema alusivo, q . mortal mar-
ra. E pode, mais provave R
cado pela tortura. e, velmente, me
i iéncia sadica, apresenta
taforizar a experienc a como o
s0 em contexto de .
fosse um poema amoroso et . L ura,
com a sua carga de destrui¢ao associada a mor
seus dobres fiinebres.

, o ) ..
(A titulo de curiosidade, Iembr9 que hi um Psoe-
neto de Goulart de Andrade, recolhido nas s:\ai o
1 - do Mar Morto sao trata
sias, 1902, onde as frutas ) ‘ :
de ;naneir,a diferente, como simbolo da realidade de

cepcionante do amor:
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Pomo de Sodoma
|

En £ .
Poir::l rgstt;:*s:ls dsargals, urzes, cardos daninhos
chao de calhaus, av iro:
b ¢ calbaus, avanga o pegureiro:
Rg:-]f;iide s34 Nao ve nos dsperos caminhos!
mo, serpeia a curso de um ribeiro!

Nega- '
Dagra; :L]: : 3010 em brasa os pequenos carinhos
0s moitais de viride i
nte olmeiro..
E nfle bl',lSCI:l, através de saibros e de espinhos
©asis risonho, um pouso hospitaleiro! ,

Tem fi 3

v co?ln‘?? e, pon’los vendo i miio, belos, rosados

e hé-los; porém, mal os alcanca e os toca ’
M negro pé, prestes, sdo transformados ,

—_ N 3,
CCEE ‘dou:s, Poeia, o fado a tua estrada junca:
ra o teu Ideal! Exalta-o, vai, evoca

SCII].])I ¢ O teu lan(.le amor, mas naono Oques unc !
g ) t n a.)

3
Se nio for inj |
for o vnico, “Po ”é
poemas liricos da lit i e C‘lo T aoos raros
eratura brasileir:

m: a que assu
oc: ra aq me uma
posicio declaradamente sidica. E indiscutivel a influén

f;isd'e Baudelaire, marcante em Fontoura Xavier e ou
anosjg:elrés'yg)o rlrllegl.ls:jno Poético (que ocorreu aqui nos
Leal e Guerra ‘]uencllze?rrge];ls’gf ;USUZSCS, o s
L € . ores do mal o sadism
das”, cxcluidas dieiahment o s P62 condena
ia e do livro depois do
Ic]lzdzé'?‘,ln;z}fet:}r:)’ ’:Jarlas outras. Uma daI:s “pegalzrsgsfisg
" idéia,de mulhe: R tenil €m comum com © Nosso soneto
o rle]acrue que destfla veneno e nao possui
o, . » qUem enuncia esti em posi¢io ma-
soquis c:ncé e dnvemd‘ana maior parte no poema bra-
Sileirc ,fogo " d Iz:ra a dlsP051gao de inflingir sofrimento
como fogo de contro a dL}reza da mulher Onfale. A
1a inicial de Baudelaire no Brasil deu lugar ao
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exagero de certas dimensoes carnais, contra o qual Ma-
chado de Assis protestou no artigo “A nova geragio”, e
que procurei analisar como deformagio construtiva.?

No caso, Fontoura Xavier “exagerou”, foi mais lon-
ge do que o modelo, na medida em que Baudelaire (a
despeito de descricdes terriveis, como “Une martyre”)
nunca apresentou do amor sidico uma caraterizacdo tao
explicita quanto a que ocorre em “Pomo do mal”.

O impacto deste nio é devido sé ao tema, mas sO-
bretudo 4 maneira pela qual foi elaborado: a contradi-
tdria estrutura de tensdes e diversos recursos particulares
de fatura, inclusive efeitos sonoros que percorrem o sSo-
neto, gerando uma tenséo fonica que endurece os signi-
ficados e, assim, real¢a o tema (crueldade no amor).

* O endurecimento a que me refiro se deve ao fato
de cajrem os acentos mais fortes em palavras freqiien-
temente 4speras pela sonoridade ou o sentido. Na
maioria dos casos, nio s3o as que recebem a cesura
principal da 6* silaba, mas aquelas cuja tonicidade
mais notéria se encontra na 8 e na 12% Isto desloca
O peso Sonoro para o fim do verso, mais momentoso,
reforcando o significado de palavras semanticamente

esadas. No verso 3, por exemplo, a cesura principal
(62 silaba) incide em ireVIve”, mas o impacto se deve
a0s acentos da 8 e da 122, associados a palavras mais
contundentes que o verbo “reviver”: “TORpe e disso-
LUto”. O dltimo verso, 14, também é tipico sob este
aspecto, com 2a seqiiéncia tonica de intensidade cres-
cente culminada na 82 e na 122 silabas, pertencentes
a palavras de significado forte no contexto do poema
(“DObres”, “marTlrio”), que gracas a este Verso acaba
por uma definigio figurada do amor sadico.

8. Antonio Candido, “Os primeiros baudelaireanos”, A educagio pela
noile e outros ensaios, Sao Paulo, Atica, 1987, pp. 23-38.
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No nivel estrutural, j4 foram sugeridas tensdes que
alicercam os significados e se organizam em torno da
contradi¢io maior, prazer-dor, tornada coerente pelo
sadismo, que consiste Jjustamente na sua combinacio.
Em torno deste eixo & construido o poema, com a sua
sonoridade forte, o seu verso inicial que situa o leitor
em pleno universo da poesia, com um poder que trans-
cende o nivel apenas légico. Gragas a ele o insélito se
torna familiar e o poeta pode desenvolver um tema

revolucionario para o acanhado ambiente da literatura
brasileira dos anos de 1870, |

“Pomo do mal” desvenda um pouco a dualidade
que faz da vida do sexo, de um lado, fruicio e alegria;
de outro, bestialidade e tormento como prego even-
tual do prazer. Este lado turvo suscita com freqiiéncia
na arte e na literatura o impulso sublimador, como se
fosse necessirio compensd-lo por meio de mundos in-
ventados, ou por meio de “testemunhos” (ficticios) que
aliviam como confissio. Isso ocorre, seja expondo os
aspectos “excéntricos”, “medonhos”, seja lavando-os, fil-
trando-os até transforms-los em limpido cristal.

Na poesia brasileira (penso no que dizem os versos,:
nao no comportamento dos poetas), é visivel a vertente
dos desvios da norma: sadismo em Bernardo Guimaries,
masoquismo em Casimiro de Abreu, erotismo solitdrio
em Alvares de Azevedo, voyeurismo em Bilac, necrofilia
em Alberto de Oliveira, senso da decomposigio em Au-
gusto dos Anjos, angiistia do impulso sexual irregular
em Mirio de Andrade, autocastraciio punitiva em Drum-
mond. Mas enquanto em quase todos esses casos o trago
é extrafdo pela anilise do critico, no soneto de Fontoura
Xavier hd um tratamento intencional e declarado por

parte do poeta, que assume conscientemente a repre-
sentagio da crueldade sexual transgressiva.

O Poeta Itinerante

i em 1930
i 1925 e publicado _
em outubro de 5 : )
esi:llctopenﬁltimo poema da série derl'n%rrmada aTnz SI:,a
da i i de Males.! Ele ocup _
da Maria”, no livro Remate e P e
obra uma posigio-chave, porque repre T
gem da poesia mais exterior dos [.)rn:ni:lrrci)or o
i inte
: i ra a poesia mais ‘
juta modernista pa

fase.

“Louvacio da tarde”, de Mario de Andrade, foi

dei-

Falando do poema numa carta a M%IEIUCIA};ZI:-ade
ra. de 12 de dezembro de 1995, Mario ]}for -
res istra este carater de translcao ’(pal a 1313 oémas -
rd?)gele) e diz com humor que estd faz?n '105 é)s 15313 de

; e

Jeitura dificil, cacetes, a0 gosto dos ér_l;gm s pela e
tensio, o cunho meditativo € 2 subcf)_r ;1 idide 2 um 5

-

' tendo por fin f

a -de pensamento, maniies
?aliersm lirifmo mais profundo, menos comp
com a notagio exterior e o PIOresco.

' ' havia
£ opoi‘tuno lembrar que algum temg?a:‘::t;salmen-
i i ém longos, mas
1 dois poemas també « men-
escrlt(;stos :F este, sendo ambos construlfios”exaggs) °
o c'}l) exterior ae poeta: “Carnaval carioca” {} 25 ©
. ] izor ir -
f‘iI'rotEr—no de Belo Ho,r.lzontrc” {1924). O Pdr;mrfm;tidﬁo;
creve o movimento colorido dos nggpo;oeBmsﬂ, dticacs
ando & scie de rapsodia do | :
‘ O € uma especie A ) ) iy
gl Stlz\;lg;lr::: A partir de “Louva¢ioda tarde” a sua poc
e : ) N - ) . -

1 | O poema esfd na integra em apéndice.
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s€ construira cada vez mais em torno do préprio eu
- - - . H ?
numa linha meditativa e analftica acentuada.

1

O que deve ser assinalado em primeiro lugar neste
poema ('? o tipo de verso, tio discrepante dos postulados
modernistas e da conquista do verso livre. O decassila-
bo brzin.co, usado aqui pela primeira e inica vez na obra
de Mirio de Andrade, parece ter sido escolhido por
mails de um motivo e significar mais de uma coisa.

. Prlmf:iro, mostra o desejo de empregar um metro
cuja amplitude o torna equivalente ao pentimero jAm-
bico usado em muitos poemas ingleses carregados de
reflexdo, que desejou imitar. Segundo, a escolha parece
marcar paradoxalmente o triunfo do Modernismo, por-
que denota a confianca adquirida por quem é capaz de
Incorporar as conquistas expressionais e tematicas a um
esquema fio passado. Deste modo a presenca do decas-
il’labo assn:a]a ¢ momento de refluxo da libertinagm’n

de guerra”, exterior e pitoresca, mostrando gue a men-
sagem de vanguarda podia entroncarse na tradicio e,
asslm, encaixar-se na literatura brasileira. De fato, “Lou-
vacio da tarde” remonta nio apenas aos poemas ingle-
ses de tipo reflexivo, com referéncia 3 natureza, mas as
m:ach?an;ées em verso branco da nossa literatura pré-ro-
mantica e roméntica (Borges de Barros, Gongalves Dias
Varela, Bernardo Guimaries). Caso interessante de poe:
ma pqodel*no feito de maneira aparentemente antiga,
ele ¢ um momento-chave niio apenas na obra de Mério,
d? ~Andrade, mas na rela¢io entre modernidade e tra-
di¢do, marcando uma etapa importante no caminho do

Moder.nismo. Eis o que diz um trecho da carta a Manuel
Bandeira; ‘

Agora meu desejo é esse: construir o poema pau, o
poema que nao tem nenhuma excitagio exterior,
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o organizada por m ;
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2. Catas de M o Janeiro, Qimoes, 1958, p. 126.

de Manucl Bandeira, Rio de
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lg;liltl:;lm estabelecer o lago entre s‘iiouV:C:_:;a(;;bes que
- n
modalidades de poesia romz‘inticag a tarde
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O poem i '
s vez;;s me;;;f;l;m;% dos roménticos, chamado algu-
de ot edilagdo, ifere essencialmente dos poemas -
o s Nos6fico gs ncﬁocla_sgccm, denominados epis-
o, ensaio et ébsér (:r adeiras dissertacdes em verso so-
e tema 2 al 2, um acoentecimento, como o “E
omem”, de Pope, ou o “Poema sobrer:)-

desastre d i

e Lisboa”, de Voltai

. rsn Oita

mente didaticos. - ! ,I “'?, sem falar nos pura-

O que o é-rof

"y . .

o a-]goqligado g: : ;[t:;ninta?os € os rominticos fizeram
; riéncia sensori iva, di

vendo a dissertacio num discurso o, dissol.

em m?do da sensibilidade :
- ra '

Soncelto,. Juizo, afirmacio,

~dos sentidos ou do senti

; ‘que a transformava
m vez de partirem de um
partiam de algum estimulo |
mento, devido geralmente i
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contempla¢io da natureza, que dava corpo palpavel a

eneralidade das abstragoes. A patureza tornava-se cor-
relativo do pensamento € do sentimento, permitindo 2
ligagdo intima com 2 subjetividade.

No Pré-Rorantismo, sobretudo inglés, isto comega
pelo vinculo entre 2 reflexio e o lugar. Exemplo éa
“Elegia escrita num cemitério campestre”, de Thomas
Gray, onde a presenga fisica do cemitério, descrito com
pungéncia e melancolia, instiga a refletir sobre a morte
relacionada & condigdo humana (como faria de certo
modo Paul Valéry n’“O cemitério maritimo”). Note-se
que neste caso 2 relagio entre o emissor do discurso €
a natureza & estatica. Mas “Louvagio da tarde” pertence
a outra chave, a da relacio dindmica, na qual o emissor
do discurso se movimenta, configurando o que pode-
rfamos chamar poesia itinerante. Trata-se da fungio poé-
tica da marcha, o corpo em movimento servindo para

espertar a mente.

como de tantas coisas do

Romantismo, foi JeanJacques Rousseau, ao vincular
o sentimento da natureza, a meditagdo € © movimen-
to do corpo nos Devaneios do passeante solitdrio, dez

meditacdes (em prosa) sobre os mais variados temas,

chamadas significativamente “passeios”. Embora o au-

tor nio esteja o tempo todo no ato de andar, € bas-
sica a idéia de que a caminhada desperta a reflexio
a partir das emocdes, tendo como catalisador o es-
peticulo da natureza, O livro de Rousseau € um mar-
co na formagio do Romantismo € um exemplo que
ajuda a entender a atmosfera espiritual que gerou a

poesia itinerante.

Um precursor disto,

_ Muito ilustrativo é o caso de Wordsworth, poeta
ambulante por exceléncia, que logo no comego da ati-

vidade poética escreveu “Um passeio vesperal” (“An

evening walk”), de corte meramente descritivo. A medi-
ma de mocidade, “Esbo-

tagio reponta mais noutro poe
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da o curto e denso “ Minfinito”, de

Lembremos ain
tir de uma idéntica visao da

Leopardi, construido a par
altura:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle.

“[ ouvagio da tarde” participa da primeira modali-
dade: é uma imneditagao ambulante, sendo o inico poema
de Mario de Andrade onde encontraimnos a combinagao

) natureza—passeio—meditat;ﬁo. Fle escreveu NUINeroscs ou-
tros poemas itinerantes, mas figurando caminhadas ur-

‘banas e se entroncando por ai numa tradi¢dio do Ro-

mantismo tardio. Vale a pena dizer uma palavra sobe
tensa urbanizagio do

esta tradi¢iio derivada, presa ain
mundo contemporineo.

Sabemos que para muitos a modernidade comeca
na obra de Baudelaire, que instaurou a poesia da gran-
de cidade, inclusive do angulo do passeador, estudado

or Walter Benjamin num tépico do ensaio “Paris, ca-
ital do século XIX” e, mais detalhadamente, nos “Te-
mas baudelaireanos”, onde aborda sobretudo a multi-
dio. Em Baudelaire a grande cidade foi transformada
numa espécie de nova paisagem, que substitui a natural.

Sio muitos os poetas € prosadores que trabalharam
sobre esta metamorfose, chegando alguns a uma poesia
densa e cheia de fantasia, como foi o caso de Louis
Aragon no Surrealismo. Seu livro Le Paysan de Paris,
talvez inspirado pelos poemas e prosa de Baudelaire,
cria uma espécie de nova naturalidade, de nova espon-
taneidade, no quadro artificial e mecanizado da metré-
pole, tratada como fonte de um fantéstico que a imagi-
nacio descobre nas dobras do quotidiano. E lembremos
que um dos poemas mais importantes do século XX, “A
terra desolada”, de T. 5. Eliot, é uma espécie de trans-
posigdo de buscas alegéricas para o quadro da cidade
grande, ja cantada por ele em poemas anteriores, como

%A cancao de amor de J. Alfred Prufrock”, que comecga

263




ligando o itinera
o ltineraric a =
reflexdo .
natu i foos num c
reza foi substituida pelo am’biente u:ll:olarlo onde a

ano:

g‘lgamc:s entao, tu ¢ eu,
nqu é
quanto o poente no céu se estende

Como i
Sigamolsxrgoy:‘acxeme anestesiado sobre a mesa:
certas ruas ’
5 ) quase ermas
D;rave:v, dos sussurrantes refiigios ’
De ;;c;(t)eil m};:lormidas em hotéis baratos
e botequins ond ’
€ a serrage
] m
Ruasonfl};as da;s ostras se entrel:n;a;g
o que se a ongam como um tedioso '
jjo insidioso intento Hretmento

¢ atrair. .
trair-te a uma angustiante questio
(Trad. de Ivan Junqueira)

Na literat i
ura brasileira anteri
terior ao M 3 ‘

pelo menos 4 o Modernis 4
te 1a moldu;::nt notavel exemplo de meditacio itinme(:“a}La
destino”. de AuranSﬁgud rada das capitais: “As cismas d .
L gUStO oS : . o
Anjos, fala desvairada e eletri-

zante no decur
so de um passei
P sseio notur
casa funerdria, que comeca assim: no rumo a certa

gsmfe. Ponte Buarque de Macedo

ASS, omc]ljo em dire¢io A casa do Agra

Pensm rado com a minha sombra n’la a
ava no Destino e tinha medo! s

Mario i

poesia da ruice}:]r;drade praticou em toda a sua obra a
horas da noite, m£~2§£li§ 1;)(12;:1'}10, f_reqiientemente o
et 2 I Inquietacio e
Ve,g;réxmliaz :;enlld1 1I_.ouvau;%cr da tarde” esti nor::g;n::ci)lai
ve Pre roménﬁc‘:{:oe a seremdadf: contemplativa dos pri-
do a paz pel S, COmO alguém que procura sobrpt

pela meditagdo serena no quadro natural o

264

3

Meditacio da mais completa modernidade, seja dito,
a comegar pelo fato de nao ir o poeta a pé, como o viajante
de Wordsworth, o fldneur de Baudelaire, o notambulo alu-
cinado de Augusto dos Anjos ou 0S personagens tresma-
lhados de Eliot. Nem a cavalo (apesar de estar no campo),
como Julian e Maddalo no poema onde Shelley figurou a
si préprio € 2 Byron sob estes nomes. Em “Louvagio da
tarde” o poeta vai de automovel, que designa por um
diminutivo carinhoso e trata como ser vivo, pois em vez de
dirigilo, abandona-se a ele, a0 modo de montaria confidvel

cujas rédeas foram soltas:

E a maquininha me conduz, perdido
De mim, por entre cafezais coroados,
Enquanto meu olhar maquinalmente
Traduz a lingua norteamericana

2

Dos rastos dos pneumaticos na poeira.

Trata-se portanto de uma medita¢io itiferante en-
trosada na era da mecanizagio, € tanto quanto sei € a
primeira onde o deslocamento no espago s¢ faz por este
meio. £ claro que hd poemas anteriores nos quais o
-automdvel aparece, mas nio conhego outro onde esteja
em contexto semelhante, isto &, o do poema—medita(;ﬁo.
Creio que Mirio de Andrade realmente inventou, a0
aproveitdlo como traco moderno inserido em texto de
ressonéncia tradicional, gerando a modernidade através
de uma atitude quase parédica. Lembro que é posterior,
de 1928, o curto poema em Versos livres no qual Fernan-
do Pessoa (Alvaro de Campos) narra uma excursio no-
turna “ao volante do Chevrolet”, durante a qual expoe as
emocdes do momento.

Enquanto objeto de poesia o automdvel ja estava
em diversos poemas de Marinetti. Por exemplo “Ao aw-
tomével de corrida” (“All’automobile da corsa”, publica-
do primeiro em francés), que glorifica a velocidade por
meio da maquina, dentro do tipico espirito futurista:
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movimentos sio prescritos e invaridveis, mas “maqui-
nares”, como “cavalares”, “muares”, proprios de ma-
quina animalizada, e por isso mesmo se comunicam
ao corpo do homem, funcionando como pulsao regu-
ladora. HA pois uma inversio do cliché futurista, a
fim de que a maquina tipica das vanguardas no co-
meco deste século possa ser incorporada ao ritmo
eterno da natureza. £ uma segunda invencio, que des-
carta a filosofia da velocidade e insere os seus emble-
mas no contexto contemplativo da tradi¢io, usada

para sugerir a constincia das obsessoes poéticas.

Estamos portanto diante de um exemplo de fusio
de perspectivas, épocas, processos, justificando o ponto
de vista que este poema é um momento de viragem e
maturacao hic apenas na obra de Mirio de Andrade,
mas do préprio Modernismo brasileiro, cuja fase de
guerra estava comecando a se estabilizar. No caso, pela
transposigio de praticas literarias cuja origem é em boa
parte roméntica. -

Mas fique claro: nao se trata de recuo ou apostasia,
e sim de uma demonstragio de validade do Modernis-
mo por meio do seu entroncamento na tradigio. De
fato, este poema consolida a ruptura, ao provar que ela
garante a perenidade dos valores, desde que estes s¢
reincarnem nos requisitos da modernidade. Sob este
aspecto, a espécie poética (meditagio) e a férmula mé-
trica nunca usada por Mirio de Andrade antes nem
depois (decassilabo branco) assumem um ar de amena
arédia, confirmada a cada passo pelo teor do discurso,
cheio de humor e bonomia. '

4
“Louvagio da tarde” se relaciona com outros poe-
mas do autor. Principalmente dois, que formam com

ele os pilares de uma trajetéria: “Louvagao matinal”,
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pouco posterior, e “A meditacio sobre o Tieté”, do fim
de sua vida.

Comparando-os percebemos uma funcio diferen-
te das horas do dia. Em “Louvagio matinal” a manha
corresponde a vida consciente e & luta disria. £ o mo-
mento da vontade e da razio. A noite d’“A meditacdo
sobre o Tieté” sintetiza todas as noites da poesia de
Mirio de Andrade e corresponde entre outras coisas
2 vida recalcada, aos desejos irregulares, ao inconscien-
te que assusta e a tudo o que a sociedade oprime. K
© momento das rebeldias e dos impulsos arriscados.
Situado entre as duas, a tarde do nosso peema é o
momento do sonho e do devancio, quando a pessoa
concede a si mesma o direito de imaginar qual seria
a sua melhor forma, e a imaginacio procura afeicoar
o mundo i veleidade. Momento de contemplacgio se-
rena, pressupondo o esforgo de paz interior.

Instalado no volante do automével, um pequeno
Ford dos anos Vinte, o poeta mal pressiona o acele-
rador e vai devagar, ajustando o ritmo do pu]so ao
ritmo da mdquina, parando de vez em quando. O des-
locamento no €spago € a intensa contemplagio da pai-
sagem rural fazem dele um Wordsworth entre cafezais,
com o passeio suscitando a meditacio longa e elabo-
rada. Nesse poema trangtiilo, em paz com o destino,
nascido nos momentos de intervalo da luta pela vida,
ele repassa o seun modo de ser, os seus desejos, os
seus projetos, misturando o devanejo & acdo imagina-
da, numa construcio regular em cinco movimentos e
uma conclusdo, sendo que o primeiro e o quinto pa-
recem o mesmo, interrompido estrategicamente pela
intercalagio enriquecedora de exemplos que ilustram
€ €ncarnam a proposta central. Esta concerne a im-.
portancia da imaginacfio e do sonho como arsenais da
criagio e do comportamento; as partes intercaladas
aludem 3 necessidade da fantasia para construir uma
plenitude ficticia, que compensa as frustracées da vida
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mecﬁniFo é identificado ao ritmo
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o & en‘:errzllandsao o dia ndo permitira ver, Isto se
gom ru’ral:'os elemgn? pr(ril_melro movimento, numa ima-
Bom rural: 0s dispersos da atividade, aparente-

onexos, ganham sentido e parecem unir-se

X c o adO es5na I[a(l()

S6 nessa vastidio dos teus espagos

Tl;ldO 0 que gero e mando, e que : arece
Tio sem destino e sem razio, se a'[:ml:-a
Numa ordem verdadeira... Que nejm d
Pelo estendal do jaragud dispersa s
Ressurg_e de tardinha e, enriqueci’do

Ao aboio sonoro dos campeiros

Enri(!uece o criador com mijl caf)egas

No circo da mangueira rescendente...

3

orque nel i inaca i
fl‘)or Iga arala ]a Ltmagx'n‘agao se liberta e pode criar uma
orma tI; . eda e atividade: o exercicio da fantasia. N

AV i .

e ,corre It;:fe : g:yanelo, que compensa as limita¢oes dZ

. Ixa entrever uma i

© outra, m i 5

'rla, que poderia cumular os desejos: - mals satistaté-

N— N - '
> Cz:loé te prefiro ao dia em que mz:}h‘gito
. L. r . - . ?
o ror(;n C(‘)ntlgo C que Imagino € escrevo
ap¢ do meu sonhar, romance
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. natural e o corpo

palsagem, pela media¢io pa-

manizada. A ansiedade de-
0sa as coi i i

P olsas naturais, ffsica e

Em que o Joaquim Bentinho dos desejos
Mente, mente, remente impavido essa
Mentirada gentil do que me falta.

Quando o poema foi escrito estes versos nio preci-
savam de esclarecimento, porque os leitores estavarm fa-
miliarizados com o personagem caipira de Cornélio Pi-
res, o mentiroso monumental do livro Estrambdticas
aventuras de Joaquim Bentinho, o queima campo (1925). A
“mentirada gentil” é a imaginagio solta, equivalente a
que nutre os romances folhetinescos, cujos episédios
apareciam em séri¢ no “rodapé” dos jornais, espago an-
tes denominado “folhetim”. A “mentirada” procura
compensar as limitacGes, e é possivel por ser a tarde a
hora em que © trabalho acabou e o protagonista esta s0,
entregue a si mesmo. A tarde perniite assim criar uma
“outra vida”, objeto dos trés movimentos seguintes, nos
quais ele imagina realizagdes no plano do afeto, no do

conhecimento do Brasil € no do bem-estar econdmico.

O segundo movimento, primeiro destes trés inter-
calados, comega com versos euforicos:

...Toda dor fisica azulou... Meu corpo,
Sem artritismos, faringites e outras
Especilicas doengas paulistanas,

Tem saide de ferro.

No mundo do devaneio o poeta é forte, saudavel,
bonito, chegando a superar as frustragdes amorosas. E
aqui ocorre um jogo interessante entre o novo ser idea-
lizado, integro, € a presenga incémoda da realidade se
infiltrando nele. Lembremos que “Louvagio da tarde”
faz parte do ciclo “Tempo da Maria”, que descreve o
amor impossivel por uma muiher casada e virtuosa. Gra-
cas 4 libertagdo das contingéncias, permitida pela tarde,
isto €, gragas 3 fantasia do devaneio, o poeta s€ figura
como alguém suficientemente forte para dominar a pai-
x3o0, “arquivar Maria” (como diz noutro poema) e culti-
var apenas amores ficeis, sem conseqiiéncias. Mesmo
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porque (movimento de raposa ante as uvas inaccessiveis)
ela ndo era tiio bonita assim (“Quall... Nem por isso. /
Nio sonho sonhos vios”) e sé traria problemas. Livre
da obsessio de Maria, a vida dele seria um “livro de
aventuras”, jogo de palavras misturando “aventura=caso
amoroso” e “aventura=ocorréncias excitantes”. Dentro
de tal livro (a sua nova vida) Maria seria guardada ao
modo de flor ou folha, entre as paginas onde secaria e
ficaria apenas como lembranga sentimental. Mas af ocor-
re um efeito poético todo sintese e alusiio: a evocacio
da amada traz a sua presenga para dentro do devaneio
e a disposicio fraqueja, o que se exprime pelo suben-
tendido das reticéncias. Maria serd uma simples folha
seca... Folha seca?... Serd? Se a malva guarda o perfume,

ela pode guardar a sua perturbadora realidade e parece
emergir triunfante da metdfora:

Desejemos s6 conquistas!
Um poder de mulheres diferentes,
Meninas-de-pensio, costureirinthas,
Manicuras, artistas, datilégrafas,
Brancaranas e loiras sem escindalo,
Desperigadas... livro de aventuras
Dentro do qual secasse a imagem da outra,
Que nem folha de malva, que nem folha
Dec malva... da mais pura malva perfumadal...

A euforia do devaneio tropega portanto um mo-
mento, porque a malva parece teimosamente viva em
vez de secar. Mas € s6 um momento. O poeta o contorna
e vai i frente, na faina de construir a vida nova por meio
do sonho, entrando no terceiro movimento do poema
com a visio da sorte melhorada que imagina:

Livre dos piuns das doengas amolantes,

Com dinheiro sobrando, organizava
As poucas viagens que descjo...

Este movimento define o tema do Brasil, quase
obsessivo na poesia de Mirio de Andrade sob diversos
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b . - -
Sucedendo imediatamente a evocagat; ;lé(::‘
amores, a referéncia a sua terra da idéia de tr.;?.ns ;Odo
cia como se o apego a pitria fosse um outro modo

j e
de,ﬁxar a afetividade. Seja como.dfor, 3511:: - 1.ga: 2
i tante da sua vida e :
O e aarre is, que chegou a conhecer
gosto pelas viagens no pals, q _ 2 conhecer
bastante, apesar das dificuidades de locom (; o
i I i en
ce aqui como p
o. Esse gosto apare 0 pena 20
;ez:?fl:)r seguidoga Coluna Prestes (referida 1nd1re;:§;1 -
te), cuja imensa peregrinagio estava se desenvo
¥

quando o poema foi escrito:

avatares.

... S& acaso

Tivesse imaginado no que Eiava
A Isidora, niio v& que ficaria it
Na expectativa panga em qué fiquer

v - e-
“Igidora” é a Revolugio de 1924, chefiada pfell;l)aGda
j “ » erri
neral Isidoro Dias Lopes, que ];.leu.l ?rz:) E?éffevereim
ra
-avés do sertio brasile
Coluna Prestes atrave i o
7 ando os combatentes se internaram na I

e 1929é’?‘? i o em que Mirio de Andrade viajou
Jivia. 1 ol 0 an . irade viajou
elo Amazonas até Iquitos, no Peru, sua urlx\I c 1'; pss
Pem fugaz e ocasional por terra estrangel.ra}.) irOp ema
gssilnla que pagou a excursio com o din i: imi 0
! . . "

nas tarefas literarias e artisticas, nutridas pela imag

l - i al
¢io, prima do devanelo que a tarde encarnsz
H]

Tarde, com os cobres feitos com tcu ouro
r
Paguei subir pelo Amazonas...

. a . . o
E engenhosa a combinagio dos 'ﬂ}etals“, dgi:lv;arr:;l&
aradoxalmente o menos nobre, 1sto e,“o cs 1eetaf6-
tonimico (dinheiro) do inais nobre, o “ouro ,mrgstram
io= tes versos
i i vaneio=tarde. (Es

rico, nascido do de rsos mostram
ue’o poema foi retocado antes da: pubhc;;ag rils ano

de 1930, pois a viagem amazdnica € de 1927, do

¥

depois da redagio inicial).
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) O Amazonas tem papel importante na poesia de
Mar-lo de Andrade, correspondendo entre outras coisas
aos impulsos primitivos do ser e da cultura. Correspon-
dendo ao que ha de dibio na mente, como se o mistério
da personalidade se exprimisse pela ambigiiidade das
paragens onde a terra se confunde com a dgua, o mato
grosso esconde tudo e a criagio parece inacab,ada. E a
An}azoma- faz o poeta pensar no Brasil inteiro, igualmen-
te impreciso e ambiguo, pétria “despatriada”, neologis-
mo pelo qual caracteriza a nacio inorgénica ciljo sign%lﬁ-
cado procura, como procura o dele préprio:

Mundos
Desbarrancando, chios desbarrancados
Aonde no quiriri do mato brabo ’
A terra em formacio devora os homens...
Este refrdo dos meus sentidos... Nada
Matutarei mais sem medida, 6h tarde,
Do que esta patria to despatriadal

Este momento de aventura e perplexidade contras-

ta com os versos do movimento seguinte, que comeca
por uma exclamacio:

Vibro! Vibro. Mas constatar sossega .
A gente. Pronto, sosseguei. O forde
Recomeca tosando a rodovia.,

Assim entramos no segmento final do devaneio,
qlAlar.to do poema, agora referido a prosperidade eco-
Nomica expressa nos termos paulistas dos anos Vinte,

com base na lavoura do café € na pecuaria do civili-
zado gado caracu:

Um siiio,
Colpnizado, sem necessidade
De japoneses nem de estefanéderis. .
gue desse umas quatorze mil arrohas...
J4 me bastava. Gordas invernadas
PI'?I. novecentos caracus bcm...
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Como estd na hora de voltar a sede da fazenda, a
imaginagéo solta um titimo véo e o poeta figura a casa
que desejaria ter no sitio imaginirio, onde receberia os

amigos e teria confortos sensacionais para o tempo, co- "

mo aparelho de radio capaz de captar Buenos Aires e
Nova York. Isto feito, retoma a meditagio inicial, cujo
né esta no verso

De-dia eu fago, mas de-tarde eu sonho,

que sintetiza a filosofia do poema, explicando o signifi-
cado da tarde: ela permite relacionar o sonho e a agao,
a vida contemplativa e a vida ativa, ressalvando o poeta
que esta tltima é a mais importante, porque nela traga
as normas do préprio destino e as obedece com tena-
cidade. No entanto a vida contemplativa do sonho é um
hiato indispensavel que reequilibra o ser, porque per-
mite compensar a frustragio pelo projeto, liberando a
quota de fantasia que se transforma em combustivel da
atividade. O sonho distingue o planc ideal do plano
real (isto é, o céu e a terra), abrindo espago para a

imaginacio subir bem alto, ac modo do véo dos jabu-
rus. Assim a tarde reabastece a energia consumida pelo .

dia e reequilibra a rela¢io entre a realidade e a fantasia
criadora, essencial para o trabalho do poeta, que sem
o material sonhado nio atinge o ato, isto &, a realizacio
da obra. Por isso louva a tarde que o ajuda a se reequi-
librar depois da faina do dia:

Tarde de meu sonhar, te quero bem!?
Deixa que nesta louvagao se lembre
Essa condescendéncia puxapuxa

De teu sossego, essa condescendéncia
Tio afeigodvel ao desejo humano.
De-dia eu faco, mas de-tarde eu sonho.
Nio és tn que me dds felicidade,

8. O titulo inicial do poema [oi “Tarde te quero bem”, como se vé
na citada carta a Manuel Bandeira.
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\1e es i i i
giri ¢ éa €u crio por mim, por mim somente
gindo sarado a concordincia o

Dziz vida que me dou com o meu destino.,
Nio marco passo nfio! Mas se nio & . )
‘CO{n desejos sonhados que me faco

Feliz, © excesso de vitalidade ¢

Do espirito é com eles que abre a vilvula
Po.r onde escoa o intil eXcessivo;

Pois afastando o céu de Junto 3 'I"erra
Tarde. Incomensurivel, me permites ’
Qual Jaburus-moleques de passagem’
Lang:.ar bem alto nos €5pagos essa ’
Mentirada gentil do que me falta.

termiﬁanzedltagao feita ~dur::ml:e 0 rodar do automével
sermi doom uas alusdes que resumem bem o movi-
oo, do fo%rxlia entre os dois planos (sonhado e real;

). Chegando, o passeante v€ a maquina de

vaneio
ane » porque favorece a transformacfio da realidade
Pe€la poesia. E para situar no Modernism

ricio, ela é comp
arada a um gavij
arvore seca: savido em

G a sua apa-
poleirade na

Ciao, tard)e. Estou chegando, £ quase noit
Todo o céu ji cinzou. Dependurada N
Na rampa do terreiro a gaiolinha

Branca da miquina “Sio Paulo” inda arf:
As tulhas de café desentulhando o
Pelo ar um lusco-fusco brusco trila
gerelepeando na baixada fria, ’

V:m no alto do espigio, sobre o Pau seco,
YEr um carancho, se empoleira a Lua

— Condescendente amiga das merzifor;s
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Nesta descri¢do critica tentei seguir a indicacio do
poeta na carta a Manuel Bandeira, quando diz que o
seu intuito foi fazer um “poema poesia construido com
pensamento condicionando o lirismo”. Por isso foi pre-
ciso indicar o caminho da meditagio, em torno da qual
se organiza o significado.

“Louvacio da tarde” mostra como o sonho-deva-
neio promove a fuga proviséria do real e como nasce
dele o sonho-construgio, que é o processo de que re-
sulta a obra literdria. Esta é sonho, porque deriva da
fantasia; mas é realidade, porque importa num ato po-
sitivo de fatura. A obrafeita liga o mundo da fantasia
(tarde) a0 mundo real, mostrando que sdo solidarios e
interdependentes. Por isso, “Louvagio da tarde” € uma
oscilagio constante entre eles, e desse jogo vai surgindo
o poema. Quando o poeta chega de volta a casa da
fazenda, a tarde (isto é, o devaneio) acabou; mas o poe-
ma estd pronto (ou s¢ja, a agio criadora se realizou).
Com efeito, a0 mesmo tempo que o poeta descreve este
processo o poema se constréi. E nés lembramos o final
de Em busca do tempo perdido, quando o Narrador, de-
pois de tantos volumnes, diz ter encontrado afinal a ma-
neira de escrever o livro desejado. Ora, na verdade este
ja estd pronto, porque foise construindo durante a in-
dagacio, e a revelagio da chave que permitird o seu
infcio correto é o seu ponto final. Assim, em “Louvacao
da tarde”, quando o poeta di por encerrado o imitil do
sonho, o necessario da obra estd pronto.

Percebemos entio que o poema assenta sobre.uma
base de paradoxos, porque a tarde é devaneio gratuito,
mas reservatério de trabalho; é repouso e é construgio.
O movimento da fatura reitine os dois pdlos e extrai
deles a unidade pela fusio dos contrarios, que sio com-
plementares, Este paradoxo afina com o da forma e o
do género: o poema de um modernista feito em decas-
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sflabos; a medilagdo romantica reinventada para expri-
mir uma situacio atual.

Paradoxo talvez mais importante do ponto de vista
de uma estética do Modernismo & o que contrapde o
automével, instrumento da velocidade, 3 quictude ves-
peral do devaneio. Mas aqui, em vez de destruf-la pela
rapidez do percurso, ele ajuda a construf-la. Neste poe-
ma, tudo o que o Futurismo queria revogar (inclusive
o “chiarc di luna”) estd no cerne do discurso, e em
lugar da velocidade domesticar o mundo é o mundo
que domestica a velocidade, submetendo-a ao ritmo na-
tural. O automdvel perde caracteristicas de maquina e
adquire um toque de vida, facilitando a citagdo quase
parédica dos tragos romaAnticos, E os dois momentos
histéricos se enlagam, porque o tema de “Louvagio da
tarde” parece transcender o tempo, na medida em que
encarna também o andamento da producio literdria,
mostrando que Mdrio de Andrade era capaz de passar
do modernismo propriamente dito 3 modernidade, que re-
cupera a tradi¢io ao supera-a. S
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1
CARTA

dirigida a meu amigo Jodo de Deus
Pires Ferreira,

Em que lhe descrevo a minha Viagem
por mar até Génova.

Meu Pires,

Despontava o dia em que a meus olhos, ndo sem
saudade, havia por alguns meses desaparecer Lisboa,

Que merece bem o nome
De Bizéncio ocidental;
.Onde o saber pouco val,
Tém valor sé prata e oiro, ’
Branco agticar, rijo, coiro;
K melhor fer que virtude:
Pelo menos assim pensa
Gente douta, e povo rude.

_ Dir-me-4 que de Londres, Amsterdi, Berlim, Vie-
na, se pode. dizer que sicut ef nos manquejam-de um olho; .
ndo duvido: de Paris por ora nada digo; espero as leis
civis para ajuizar se fizeram nelas o que devem. '

. E entio que a minha Musa, -
" De cantar mais ansiosa,
Ferird de novo as cordas
De sua lira saudosa.
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Entretanto vamos ao ponto, que é a descrigio da

minha viagem até Génova. Por onde comegarei?

Cansada a mimosa Aurora,
Para o leito se acolhia,
Enquanto Apolo agoitava
Os messageiros do dia.!

Em vio Pirois retorcia
As orelhas fumegantes,
E com rinchos dissonantes
Etonte o ar aturdia;

Porque Apolo enfurecido
Mais e mais os fustigava,
Vibrando a torta manopla?
Com horroroso estampido:

Vinte vezes foi ouvida,
Qual o vento, sibilar,
E nas ancas revoltosas
Dos ginetes estalar,
Por tal modo

que amanheceu enfim de todo. Confesso que € uma das
manhis longas que se tem visto raiar sobre o Horizonte:
mas enfim amanheceu. Era de esperar que, depois de

tanto trabalho de Apolo, a manhi fosse clara e brilhan-
te; nio sucedeu assim;

Porque densa escura névoa,
Por entre o freio, escumavam
Os cavalos furiosos,

Dos agoites que aturavam.

L. Segundo a mitologia grega, depois do carro da Aurora vem o de
Helios (isto ¢, surge o sol), que parte da India ¢ chega ac Ocea-
no, onde se banham os seus cavalos cansados. Estes sio quatro:
Pirois, Etonte, Eoos ¢ Flegonte, nomes que evocam a idéia de
chama, fogo ou luz. (Conforme Pierre Grimal, Dictionnaire de la

Mythologie Grecque et Romaine, Paris, Presses Universitaires de
France, 1951).

2. “Manopla™: neste caso, chicote.
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. . a
E se lhe nio agrada esta teoria, para zxp::;::)r 2
. : A
origem das névoas; saiba que em Po;elsg: z.nsssaz o s
j0 é me
deu melhor; e se nao € certa, a0 1 o e e
givel para mostrar que a manha foi nc}:1 u 3 .Ch o
ia nao sei ei de che
a 4 hao sel como .
manhal eu mesmo ] d
meio-dia, a nio ser de pulq. Saltemos poi

Zuniu nos ares

O meio dia;

Batel ligeiro
J4 conduzia

O Palinuro® :
De aspecto duro,
Que promete!“a
Ser nosso Guia.
COTPO pequeno,
Rosto tostado,
Magro, escarnado,
De frouxas rugas
Entretecido;

De cis ornado, -
© mal burnido
Cabelo preto;

Eis o retrato
Deste bisneto

Do Gran Netuno.
Dizem que Juno
J4 pretendera
TFazé-lo esposo
De uma Sereia,
Que mal o viu,
De medo cheia,
A cor perdeu,

E entre gemidos
Enfim morreu.
Jaz sepultada

‘ i & ida, de Virgilio,
3. “palinuro” & o nome do pl‘l‘ogo de” Enela.s,dxéz;.iE::uiai)tc‘l;ico’g;uc,
" significando por extensio “piloto”. Aqui desig rético, que,
e de ter levado até fora da Barra do Tejo o na 0 de bam
jz?rz}ilinamarqucsa onde viajava o poeta, quase fica retido
do devido a um acidente com o seu barco.
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No fundo mar :
Perto do estreita . i
De Gibraltar,

Mal garimpou* sobre o Navio, deu trés passeios,
mediu o Céu com os olhos, e de comum acordo,

As velas' desfraldaram;

Dinamarquesa bandeira

Pelos ares ondeava,

Com aparéncia guerreira:

Mas, ¢ casc nunca visto!
maravilha estupenda!

Nio se assuste: é pouco mais que nada: o Iate do
Piloto da Barra tinha protestado naquele dia desarvorar;
e sem ondas, nem vento que tanto pudesse, desarvorou
com efeito; e foi-se embora, deixando o bom Piloto

Que passeia, a um lado e outro
Volve os olhos pensativo;
E ora frouxo, ora mais vivo,
Tudo quer, tudo rejeita.
A buzina pede e emboca,
Gritos dsperos soltando,

s indspitas moletas®
Piedade suplicando.

Quis ‘consoli-lo; mas debalde lhe dizia que ele ia
ver as colunas de Hércules, a vitoriosa rocha donde,
balas ardentes, disparadas a tempo, langaram por terra
projetos concebidos sobre numerosas esquadras, e de-
satinaram Generais esperangosos:® debalde lhe descre-

- 4. “Garimpou™ a menos que seja promincia corrente daquele tem-
' , deve ser erro tipogrifico por “grimpou”, do verbo “grim-
par"=subir, que alids nio estd registrado nos diciondrios contem-
porincos de Sousa Caldas.que pude consultar,
5. “Moletas”, ou “muletas™ pequenas embarcagdes usadas para pes-
€a fora da Barra do Tejo
6. Ver a nota seguinte.
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ssaz temido
via a alongada costa de Espanha, o gzn::isz:ar—se emido
ia zer que teria e com
fo de Lido, o pra ; e com .
(S?,(};‘lenissima Repuiblica de Génova, lqutt_e s:;“: e
; ele tive
i s socorros, que
forneceria todos o
pagar: ‘ |
Tudo em vao lhe pintaria;
Pois naquele duro instante,
Terno Esposo, Pai a_mante,
Da Consorte s6 ouvia
Os gemidos ¢ a saudade

Dos filhinhos que deixava,
E tio mimosos criava.

i ito Piloto
Disto conclui Vm.€ muito bem, que © 'dlt(:) el
a
era casado, e tinha fithos. Apesar do que, seria ¢
? -
a navegar té Génova, s¢ nao fosse

Barco atrevido
Que ouve O clamor,
E condofdo

Gira ao redor,
Oferecendo

No alagadigo,
Salgado bojo,
Doce hospedage.
Entio descenflcz:
“Aqui me alojo
Disse, ¢ entoando
“Boa viagem”,
Clamaram todos,
Dinamarqueses
E Genoveses,
“Boa viagem”.
Por largo tempo
Qs tons diversos
No ar dispersos
Se revezararm,

E retumbarain,
Amedrontando
De VALOSs peixes
Imenso bando.
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Vendo-me sé
€ s0, e sem haver gu . .
. em
ouvidos ‘ q ﬁZCSSC retinir aos meus

Da Lusitana lingua o tom eanoro
X 3

~
a

Dois famosos bebedores
Que, intentando tornar fixas
Do rosto as vermelhas cores,
Da Champanha belicosa, ’
Do Bordéus, e da vicosa
84 Borgonha visitaram
As adegas afamadas.
Ah! quantas vezes,
. Sem se assustarem ’
De mil revezes
Que a histéria aponta,
Guerra empreenderam
Contra esquadrées,
Em alas postos,
De garrafées
A que arrancaram
Rolhas teimosas,
E despefaram
Nas sequiosas
Guelas vorazes;
Sem, um momento,
Ouvido a pazes
Quererem dar.
Depois, tocando
Na déeil lira,
E descantanda
Suas vitdrias,
Nos descreveram
Quanto beberam.
A viajar,
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O Tejo e Nilo
Talvez bebessem,
Se em vinho os rios
Se convertessem:
Pois hd quem diga
Que transportados
Em alegria,
T. coroados
De verdes parras,
A Baco um dia
Quase estiveram
Para votar
Que o mesmo mar
Enxugariam;
Se as suas Aguas
Baco pudesse
Vinho tornar.

Isto me resolveu a imita-los, nio em beber, mas
em referir a minha viagem. Bom serd contudo dizer,
para niio denegrir a reputagio destes Senhores, mais
do que merecem, que eles ndao eram bébados, mas
amadores de bom vinho. Se nio entende bem a dife-
renga que ha entre estas duas coisas, consulte a socie-
dade dos bebedores, que difundida por tode o Portu-

gal, tem o Gran Mestre em Coimbra.

Em espirito de vinho
Conserva os estatutos,
Que o licor, 6 coisa raral
Respeita ¢ mantém enxutos.

Ensopando a branca pena
No Carcavelos brilhante,
- E no Porto fumegante
O Gran Mesire os escreveu.

Montesquieu e Plutarco
Longos anos revolveu,
Antes qu’esta obra findasse,
A maior que o mundo deu!
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] )
5 | Ern lt)zfs Bacantes toda a histéria
, . res regras decifrando !
"~ a ?
| Nm outra‘s tres, mil diversas
ovas coisas desenhando

E
| Oua :merra €m pequeno espago
: 2 nto, na paz € na guerra, ’
: N magistrado, e o Soldado
ecessita sobre a terra, ,

r aamir »

o Um. Tritdo todo coberto
€ marisco ¢ verde limo,
Traz somente descoberto’

O nariz agudo, e frio,

Pelas vent
as vem soprand
Vento Leste enregelado,p °

él‘ dobra, de instante a instante
eu furor endiabrado. ,

Treme o ma

[ ar encapel

1\3 baixel torcido geme,p o,

Oal segura o inddcii leme
mancebo debrucado.

ue hd i
o dgf ]h?. de ser de mim, meu Pires?
e alar a este Tritio para .
Fo lugmzs, Italiano, Latim Fran
alguma coisa: n
a: mas quem pode adivinhar a h’ngua d
os

4 X

Em que li

e lingua
aPrandar a sua Céleg::l?
cés, Inglés, & de que eu

Basta j4, Senhor Tritio,
> (Ndo entende.)
er pietd, Tritone
amat
(Menos.) >
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Triton,.1 can no more,
(Tempo perdido.)
Prudence, Seigneur Triton,
(Pior)
O Triton, esto pacato
" Corde, animo, naso € ore.-

3
Com efeito a esta tltima lingua fez um leve aceno;
e é indubitdvel, que até os Tritdes veneram a antigiii-
dade; mas ou seja perrice, ou tencio antecipada, cada
vez se acende mais em ira; '

Eis que as bochechas engrossa;
Ai de mim, onde esconder-mel
Parece querer no abismo,

De um sé sopro, soverter-me.

Boa vontade tinha de he pintar aqui uma tempes-
tade; ndo faltard ocasifo: entretanto imagine serras,
montanhas, ondas, mares, Céus, abismos, Béreas, Aus-
tro, Leste, Oeste, € toda a caterva dos ventos; ajunte-
Ihes quatro adjetivos, € trés verbos para os unir, e terda
uma tempestade completa. O pior é que ndo se aplaca
a que me persegue: vou de novo suplicar o Tritdo na
lingua que parece entender...Bravo! comega a adogar-se;
aplacourse de todo; vai-se embora, ' .

Depois de roncar seis vezes
Com medonho horrendo ronco,
E de sorver outras tantas,
Por ser um Tritio mui porco,
O limoso verde monco;
Escorregando,
Contradangando
Ligeiramente,
No fundo mar
Em lisa gruta
Foi se abrigar.

Bravo! bravissimo!
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Baixa do Olimpo
Terna alegria,
Meigo sorriso:
De companhia

s lindas Gragas
Qe bracos dados
Picantes ditos
Venham ligados.

Entretanto comeca a a
oot re : parecer o Estreito: delici
tugso tgf;.oz_r;zagtadores momentos! o ventodte(ill’:lm:;
vecido ams Semmum zéfiro agitado: o mar emll:ra-
A Comenf:v;e assaz para impelir o navio
nome pode fopaon P ar. o Auto’r da natureza (se estf_;
nha b apebetinsc entre as frivolas pinturas da mi-
repente o dando s a0 Oceano para estreitarse de
baria e Espanha, a]: f—‘;:)@;‘;lj Odem s s de Bar-
oo o TP as quais lhe man
o que1'1.1’1r11b't3ndo-as, e deixando aos homenclahqgfi
, cultivem e fecundem com £icil traba]hi‘!

Comoquu lSe:nhor ¢ meu Deus, :
Dro 0 longe se estende sobre a terra
Dissees 201559 nome a glérial
pLseste, ogo l‘ebe.ntou, no scio
orme nada, criadora forca
o g)nde estavas, 6 homem!
an‘ 0 a luz entre as trevas ressurgia,
N L' qual soberbo Esposo s
© leito nupcial erguendo A frent
A Ban:hada em il prazeres ¢
OSZIOI‘;I raiava, de esplendor ceréado
E_;para empreender sua carreira?
Desde om gigantesco passo .
um polo a outre polo se abal:
Da terra que alumia e
As geladas entranhas animando
Com Ee]este calor, prenhe de vida
orgu]l‘::s ;]Lle mata embrenhando
" gemias, quando tudo
o aceno cedia
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Estreito, e que © Navio, n

Do soberano ser, que tudo impera?

De Itcidas estrelas se adornava
O firmamento altivo,

De verdes plantas s¢ vestia a terra,

E sobre os eixos scus S€ equilibravam
Os mundos que langara,

Com mio onipotente, sobre os ares.
Meu Senhor e meu Deus,

Ah! cante a minha voz, antes qu

Um hino de louvor ao VOSso nome,
Ao vosso nome santol

e eu morra,

Nio cuide, porém, querido Amigo, que ficamos no
ele grudado, finda de repente a

sua derrota: vou ja dar ordens para caminhar avante.

Ola Piloto!

J4, j4 soltar

As velas todas;

No mesmo instante

De Gibraltar

A dura rocha B
Quero avistar.

Obediente Piloto! eis Gibraltar, sitio de marcial for-

taleza, e de poético furor:

Galve soberbo rochedo,
Trofeu do valor Britano,
Onde as forgas se quebraram
De todo o poder Hispano.
Elliot, eu te saido;

O teu nome hio esquece,
Nio cuides que o homem desce
Todo inteiro & sepultura.’

fe alude a um dos cercos mais notiveis da hist6ria mi-

de 177G a 1783 durante a Guerra de Independén-
cia dos Estados Unidos: © de Gibraltar, atacada por espanhéis e
franceses e defendida pelo seu governador, general sir George
Augustus Efliot (1717-1790), mais tarde bario Heathficld de Gi-
braltar. Existe dele, na National Gallery, Londres, um admirivel

retrato pintado por Joshua Reynolds.

7. Tsta estro
litar, ocorrido
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Defronte assoma sobranceiro ao Mar 'o-célqbre cas-
telo de Ceuta, que me faz correr pelas veias entusiasmo
patriético; lembra-me Jodo primeiro, e a sua familia he-
réica.

Aqui, 6 Musa! prepara

Novas cordas, novo canto;
Escutai cheios de espanto,
Mortais, meus sublimes versos.

Estava quase empreendendo uma Ode; mas quan-
do me lembra que estas empresas militares dos Lusita-
nos tinham por origem, ou pretexto, persuadir os Mou-
ros, com a espada na mio, para abragar uma Religido
adorivel que ensinava a morrer pelos Moiros para os
converter, nio a mata-los; esfria-se-me todo o entusias-
mo. Passemos pois adiante, se o consentir

. Calma ociosa ;
. Que, espreguicando-se,
Vai estirando-se
Por entre as velas.

Triste figura tem o tal sujeito do sexo feminino
chamado calma:

Quase sempre bocejando,
Se abre um olho, fecha o outro,
Pela boca respirando
Pestilente ingrato alento.

Tem por noivo o inerte sono,
Que a dormitar a acompanha,
Com trejeitos se arreganha,
Quando fino quer falarthe.

Vive roncande,
De noite e dia,
~Adormentando
Tudo i porfia.
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Dos pés lhc. sobem,
Quais trepadelras,
Mil dormideiras
Eim torno ao corpo.

Sorve em uma hora,
Com grande asse1o,

Quintal € me.zio
De épio Indiano.

Frouxo se estende

A dormitar,
Vinte e trés horas,

Sem acordar.

mulheres da nos-
misse vinte e ires
mo-as mais que

modo! Quantas
marido que dor
e livre delas; te

Que esposo tdo cd
sa terra desejariam umm
horas por dia; Deus \
peste, fome, e guerra:

ual soldado em dura guel ra,
De feridas retalhado, l
Como morto abandonado
Sobre o chio de imiga terra.

Se depois 1o pobre albergué,
Chega em paz 2 agasalhar-se,

Sentg O sangue congelar—g&;res:
Ouvindo o som dos tam

Assim eu que em mil batalhas
De amor cego ful fcr}do;
Al de mim! e das f'-endas
Vivo mal convalescido.

Tremo e perco a cor do rosto,
Ao lembrar-me do inimigo,
Que me fez por rantas Vezes
Desprezar mortal perigo-

Disse pouco, inda a beleza
Mais feroz é do que Marte,
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Apesar do ferro ¢ fogo ,
Que o seguem por toda a parte. '

Se o soldado graca implora,
E se rende prisioneiro,

Marte abranda o ardor pPrimeiro,
Perde a raiva que o devora.

Nio assitn nessc combate
Que o homem chamon Amor,
Seduzido da docura

De um Veneno Cllgﬂ]lﬁdOl‘.

Se curva os frouxos Jjoelhos
O cativo miseravel,
Cada vez mais se lhe torna
Seu destino insuportdvel.

856 se alegra a vencedora
Rasgando a torpe ferida,

Nela mais, e mais cravando
Da flecha a ponta embebida;

E triunfa quando em gritos,
Vé [ugir espavorida

A melindrosa inocéncia

Que val mais que a mesma vida,

Mas ai de mim! quem me acode? Ah!
novo o diabdlico Tritio; maldito! em tao pouco tempo
vir desde o cabo de 8. Vicente até ao golfo de Milaga; e
para maior desventura nio vem s6, com ele vem um
Exército de Tritdes!

que aparece de

Uns a cavalo,

Outros nadando,
Vém manejando
Armas que calo;

E calo com razio por serem d

e algum tanto sérdidas, Nio me

¢ um uso raro, e dificil,
séo odres,

obrigue a dizerlhe que
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Onde cerrados,
Qs ventos rugem,
E tudo estrugem
Assim liados;

ue seraa id francar
a 7
A brindo-se, c COﬂCCandO-SC sal
Q §

4 de assustado
Todo estremego,

E desfaleco
Quase sem tino.
Tritdo mOﬁB’O: .
Vaite em mé hora;
Ah! ndo te encare
A meiga Aurora
Com brando rosto,
Quando mimosa
Ocupa © posto

Do loiro Febo.

Fervente sebo

Te abraze a gruta
Onde recolhes

A mal enxuta
Face musgosa.
Nunca te encontré
Doris formosa,

E perra um dia
De furor cega,

Na costa fria

Da Noruega,

Sem te escutar,
Te mande altiva
Que vas morar
Onde nao vejas
Nadante Ninf:}, .
Que as tuas lagrimas
Possa enxugar.

i dem
j abrir; ai de
Ja nephum odre vejo por uer,ia o
im! coitado de mim! Eubemq
mim!
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mar que nio fosse este mar Mediterr
tantos naufrigios; pelo qual hd mais
homem de juizo devia navegar;
Porto a que os habitantes da Eur
se exceptuarmos al

ficar desertas. Triste mania & esta de andar pelo mar!

Dos ventos toda a forga unida bate
Na solitdria vela que guarnece

O misero baixel; duro combate,
Entanto, o mar bramando lhe oferece.

De instante a instante, as ondas agitadas,
Ummas sobre as outras, com furor rebentam,
E quais medonhas bombas, remessadas
Por inimiga mio, tudo amedrentam.®
Assim quebrando no Navio estalam,
E os nautas todos com furor se calam.

Chama-se isto o
tiver outra para cont
ceira o fim: inveje quem
gam o Cabo da Boa Es
por pagodes, e amonto

de boa vontade lhes deixo toda

A preciosa canela

Da mal segura Colombo;
De Bengala a rica, e bela
Musselina tio gabada,

E melhor viver sem nada,
Que abrir-se pérfido rombo
Na vistosa caravela

Que surca® as ondas ousada,
E que do mar a braveza,

8. “Amedrentar” ¢ “amedrontar” eram form
mente no tempo de Sousa Caldas.

9. No século XVIII ainda era usual a grafia “surcar”, hoje unica-
mente “sulcar”. Num poema famn

oso de Gargio, a “Cantata de
Dido”, lemos: “De Flegetonte — a negra veia — surcando vaj”,

as usadas indiferente-
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aneo, infestlado por
de mil anos, nenhum
pois nio h4 nele um sé
Opa possam ir por terra,
gumas Ilhas, que podiam muito bem

principio de uma tempestade: se
ar-lhe, receberi o meio; e na ter

quiser o destino dos que vin-
peranpa, para ir trocar patacas
ar fortuna e bens; eu por mim,

TFaz com firia desum.ana,
Ir dar com dono € r]quezl'z~
1.4 no Reino de Pantana.

onteca

raga é o que eu tremo que nos ac tega

g deigstage horrivel que sobre_ven; nrc; f-zl;i S

Valent tellé_'.lli nto mais lastimosa, quanto Ior e

Val?n‘;a- " ste com a idéia que eu faco (:ura na

e e desta regido, do carater € ver; a de
s }?atzrt;‘:li?'es e dos férteis campos que €ies

seus .

vam. Apesar disto,

Quais montanhas c.:scarpadas
Erguem-se OS Mmares raivosos,
Sopram ventos as raja}ck}s, .
Sempre € scmpre mais 1rosos.

Sobre as nuvens quase sobe
O navio mal seguro; -
Desce logo de repente e
Té do abismo ao centro es :

Balanceia a um lado e outro,
Por mil partes estalando; 4
Rouca voz, ja mal se enten
O Piloto comandando.

Suor frio banha o ro.sto.
Nio somente a0 passageiro;
Corre até pelo s.emb_lante
Do robusto marinheiro.

dambaleia o corpo t-odo,
Falta o pé escorregar.ldo,
J4 parece que nas velas “©
Vai-se o sangue congelando.

-« - 1]
) » significa “per-
ino de Pantana”, ou “dar em Pantana ’ailg” “dar em
10. “Dar no f‘elnoinaf—se» Hoje se diria “dar em B ’ :
der-se”, “arru )

dro ga”.
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furtaria 3 mor

me ni i
e ndo fugiu de todo, ainda me est4

- Ll .

um ade v .
: Us eterno aos meus amigos? Ser% dev;;:: e hoje

i

, | Que, sem piedade,
Intente a morte
Tragar-me agora?
Nenhuma idade
Contra ela é forte;
Fere e devora,

Em wm momento
O macilento ,
Velho teimoso,

E o corpulento
Mancebo airoso
Que em verdes anos
Se confiava,

E s6 de enganos

Se apascentava.

Paciéncial morrerei i
2 , € ficare i
:;Ehhaver mao que possa ir lavr oo 0
a sepultura. Mas debalde e
sobre o rosto de um antigo Pilot
as treyas da noite acrescentam
espetaculo temeroso que os v
tam; debalde tudo me faz estre .

C bismo,
ar um epitifio sobre a
U vejo o susto pintado
o destes mares; debalde
um horror de morte ao
ntos e as ondas apresen-
mecer; e ainda a esperanca
a dizendo,

E/Iu_ito em segredo:
Nio tenha medo.”

Inda verei
Os meus amigos,
Estes perigos
Lhes contaret,
E a catadura
Horrenda e dura
Da morte {era

. Lhes pintarei.

.

Se eu a
o
menos soubesse nadar, por ventura me

te A
que me esta iminente. Como é louco e

998 - ’

birbaro o sistema de educacdo que OS Europeus tém
adotado! Tomaram dos Gregos € dos Romanos o que
estes tinham de pior; aprenderam a fazer-se pedantes, €
esqueceram-se de fazer-se homens. A adolescéncia, idade
preciosa, gasta-se em granjear vicios, e decorar coisas
muitas vezes imiteis. Depois de muita fadiga, um rapaz
Europeu finda a sua educagio nos Colégios e nas Univer-
sidades, quando tem adquirido um corpo efeminado, ou
doente, e um espirito vaidoso, frivolo, recheado mais de
nomes que de coisas, e tao extraviado do caminho das
ciéncias, que ordinariamente punca mais atina com ele.
Como estou sério! como estio sisudas as minhas idéias! e
que excelente coisa seria o estar para morrer, s€ se
quisesse compor um bom tratado de politicaou de morall
Até j& ndo sei falar em verso, € s¢ 2 tempestade nio
amaina, ficarei fazendo eternamente prosa. Que me diz
ao tempo, meu Amigo? 14 estalou, € fez-se em pedacgos a

verga do mastro grande.

Ah! se Homero navegasse,
E de Ulisses a jornada,
Pelos mares contrastada,
Curioso acompanhasse;
Se o navio ameagassc
Nos rochedos sossobrar,
E toda a pobre equipagem
Entre as orxlas sepultar:
Pode ser que nio contasse
Do astuto Grego a viagem,
Ou que a0 menos, ao cantila,
Muitas vezes gaguejasse.
As Musas pintam a Morte,
Mas tremein s6é de avistd-la;

E 14 no Pindo,

Castelo forte

Tém levantado,

Onde subindo

Nada receiam

Do vento irado.

J4 se ouve menos motim, e dizem que o vento quer
serenar; boa noticia que aparece com 0 romper do dia.
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de alegria? Quero antes
os ultimos enfadamentos
sagastar-se. Ainda faz bulha;
medo: parece mais bazéfia d
uma bela passagem de Virgilio;

11. Alusdo a Eneida, Canto

Serenou com efeito, e nunca m

riam aqueles majestosos versos de Camées:

"Depois da procelosa tempestade, -

Noturna sombra e sibilante vento,
Traz a manhi serena claridade,
Esperanca de porto e salvamento,”

Que prazer! Que alegria brilha em todos os rostos!

nioc conhece o prazer aquele que nunca esteve a pique
de naufragar, ou que por algum outro modo nio vin a
morte acenar-lhe de perto. Contudo, variou em um mo-
mento!

Viva aquele que acrescerita
Novos riscos de moirer,
Porque também multiplica
Novas causas de prazer.

Ja ndo quero maldizer

O mortal aventureiro

Que sobre as ondas primeiro
Arriscou tudo perder.

Para que maldizé-lo, pois Ihe devo estes instantes

largar a pena, e ir considerar

do mar, quando comega a de-
mas a sua ira ja nio mete

O que ira, e faz-me lembrar

Qual a ldnguida seta,
Da mio velha e cansada
De Priamo em furor arremessada,
Nem leveniente eniteta
As armas do inimigo embravecido;
Antes, mal fere o ar, cai Ja sem forga:

'

I, v. 544-546: acuado com a mulher ¢
as filhas na tomacdla de Tréia,

Priamo, j4 muito velho, lanca frou-
Xamente contra Pirro um dardo repelido pelo escudo deste, que
O mata a seguir,
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ais a propésito se aplica-

Tal inda o mar se e§forga,
F langa algum bramido;
Mas sem vigor e lento

As ondas ergue € abate
Em o mesmo momento,
T, no Navio bate,

J4 quase sem alento.

)
Ik ’

; eu perega
Ny onseguir que .
hi modo de ¢ . ‘
tormenta, nao

naufragado.

Invulnerivel -
Sabre elemento
Tao implacdvel,
Que privilég_lO!
Nio concedido
Nem ao Colégio
Dos Eleitores
Que.em Ratisbona
Imperadores

Vio coroar.

is ilhasse este 1‘ivilégi9, vé-lofamos
S Qusl:: :f)hgihazsondas OI:eu Roc.mante, grczgl]
g arreme'st ir atacar tubardes e baleias, e p em
B isho rt:lls i Reino de Anfitrite. Em Espanha nag ey
CQHVUI§30 e fE)eliz que desenhou este homem extra
a;?;:g::n:g?:? ele a engracada familia dos Parjn‘gas.
I ’

Nio conhego quem leglassc
Tal porgio de Atico sal,

E aos vindoiros preparasse
Um prazer que tanto val.

u, pudesse
Se. no afinamento alegre em que estou, p
£ ,\- .
haver 3 mio o Cervantes, € 1& lq.

" Soltas risadas,

Com todo o peito .
" As garga_]hadas
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Eu largaria, |
E a gente toda '
Convidaria
A porse em roda

Para escutar.

S6 de o pensar,

Ja estou rindo

Sem descansar.

Mas onde estamos?

Qual é a Costa

Que navegamos?

Espere um pouco;

Vou perguntar:

Estamos defronte da Catalunha,

Provincia indémita,
Triste pressigio,
Que algum adagio
Promete & Espanhal2

Declaro, para que este quarteto s
adagio aqui significa o contrério de al
mesmo nio me entenderem,

Bem pouco importa.
Fico saltando,
Sempre brincando
Co’as loiras filhas
Do claro Apolo

Que desde o bergo

12. Sousa Caldas alude A forte tend
que poderia trazer 3 Espanha algum contratempo (%
tristeza, esclarece), procurando separarse de novo,
em 1640, quando Filipe IV procurou suprimir as su
A Catalunha se uniu entio 3 Franga, sendo reinc

como fizera
as franquias.
orporada so-

a Franca liberalizada pelas “leis civis”,

desligando-se da monarquia espanhala absolutista?
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eja entendido, que
legro; e se assim

éncia autonomista. da Catalunha,
adagio” =

No meigo colo
J4 me afagavam,
E me ensinavam
Altos segredos .
Com que, algum dia,
Troncos, rochedos
Abalaria.
Como risonhas
Me vém buscar!
Deixam o Pindo
. Por me afaga}". s
Lis Terpsicore!
Um beliscio
Pretendo dar-lhe
Na linda maio.
Foi muito forte;
Ficou queixosa,
E de mimosa
Se fez mais belz.l.
Luterpe 2 lira
Traz sobracada, ]
Pede que sgja
Por mim tocada:
Ah! vai-te Luterpe,
Nao posso agora:
Sem alto estilo
7 yoz SONora,
l(:) vgci‘ande‘ Pindaro
Quem imitasse,
Melhor seria
Que se langasse
No fundo mar;
Onde um conceyto
Co’os surdos pelxes
Fosse entoar.
Vem ci Talia:
De fina graga
Vem salpicar

1 ronuncia e I € ps (8] X+ C'Sdl u ulﬂ m C d deS'
1C X > as a] as
?) A p 14 COT fa ¢ T y

OcCca [ OF p A INante s
1 o] aCelltO ( €1 pSlc (4 ), ar 1 O rimo
Slla’ blCO segll"do a nossa (:Ol“dg(‘:“l aulal.

.
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Vindes ligadas.
Deixai-me embora,
I do Parnasso
No monte escasso
ide habitar.
Sois nove doidas,
& nove Irmiés!
Envergonhai-vos;
J4 tendes cas.

Os lindos versos

Que vou cantar, |
) I.\'Ias caprichoso,

J4 nio te quero:

Rosto severo

Pareces ter:

Queres discursos

Longos fazer?

De fel amargo

Meu peito encher?

Foge depressa,

Desaparece,

Engana a quem

Mal te conhece.

E tu Caliope
Impertinente,
Mandas que intente
Uma Epopéia?
Galante idéial
Que me faria
Perder de todo
Minha alegria.

5 MComo é possivel,
elpomene,

Que o mar serene,

E o vento abrande,

E nem assim

Teu rosto acene

Algum prazer?

Sempre a verter

Pranto de dor,

E de furor

Cenas tracando,

Pl‘mhais e mortes,

Vives, sonhando.

Hoje 4 porfia
Todas danadas,
Para enfadar-me,

- Foram-se embora, deixaram-me todas, € muito a
propdsito; porque entramos no golfo de Lido que ba-
nha as costas da Franga; € em matéria de Franga, chiton.
Estas Musas so faladoras, € s¢ ficassem, podiam inspi-
rar-me alguns VETsos Caténicos: o que seria coisa mui

arriscada. £ melhor pacificamente

Entrar em Génova,
Onde engolfado,
Vivo no Lstado
Das Senhorius.’

Daqui vagaram,
Por toda a Europa,
L vento em popa
Tudo inundaram.

De Hispanos Dons
Giram cercadas,
Que thes preparam
Ricas pousadas.

 Palicios, casas,
Hospicios iém,
Onde endoidecem
Gentes de bem.

como o de Veneza, €ra cha-

quico de Génova,
lural para designar 0§

15. O governo oligér
mado “Senhoria”. Sousa Caldas usa o p

14. També ;
. €m aqui a proniinci
ncia correta foi
foi Zﬂtel"ada, de IGMe}pamene”
governantes que o compunham.

para “Melpoméne”
e étri
p » por causa da métrica e da rima
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Té no Mondego, -
Na va Cidade,
Possuem grossa
Famosa lherdade.

Feliz o dia
Em que a nobreza

,
' convém para
3 e nunca na que
ou mesmo de gquinhentos,

ftulos
< ando alguns capitu
o nosso século.'® Estava quase trag g e
Mas COMeGo a cansar, € € me '
na qual sei, meu querido Amigo,
sto particular, o protesto

para esta obra;
dalos para outra carta
que ha de ler, sempre com go
ardente e sincero com que sou

Do tu Romano -
H4 de, outra vez,
Do Senhoria,

De Do I“Iispano,
A vi grandeza
Ver a seus pés.

O SEU CALDAS.

Quem achar que repreender nestes Gltimos versos
nio tem razio; porque eu falo neste ponto, nio como
politico, mas como Orador e Poeta, que se zanga muitas
vezes de sacrificar enérgicos pensamentos 3 prolixa eti-
queta dos tratamentos. Em todo caso, ainda quando por
encurtar a lingua e obsequiar os oradores, se tirassem
os Dons as meninas de Lisboa; as Senhorias aos Cavalhei-
ros de Provincia, e aos Juizes de fora; as Exceléncias as
Morgadas do Minho e Tralosmontes, e s mulheres dos
Negociantes do Porto; nio vejo que disto se seguisse
grande mal, nem que as Leis do Reino fossen por isso
menos observadas. Agora é bem Justo que eu leia o que
tenho escrito. Li e confesso que nio sei como é possivel
achar uma cabeca assaz disparatada para combinar, en-
tre coisas sérias, tantas coisas frivolas. Descubro porém
uma idéia que € de molde para a nossa terra, e que pode
sugerir a alguns sdbios que nela habitam um in Jolio
semelhante a outros que compdéem a nossa literatura.
Falo do meu didlogo com o Tritdo, que lembra tio
naturalmente uma obra que tivesse por titulo: De Anti-
quitate & Tritonibus venerate, obra imortal sé pelo titulo,
¢ que aperfeigoaria o edificio de nossa imensa, e quase
sempre inutil Literatura Lusitana. Se algum Padre Cae-
tano lhe ajuntar a genealogia dos Tritdes, ficard uma
obra completa, e digna ao depois de ser comentada por
todos os que fazem prélogos em linguagem de seiscentos,

. Anio
Referéncia jocosa ao padre Antdni

Ciletﬂllo de Sousa 16; 4.' :59 ante df: uma Obla enorme SObl“e
1 )) r
a gcllealogla c fe]to( dOS rels de I ortu l e outra Soblc cs gl‘ﬂll-
5 ga *
d S dO 1emo ortanto, E\d (11 ado pal‘a ud I a[nb 11 p
€. C N I it e est ar t C a estrpe

dos ritbes que veneram a Antigiidade...

16. “Algum Padre Caetano”.
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Louvacio da Tarde

Tarde incomensurivel, tarde vasta,

Filha de sol ji velho, filha doente

De quem despreza as normas da Eugenia,
- Tarde vazia, dum rosado pdlido,

Tarde tardonha e sobretudo tarde
Imével... quase imével: € gostoso

Com o papagaio louro do ventinho
Poisado em minha mio, pelas ilhotas
Dos teus perfumes me perder, rolando
Sobre a desabitada rodovia.

86 tu me desagregas, tarde vasta,

Da minha trabalheira. Sigo livre,
Deslembrado da vida, lentamente,

Com o pé esquecido do acelerador.

E a maquininha me conduz, perdido

De mim, por entre cafezais coroados,
Enquanto men olhar maquinalmente
Traduz a lingua norteamericana "

Dos rastos dos pneumdticos na poeira.

O doce respirar do forde se unc

Aos gritos ponteagudos das gradnas,
Aplacando meu sangue ¢ meu ofego. ‘
Sio murmirios severos, repetidos, ' ¥
Que me organizam todo o ser vibrante .
Num método sadio. $6 no exilio

De teu siléncio, os ritmos maquinares
Sinto, metodizando, regulando

O meu corpo. E talvez meu pensamento...
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Tarde,' recreio de meu dia, é certo
%ue 50 no teu parar se normaliza
A onda de todos os transhordamentos
a minha vida inquieta e desregrada
56 mesmo distanciado em ti, eu poss.o
Notar que tem razio-de-ser plausivel
Nos trabalhos de ideal que vou semeand
Afabalhoadamente sobre a terra e
%o nessa vastiddo dos teus espag-os
1—1do 0 que gero e mando, € que ,parece
Tio sem destino e sem razio, se ajunta
Numa ordem verdadeira... Ql’le nem gad
Pelo estendal do jaragui disperso e
Ressurge de tardinha e, enriqueci’do
Ao f1b010 sontoro dos campeiros
_Enrlciuece o criador com mil cai)egas
No circo da mangueira rescendente...

galrde macia, pra falar verdade:

T::;)S tFO?IrE: mais do que a manhi, mas amo
5 Incertas e estas cores

QPe te maquilham o cariio sereno

Nao} te prefiro ao dia em que me .agito

Porém contigo ¢ que imagino e escrevo

g rodapé do meu sonhar, romance

Mn;n(t]:e n())éj]lc:aquim Bent.inho dos desejos

€ ¢, remente impdvido essa

Mentirada gentil do que me faita.

Um despropésito de perfeicdes

Me cerca e, em grata sucessio de casos

Vou com elas vivendo uma outra vida:

...Toda dor fisica azulou... Meu corpo

Sem a’rtritismos, faringites e outrasp ’
Especificas doencas paulistanas

Tem sadde de ferro. As inl;emI;éries
Exponho as ondas rijas dos meus musculos
Sen:n medo. Praqué medol... Regulares ’
Mais regulares do que os meus, os tra’g:os
I1;)/Io-mel.1.rosto me fazem desejado

fais facilmente que na realidade
J4 nio falo por ela nio, por essa
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‘Em cujo perfil duro jaz perdida

A independéncia do meu reino de homem...

Que bonita que ela él... Quall... Nem por isso.

Nio sonho sonhos vaos. A realidade,
Mais esportiva de vencer, me ensina

.Esse jeito viril de ir afastando

Dos sonhos vesperais 08 impossiveis
%ue fazem a quimera, e de que 2 vida

nua, friorentamente NUA.
Nao a desejo nio... Viva em SOSSEgo
Essa que sendo minha nos traria
Uma vida de blefe, arrebatada
Por mais estragos que deslumbramentos.
Isto, em bom portugués, é amor platénico...
Qua! qua! qudl... Desejemos 5O conquistas!
Um poder de mulheres diferentes,
Meninas-de-pensio, costureirinhas,
Manicuras, artistas, datilégrafas,
Brancaranas e loiras sem escandalo,
Desperigadas... livro de aventuras
Dentro do qual secasse 3 imagem da outra,
Que nem folha de malva, que nem folha -
De malva... da mais pura malva perfumada!...

Livre dos piuns das doencas amolantes,
Com dinheiro sobrando, organizava

As poucas viagens que desejo... Iria

Viajar todo esse Mato Grosso grosso,
Danado guardador da indiada feia,

E o Parana verdinho... Ara, s¢ acaso
Tivesse imaginado no que dava

A Isidora, nio vé que ficaria

Na expectativa panga em que fiqueil
Revoltoso banzando em viagens tontas,
Ao menos ¢ meu sul conheceria,

Pampas forraginosos do Rio Grande

I, praias ondejantes do Iguassu...

Tarde, com os cobres feltos comn teu OUro,
Paguei subir pelo Amazonas... Mundos
Desbarrancando, chaos desharrancados,
Aonde no quiriri do mato brabo

A terra em formagio devora os homens...
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| Este refrio dos meus sentidos... Nada !
Matutarei mais sem medida, 6h tarde,
Do que essa pétria tio despatriadal

Vibro! Vibro. Mas constatar sossega

A gente. Pronto, sosseguei. O forde
Recomega tosando a rodovia. .
“Nosso ranchinho assim tava bom”... Senho...
J4 sabe: desejando sempre... Um sitio,
Colonizado, sem necessidade

De japoneses nem de estefanéderis... -

Que desse umas quatorze mil arrobas...

J4 me bastava. Gordas invernadas

Pra novecentos caracus bem...

. Tarde,
Careco de ir voltando, estou com fome.
Ir pra um quarto-de-banho hidroterdpico
Que fosse a pega de honra deste rancho,
Aonde também, faco questio, tivesse
Dois ou trés quartos-de-héspedes... Isto €,
De héspedes nio, de amigos... Esta casa
E sua... Entre... Se abanque... Mande tudo...
Nio faca ceriménia... Olha, denoite
Teremos Hindemith e Vila Lobos!
Que bom! possuir um aparelho de
Rédio-telefonia tio perfeito
Que pegasse New York e Buenos Airesl...
Tarde de meu sonhar, te quero bem!
Deixa que nesta louvagio, se lembre
Essa condescendéncia puxapuxa
De teu sossego, essa condescendéncia
Tio afeigodvel ao desejo humano.
De-dia cu fago, mas de-tarde eu sonho.
Nao és tu que me dais felicidade,
Que esta eu crio por mim, por mim somente,
Dirigindo sarado a concordincia
Da vida que me dou com o meu destino.
Nio marco passo niol Mas se nio é
Com desejos sorihados que me fago
Feliz, o excesso de vitalidade
Do espirito é com eles que abre a vilvula -
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. Serelepeando na baixada fria.

Por onde escoa O inttil excessivo;
Pois afastando o céu de junto a "I‘erra,
Tarde incomensuravel, me permitcs,
Qual jaburus-moleques de passageim,
Lancar bem alto nos espagos €ssa
Mentirada gentil do que me faita,

Ciao, tarde. Estou chegando. E quase noite.
Todo o cép ja cinzou. Dep.en-durada

Na rampa do terrciro 2 galohnba.

Branca da miquina “53o Paulo” inda arfa,
As tulhas de café desentuihando.

Pelo ar um lusco-fusco brusco trila,

Bem no alto do espigio, sobre © pau seco,
Ver um carancho, se empoleira a g,ua,
_ Condescendente amiga das metiforas...
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Nota sobre os Ensaios

1. “Dialética da malandragem” destinava-se a um livro de
homenagem ao Professor Jodo Cruz Costa, que acabou nio
sendo publicado a pedido dele préprio. Saiu entdo pouco
depois na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (Universi-
dade de Sio Paulo), n? 8, 1970, com dedicatéria ao referido
professor € o seguinte subtitulo: “(Caracterizacio das Memd-
rias de wm sargento de milicias)”. De 14 para c4 foi reproduzido
uma meia diizia de vezes em vdrios jugares.

2. “Degradagio do espago”, tendo como subtitulo “Estudo
sobre a correlagio funcional dos ambientes, das coisas e do
comportamento erm L’Assommoir” e dedicado 4 memoria de
William Mac Connell foi publicado na Revista de Letras (Fa-
culdade de Filosofia de Assis), vol. 14, 1972,

3. “O mundo-provérbio”, com o subtitulo “Ensaio sobre [T
Mulavoglin” e dedicatéria a Betty Mindlin, saiu na revista
Lingua ¢ Literatura (Faculdade de Filosofia da Universidade
de Sio Paulo), n® 1, 1972.

4. “De corti¢o a cortigo” saiu em Novos Estudos (Cebrap), n®
30, 1991. £ a redagiio original, terminada em 1973, mas boa
parte foi aproveitada em dois outros escritos, o primeiro dos
quais é “Literatura-Sociologia”, Pritica de interpretagio textual,
1II Encontro Nacional de Professores de Literatura, Pontificia
Universidade Catélica do Rio de Janeiro, 1976. O segundo &
“A passagem do dois ao trés (Contribuigio para o estudo das
mediacdes na andlise literaria)”, Reuvista de Histéria (Universi-
dade de 8do Paulo), n® 100, 1974, publicada no mesmo ano
que o anterior (a data corresponde 2 seriagio em atraso).
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5. “Quatro esperas” saiu em Novos Estudos (Cebrap), n? 26,
1990.

P

6. “Carta maritima” é o texto um pouco modificado da co-
municagio apresentada em abril de 1989 3 mesaredonda
sobre “Literatura satirica (século XVIID", IX Semindrio de Es-
tudos Mingivos, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte. Saiu sem a conclusio na revista Nossa América,
marc¢o-abril 1992.

7. “A poesia pantagruélica” ¢ o texto inédito de uma palestra
feita em junho de 1989 no Instituto de Estudos da Lingua-
gem da Universidade Estadual de Campinas, na Semana con-
sagrada 4 membdria de Alexandre Zulalio Pimenta da Cunha.

8. “Pomo, do mal”, inédito, foi escrito e entregue em 1986
para uma coletinea dedicada a Cleonice Berardinelli. Ji que

o livro nio apareceu, publico-o aqui como afetuosa homena-
gem a essa cara colega e amiga.

9. “O poeta itinerante” saju na Revista USP, n® 4, 1990.;
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com filmes fornecidos pelo Editor.

lugares imaginarios, marcados pela
premonicao da catastrofe, sentimen-
to freqiiente em nosso (empo. Postas
lade a lado, essas duas paries procu-
ram sugerir que na literatura a v
dade se constitui tanto pela repre-
sentacao do real quanto pelas (ugas
da fantasia.

Aterceira parte ahorda quatro po-
cemas hrasileiros, do século XVIH ao

culo XX, trés dos quais praticamen-
te ignorados pelacritica. Emhora ¢
ligados um do outro (ao contrario dos
textos da primeira e da segunda par-
te), eles tém um traco em comum:
divergem das correntes dominante

no seu momenlo, como verdadeiros

poemas "do contra”. $a0: uma episio-

la em prosa e verso de Sous: Idas,
um soneto absurdo de Bernardo Gui-
maraes, umsoneto sadico de Fontoura
Xavier e um pocma discrepante de
Mario de Andrade.
Neste liveo estao em jogo algumas das
preocupacoes teoricas do sew autor, como
0 da obra a partir da corre-
» transformadora entre 05 estimulos
erios € a montagem especifica do tex-
to: a relacao entre mimese e fanlasia: o
papet dos desvios da norma nas correntes

literarias.
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