
Experiência e pobreza 

Em nossos livros de leitura havia a parábola de um ve
lho que no momento da morte revela a seus filhos a existência 
de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, 
mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro. Com a che
gada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra 
na região. Só então compreenderam que o pai lhes havia 
transmitido uma certa experiência: a felicidade não está no 
ouro, mas no trabalho. Tais experiências nos foram transmi
tidas, de modo benevolente ou ameaçador, à medida que cres
ciamos: "Ele é muito jovem, em breve poderá compreender". 
Ou: "Um dia ainda compreenderá". Sabia-se exatamente o 
significado da experiência: ela sempre fora comunicada aos 
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em 
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em his
tórias; muitas vezes como narrativas de países longinquos, 
diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de 
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar 
histórias como elas devem ser contadas? Que moribundos di
zem hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas 
como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, 
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, Ii
dar com a juventude invocando sua experiência? 

Não, está claro que as ações da experiência estão em bai
xa, e isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das 
mais terríveis experiências da história. Talvez isso não seja tão 
estranho como parece. Na época, já se podia notar que os com-
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batentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. 
Mais pobres em experiências comunicâveis, e não mais ricos. 
Os livros de guerra que inundaram o mercado literârio nos dez 
anos seguintes não continham experiências transmissíveis de 
boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca 
houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiên
cia econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, 
a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ain
da fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se aban
donada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto 
nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de cor
rentes e explosões destruidoras, estava o frâgil e minúsculo 
corpo humano. 

Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso 
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. A an
gustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhor, 
sobre as pessoas, com a renovação da astrologia e da ioga, da 
Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da 
gnose, da escolâstica e do espiritualismo, é o reverso dessa 
miséria. Porque não é uma renovação autêntica que estâ em 
jogo, e sim uma galvanização. Pensemos nos esplêndidos qua
dros de Ensor, nos quais uma grande fantasmagoria enche as 
ruas das metrópoles: pequeno-burgueses com fantasias carna
valescas, mâscaras disformes brancas de farinha, coroas de 
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das 
ruas. Esses quadros são talvez a cópia da Renascença terrivel 
e caótica na qual tantos depositam suas esperanças. Aqui se; 
revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experiências é[ 
apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente' 
um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois 
qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a expe
riência não mais o vincula a nós? A horrivel mixórdia de esti
los e concepÇões do mundo do século passado mostrou-nos 
com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos 
conduzir, quando a experiência nos é subtraida, hipócrita ou 
sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez 
confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa 
pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 
humanidade. Surge assim uma nova barbârie. 

Barbârie? Sim. Respondemos afirmativamente para in-
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troduzir um conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que 
resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o 
impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar
se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a 
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sem
pre existiram homens implacáveis que operaram a partir de 
uma tábula rasa. Queriam uma prancheta: foram construto
res. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que 
baseou sua filosofia numa única certeza - penso, logo existo 
- e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim, 
que subitamente perdeu o interesse por todo o universo da fí
sica, éxceto por um único problema - uma pequena discre
pância entre as equações de Newton e as observações astronô
micas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupação 
de começar do principio quando se inspiravam na matemática 
e reconstruíam o mundo, como os cubistas, a partir de formas 
estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos 
engenheiros. Pois as figuras de Klee são por assim dizer dese
nhadas na prancheta, e, assim como num bom automóvel a 
própria carroceria obedece à necessidade interna do motor, a 
expressão fisionômica dessas figuras obedece ao que está den
tro. Ao que está dentro, e não à interioridade: é por isso que 
elas são bárbaras. 

Algumas das melhores cabeças já começaram a ajustar-se 
a essas coisas. Sua característica é uma desilusão radical com 
o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século. 
Pouco importa se é o poeta Bert Brecht afirmando que o co
munismo não é a repartição mais justa da riqueza, mas da 
pobreza, ou se é o precursor da moderna arquitetura, Adolf 
Loos, afirmando: "Só escrevo para pessoas dotadas de uma 
sensibilidade moderna... Não escrevo para os nostálgicos da 
Renascença ou do Rococó". Tanto um pintor complexo como 
Paul Klee quanto um arquiteto programático como Loos rejei
tam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, ador
nado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao 
contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fral
das sujas de nossa época. Ninguém o saudou tão alegre e riso
nhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que 
de longe se parecem com os de Júlio Verne, mas ao contrário 
de Verne, que se limita a catapultar interminavelmente no 
espaço, nos veiculos mais fantásticos, pequenos rentiers in-
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gleses ou franceses, Scheerbart se interessa pela questão de 
como nossos telesc6pios, aviões e foguetes transformam os ho
mens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de se
rem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam 
uma lingua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, é a 
dimensão arbitrária e construtiva, em contraste com a dimen
são orgânica. ~esse o aspecto inconfundível na linguagem dos 
homens de Scheerbart, ou melhor, da sua "gente"; pois tal 
linguagem recusa qualquer semelhança com o humano, prin
cipio fundamental do humanismo. Mesmo em seus nomes 
pr6prios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio, 
segundo o nome do seu her6i, chamam-se Peka, Labu, Sofanti 
e outros do mesmo gênero. Também os russos dão aos seus 
filhos nomes "desumanizados": são nomes como Outubro, 
aludindo à Revolução, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Qüin
qüenal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviação. 
Nenhuma renovação técnica da lingua, mas sua mobilização a 
serviço da luta ou do trabalho e, em todo caso, a serviço da 
transformação da realidade, e não da sua descrição. 

Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior 
importância à tarefa de hospedar sua "gente", e os co-cida
dãos, modelados à sua imagem, em acomodações adequadas 
à sua condição social, em casas de vidro, ajustáveis e m6veis, 
tais como as construídas, no meio tempo, por Loos e Le Cor
busier. Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e 
tão liso, no qual nada se fixa. É também um material frio e 
s6brio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é 
em geral o inimigo do mistério. ~também o inimigo da pro
priedade. O grande romancista André Gide disse certa vez: 
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Será que 
homens como Scheerbart sonham com edificios de vidro, por
que professam uma nova pobreza? Mas uma comparação tal
vez seja aqui mais útil que qualquer teoria. Se entrarmos num 
quarto burguês dos anos oitenta, apesar de todo o "acon
chego" que ele irradia, talvez a impressão mais forte que ele 
produz se exprima na frase: "Não tens nada a fazer aqui". 
Não temos nada a fazer ali porque não há nesse espaço um 
único ponto em que seu habitante não tivesse deixado seus 
vestigios. Esses vestigios são os bibelôs sobre as prateleiras, as 
franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrás 
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase 
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de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que estã em jogo: 
"Apaguem os rastros!", diz o estribilho do primeiro poema da 
Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é 
determinada pelo hâbito, num salão burguês. Nele, o "inte
rior" obriga o habitante a adquirir o mãximo possível de hã
bitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele próprio. 
Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lem
bra ainda da indignação grotesca que acometia o ocupante 
desses espaços de pelúcia quando algum objeto da sua casa se 
quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se - e essa emo
ção, que começa a extinguir-se, era manipulada com grande 
virtuosismo - era antes de mais nada a reação de um homem 
cujos "vestígios sobre a terra" estavam sendo abolidos. Tudo 
isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bau· 
haus com seu aço: eles criaram espaços em que é difícil deixar 
rastros. "Pelo que foi dito", explicou Scheerbart hã vinte 
anos, "podemos falar de uma cultura de vidro. O novo am
biente de vidro muilarã completamente os homens. Deve-se 
apenas esperar que a nova cultura de vidro não encontre mui
tos adversãrios." 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os ho
mens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a liber
tar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que pos
sam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e 
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre 
eles são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos 
afirmar o oposto: eles "devoraram" tudo, a "cultura" e os 
"homens", e ficaram saciados e exaustos. "Vocês estão todos 
tão cansados - e tudo porque não concentraram todos os seus 
pensamentos num plano totalmente simples mas absoluta
mente grandioso." Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro 
que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, reali
zando a existência inteiramente simples e absolutamente gran
diosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de 
forças. A existência do camundongo Mickey é um desses so
nhos do homem contemporâneo. É uma existência cheia de 
milagres, que não somente superam os milagres técnicos como 
zombam deles. Pois o mais extraordinãrio neles é que todos, 
sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camun
dongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos móveis 
mais cotidianos, das ãrvores, nuvens e lagos. A natureza e a 
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técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completa
mente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicações 
infinitas da vida diária e que vêem o objetivo da vida apenas 
como o mais remoto ponto de fuga numa interminâvel pers
pectiva de meios, surge uma existência que se basta a si 
mesma, em cada episódio, do modo mais simples e mais cô
modo, e na qual um automóvel não pesa mais que um chapéu 
de palha, e uma fruta na ârvore se arredonda como a gôndola 
de um balão. 

Podemos agora tomar distância para avaliar o conjunto. 
Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as 
peças do patrimônio humano, tivemos que empenhâ-las mui
tas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em 
troca a moeda miúda do "atual". A crise econômica estâ 
diante da porta, atrâs dela estâ uma sombra, a próxima guer
ra. A tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos 
poderosos, que sabe Deus não são mais humanos que os ou
tros; na maioria bârbaros, mas não no bom sentido. Porém os 
outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. São 
solidários dos homens que fizeram do novo uma coisa essen
cialmente sua, com lucidez e capacidade de renúncia. Em seus 
edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se 
necessário, para sobreviver à cultura. E o que é mais impor
tante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som 
bârbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o indivíduo dar um 
pouco de humanidade àquela massa, que um dia talvez retri
bua com juros e com os juros dos juros. 

1933 


