Experiéncia e pobreza

Em nossos livros de leitura havia a paribola de um ve-
lho que no momento da morte revela a seus tilhos a existéncia
de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam,
mas ndo descobrem qualquer vestigio do tesouro. Com a che-
gada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra
na regido. S entdo compreenderam que o pai lhes havia
transmitido uma certa experiéncia: a felicidade n3o estid no
ouro, mas no trabalho. Tais experiéncias nos foram transmi-
tidas, de modo benevolente ou ameacador, 3 medida que cres-
ciamos: “Ele é muito jovem, em breve poderi compreender”’,
Ou: “Um dia ainda compreendera”. Sabia-se exatamente o
significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada aos
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em his-
torias; muitas vezes como narrativas de paises longinquos,
diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
histérias como elas devem ser contadas? Que moribundos di-
zem hoje palavras tdo duriveis que possam ser transmitidas
como um anel, de geragio em gera¢io? Quem é ajudado,
hoje, per um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer, li-
dar com a juventude invocando sua experiéncia?

Nio, esta claro que as a¢oes da experiéncia estio em bai-
xa, € isso numa gera¢do que entre 1914 ¢ 1918 viveu uma das
mais terriveis experiéncias da histéria. Talvez isso nfo seja tio
estranho como parece. Na época, j4 se podia notar que os com-
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batentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha.
Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos.
Os livros de guerra que inundaram o mercado literirio nos dez
anos seguintes n3o continham experiéncias transmissiveis de
boca em boca. Nio, o fendmeno no é estranho. Porque nunca
houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experién-
cia econdmica pela inflag#o, a experiéncia do corpo pela fome,
a experiéncia moral pelos governantes. Uma gera¢dio que ain-
da fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se aban-
donada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto
nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forcas de cor-
rentes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mindsculo
corpo humano.

Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. A an-
gustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhor,
sobre as pessoas, com a renovagio da astrologia € da ioga, da
Christian Science ¢ da quiromancia, do vegetarismo e da
gnose, da escolastica e do espiritualismo, é o reverso dessa
miséria. Porque ndo é uma renovaciio auténtica que esti em
jogo, e sim uma galvanizacdo. Pensemos nos espléndidos qua-
dros de Ensor, nos quais uma grande fantasmagoria enche as
ruas das metrdpoles: pequeno-burgueses com fantasias carna-
valescas, mascaras disformes brancas de farinha, coroas de
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das
ruas. Esses quadros sdo talvez a copia da Renascenga terrivel
e cadtica na qual tantos depositam suas esperangas. Aqul sex
revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experiéncias &}
apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente?
um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois
qual o valor de todo ¢ nosso patrimdnio cultural, se a expe-
riéncia n3o mais o vincula a nés? A horrivel mixérdia de esti-
los ¢ concepg¢des do mundo do século passado mostrou-nos
com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos
conduzir, quando a experiéncia nos é subtraida, hipécrita ou
sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez
confessar nossa pobreza. Sim, é preferivel confessar que essa
pobreza de experiéncia nio é mais privada, mas de toda a
humanidade. Surge assim uma nova barbaérie,

Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para in-
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troduzir um conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que
resulta para o birbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o
impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-
se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sem-
pre existiram homens implaciveis que operaram a partir de
uma tabula rasa. Queriam uma prancheta: foram construto-
res. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que
baseou sua filosofia numa tnica certeza — penso, logo existo
— e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim,
que subitamente perdeu o interesse por todo o universo da fi-
sica, exceto por um tnico problema -— uma pequena discre-
péncia entre as equagdes de Newton e as observagbes astrond-
micas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupagiio
de comecar do principio quando se inspiravam na matematica
e reconstruiam o mundo, como os cubistas, a partir de formas
estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos
engenheiros. Pois as figuras de Klee sdo por assim dizer dese-
nhadas na prancheta, e, assim como num bom automodvel a
propria carroceria obedece A necessidade interna do motor, a
expressio fisiondmica dessas figuras obedece ao que esti den-
tro. Ao que esti dentro, e niio a interioridade: é por isso que
elas s3o barbaras.

Algumas das melhores cabecas j4 comegaram a ajustar-se
a essas coisas. Sua caracteristica é uma desilusfio radical com
o século € a0 mesmo tempo uma total fidelidade a esse século.
Pouco importa se € o poeta Bert Brecht afirmando que o co-
munismo nfo é a reparticio mais justa da riqueza, mas da
pobreza, ou se é o precursor da moderna arquitetura, Adolf
Loos, afirmando: “‘S6 escrevo para pessoas dotadas de uma
sensibilidade moderna... Nio escrevo para os nostilgicos da
Renascencga ou do Rococd’’. Tanto um pintor compiexo como
Paul Klee quanto um arquiteto programitico como Loos rejei-
tam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, ador-
nado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao
contemporénec nu, deitado como um recém-nascido nas fral-
das sujas de nossa época. Ninguém o saudou t3o alegre e riso-
nhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que
de longe se parecem com os de Jilic Verne, mas ao contrario
de Verne, que se limita a catapultar interminavelmente no
espago, nos veiculos mais fantisticos, pequenos rentiers in-
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gleses ou franceses, Scheerbart se interessa pela questdo de
como nossos telescopios, avides e foguetes transformam os ho-
mens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de se-
rem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam
uma lingua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, € a
dimensio arbitraria e construtiva, em contraste com a dimen-
s3o orgnica. E esse o aspecto inconfundivel na linguagem dos
homens de Scheerbart, ou melhor, da sua “gente”; pois tal
linguagem recusa qualquer semelhanga com o humano, prin-
cipio fundamental do humanismo. Mesmo em seus nomes
proprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio,
segundo o nome do seu herdi, chamam-se Peka, Labu, Sofanti
e outros do mesmo género. Também os russos ddo aos seus
filhos nomes “‘desumanizados’: sio nomes como Outubro,
aludindo 4 Revoluciio, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Qiiin-
giienal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviagio.
Nenhuma renovagao técnica da lingua, mas sua mobiliza¢3o a
servico da luta ou do trabalho e, em todo caso, a servigo da
transformagio da realidade, e nfio da sua descrigdo.

Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior
importancia A tarefa de hospedar sua ‘“‘gente”, e os co-cida-
dios, modelados A sua imagem, em acomodacdes adequadas
A sua condigZo social, em casas de vidro, ajustéveis e méveis,
tais como as construidas, no meio tempo, por Loos e Le Cor-
busier. Niio é por acaso que o vidro é um material tdo duro e
tdo liso, no qual nada se fixa. E também um material frio e
sébrio. As coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O vidro é
em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da pro-
priedade. O grande romancista André Gide disse certa vez:
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Serd que
homens como Scheerbart sonham com edificios de vidro, por-
que professam uma nova pobreza? Mas uma comparagio tal-
vez seja aqui mais 1til que qualquer teoria. Se entrarmos num
quarto burgués dos anos oitenta, apesar de todo o *‘acon-
chego” que ele irradia, talvez a impressdo mais forte que ele
produz se exprima na frase: “Nio tens nada a fazer aqui’.
Nio temos nada a fazer ali porque n3o ha nesse espago um
tinico ponto em que seu habitante no tivesse deixado seus
vestigios. Esses vestigios s3o os bibells sobre as prateleiras, as
franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrés
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase
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de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que esti em jogo:
“Apaguem os rastros!”, diz o estribilho do primeiro poema da
Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é
determinada pelo hébito, num saldo burgués. Nele, o “inte-
rior” obriga o habitante a adquirir 0 maximo possivel de ha-
bitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele prbprio.
Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lem-
bra ainda da indignag@o grotesca que acometia o ocupante
desses espagos de peliicia quando algum objeto da sua casa se
quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emo-
¢d0, que comega a extinguir-se, era manipulada com grande
virtuosismo — era antes de mais nada a rea¢#o de um homem
cujos ‘‘vestigios sobre a terra” estavam sendo abolidos. Tudo
isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bau-
haus com seu ago: eles criaram espacos em que é dificil deixar
rastros. “Pelo que foi dito”, explicou Scheerbart hi vinte
anos, ‘“‘podemos falar de uma cultura de vidro. O novo am-
biente de vidro mudari completamente os homens. Deve-se
apenas esperar que a nova cultura de vidro néio encontre mui-
tos adversarios.”

Pobreza de experiéncia: nfio se deve imaginar que os ho-
mens aspirem a novas experiéncias. Nio, eles aspiram a liber-
tar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que pos-
sam ostentar {do pura e téo claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre
eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos
afirmar o oposto: eles “‘devoraram’ tudo, a “cultura” e os
“homens”, e ficaram saciados e exaustos. “Vocés estdo todos
tdo cansados — e tudo porque nio concentraram todos os seus
pensamentos num plano totalmente simples mas absoluta-
mente grandioso.’”” Ao cansago segue-se o sonho, e nio é raro
que o sonho compense a tristeza € o desdnimo do dia, reali-
zando a existéncia inteiramente simples e absolutamente gran-
diosa que n3o pode ser realizada durante o dia, por falta de
forgas. A existéncia do camundongo Mickey é um desses so-
nhos do homem contemporéneo. E uma existéncia cheia de
milagres, que nio somente superam os milagres técnicos como
zombam deles. Pois o mais extraordinério neles é que todos,
sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camun-
dongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos méveis
mais cotidianos, das arvores, nuvens e lagos. A natureza e a
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técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completa-
mente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicagdes
infinitas da vida di4ria e que véem o objetivo da vida apenas
como o mais remoto ponto de fuga numa interminavel pers-
pectiva de meios, surge uma existéncia que se basta a si
mesma, em cada episddio, do modo mais simples e mais cb-
modo, e na qual um automével ndo pesa mais que um chapéu
de palha, e uma fruta na arvore se arredonda como a gondola
de um balio.

Podemos agora tomar distincia para avaliar o conjunto.
Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as
pecas do patrimdnio humano, tivemos que empenhé-las mui-
tas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em
troca a moeda miiuda do “atual”. A crise econdmica esta
diante da porta, atras dela estd uma sombra, a proxima guer-
ra. A tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos
poderosos, que sabe Deus nédo sdo mais humanos que os ou-
tros; na maioria barbaros, mas ndo no bom sentido. Porém os
outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. S30
solidarios dos homens que fizeram do novo uma coisa essen-
cialmente sua, com lucidez e capacidade de rentincia. Em seus
edificios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se
necessério, para sobreviver i cultura. E o que é mais impor-
tante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som
barbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o individuo dar um
pouco de humanidade aquela massa, que um dia talvez retri-
bua com juros e com os juros dos juros.
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