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Introducéo

O aNo de 1914 foi, sem davida, crucial na carreira literaria de James Joyce.
Tendo fixado residéncia em Zurique, que com o advento da Primeira
Guerra Mundial se torna uma espécie de santudrio para exilados, o
escritor irlandés conclui Um retrato do artista quando jovem, encaminha
Exilados para o prelo, comega a escrever Ulisses e consegue, finalmente,
publicar Dublinenses, coletdnea de contos ambientados em Dublin, na
Irlanda. O livro é a primeira obra em prosa publicada por Joyce.

As dificuldades do escritor com editores, censores e até mesmo com
tipografos sao célebres. Com muita propriedade, o joyceano Harry
Levin assinala que praticamente todos os escritos do autor sé foram
publicados depois de grande polémica. Quando os editores aceitavam
um manuscrito, os tipdgrafos recusavam-se a compd-lo; quando a obra
era finalmente publicada, os censores a destruiam; quando a acusagdo
ndo era de obscenidade, era de blasfémia; quando néo era de blasfémia,
era de traicdo. Uma vez proibida na Irlanda, a obra era publicada na
Inglaterra; uma vez proibida na Inglaterra, era publicada nos Estados
Unidos; e, ao final, era também proscrita na América.!

A OBRA ORIGINARIA

A histéria da publicagdo de Dublinenses nao foge & regra, sendo
particularmente angustiante. Em dezembro de 1905, Joyce envia o ma-
nuscrito da coletinea de contos ao editor Grant Richards. Este, embora

! Levin, p. 13.
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surpreso ao receber de Trieste um livro intitulado Dublinenses, simpatiza
com a obra e assina um contrato para sua publicagdo em margo de 1906.
Durante um més, tudo parece correr bem.

Entdo, em fevereiro, Joyce encaminha a Richards um conto comple-
mentar — “Dois galis” — que estava fadado a provocar grande rebulio.
Richards, sem ter lido o conto, envia-o para o tipografo que, levantando
objeces quanto 4 linguagem “indecente” e quanto & propria situagao
encerrada na histéria, aproveita a oportunidade para estender sua ob-
jecdo a trechos em outros contos. Nesse interim, Joyce escrevera “Uma
pequena nuvem” e estava prestes a enviar mais esse conto a Richards
quando, em abril, o editor informa-lhe que algumas alteracoes seriam
necessérias, em virtude de objegdes apresentadas pelo tipografo.”

Indignado, Joyce escreve a Richards, afirmando que “em nenhum
outro pais europeu civilizado é permitido ao tipégrafo abrir a boca”
(citado por Ellmann, p. 228), mas acaba concordando em fazer algumas
das alteraces exigidas. Em maio de 1906, respondendo a Richards, ele
escreve:

Os pontos nos quais me recuso a ceder constituem simplesmente
o arcabougo do livro. Se elimino tais elementos, como ha de ficar
o capitulo da histéria moral do meu pais? Luto pela manutengdo
desses elementos, pois creio que, ao escrever meu capitulo da
histéria moral do meu pais exatamente da forma como o fiz, dei
o primeiro passo para a libertagio espiritual da minha pétria.?

As principais obje¢des baseavam-se em supostas obscenidades, blas-
fémias e traicio ao sentimento e aos interesses irlandeses. No jé citado
“Dois galas”, por exemplo, o ato de Corley receber de uma jovem uma
moeda de ouro e exibi-la a Lenehan foi considerado indecente. Em “Du-
plicatas” a mengao ao interesse de Farrington por uma jovem no pub,
bem como o modo como ele lhe sorria, a maneira como a jovem olhava
para Farrington, e os atos de ela cruzar e descruzar as pernas a todo
momento, de esbarrar na cadeira de Farrington e falar-lhe ao sair do pub
foram, igualmente, tachados de obscenos.

Em junho, Joyce volta a recorrer a Richards:

> Ellmann, p. 227. H4 que se esclarecer que, de acordo com a lei inglesa, ndo apenas o
editor como também o tipografo de material obsceno ficam responsabilizados legalmente
e estdo sujeitos a processo judicial (Ellmann, p. 228).

3 Citado por Ellmann, p. 230. As citacdes feitas nesta introdugdo sio traduzidas
pelo presente tradutor.
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Acredito, sinceramente, que vocé estd atrasando o avango da civili-
za¢do naIrlanda ao impedir que o povo irlandés possa contemplar-
se nesse meu belo espelho reluzente.*

Richards concorda em incluir “Dois galas” e, em julho, Joyce devolve
0 manuscrito, na integra, ainda que com algumas modificagdes. “As
irmas” passara por uma revisdo, “Uma pequena nuvem” tinha sido in-
cluido, a palavra bloody fora expurgada em seis situagdes e mantida em
apenas uma, e um incidente em “Duplicatas” fora reescrito.s

Tendo cedido o maximo que sua consciéncia artistica lhe permitia,
Joyce expressa em cartas ao irmdo, Stanislaus, a conflanca de que o li-
vro seria publicado imediatamente. Mas estava enganado. No final de
setembro, Richards informa a Joyce que “por ora” ndo poderd publicar
Dublinenses, “talvez num futuro préximo”.® Novamente indignado, Joyce
procura o consul britinico em Trieste e pede que este lhe indique um
advogado, a ser consultado a respeito da quebra do contrato por parte de
Richards.” Em desespero, Joyce concorda em retirar da coletdnea “Dois
galds” e “Uma pequena nuvem” e em modificar dois trechos de “Duplica-
tas” e “Graca” — mas Richards recusa mais uma vez o manuscrito. Joyce,
entio, oferece o livro a outro editor, John Long, que também o rejeita.

Em 1912, Joyce visita Dublin pela tiltima vez, numa tentativa frustrada
de publicar o livro na Irlanda. O episddio é famoso tanto na biografia
de James Joyce quanto na histéria de textos proscritos. Maunsel, editor
“oficial” da chamada Renascenca irlandesa, quebra o contrato que tinha
sido firmado com Joyce e incinera as provas de Dublinenses; Joyce toma
a decisdo de jamais retornar & Irlanda.?

O litigio perdura nove anos até que a coletdnea ¢ finalmente pu-
blicada, em Londres, pelo préprio Grant Richards, em 1914. Em carta
ao agente literdrio J.B. Pinker, escrita em julho de 1917, Joyce resume a
agonia da publica¢ido de Dublinenses:

O livro custou-me em despesas com processos judiciais, passa-
gens de trem e tarifas postais cerca de trés mil francos; custou
também nove anos da minha vida. Correspondi-me com sete

4 Citado por Ellmann, p. 230.
5 Ellmann, p. 231.

6 Citado por Ellmann, p. 239.
7 Ellmann, p. 240.

8 Levin, p. 14.
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advogados, cento e vinte jornais e inimeros escritores, nenhum
dos quais, A excecdo de Ezra Pound, ajudou-me.?

Na mesma carta, Joyce prossegue:

As chapas da edigdo inglesa (1906) foram destruidas. A segunda
edicio (Dublin, 1910) foi incinerada quase na minha presenca. A
terceira edicdo (Londres, 1914) encerra o texto tal e qual por mim
escrito e conforme obriguei o editor a publicd-lo depois de nove
anos.'°

Concluindo o desabafo, Joyce revela que “Dubliners foi rejeitado por
quarenta editores™"

Em termos de estrutura, a coletdnea de quinze contos pode ser or-
ganizada de acordo com quatro aspectos principais — infancia, ado-
Jescéncia, maturidade e vida puiblica —, na seguinte ordem: infancia:
“As irmis”, “Um encontro’, “Araby”; adolescéncia: “Eveline’, “Depois da
corrida”, “Dois gals’, “A pensdo”; maturidade: “Uma pequena nuven’,
“Duplicatas”, “Barro’, “Um caso triste”; vida publica: “Dia de hera na

2

sede do comit&”, “Mae”, “Graga”, “Os mortos”. Dentro dessa estrutura,
destacam-se alguns temas essenciais, e.g., “paralisia’, “vida e morte”, “epi-
fania”. Joyce escolhe Dublin como local dos contos porque, a seu ver, a
cidade constitui “o centro da paralisia” da civilizagdo irlandesa.”> Em
“As irmas”, por exemplo, ainda que jamais explicitado, a paralisia fisica
do padre Flynn ¢ sintoma da paralisia generalizada que, segundo Joyce,
abatera-se sobre a Irlanda.

E certo que essa imobilidade gera frustragdo e em diversos contos
temos a impressio de estar lendo o que alguns joyceanos chamam de
“cronicas da frustracdo”: um padre torna-se inofensivamente louco; um
adolescente decepciona-se consigo mesmo e com 0 amor; a intengao
de fuga de uma jovem néo se concretiza; um homem casado sente-se
numa “prisio perpétua”; um pai de familia ¢ incapaz de encarar o patrao;
um asceta ¢ incapaz de corresponder ao amor; um marido egocéntrico
percebe que nao foi a grande paixdo da esposa.

9 Citado por Ellmann, p. 429. Saudando a publicaco da coletinea com uma rese-
nha encomidstica publicada em The Egoist de 14 de janeiro de 1914, Pound resume as
tribulacdes do manuscrito de Dublinenses.

1o Ibid.
1 Thid.
12 Levin, p. 30.
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Paralelamente a questdo da imobilidade e da frustra¢do, temos a
inter-relagdo entre vida e morte, vivos e mortos. Trata-se, logicamente,
do tema central do primeiro conto e do tltimo, além de ser também
o tema de “Um caso triste” e, indiretamente, de “Dia de hera na sede
do comité’, visto que, neste tltimo, o conflito gira em torno de um
personagem ausente, na verdade falecido, o heréi nacionalista irlandés,
Charles Stewart Parnell (1846-1891).

Vale a pena determo-nos um momento na tematica da inter-relagdo
entre vivos e mortos para esclarecer o contexto da criagio do conto final,
e mais extenso da colegdo, “Os mortos”. Ao escrevé-lo, Joyce foi motivado
pela inteng@o de apresentar ao mundo uma visdo mais indulgente da
Irlanda. Tal intencéo torna-se patente nas cartas do escritor. Joyce escreve
a Stanislaus, em setembro de 1906:

Asvezes, quando me lembro da Irlanda, tenho a impressdo de que
fui severo demais. Nao reproduzi (pelo menos em Dublinenses)
nenhum dos atrativos da cidade... Nao reproduzi sua charmosa
insularidade, nem sua hospitalidade... Nao fiz jus & sua beleza.3

A tematica da hospitalidade ¢ abordada indiretamente em “Barro’,
mas em “Os mortos” o tema ¢é tratado de maneira explicita. Na verdade,
talvez com o intuito de reparar o pecadilho confessado a Stanislaus,
Joyce abre o conto “Os mortos” — que alids ndo constava do primeiro
manuscrito de Dublinenses e foi concluido ap6s a referida carta de Joyce
a Stanislaus — com uma festa. Em seu discurso da ceia de Natal, Gabriel
Conroy rasga elogios a Irlanda e aos irlandeses, sobretudo por sua hospi-
talidade. Se por um lado, a morte representa, do ponto de vista fisico,
um momento extremo, por outro, em festas como as que sdo anualmente
organizadas pelas irméds Morkan, a morte torna-se objeto do encomio de
Conroy, sendo lembrada — e por que ndo dizer, celebrada — em meio a
danga, a mobilidade, & vida e aos vivos.

E para dispor de breves insights quanto aos significados da vida e da
morte, 0s personagens joyceanos sio objetos de epifanias. Em termos
teoldgicos, a epifania trata da manifestacao de Cristo aos Reis Magos.
A epifania é uma manifestacdo espiritual, uma relagdo transcendental
entre o universo interior e o exterior. Em termos literdrios, o escritor
moderno, capitulando diante da impossibilidade de compreender o caos
que o cerca, busca indicios externos que o levem a significados internos.

13 Citado por Ellmann, p. 239.
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Podemos deduzir a partir da visio de mundo oferecida pelos contos
coligidos em Dublinenses que hda momentos epifanicos ao alcance de
cada um de nés — basta busci-los.

Assim, a “saida” para o caos da modernidade possui uma origem
espiritual, a0 menos em nivel de inspiragdo para o escritor. Sabemos que
Joyce toma a nogio de epifania emprestada dos ritos da Igreja Catolica.
Em carta a Stanislaus, o escritor afirma:

Vocé nao acha que existe uma certa semelhanga entre o mistério
da missa e o que estou tentando fazer? Ou seja, estou tentando
[...] dar as pessoas algum tipo de prazer intelectual ou satisfagdo
espiritual, transformando o pdo da vida cotidiana em algo que
tem uma vida artistica prépria e permanente [...] com o intuito
de promover uma elevagao mental, moral e espiritual.*4

Em suma, para Joyce, a tarefa do homem de letras ¢ registrar esses
estados de espirito sutis e evanescentes, tornando-se um “colecionador
de epifanias” E, embora tal doutrina informe toda a obra de Joyce,
Dublinenses encerra a mais contundente cole¢io de epifanias.s O leitor
deve buscar momentos epifanicos principalmente nas conclusées de “O
encontro”, “Araby”, “Eveline”, “Um caso tragico” e “Os mortos”.

Tipicamente, o escritor moderno, tanto na prosa quanto na poesia,
coloca-se fora da acio, aguardando um “encontro casual’, ou um “pedago
de conversa’, que enseje o conto ou 0 poema. O escritor moderno nio
visa precipuamente & aventura roméntica, nem ao incidente dramatico.
Visa representar/transformar a rotina da vida cotidiana e explorar os
mecanismos psicolégicos do comportamento humano. Expressando
exatamente esse tipo de intengio, Joyce escreve a Stanislaus, comentando

a respeito de Dublinenses:

A ideia que tenho do significado das coisas triviais € o que desejo
passar aos dois ou trés infelizes que porventura venham a ler a
minha obra.*¢

Felizmente, Joyce enganou-se quanto a previsdo do niumero de seus
leitores. As epifdnias literdrias criadas pela imaginacao, pela sensibilidade

14 Citado por Ellmann, pp. 103-104 (minha énfase).
15 Levin, p. 29.
16 Citado por Ellmann, p. 231.
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e pelo trabalho de James Joyce “civilizaram” nao somente a Irlanda mas
toda a humanidade.

Apesar dos percalgos e pesares, uma vez publicado na integra, “o
capitulo da histéria moral” da Irlanda vingou. A recepgéo critica da obra
f%i logo favoravel. Em 18 de junho de 1914, o Times Literary Supplement
afirma:

O autor, Sr. James Joyce, ndo focaliza todas as classes de dublinen-
ses, apenas (quase exclusivamente) aqueles que afundariam se a
maré de dificuldades materiais subisse um pouco. [...] A escrita
¢ admiravel. Joyce evita exageros. Deixa-nos convictos de que
seus personagens sao exatamente conforme ele os descreve.

E em 27 de junho do mesmo ano, o New Statesman arrisca:

E fécil dizer que Gérki é um génio. Dizer o mesmo de James
Joyce requer coragem, pois seu nome é pouco conhecido; porém,
génio ¢, exatamente, o que ele é. [...] A maturidade, a marca
pessoal e a forca desses contos chegam a causar espanto. [...]
Tudo é relatado com sobriedade, bastante sobriedade, e muita
competéncia. Jamais nos entediamos. [...] Joyce insiste em
aspectos da vida que normalmente nio sdo mencionados. [...]
ndo achamos que seja afetacio: simplesmente, o ndo mencionavel
¢ para ele uma preocupagio constante.

Na verdade, hoje em dia, o fato de Grant Richards ter recebido de
Trieste uma obra de James Joyce intitulada Dublinenses ja ndo surpreende
como surpreendeu o editor inglés. Hoje sabemos que o autor de Cham-
ber music (1907), A portrait of the artist as a young man (1916), Exiles
(1918), Ulysses (1922) e Finnegans wake (1939) residiu e trabalhou em
varias cidades europeias, sendo quase todas poliglotas e cosmopolitas.
Sabemos, também, que praticamente toda a obra literaria de Joyce foi
produzida no exilio, em continente europeu (ironicamente, a excecao
de Dublinenses). Contudo, ainda que dolorosamente déraciné, o escritor
mantinha suas raizes profundamente cravadas no solo irlandés. Com
efeito, Ellmann esclarece que “em Trieste e em Roma, Joyce aprende o
que tinha desaprendido em Dublin: a ser um dublinense”."”

7 Ellmann, p. 263.
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SOBRE A TRADUGAO

Tendo publicado uma tradugio de Dublinenses vinte anos atras, o
tradutor, primeiramente, gostaria de ressaltar o fato de ser a presente
versdo mais que uma tradugio revista. Na realidade, o texto aqui publi-
cado configura uma nova tradugdo. Em segundo lugar, vale dizer que as
preocupagdes com a observagao do estilo marcante da prosa de James
Joyce que balizaram a primeira tradugdo permanecem rigorosamente as
mesmas neste novo trabalho. No entanto, passados vinte anos em sua
pritica de tradutor literdrio, e contando agora com fontes de referéncia
inexistentes 4 época da primeira versio, o tradutor pode levar a termo
centenas de retoques, ajustes e importantes corregoes que resultaram em
uma nova traducao.

Qualquer pessoa que teorize a respeito ou trabalhe com tradugdo
reconhece que a atividade poe em jogo um verdadeiro conflito de le-
aldade, de vez que a decisio de privilegiar o texto original ou o texto
traduzido continua a ser o grande problema na teoria e na pratica da
traducdo. O célebre conceito de paraphrase, proposto por John Dryden
no preficio de Ovid’s Epistles Translated by Several Hands (1680), e que
configura uma via media na qual o tradutor “mantem em vista” o autor
do original, dando maior énfase ao sentido do que a literalidade das
palavras, permanece a prescri¢do mais sensata, ainda que dificil de ser
praticada de forma consistente.

No século xx, Peter Newmark, entre outros, aborda a questéo do
“conflito de lealdades” Possivelmente, a principal contribuicédo de New-
mark a teoria geral da tradugio vem a ser os conceitos de traducao
comunicativa e semantica, que tratam exatamente dessa problematica.
Para Newmark, a tradu¢ao comunicativa pretende, acima de tudo, asse-
gurar a0 maximo a compreensio do texto pelos leitores do idioma alvo.
Nesse tipo de tradugio, as estruturas linguisticas devem ser simples e

a linguagem “clara” e “direta’, favorecendo o emprego de termos “mais
genéricos nos trechos de maior complexidade’®

Em contrapartida, Newmark afirma que “a tradugdo semdntica, den-
tro das limitacdes das estruturas semanticas e sintaticas do idioma alvo,
procura reproduyzir o exato significado contextual do original”. O estu-
dioso esclarece que a tradugdo semantica procura recriar o “sabor” e
a “tonalidade” do original, que as palavras selecionadas pelo autor sdo

18 Newmark, 1988, p. 39.
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“sagradas’, ndo por serem mais importantes do que o contetido, mas
porque forma e contetido sdo inseparaveis. Esclarece, também, que “a
tradugdo seméntica objetiva a preservagédo do idioleto do autor”, ou seja,
de suas formas pessoais de expressdo.”? Por conseguinte, a traducio
seméntica tende a ser mais literal, mais detalhada, e até mesmo, em
determinados trechos, a soar de forma “estranha”?° Newmark conclui
que textos literarios em geral devem ser objetos de traduc¢do semantica,
ao passo que textos ndo literarios se prestam a tradugdo comunicativa.>

Contudo, vale ressaltar, visto que tanto a traduc¢do comunicativa
quanto a semantica compartilham preocupac¢odes seméanticas, a classi-
ficagao de Newmark teria mais acuidade tipoldgica caso estabelecesse
distingdo entre tradu¢do comunicativa e estética. A rigor, o préprio New-
mark argumenta que toda tradugdo é, até certo ponto, comunicativa e
semantica. Voltamos, portanto, a uma questio de énfase.

Em Dublinenses, a abordagem é predominantemente semantica, i.e.,
estética. Assim, procura-se respeitar e transferir, na medida do possivel,
tanto a realidade contextual de Dublinenses quanto os tragos marcantes
do estilo literario pessoal de Joyce, principalmente porque muitos leitores
da traducdo tém consciéncia de ambos os fatores e certamente contam
com a presenca deles na obra traduzida.

Na tentativa de preservar-se o “sabor” e a “tonalidade” do texto
original, evitou-se a tradugdo ou a adaptagdo de nomes préprios, de
modo geral, sobretudo quando nitidamente relacionados a cultura fonte.
Assim, ndo foram traduzidos os nomes dos personagens, de acidentes
geograficos, de ruas e parques, de unidades e fragdes monetérias, de
certas bebidas tipicas, de associagbes, de dancas folcldricas, nem os
titulos de periddicos e de obras inéditas em lingua portuguesa. Mesmo
os pronomes de tratamento foram mantidos, ndo apenas para preservar a
“realidade da fic¢do” original mas, também, por uma questio de eufonia,
a fim de evitar verdadeiras parddias sonoras como, “seu Farrington’, “seu
Power”, “dona Conroy” etc.

Nao cabe aqui esmiugar o estilo literario extremamente complexo e
sofisticado de James Joyce. E preciso, no entanto, ressaltar que a traducio
procura observar o elemento mais vital desse estilo — o dominio total da
polifonia, especialmente evidenciado na riqueza das inflexdes presentes

19 Newmark, 1988, pp. 30—47.
2% Newmark, 1988, p. 39.
21 Newmark, 1988, p. 45.
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nas falas dos personagens. Assim, na tentativa de transferir os efeitos
estéticos do coloquialismo presente nos didlogos dos dublinenses, nesta
traducio, os desvios das prescrigdes gramaticais (bem como as eventuais
variacbes ortograficas) observadas no discurso de certos personagens
sio absolutamente propositais. Conforme se observa no original, tais
desvios, além dos efeitos estéticos inerentes a heteroglossia, marcam a
prépria caracterizagdo sociocultural dos falantes, e.g., Eliza Flynn, Mrs.
Kernan, Lenehan e Corley, Polly Mooney, Lily, Ignatius Gallaher, Freddy
Malins e outros.

Mais especificamente, a tradugéo dos didlogos, em especial nos con-
tos “Depois da corrida’, “Dois gals”, “Uma pequena nuvem’, “Dia de hera
na sede do comité”, “Graga” e “Os mortos”, ao seguir coloquialismos pre-
sentes no original, visa a uma aproximagao do discurso oral, em termos
da liberalidade do emprego dos pronomes pessoais obliquos, de certas
regéncias verbais e nominais, bem como de um “realismo fonoldgico”
sugerido através de formas como “pra’, “pro’, “cadé” e de determinadas
interjeicoes.

Ainda no que tange a aspectos de estilo, cabe uma observagao sobre
pontuagdo gréfica e repeticdo de palavras e sons. Quanto a pontuagao,
foi preservado o emprego idiossincratico de dois pontos que, as vezes,
aparecem sucessivamente dentro de uma mesma oragdo. A intolerancia
de Joyce com relagio a virgulas é notéria. Ao revisar as provas da pri-
meira edicdo de Dublinenses, por exemplo, 0 escritor retirou centenas de
virgulas, inseridas pelo tipégrafo a titulo de corregio. Nesta tradugéo,
procura-se reproduzir a pontuagio (ou mesmo 2 falta de pontuagio) do
texto original. Apenas quando a auséncia da pontuagio no texto tradu-
zido compromete o sentido, enquanto a mesma auséncia, no original,
ndo provoca ambiguidade comparével, o tradutor regulariza o texto por
meio de virgula ou ponto e virgula. E a repetigio de palavras (mesmo no
caso dos sucessivos “¢”, em lugar das virgulas desprezadas) nao reflete
necessariamente a pobreza vocabular do tradutor; na verdade, tenta-se
reproduzir o efeito da genialidade de Joyce no que diz respeito a cadéncia
e 2 musicalidade de sua prosa. O mesmo se aplica as alitera¢des e as
assonéncias.

Concluindo,io tradutor agradece a Editora Hedra o convite e a opor-
tunidade de realizar esta nova tradugdo. E, conforme ji fora o caso
quando da primeira tradugdo, o tradutor agradece a valiosa colaboragio
do Dr. Weldon Thornton, joyceano de renome internacional e professor
de literatura inglesa da Universidade da Carolina do Norte, em Chapel
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Hill, nos EUA, com quem teve o privilégio de estudar a obra de Joyce.
Agradece, também, o apoio dos colegas do Departamento de Lingua e Li-
teratura Estrangeira da Universidade Federal de Santa Catarina que, em
Colegiado, concederam-lhe carga hordria para a pesquisa e a realizacao
deste trabalho.
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Dublinenses




As irmas

NAo HAVIA ESPERANGA para ele desta vez: era o terceiro derrame. Noite
apos noite eu passara pela frente da casa (era periodo de férias) e obser-
vara o quadrado iluminado da janela: e noite ap6s noite eu o encontrara
iluminado do mesmo modo, uma luz fraca e uniforme. Se ele estivesse
morto, pensava, eu veria o reflexo das velas nas persianas abaixadas, pois
sabia que duas velas tinham de ser colocadas a cabeceira do defunto. Ele
sempre me dizia: Ndo vou durar muito neste mundo, e eu achava que
fosse conversa flada. Agora sabia que era verdade. Toda noite ao erguer
os olhos para a janela eu repetia em voz baixa a palavra paralisia. Sempre
soara estranha aos meus ouvidos, como a palavra gnémon em Euclides
e a palavra simonia no catecismo. Mas agora soava como o nome de
algum ser maleficente e pecaminoso. Enchia-me de medo, e ainda assim
eu ansiava por me aproximar dela e contemplar sua for¢a mortifera.

O velho Cotter estava sentado diante do fogo, fumando, quando
desci para jantar. Enquanto minha tia servia o mingau ele disse, como
se estivesse retomando algum comentdrio anterior:

— Nio, ndo vou dizer que ele fosse exatamente... mas havia algo
estranho... havia algo de misterioso nele. Na minha opinido...

Deu umas baforadas no cachimbo, decerto elaborando na mente a
tal opinido. Velho chato e bobo! Quando o conhecemos era um sujeito
bem cativante, que falava de bagago e de sérpentinas; mas logo cansei-me
dele e de suas historias intermindveis a respeito do alambique.

— Eu tenho a minha teoria sobre o assunto — ele disse. — Acho que
era um daqueles... casos estranhos... Mas ¢ dificil saber ao certo...
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Recomecou a dar baforadas no cachimbo sem nos expor sua teoria.
Meu tio percebeu que eu estava prestando atengio e disse, dirigindo-se
a mim:

— Pois é, seu velho amigo se foi, sinto informar-lhe.

— Quem? — disse eu.

— O padre Flynn.

— Ele morreu?

— Mr. Cotter acaba de nos dar a noticia. Passou em frente da casa
hé pouco.

Eu sabia que estava sendo observado portanto continuei a jantar
como se a noticia nao tivesse me interessado. Meu tio explicou ao velho
Cotter:

— O garoto e ele eram grandes amigos. O velho ensinou-lhe muitas
coisas, fique vocé sabendo; e dizem que queria muito bem a ele.

— Que Deus tenha piedade de sua alma — disse minha tia com
devogao.

O velho Cotter olhou para mim durante alguns instantes. Senti
que seus olhos negros, pequenos e redondos como duas contas, me
examinavam mas eu ndo satisfaria sua curiosidade e mantive os olhos
no meu prato. Ele se voltou para o cachimbo e finalmente deu uma
cusparada nojenta na lareira.

— Eu é que ndo deixaria meus filhos — ele disse — terem muita
conversa com um sujeito daqueles.

— O que o senhor estd querendo dizer, Mr. Cotter? — perguntou
minha tia.

— O que eu estou querendo dizer — respondeu Cotter — € que é
ruim para as criangas. Eu acho o seguinte: um menino deve correr por
ai e brincar com meninos da idade dele e ndo... Néo estou certo, Jack?

— Tenho o mesmo principio — disse meu tio. — Os meninos tém
de aprender a se defender. Eu sempre digo pra esse rosa-cruz aqui: faca
exercicios. Saiba que quando eu era moleque todas as manhés tomava

banho frio, no inverno e no verdo. E é isso que me dé forgas agora.

A educagio ¢ importante e tudo o mais... Mr. Cotter vai aceitar um
pedacinho dessa perna de carneiro — ele acrescentou, dirigindo-se a
minha tia.

— Nio, ndo, ndo pra mim — disse o velho Cotter.

Minha tia retirou a travessa do guarda-comida e colocou-a sobre a
mesa.
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— Mas por que o senhor acha que ndo ¢ bom para criangas, Mr. Cot-
ter? — ela perguntou.

— E ruim para as criangas — disse o velho Cotter — porque elas se
impressionam com facilidade. Quando as criangas veem coisas assim, a
senhora sabe, isso tem consequéncias...

Enchi a boca de mingau com medo de deixar escapar minha raiva.
Velho chato e imbecil, nariz de bébado!

J era tarde quando peguei no sono. Embora zangado com o velho
Cotter por me tratar como crianca, fiquei quebrando a cabega para en-
tender o significado de suas frases incompletas. Na escuriddo do quarto
eu achei que estivesse vendo novamente o rosto grave e cinzento do
paralitico. Cobri a cabeca com as cobertas e tentei pensar no Natal. Mas
o rosto cinzento ainda me seguia. Murmurava; e entendi que desejava
confessar algo. Senti minha alma escapando para uma regido agradavel
e maldosa; e ali encontrei o rosto novamente esperando por mim. Come-
cou a confessar-se com uma voz murmurante e perguntei a mim mesmo
por que ele ndo parava de sorrir e por que tinha os labios tio tmidos de
saliva. Entdo lembrei-me de que ele morrera de paralisia e senti que eu
também exibia um leve sorriso, como que para absolver o simoniaco de
seu pecado.

Na manhi seguinte depois do café fui ver a casinha que ficava na
Great Britain Street. Era uma loja modesta registrada sob o termo ge-
nérico Modas. O estabelecimento vendia principalmente botinhas para
criangas e guarda-chuvas; e em dias normais havia um cartaz pendurado
do lado de dentro da vitrine, dizendo: Troca-se forro de guarda-chuva.
Naquele dia o cartaz ndo estava visivel, pois as persianas estavam abaixa-
das. Um buqué de flores de crepe estava amarrado com uma fita a argola
da porta. Duas mulheres pobres e um menino estafeta estavam lendo o
cartdo preso ao buqué. Eu também me aproximei e li:

12 de julho de 1895
Reverendo James Flynn (outrora da Saint Catherine’s Church,
em Meath Street), aos sessenta e cinco anos.

R.I.P.

A leitura do cartdo convenceu-me de que ele estava morto e fiquei
abalado diante da minha prépria hesitacdo. Se ele ndo estivesse morto
eu iria até a saleta escura nos fundos da loja onde o encontraria sentado
em sua poltrona diante da lareira, quase sufocado dentro do sobretudo.
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Minha tia teria talvez mandado para ele por meu intermédio um pacote
de rapé High Toast e o presente o despertaria de seu cochilo entorpecido.
Era sempre eu quem esvaziava o pacote dentro da tabaqueira preta, pois
suas mAos tremiam tanto que o impossibilitavam de realizar tal tarefa
sem derramar no chio a metade do rapé. Mesmo quando elevava a
manzorra trémula até o nariz pequenas nuvens de fumaga escapavam-
lhe por entre os dedos caindo pelo casaco. Talvez fossem aquelas chuvas
constantes de rapé que lhe atribuissem as velhas vestes sacerdotais um
tom verde desbotado, pois o lenco vermelho, encardido como sempre,
com manchas de rapé acumuladas durante toda a semana, e com o qual
ele limpava os grdos que cafam, era bastante ineficaz.

Eu queria entrar para vé-lo mas ndo tinha coragem de bater a porta.
Afastei-me lentamente andando pelo lado ensolarado da rua, lendo pelo
caminho os cartazes de teatro nas vitrines das lojas. Achei estranho que
nem eu nem o dia estivéssemos de luto e fiquei até aborrecido ao desco-
brir em mim uma sensacio de liberdade como se tivesse sido libertado
de algo em consequéncia da morte dele. A sensagdo causou-me espanto
pois, como dissera meu tio na noite anterior, ele havia me ensinado mui-
tas coisas. Tinha cursado o Pontificio Colégio Irlandés em Roma e me
ensinara a pronunciar latim corretamente. Contara-me histérias sobre as
catacumbas e sobre Napoledo Bonaparte, e me explicara o significado dos
diversos ritos da missa e dos paramentos usados pelo sacerdote. As vezes
divertia-se colocando-me questdes dificeis, perguntando como devemos
proceder em determinadas circunstancias ou se tais e tais pecados eram
mortais ou veniais ou apenas imperfei¢oes. Suas perguntas fizeram-me
ver como sdo complexos e misteriosos certos institutos da Igreja que
anteriormente tinham me parecido extremamente simples. Os deveres
do padre em relagio & eucaristia e ao sigilo do confessiondrio pareceram-
me tdo graves que me perguntava como era possivel alguém encontrar
em si mesmo a coragem de assumi-los; e ndo fiquei surpreso quando ele
me disse que os padres da Igreja haviam escrito livros da grossura de
um catalogo de enderecos e com um tipo tdo pequeno quanto o que ¢
utilizado nos antncios de proclamas no jornal, elucidando todas essas
questdes intrincadas. Muitas vezes, quando pensava nessas questoes eu
néo era capaz de respondé-las ou apresentava alguma resposta tola e
hesitante, diante da qual ele costumava sorrir e menear a cabeca duas ou
trés vezes. As vezes me arguia sobre as réplicas da missa, que me havia
obrigado a decorar; e, quando eu gaguejava, ele sorria com ar pensativo
e meneava a cabeca, de quando em vez enfiando nas narinas, alterna-
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damente, grandes bolotas de rapé. Quando sorria seus dentes grandes
e desbotados apareciam e a lingua repousava sobre o labio inferior —
hébito que me incomodava no inicio de nossa amizade quando eu ainda
ndo o conhecia bem.

Enquanto caminhava ao sol lembrei-me das palavras do velho Cot-
ter e tentei lembrar a sequéncia do sonho. Recordei-me de ter visto
umas cortinas compridas de veludo e um lustre antigo pendurado que
balancava. Minha sensacéo era de ter ido muito longe, a alguma terra
distante onde os costumes eram estranhos — & Pérsia, pensei... Mas
ndo conseguia lembrar o final do sonho.

A noitinha minha tia levou-me & casa enlutada. O sol ja se pusera;
mas as janelas das casas viradas para o oeste refletiam o dourado marrom
de um grande bloco de nuvens. Nannie nos recebeu no hall; e, como seria
inadequado gritar-lhe aos ouvidos, minha tia limitou-se a apertar-lhe a
mdo em nome de todos noés. A velhinha apontou para cima com ar de
interrogacio e, diante do sinal de assentimento esbogado por minha tia,
adiantou-se a nos e subiu com dificuldade a escada estreita, com a cabega
curvada pouco acima do nivel do corrimdo. No primeiro patamar ela
parou e fez um gesto para que nos aproximassemos da porta aberta da
cdmara mortudria. Minha tia entrou e a velhinha, vendo que eu hesitava,
pds-se novamente a me chamar fazendo sinal com a méo.

Entrei na ponta dos pés. O quarto através da barra de renda da
cortina estava banhado por uma luz fosca e dourada na qual as velas
pareciam chamas palidas e finas. Ele ja estava no caixdo. Nannie fez um
sinal e nos trés ajoelhamo-nos ao pé da cama. Eu fingia rezar mas ndo
conseguia me concentrar porque os murmtrios da velha me distraiam.
Reparei-lhe o desleixo da saia alfinetada na parte de trds e os saltos das
botas totalmente gastos nas laterais. Imaginei o velho padre sorrindo
deitado dentro do caixao.

Nada disso. Quando nos levantamos e nos aproximamos da cabe-
ceira da cama vi que ele ndo estava sorrindo. Jazia ali, solene e corpulento,
paramentado como se fosse rezar a missa, as manzorras frouxas segu-
rando um célice. Seu rosto estava feroz, cinzento e maci¢o, com narinas
negras e cavernosas delineadas por uma leve penugem branca. Havia no
quarto um forte odor — as flores.

Fizemos o sinal da cruz e nos retiramos. Na saleta do andar de baixo
encontramos Eliza dignamente sentada na poltrona que pertencera a ele.
Tateei o caminho até chegar a minha cadeira de costume, no canto, ao
mesmo tempo que Nannie se dirigiu até o guarda-lougas e trouxe uma
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garrafa de sherry e algumas tagas de vinho. Colocou-as sobre a mesa e
convidou-nos a beber uma tacinha de vinho. Entéo, obedecendo a uma
indica¢do da irma, serviu o sherry e passou-nos as tagas. Insistiu para
que eu aceitasse também uns cream crackers, mas recusei por achar que
faria muito barulho ao comé-las. Ela pareceu bastante decepcionada
diante de minha recusa e dirigiu-se em siléncio até o sofd, onde sentou-se
atras da irmi. Ninguém falava: todos olhdvamos para a lareira vazia.

Minha tia esperou até que Eliza suspirasse e entdo disse:

— Ah, bem, ele foi para um mundo melhor.

Eliza voltou a suspirar e inclinou a cabega em sinal de assentimento.
Minha tia dedilhou a haste da taga de vinho antes de tomar um pequeno
gole.

— Ele... em paz? — perguntou.

— Ah, em muita paz, minha senhora — disse Eliza. — Nao deu
nem pra perceber o momento em que ele deu o ultimo suspiro. Foi uma
morte linda, Deus seja louvado.

— Etudo...?

— O padre O’'Rourke esteve com ele na terga-feira e deu a extrema-
uncio e preparou ele direitinho.

— Entéo ele sabia?

— Estava bastante conformado.

— Ele parece bastante conformado — disse minha tia.

— Foi isso que a mulher que chamamos pra banha-lo disse. E disse
que ele parecia estar dormindo, de tio tranquilo e conformado que estava.
Quem poderia supor que ele seria um defunto tao bonito.

— E mesmo — disse minha tia.

Tomou mais um pequeno gole e disse:

— Bem, Miss Flynn, em todo caso deve ser um grande conforto para
as senhoras saberem que fizeram tudo por ele. As senhoras foram muito
boas para ele, ndo resta divida.

Eliza esticou o vestido para encobrir os joelhos.

— Ah, coitado do James! — ela disse. — Deus sabe que fizemos tudo
o que pudemos, mesmo pobres do jeito que somos... ndo deixamos que
nada faltasse enquanto ele esteve por aqui.

Nannie reclinara a cabega sobre a almofada do sofé e estava prestes
a pegar no sono.

— Vejam s6 a pobre da Nannie — disse Eliza olhando para ela —,
estd esgotada. Que trabalheira tivemos, eu e ela, chamando a mulher pra
banha-lo e depois tendo que vesti-lo e depois o caixdo e depois marcando
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a missa na capela. Se ndo fosse o padre O’'Rourke nem sei o que seria de
nds. Foi ele quem trouxe essas flores e as duas velas da capela e escreveu
o obitudrio pro Freeman’s General e cuidou da papelada do cemitério e
do seguro do pobre do James.

— Que bondade da parte dele! — disse minha tia.

Eliza fechou os olhos e sacudiu levemente a cabega.

— Ah, nada como a gente ter velhos amigos — ela disse. — No fim
das contas... amigos nos quais se possa confiar.

— E verdade mesmo — disse minha tia. — E tenho certeza de que
agora que alcangou o descanso eterno ele nao se esquecera das senhoras
e de toda a bondade que dispensaram a ele.

— Ah, coitado do James! — disse Eliza. -—— Nédo nos deu 0 menor
trabalho. A gente ndo ouvia ele dentro de casa mais do que ouvimos
agora. Pois ¢, eu sei que ele foi pra...

— Quando tudo isso acabar é que as senhoras vdo sentir falta dele —
disse minha tia.

— Eu sei — disse Eliza. — Nao vou mais levar pra ele o caldo de
carne, nem a senhora, madame, vai poder mandar o rapé de presente
pra ele. Ah, coitado do James!

Deteve-se, como se estivesse refletindo sobre o passado, e entdo disse
com um ar sagaz:

— A senhora sabe, eu notei uma coisa estranha nele ultimamente.
Sempre que eu trazia o caldo encontrava o breviario caido no chéo e ele
recostado na poltrona, de boca aberta.

Ela encostou um dedo na ponta do nariz e franziu a testa: entio
continuou:

— Mesmo imdével ele repetia que antes que o verao acabasse ele sairia
pra dar uma volta num dia bonito s6 pra rever a velha casa onde a gente
nasceu em Irishtown e que levaria a Nannie e eu com ele. Ah, se a gente
pudesse alugar, ao menos por um dia, baratinho, ele dizia, uma dessas
carruagens modernas de que o padre O’Rourke tinha falado, dessas que
nio fazem barulho... dessas que tém rodas “reumdticas”... no Johnny
Rush aqui perto e sair pra dar uma volta nés trés juntos numa tarde de
domingo. Ele estava mesmo decidido a fazer o tal passeio... Coitado do
James! ,

— Que o Senhor tenha misericérdia de sua alma! — disse minha tia.

Eliza pegou um lengo e enxugou os olhos. Em seguida tornou a
guardd-lo no bolso e olhou absorta e calada para a lareira vazia.
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— Ele era escrupuloso demais — ela disse. — As obrigacdes do
sacerdécio eram pesadas demais pra ele. E ai, a senhora sabe, teve uma
vida frustrada.

— E — disse minha tia. — Era mesmo um homem desiludido. Dava
pra notar.

O siléncio tomou conta da saleta e, aproveitando-me do siléncio,
aproximei-me da mesa e provei o sherry e voltei calado para minha
cadeira no canto. Eliza parecia ter entrado num profundo estado onirico.
Aguardamos respeitosamente até que ela prépria quebrasse o siléncio: e
ap6s uma longa pausa ela falou, lentamente:

— Foi aquele célice que ele quebrou... Foi ali que tudo comegou.
Disseram que néo tinha problema, é claro, quero dizer, que o célice
estava vazio. Mas mesmo assim... Disseram que foi culpa do coroinha.
Mas o pobre James ficou tdo abalado, Deus tenha piedade dele!

— E entdo foi isso? — disse minha tia. — Eu ouvi qualquer coisa...

Eliza assentiu com a cabega.

— Afetou a mente dele — ela disse. — Depois que aquilo aconteceu
ele deu pra falar sozinho, ndo queria conversa com ninguém e ficava
perambulando pelos cantos. Entdo uma noite ele foi chamado pra atender
uma pessoa e eles ndo conseguiram descobrir onde ele tinha se metido.
Procuraram de cima a baixo na casa e ndo encontraram o menor sinal
dele. Entdo o sacristio disse que era pra eles procurarem na capela.
Entio eles pegaram as chaves e abriram a capela e o sacristdo e o padre
O’Rourke e um outro padre procuraram por ele com uma lanterna... E
imagine a senhora que 14 estava ele, sentado sozinho no escuro dentro
do confessionario, bem acordado e com um leve sorriso!

Ela parou subitamente como se quisesse escutar algo. Eu também
me pus a escutar; mas nao havia o menor ruido na casa: e eu sabia que o
velho padre jazia imével dentro do caixdo conforme o haviamos visto,
solene e feroz na morte, um calice vazio sobre o peito.

Eliza voltou a falar:

— Bem acordado e com um leve sorriso... Entdo, ¢ claro, quando
viram aquilo acharam que havia algo errado com ele...

Um encontro

For Jog DiLLoN quem nos despertou para o Velho Oeste. Ele tinha uma
pequena cole¢do de antigos exemplares das revistas The Union Jack, Pluck
e The Halfpenny Marvel. Toda tarde depois da escola nos reuniamos no
quintal da casa dele e brincdvamos de guerra contra os indios. Ele e 0
irmao cagula e gorducho, Leo o preguigoso, aquartelavam-se no paiol de
feno em cima do estabulo e nds atacdvamos tentando expulsd-los deld; ou
travdvamos uma batalha ferrenha no gramado. No entanto, por melhor
que lutdssemos jamais conseguiamos fechar um cerco nem vencer uma
Unica batalha e todos os nossos ataques resultavam na danga da vitéria
realizada por Joe Dillon. Os pais dele assistiam diariamente a missa das
oito da manha na Gardiner Street e o aroma sereno de Mrs. Dillon enchia
0 hall da casa. Mas ele era intenso demais nas brincadeiras e nés que
éramos mais jovens ficivamos um pouco intimidados. Parecia um indio
quando irrompia pelo jardim, com um velho abafador de bule na cabega,
batendo com o punho numa lata e gritando:

— Ia! iaka, iaka, iaka!

Ninguém acreditou muito quando correu a noticia de que ele tinha
vocacdo para o sacerddcio. Mas era verdade.

O espirito da travessura instalou-se em nds e, sob tal influéncia, as
diferencas culturais e fisicas foram esquecidas. Formamos nosso bando,
alguns com ousadia, alguns de brincadeira e alguns com certo temor:
e entre estes ultimos, entre os indios relutantes que tinham receio de
parecer estudiosos ou fracotes, eu estava incluido. As aventuras nar-
radas na literatura sobre o Velho QOeste ndo me diziam muito mas, ao
menos, abriam-me portas por onde fugir. Eu preferia os contos policiais
americanos povoados de garotas descabeladas e destemidas e lindas.
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Embora nio houvesse nada de impréprio naqueles contos e ainda que
sua intencio fosse as vezes literdria eles circulavam clandestinamente na
escola. Um dia quando o padre Butler ouvia a leitura de quatro pdginas
sobre histéria romana, o desastrado do Leo Dillon foi flagrado com um
exemplar de The Halfpenny Marvel.

— Esta pagina ou esta aqui? Esta? Dillon, vocé, levante-se! O dia
apenas... Vamos, continue! Que dia? O dia apenas amanhecera... Vocé
estudou a ligao? O que é isso af no seu bolso?

Nossos coragdes dispararam quando Leo Dillon entregou o folhetim
e todos assumimos um ar inocente. Padre Butler folheou as péginas,
com o cenho fechado.

— Que porcaria é essa? — ele disse. — O cacique apache! Eisto o que
o senhor 1é em vez de estudar Histéria Romana? Que eu ndo encontre
mais essa coisa desprezivel neste colégio. O sujeito que escreveu isto,
suponho, s6 pode ser algum escritorzinho desprezivel que faz esse tipo
de coisa para ganhar dinheiro e comprar bebida. Muito me admiro que
meninos como vocés, educados, leiam essas coisas. Eu até entenderia
se vocés fossem... alunos de escola publica. Agora, Dillon, siga meu
conselho, comece a estudar ou...

A bronca em plena aula abalou no meu intimo a gléria do Velho
Oeste, e a expressio confusa no rosto inchado de Leo Dillon afetou
minha consciéncia. Mas quando o efeito repressivo da escola ficou para
tras voltei a ansiar por sensacdes intensas, pela fuga que somente aquelas
histérias de arruacas pareciam me proporcionar. A brincadeira de guerra
do final da tarde passou a ser para mim tdo magante quanto a rotina
matinal da escola pois eu queria me envolver em aventuras reais. Mas
aventuras reais, refleti, nio acontecem a pessoas que ficam dentro de
casa: devem ser buscadas mundo afora.

As férias de verdo estavam proximas quando decidi interromper o
tédio da vida escolar ao menos por um dia. Com Leo Dillon e um menino
chamado Mahony planejei matar aula. Cada um de nds economizou
seis pence. Marcamos o encontro as dez horas da manhd em Canal
Bridge. A irma mais velha de Mahony escreveria um bilhete justificando-
lhe a auséncia e Leo Dillon pediria ao irmao para dizer que ele estava
doente. Combinamos seguir pela Wharf Road até chegar a marina, entdo
atravessar de balsa e caminhar até a Pigeon House. Leo Dillon temia
que pudéssemos encontrar o padre Butler ou alguém do colégio; mas
Mahony perguntou, com muita sensatez, o que o padre Butler estaria
fazendo na Pigeon House. Sentimo-nos mais confiantes: e eu conclui
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a primeira parte do plano recolhendo seis pence dos dois, a0 mesmo
tempo exibindo-lhes meus seis. Quando fizemos os tltimos preparativos
na véspera estdvamos um tanto nervosos. Trocamos apertos de mao,
rindo, e Mahony disse:

— Até amanha, companheiros!

Nagquela noite dormi mal. De manha fui o primeiro a chegar a ponte,
pois era o que morava mais perto. Escondi meus livros numa moita
num local isolado nos fundos do quintal perto do buraco onde as cinzas
eram despejadas e segui apressado pela beira do canal. Era uma manha
de sol ameno na primeira semana de junho. Sentei-me na mureta da
ponte admirando meus frageis sapatos de lona que na noite anterior
eu havia branqueado com argila e contemplando os ddceis cavalos que
subiam a ladeira puxando um bonde cheio de gente a caminho do traba-
lho. Os galhos das grandes drvores que margeavam a avenida estavam
sorridentes com pequenas folhas verde-claro através das quais a luz do
sol penetrava obliquamente e refletia na dgua. As pedras de granito da
ponte comegavam a aquecer e pus-me a bater com a mao na mureta
acompanhando o ritmo de uma melodia que me veio a mente. Sentia-me
muito feliz.

Cinco ou dez minutos ap0s estar ali sentado vi o uniforme cinzento
de Mahony aproximando-se. Ele subiu a ladeira, sorrindo, e escalou a
mureta da ponte para sentar-se ao meu lado. Enquanto esperavamos ele
retirou o estilingue que fazia estufar o bolso interno do palet6 e explicou
os aperfeicoamentos introduzidos. Perguntei-lhe por que havia trazido
o estilingue e ele respondeu que queria se esbaldar com os pombos.
Mahony falava muita giria e chamava o padre Butler de Velho Bunsen.??
Esperamos mais quinze minutos e nem sinal de Leo Dillon. Finalmente,
Mahony pulou da mureta e disse:

— Vamos embora. Eu sabia que o balofo ia amarelar.

— E os seis pence dele?... — eu disse.

— Confiscados — disse Mahony. — Melhor pra nés: um shilling e
meio em vez de um shilling so.

Caminhamos pela North Strand Road até chegar em Vitriol Works e
entdo dobramos a direita na Wharf Road. Mahony comegou a brincar de
indio assim que saimos do campo de visdo dos transeuntes. Correu atrds
de um grupo de meninas pobres, empunhando o estilingue desarmado e,

22 Trocadilho referente ao bico de Bunsen. [Todas as notas sao do tradutor, exceto
quando indicadas.]
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quando dois meninos pobres, por cavalheirismo, comegaram a atirar pe-
dras em nés, ele propds um contra-ataque. Argumentei que os meninos
eram menores do que nés e, entdo seguimos nosso caminho, e o bando
de criangas esfarrapadas ficou 14 gritando: Protestantes! Protestantes!
pensando que éramos protestantes porque Mahony, que tinha a pele
morena, trazia no boné o escudo prateado de um clube de criquete. Ao
chegarmos a Smoothing Iron tentamos fechar o cerco; mas fracassamos
pois para tal precisdvamos no minimo de trés pessoas. Vingamo-nos
de Leo Dillon chamando-o de amarelo e apostando quantas varadas
Mr. Ryan daria nele as trés da tarde.

Chegamos entio ao rio. Passamos um bom tempo andando pelas
ruas barulhentas sustentadas por pareddes de pedra, observando o tra-
balho dos guindastes e méquinas e, por causa da nossa imobilidade,
Jevando bronca dos motoristas das carrogas rangentes. Era meio-dia
quando chegamos ao cais €, como os trabalhadores estavam almogando,
compramos duas broas de trigo e sentamo-nos para comer em cima
de uns canos de metal & beira do rio. Contemplamos o espetdculo do
comércio de Dublin — as barcagas visiveis ao longe devido aos rolos de
fumaga branca, a frota pesqueira marrom acima de Ringsend, o grande
veleiro branco sendo descarregado no cais na margem oposta. Mahony
disse que seria legal sair pelo mar num daqueles veleiros e até eu, vislum-
brando aqueles mastros, via ou imaginava a pequena dose de geografia
que me fora ministrada na escola ganhando consisténcia aos poucos
diante dos meus olhos. Escola e lar pareciam afastar-se cada vez mais de
nos e sua influéncia desaparecia.

Atravessamos o Liffey na balsa, pagando a passagem para sermos
transportados em companhia de dois operdrios e um judeu baixinho
que segurava uma bolsa. Permanecemos sérios, quase solenes, mas num
dado momento durante a travessia trocamos um olhar e rimos. Quando
desembarcamos ficamos observando o belo veleiro de trés mastros ser
descarregado, aquele que tinhamos visto do outro cais. Um curioso disse
que se tratava de um barco noruegués. Caminhei até a altura da popa e
tentei decifrar a inscricio mas, sem conseguir fazé-lo, voltei e examinei os
marujos estrangeiros para ver se algum deles tinha olhos verdes pois eu
tinha uma ideia meio estranha... Os olhos dos marinheiros eram azuis
e acinzentados e até negros. O inico marinheiro cujos olhos poderiam
ser considerados verdes era um sujeito alto que divertia as pessoas que
estavam no cais gritando jocosamente todas as vezes que cafa um caixote:

— Calma! Calma!

JAMES JOYCE 33

Quando nos cansamos daquela cena seguimos lentamente em dire-
¢do a Ringsend. O dia havia se tornado quente e abafado, e nas vitrines
das mercearias biscoitos bolorentos ficavam descorados. Compramos
biscoitos e chocolate e saimos comendo diligentemente pelas ruas esqua-
lidas onde vivem os pescadores com suas familias. Como nédo encon-
tramos nenhuma leiteria compramos duas garrafas de limonada com
framboesa num armazém. Depois de matar a sede, Mahony entrou num
beco perseguindo uma gata mas o bicho fugiu para um terreno baldio.
Estdvamos os dois bastante cansados e quando chegamos ao terreno
baldio fomos diretamente até um barranco de cima do qual podiamos
ver o Dodder. .

J4 era tarde e estdvamos cansados demais para prosseguir com o
projeto de visitar a Pigeon House. Precisdvamos estar de volta em casa
antes das quatro ou nossa aventura seria descoberta. Mahony olhou
pesaroso para o estilingue e s6 se animou quando sugeri que voltdssemos
para casa de trem. O sol se escondeu atras das nuvens e deixou-nos com
nossos pensamentos exaustos e com as migalhas de nosso farnel.

Nio havia ninguém além de nds no terreno baldio. Estdvamos deita-
dos no barranco ja hd algum tempo em siléncio quando vi um homem
aproximando-se vindo do lado oposto do terreno. Observei o sujeito
despreocupadamente enquanto mascava um daqueles talinhos verdes
que as garotas usam para adivinhar o futuro. Ele caminhava devagar
ao longo do barranco. Trazia uma das méos apoiada no quadril e com
a outra segurava um pedago de pau com o qual batia de leve na relva.
Estava mal vestido com um terno preto meio esverdeado e usava um
chapéu barato de copa alta. Parecia idoso, pois o bigode era grisalho.
Quando passou perto de nés olhou-nos de relance e seguiu seu caminho.
Seguimos o sujeito com o olhar e vimos que quando tinha dado mais ou
menos cinquenta passos voltou-se e veio em nossa direcio. Vinha bem
devagar, sempre batendo com o pedago de pau no chdo, tdo devagar que
pensei que estivesse procurando algo na relva.

Parou diante de nds e cumprimentou-nos. Respondemos e ele sentou-
se ao nosso lado no barranco, devagar e com movimentos cautelosos.
Comegou a falar do tempo, dizendo que o verdo prometia ser muito
quente e acrescentando que as estagdes haviam mudado bastante desde
sua época de menino — hd muito tempo. Disse que o periodo mais feliz
da vida de uma pessoa era sem duvida os anos que passava na escola e
que daria tudo para voltar a ser jovem. Enquanto ele expressava esses
sentimentos, que nos entediavam um pouco, permanecemos calados.
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Comecou entio a falar de escola e de livros. Perguntou se haviamos lido
a poesia de Thomas Moore ou a obra de Sir Walter Scott e de Lord Lytton.
Fingi ter lido todos os livros por ele mencionados de maneira que ao
final ele disse:

— Ah, estou vendo que vocé é um rato de biblioteca como eu. Agora —
acrescentou, apontando para Mahony que nos fitava de olhos arregalados
— este ai é diferente. Gosta de jogos.

Ele disse que tinha em casa toda a obra de Sir Walter Scott e Lord
Lytton e que nunca se cansava de ler esses escritores. Obviamente, acres-
centou, havia certas obras de Lord Lytton imprdprias para meninos.
Mahony perguntou por que eram imprdprias para meninos — pergunta
que me irritou e constrangeu porque achei que o sujeito fosse pensar que
eu era tdo idiota quanto Mahony. O sujeito, no entanto, apenas sorriu.
Notei que entre seus dentes amarelados havia inimeras falhas. Entao
perguntou qual de nds dois tinha mais namoradas. Mahony disse em
tom de descaso que tinha trés gatonas. O sujeito perguntou quantas eu
tinha. Respondi que nio tinha nenhuma. Ele ndo acreditou em mim e
disse que tinha certeza de que eu tinha uma namorada. Fiquei calado.

— Conta pra gente — disse Mahony ao homem com um ar de atre-
vimento — quantas garotas tem o senhor?

O sujeito voltou a sorrir e disse que quando era da nossa idade tivera
varias namoradas.

— Todo menino — ele disse — tem uma namorada.

Sua atitude diante da questdo pareceu-me demasiadamente liberal
para um homem da idade dele. No fundo eu achava que o que ele dissera
a respeito de meninos e namoradas era razoavel. Mas ndo gostava das
palavras em sua boca e fiquei cismado com o fato de ele ter tremido uma
ou duas vezes como se estivesse com medo de alguma coisa ou sentisse
um arrepio. Percebi também que falava corretamente. Pos-se a falar-nos
de garotas, de seus cabelos macios e bonitos, de suas méos macias e
de como nenhuma garota era tdo séria quanto aparentava. A coisa que
mais gostava, prosseguiu, era olhar para uma menina bonita, com maos
belas e alvas e cabelos bonitos e macios. Dava-me a impressdo de estar
repetindo algo que sabia de cor ou que, hipnotizada pelo seu préprio
discurso, sua mente girava e girava lentamente numa mesma 6rbita. As
vezes falava como se estivesse se referindo a algum fato notério, e as vezes
baixava o tom da voz e falava misteriosamente, como se estivesse nos
contando um segredo que ninguém pudesse saber. Repetia as mesmas
frases iniimeras vezes, com pequenas variagdes e envolvendo-as com sua
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voz monoétona. Continuei a olhar para a base do barranco, ouvindo o
que ele dizia.

Depois de muito tempo o mondlogo cessou. Ele se levantou lenta-
mente, dizendo que precisava nos deixar por um minuto, por alguns
minutos, e, sem desviar o olhar, vi quando ele se afastou a passos lentos
em direcdo ao outro lado do terreno. Permanecemos calados depois que
ele se foi. Ap6s alguns minutos em siléncio ouvi Mahony exclamar:

— Vou te contar! Olha o que ele estd fazendo!

Como nao respondi e nem ergui os olhos Mahony exclamou nova-
mente:

— Vou te contar... Que velho safado!

— Se ele perguntar nossos nomes — eu disse — vocé é Murphy e eu
sou Smith.

Nada mais dissemos um ao outro. Eu estava pensando se deveria
ir embora ou ndo quando o sujeito voltou e sentou-se novamente ao
nosso lado. Ele mal acabara de sentar quando Mahony, avistando a gata
que lhe havia escapado, deu um pulo e partiu atrds do bicho correndo
terreno afora. O sujeito e eu assistimos a caca. A gata escapuliu mais uma
vez e Mahony comegou a atirar pedras no muro que ela havia escalado.
Desistindo da brincadeira, p6s-se a perambular pelo fundo do terreno.

Apds algum tempo o sujeito dirigiu-se a mim. Disse que meu amigo
era um menino um tanto arruaceiro e perguntou se levava muitas chiba-
tadas na escola. Tive o impeto de responder com indignagdo que ndo
éramos alunos de escola publica para levar chibatadas como ele dizia;
mas fiquei calado. Comegou a falar sobre castigo corporal em meninos.
Sua mente, como que mais uma vez hipnotizada por suas préprias pala-
vras, parecia girar e girar lentamente em torno do novo centro. Disse que
meninos daquele jeito tinham de levar chibatadas e chibatadas das boas.
Quando um menino era arruaceiro e indisciplinado o melhor remédio
era uma bela surra. Palmatéria ou cachagio niao bastavam: o moleque
precisava mesmo ¢ do calor de umas gostosas chibatadas. Fiquei sur-
preso com tais opinides e sem querer ergui os olhos e o encarei. Ao
fazé-lo deparei-me com um par de olhos verde-garrafa olhando para
mim por baixo de uma testa trémula. Desviei o olhar.

O sujeito prosseguiu com o mondlogo. Parecia haver esquecido o
liberalismo que ha pouco demonstrara. Disse que se encontrasse um
menino conversando com garotas ou querendo namorar iria chicoted-lo
e chicoted-lo: isso o ensinaria a ndo falar com garotas. E se um menino
tivesse namorada e mentisse a respeito do assunto ele lhe daria uma
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surra da qual o pirralho jamais se esqueceria. Disse que nada no mundo
lhe daria tanto prazer. Descreveu para mim a tal surra como se estivesse
revelando um mistério profundo. Teria mais prazer naquilo, ele disse,
do que em qualquer outra coisa no mundo; e seu tom de voz, a medida
que me introduzia nesse mistério, tornava-se afetuoso e parecia pedir
que eu o compreendesse.

Esperei até a proxima pausa do monélogo. Entio levantei-me brus-
camente. Para ndo demonstrar nervosismo demorei-me um instante
fingindo amarrar o sapato e entéo, dizendo que precisava ir embora,
despedi-me. Subi o barranco devagar mas meu coragdo batia descompas-
sado com medo que ele me agarrasse pelos tornozelos. Quando alcancei
o topo do barranco dei meia-volta e, sem olhar para ele, gritei para o
outro lado do terreno:

— Murphy!

Minha voz saiu com um tom forgado de valentia, e senti vergonha
da estratégia mesquinha. Fui obrigado a chamar novamente para que
Mahony ouvisse e me respondesse. Como meu coragdo palpitou quando
ele atravessou o terreno correndo em minha dire¢do! Corria como se
viesse me socorrer. Senti remorso, pois no fundo sempre sentira por ele
um certo desprezo.

Araby

A NoRTH RICHMOND STREET, por ser uma rua sem saida, era tranquila
exceto no hordrio em que a Christian Brother’s School dispensava os
meninos. No fundo do beco ficava uma casa de dois andares desabitada,
construida no meio de um terreno quadrado e separada das casas vizi-
nhas. As outras casas da rua, ciosas das vidas decentes que abrigavam,
olhavam-se com suas imperturbéveis fisionomias amarronzadas.

O antigo inquilino da casa em que moravamos, um sacerdote, mor-
rera na sala dos fundos. O ar, pesado devido a pouca ventilagio, pairava
pelos cémodos, e o depésito que havia atrds da cozinha estava entulhado
de papel velho. Entre a papelada encontrei alguns livros de bolso, cujas
paginas estavam enrugadas e umidas: The Abbot, de Sir Walter Scott, The
Devout Communicant e The Memoirs of Vidocq. Eu gostava mais deste
tltimo porque tinha as folhas amareladas. No centro do quintal aban-
donado que havia atrés da casa via-se uma macieira e alguns arbustos
esparsos, sob um dos quais encontrei, enferrujada, a bomba de encher
pneu de bicicleta que pertencia ao antigo inquilino. Tinha sido um padre
bastante caridoso; em seu testamento deixara todo seu dinheiro para
instituicdes de caridade e a mobilia da casa para a irmd.

Ao chegarem os curtos dias de inverno, anoitecia bem antes de aca-
barmos de jantar. Quando nos reuniamos na rua as casas tinham se
tornado sombrias. O pedago do céu acima de nds assumia um tom
sempre mutante de violeta e em diregdo ao céu os lampides da rua er-
guiam suas luzes fracas. O ar frio ardia e brincdvamos até brilhar de suor.
Nossos gritos ecoavam na rua deserta. Nossas brincadeiras levavam-
nos as ruelas escuras e lamacentas atrds das casas, onde brincdvamos
de corredor polonés, correndo dos chalés até os portdes dos fundos
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dos quintais escuros e encharcados onde recendia o cheiro dos buracos
usados para despejar cinzas, e de 14 até os estdbulos mal iluminados e
fedorentos onde as vezes um cocheiro escovava um cavalo ou extraia
musica das ferragens das rédeas. Quando voltdvamos para nossa rua, a
luz das janelas das cozinhas iluminava o exterior. Caso meu tio fosse
visto dobrando a esquina escondiamo-nos na sombra até termos certeza
de que ele havia entrado em casa. Ou se a irma de Mangan viesse ao
batente da porta chamar o irméo para tomar o chd, de nosso esconderijo
na sombra, ficdvamos observando enquanto ela olhava a rua de cima
a baixo. Esperdvamos para ver se ela ficaria ali fora ou se voltaria para
dentro de casa e, caso ficasse, salamos do esconderijo e nos encaminha-
vamos resignadamente até os degraus da porta da casa de Mangan. Ela
esperava por nos, com sua silhueta recortada na luz da porta entreaberta.
O irméao sempre fazia um pouco de pirraga antes de obedecé-la, e eu
ficava encostado ao corriméo olhando para ela. O vestido balancava
quando ela mexia o corpo e os cabelos macios balangavam de um lado
para o outro.

Todas as manhds eu me deitava no chio da sala da frente para vigiar
a porta da casa dela. Eu deixava apenas um dedo da persiana aberta
para ndo ser visto. Quando ela aparecia no batente meu cora¢do dava
um salto. Eu corria até o hall, agarrava os livros e partia atrds dela. Nao
tirava os olhos de sua silhueta marrom e, quando nos aproximavamos
do ponto em que nossos caminhos se separavam, eu apertava o passo
e passava por ela. Isso se repetia manha apds manha. Nunca falei com
ela, a ndo ser algumas palavras casuais, e mesmo assim seu nome era um
apelo irresistivel ao meu sangue tolo.

Sua imagem me acompanhava até em locais mais avessos ao romance.
Nas tardes de sabado quando minha tia ia a0 mercado eu era convocado
a acompanhd-la para ajudar a carregar as sacolas. Caminhévamos pelas
ruas fulgurantes, acotovelando-nos com bébados e mulheres que pe-
chinchavam, em meio aos xingamentos dos operarios, aos gritos agudos
dos meninos que anunciavam mercadorias e ofertas enquanto vigiavam
barricas de carne de porco, e a voz nasalada dos cantores de rua, que inter-
pretavam canc¢des populares sobre O’Donovan Rossa ou baladas acerca
dos problemas da nossa terra. Aqueles sons convergiam para mim numa
unica sensagdo de vida: eu imaginava que conseguia carregar meu calice
a salvo através de uma multiddo de inimigos. O nome dela vinha-me
aos labios em dados momentos formando preces e louvores estranhos
que nem eu mesmo compreenderia. Meus olhos enchiam-se de ldgrimas
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(eu ndo sabia por qué) e as vezes uma torrente parecia transbordar do
meu coracio e desaguar no peito. Pouco me preocupava o futuro. Nao
sabia sequer se um dia conversaria com ela, ou se o fizesse, de que modo
poderia expressar minha confusa adoragdo. Mas meu corpo era como
uma harpa e os gestos e palavras dela eram como dedos correndo pelas
cordas.

Certa noite fui até a sala dos fundos na qual o padre tinha fale-
cido. Era uma noite chuvosa e escura e na casa reinava absoluto siléncio.
Através de uma vidraga quebrada eu ouvia a chuva violando a terra, as
incessantes agulhas de dgua divertindo-se nos canteiros encharcados.
L4 embaixo brilhava ao longe um lampido ou uma janela iluminada.
Felizmente eu ndo enxergava muito bem. Era como se meus sentidos
desejassem estar velados e, sentindo-me prestes a perdé-los, apertei com
for¢a uma palma da mao contra a outra até ficarem trémulas, murmu-
rando Amor! Amor! inumeras vezes.

Finalmente falou comigo. Diante das primeiras palavras que ela me
dirigiu fiquei tio confuso que nao soube o que responder. Perguntou-me
se eu pretendia ir ao Araby. Nao me recordo se respondi sim ou ndo. Vai
ser uma feira e tanto, ela disse; e acrescentou que adoraria ir.

— E por que ndo vai? — perguntei.

Enquanto falava ela girava e girava uma pulseira de prata que usava
no pulso. Nio podia ir, respondeu, porque seu colégio faria retiro naquela
semana. O irmio dela e dois outros meninos estavam naquele momento
brigando por causa de seus bonés e eu era o tinico ali ao lado do corrimao.
Fla segurava uma das barras, inclinando a cabeca em minha direcdo. A
luz do lampido do outro lado da rua revelava a curva nivea do pescogo,
iluminava os cabelos que ali repousavam e, descendo, iluminava os dedos
agarrados ao corriméo. Escorregava pelo lado do vestido e revelava a
ponta branca da andgua, visivel naquele momento de descontragio.

— Vocé é que tem sorte — ela disse.

— Se eu for — eu disse — trago alguma coisa pra vocé.

Incontaveis fantasias tomaram conta dos meus pensamentos depois
daquela noite, estivesse eu acordado ou dormindo! Meu desejo era
aniquilar os dias entediantes que me separavam da ida a feira. Os deveres
escolares irritavam-me. A noite em meu quarto e de dia na sala de aula a
imagem dela interpunha-se entre meus olhos e a pdgina que me esforgava
em ler. No siléncio em que minha alma se deleitava as silabas da palavra
Araby ecoavam e produziam um encantamento oriental. Pedi permissdo
para ir a feira no sébado a noite. Minha tia ficou surpresa e disse que
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esperava ndo se tratar de uma reunido da magonaria. Passei a responder
a poucas perguntas durante a aula. Notei que a atitude de meu professor
passara da amabilidade & preocupagio; ele disse que fazia votos de que
eu nao estivesse ficando preguigoso. Eu ndo conseguia concatenar meus
pensamentos. Ndo tinha mais paciéncia com as tarefas da vida cotidiana
que, intrometendo-se entre mim e meu desejo, pareciam brincadeiras
de crianga, daquelas bem mondtonas, bem chatas.

Na manhi de sdbado lembrei meu tio que desejava ir a feira & noite.
Ele estava todo nervoso diante do cabideiro do hall, procurando a escova
de chapéus e respondeu rispidamente:

— Ja sei, menino, jd sei.

Como ele se encontrava no hall nao pude me deitar em frente a janela
da sala da frente. Sai de casa de mau humor e segui sem a menor pressa
em direcdo 4 escola. O ar estava cortante de tdo frio e meu coragdo ja se
enchia de duvidas.

Quando voltei para casa na hora do jantar meu tio nio havia che-
gado. Ainda era cedo. Sentei-me e fiquei olhando para o relégio durante
algum tempo e, quando o tique-taque comegou a me irritar, saf da sala.
Subi as escadas e percorri 0 andar de cima da casa. Os quartos vazios e
frios e soturnos provocaram em mim uma sensacio de liberdade e fui de
quarto em quarto cantando. Da janela da frente vi meus companheiros
brincando 14 embaixo na rua. Seus gritos chegavam abafados e irreco-
nheciveis aos meus ouvidos e, encostando a testa no vidro gelado, olhei
para a casa escura onde ela morava. Devo ter ficado de pé ali durante
uma hora, vendo tio-somente a figura vestida de marrom criada pela
minha imaginacao, delineada suavemente pela luz do lampido na curva
do pescoco, nos dedos presos ao corrimao e na barra do vestido.

Quando voltei ao andar de baixo encontrei Mrs. Mercer sentada
diante da lareira. Era uma mulher idosa e faladeira, vitiva de um agiota,
que colecionava selos para colaborar com uma obra de caridade. Fui
obrigado a ouvir os mexericos 4 mesa do chd. O lanche prolongou-se por
mais de uma hora e nada de meu tio chegar. Mrs. Mercer levantou-se
para partir: disse que sentia muito ndo poder ficar mais, mas ji passava
das oito e ela ndo gostava de estar fora de casa tarde da noite, pois o
sereno fazia-lhe mal. Quando ela se foi comecei a caminhar de um lado
a0 outro da sala, com os punhos cerrados. Minha tia disse:

— Acho que vocé vai precisar adiar sua ida a feira.

As nove horas ouvi o ruido da chave de meu tio na porta da rua.
Ouvi-o resmungar algumas palavras e o cabideiro balancar sob o peso
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de seu sobretudo. Eu sabia muito bem interpretar esses sinais. Quando
ele estava no meio do jantar pedi-lhe dinheiro para ir a feira. Ele havia
se esquecido.do assunto.

— A essa hora jd estd todo mundo na cama, no segundo sono — ele
disse.

Nao esbocei o menor sorriso. Minha tia disse-lhe com firmeza:

— Serd que vocé ndo pode dar logo o dinheiro e deixar o menino ir?
Ele se atrasou por sua culpa.

Meu tio pediu desculpas pelo esquecimento. Disse que acreditava no
velho ditado que dizia que quem s6 trabalha e nunca se diverte torna-se
um chato. Perguntou-me aonde ia e, quando repeti a informagao que
acabara de dar, perguntou-me se conhecia “O adeus do drabe ao corcel”
Quando sai da cozinha ele estava prestes a recitar para minha tia os
primeiros versos do poema.

Segurei firme o florim que ganhara, enquanto descia pela Buc-
kingham Street rumo a estagdo. A visdo das ruas reluzentes a gas e
repletas de pessoas fazendo compras me fez lembrar o propésito da mi-
nha escapada. Tomei assento num vagéo de terceira classe num trem
vazio. Apds uma demora intoleravel o trem partiu lentamente da estagdo.
Arrastou-se entre casas caindo aos pedacos e atravessou o rio cintilante.
Na estagdo de Westland Row uma multiddo comprimiu-se contra as
portas do vagdo; mas os cobradores empurraram-nas para tras, dizendo
que aquele era um trem especial com destino a feira. Continuei sozinho
no vagio. Poucos minutos depois o trem estacionou ao lado de uma
plataforma de madeira, improvisada. Desembarquei e vi no mostrador
iluminado de um relégio que faltavam dez minutos para as dez. Diante
de mim estava o imponente pavilhio exibindo a palavra magica.

Nio consegui encontrar nenhum guiché onde pudesse comprar en-
trada por seis pence e, com medo de que a feira fechasse, passei rapida-
mente pela catraca, entregando um shilling a um homem aparentando
cansaco. Vi-me num grande sagudo circundado a meia altura por uma
galeria. Quase todos os estandes estavam fechados e a maior parte do
recinto estava as escuras. Identifiquei ali um siléncio semelhante ao que
reina numa igreja apds a missa. Caminhei timidamente até o centro da
feira. Algumas pessoas estavam diante dos poucos estandes que ainda
permaneciam abertos. Em frente a uma cortina, sobre a qual as palavras
Café Chantant apareciam em letras luminosas e coloridas, dois sujeitos
contavam dinheiro numa salva. Ouvi o ruido das moedas.
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Com dificuldade de lembrar por que tinha vindo, fui até um dos
estandes e examinei uns vasos de porcelana e uns aparelhos de chd
ornados de flores. A frente do estande uma jovem conversava e ria ao
lado de dois rapazes. Notei que tinham sotaque inglés e pus-me a escutar
vagamente a conversa.

— Ah, eu nunca disse uma coisa dessas!

— Ah, disse, sim!

— Ah, ndo disse, nio!

— Ela néo disse?

— Disse, sim. Eu ouvi.

— Ah, que... lorota!

Percebendo a minha presen¢a a moga aproximou-se e perguntou-me
se desejava comprar alguma coisa. O tom de voz dela ndo era dos mais
convidativos: parecia ter falado comigo por obrigagdo. Olhei humilde-
mente para dois grandes jarros perfilados como sentinelas orientais ao
lado da entrada escura do estande e murmurei:

— Nao, obrigado.

A jovem mudou a posicdo de um dos jarros e voltou para a compa-
nhia dos dois rapazes. Continuaram a falar do mesmo assunto. Uma ou
duas vezes a moga olhou para mim por cima do ombro.

Embora soubesse que era inutil ficar ali, permaneci por uns momen-
tos em frente ao estande, para fingir que estava realmente interessado
nas mercadorias. Entdo dei meia-volta lentamente e caminhei pelo cen-
tro do pavilhdo. Os dois pennies tilintavam dentro do meu bolso ao se
chocarem contra a moeda de seis pence. Ouvi uma voz gritar do fundo
da galeria que as luzes seriam apagadas. A parte superior do pavilhdo
estava agora completamente as escuras.

Olhando para a escuriddo 14 em cima vi a mim mesmo como uma
criatura comandada e ludibriada pela vaidade; meus olhos queimavam
de angustia e raiva.

Eveline

SENTOU-SE & janela vendo a noite invadir a avenida. Encostou a cabega na
cortina e o odor de cretone empoeirado encheu-lhe as narinas. Sentia-se
cansada.

Poucas pessoas passavam por ali. O sujeito que morava no final da
rua passou a caminho de casa; ela ouviu seus passos estalando na calgada
de concreto e depois rangendo no caminho coberto com cascalho em
frente as casas novas e vermelhas. Tempos atrds havia ali um terreno
baldio onde eles brincavam toda noite com os filhos dos vizinhos. Entao
um sujeito de Belfast comprara o terreno e construira casas — nao eram
casas pequenas e escuras como as deles, mas casas vistosas de tijolo
aparente e com telhados luzidios. As criangas da avenida costumavam
reunir-se para brincar naquele terreno — criangas das familias Devine,
Water, Dunns, o pequeno Keogh, que era manco, ela e seus irméos e
irmas. Ernest, no entanto, nunca brincava: ja estava crescido. O pai dela
muitas vezes enxotava-os do terreno com sua bengala de madeira preta;
mas geralmente o pequeno Keogh ficava de olho e dava o alarme quando
avistava o pai dela se aproximando. Apesar de tudo consideravam-se
bem felizes naquela época. O pai dela ainda ndo estava tdo mal; e além
disso, a mie ainda estava viva. Isso tudo acontecera havia muito tempo;
ela e seus irmaos e irmés tinham crescido; a mae estava morta. Tizzie
Dunn também morrera, e a familia Water retornara a Inglaterra. Tudo
se modifica. Agora ela iria embora, como os outros, ia sair de casa.

Casa! Correu os olhos pela sala, revendo todos os objetos conhecidos
que ela espanava uma vez por semana havia tantos anos, e se perguntou
de onde viria tanta poeira. Talvez jamais tornasse a ver aqueles objetos
conhecidos dos quais jamais imaginara separar-se um dia. Contudo,
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durante todos aqueles anos ela jamais soubera o nome do padre cuja
fotografia amarelada pendia da parede acima da pianola quebrada ao
lado da gravura colorida que louvava a beata Margarida Maria Alacoque.
Ele tinha sido colega de escola do pai dela. Sempre que mostrava a foto
a uma visita seu pai repetia casualmente a mesma frase:

— Ele estd em Melbourne agora.

Ela havia concordado em partir, em deixar a propria casa. Teria sido
uma decisdo sensata? Tentou avaliar cada lado da questdo. Em casa ao
menos tinha um teto e comida; estava cercada de pessoas que conhecia
desde crianca. E claro que a rotina era pesada, tanto em casa quanto no
emprego. O que diriam na loja quando descobrissem que ela fugira de
casa com um sujeito qualquer? Que era uma idiota, talvez; e sua vaga
seria preenchida através de um antncio no jornal. Miss Gavan ficaria
satisfeita. Sempre implicara com ela, especialmente quando havia gente
em volta.

— Miss Hill, ndo estd vendo estas senhoras esperando?

— Mexa-se, Miss Hill, por favor!

Ela ndo derramaria muitas lagrimas por deixar a loja.

Em seu novo lar, num pais distante e desconhecido, ndo seria assim.
Estaria casada — ela, Eveline. As pessoas a tratariam com respeito. Nao
seria tratada como a mie o fora. Mesmo agora, que estava com mais
de dezenove anos, sentia-se as vezes ameagada pela violéncia do pai.
Sabia que tinha sido isso a causa daquelas palpitagdes. Quando eram
criangas ele nunca havia batido nela, conforme batia em Harry e em
Ernest, porque ela era menina; mas ultimamente passara a ameaga-la
e a dizer o que faria com ela néo fosse a lembranca da mée falecida. E
agora ndo havia mais quem a protegesse. Ernest estava morto e Harry,
que trabalhava com decoracéo de igrejas, estava quase sempre ausente
viajando pelo pais. Além do mais, o inevitavel bate-boca sobre dinheiro
todo sdbado & noite comecara a deixa-la exausta. Ela sempre entregava
o saldrio inteiro — sete shillings — e Harry sempre enviava o que podia,
mas o problema era conseguir arrancar dinheiro do pai. Ele dizia que
ela desperdicava dinheiro, que ndo tinha juizo, que ndo lhe daria seu
dinheiro suadopara ser jogado fora, e dizia muito mais, pois geralmente
ficava em péssimo estado nas noites de sébado. Afinal, ele acabava dando-
lhe o dinheiro e perguntava-lhe se pretendia comprar as provisoes para
o jantar de domingo. Entéo ela era obrigada a sair correndo para o mer-
cado, segurando firme a bolsa preta de couro enquanto abria caminho
na multiddo com os cotovelos, e voltava para casa tarde carregada de
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pacotes. Trabalhava pesado para manter a casa em ordem e garantir as
duas criancas que haviam ficado sob seus cuidados a oportunidade de
frequentar a escola devidamente alimentadas. O trabalho era pesado —
uma vida dificil — mas agora que estava prestes a deixar tudo para tras
néo considerava a vida que levava de todo indesejavel.

Estava prestes a explorar uma outra vida ao lado de Frank. Frank era
muito gentil, masculo, sincero. Concordara em fugir com ele na barca
noturna para tornar-se sua esposa e viver ao seu lado em Buenos Aires
onde uma casa a esperava. Com que nitidez se recordava da primeira
vez em que o vira; ele alugava um quarto numa casa na avenida que ela
costumava frequentar. Tudo parecia ter acontecido hd apenas algumas
semanas. Ele estava parado no portdo, com o boné no alto da cabeca e o
cabelo despenteado caido sobre o rosto bronzeado. Entdo comegaram
a se conhecer. Ele costumava espera-la todas as noites a porta da loja
para acompanha-la até em casa. Levou-a para assistir A jovem boémia e
ela ficou radiante por sentar-se ao lado dele num setor do teatro onde
ndo costumava ficar. Ele adorava musica e tinha uma voz razodvel. As
pessoas sabiam que os dois estavam namorando e, quando ele cantava a
cancdo sobre a jovem que amava um marinheiro, ela sempre sentia um
agradavel acanhamento. Ele costumava chamd-la de Poppens, a titulo
de brincadeira. A principio a ideia de ter um namorado néo passara
de uma empolgagdo e entdo ela comegou a gostar dele. Frank contava
historias de paises distantes. Comegara a vida como taifeiro ganhando
uma libra por més a bordo de um navio da Allan Line com destino ao
Canada. Disse-lhe também os nomes de todos os navios em que viajara
bem como de diversas companhias de navegagao. Velejara pelo estreito
de Magalhées e contara-lhe historias a respeito dos terriveis habitantes
da Patagonia. Estabelecera-se em Buenos Aires, dizia ele, e voltara a
terra natal apenas para passar férias. O pai dela, ¢ claro, descobrira o
namoro e a proibira de sequer dirigir-lhe a palavra.

— Conheco bem esses marinheiros — ele disse.

Um dia o pai discutira com Frank e a partir de entéo ela fora obrigada
a encontrar-se com o namorado as escondidas.

A noite aprofundava-se na avenida. O branco de duas cartas que
tinha ao colo se tornou indistinto. Uma era para Harry; a outra era para
o pai. Ernest era seu irméo preferido mas também gostava de Harry. O
pai estava ficando velho, ela notara; ele sentiria a falta dela. As vezes
ele sabia ser agradavel. Pouco tempo antes, quando ficara acamada um
dia inteiro, ele tinha lido para ela um conto de terror e lhe preparado
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torradas. Em outra ocasifo, quando a mée ainda estava viva, fizeram
juntos um piquenique em Hill of Howth. Lembrava-se do pai colocando
o chapéu da mulher para divertir as criancas.

Estava chegando a hora, mas ela continuava sentada a janela, com a
cabeca encostada na cortina, aspirando o cheiro de cretone empoeirado.
L4 embaixo na avenida ela ouvia um realejo tocando. Conhecia a can-
¢do. Estranho que o realejo surgisse ali naquela noite para lembra-la da
promessa que fizera 2 mie, da promessa de manter o lar unido enquanto
pudesse. Lembrou-se da noite em que a mie morrera; era Como se es-
tivesse novamente no quarto fechado e escuro do outro lado do hall e
14 fora ouvisse a melancoélica cangéo italiana. Tinham dado seis pence
ao tocador de realejo e pedido que ele fosse embora. Lembrou-se do pai
voltando ao quarto da enferma com um andar emproado e dizendo:

— Malditos italianos! O que eles querem aqui?

Enquanto divagava a visio deplordvel da vida que a mée levara tocou-
a no fundo do ser — uma vida de sacrificios banais culminando em
loucura. Estremeceu quando voltou a ouvir a voz da mée repetindo com
desvairada insisténcia:

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Levantou-se num sobressalto de pavor. Fugir! Precisava fugir! Frank
a salvaria. Daria uma vida a ela, talvez, até amor. E ela queria viver. Por
que haveria de ser infeliz? Tinha direito a felicidade. Frank a tomaria
nos bragos, a envolveria em seus bracos. Ele a salvaria.

La estava ela no meio da multidao ondulante na estagio de embarque
de North Wall. Ele segurou-lhe a mio e ela sabia que ele lhe dirigia a
palavra, repetindo alguma coisa a respeito das passagens. A estagdo
estava repleta de soldados carregando malas marrons. Através dos largos
portdes do embarcadouro ela podia ver o vulto negro do navio, atracado
ao longo do cais, com as vigias iluminadas. Ela nada respondeu. Sentia o
rosto palido e frio e, num labirinto de aflicdo, rezou pedindo a Deus que
a guiasse, que he mostrasse qual era seu dever. O navio langou dentro
da névoa um silvo longo e triste. Se partisse, amanha estaria no mar ao
lado de Frank, navegando em direcdo a Buenos Aires. As passagens dos
dois ja estavam compradas. Seria possivel voltar atras depois de tudo o
que ele fizera por ela? A aflicdo provocava-lhe nduseas e ela continuava
a mover os labios rezando fervorosamente em siléncio.
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Um sino repicou em seu coracdo. Deu-se conta de que ele lhe agar-
rara a mao:

— Vem!

Todos os mares do mundo agitavam-se dentro de seu coragéo. Ele
a estava levando para esses mares: ele a afogaria. Ela se agarrou com
ambas as maos as grades de ferro.

— Vem!

Nio! Nio! Néo! Era impossivel. Suas mios agarravam-se ao ferro
em desespero. No meio dos mares ela deu um grito de angustia!

— Eveline! Evvy!

Ele correu para o outro lado do corddo de isolamento e chamou-a
para que o seguisse. Gritaram para que fosse em frente mas ele continuou
a chamé-la. Ela o encarou com o rosto pélido, passivo, como um animal
indefeso. Seus olhos ndo demonstraram qualquer sinal de amor ou adeus
ou reconhecimento.



Depois da corrida

Os CARROS DESLIZAVAM em direcdo a Dublin, numa velocidade cons-
tante como bolas numa canaleta pela Naas Road. No topo da colina
em Inchicore espectadores comprimiam-se para ver 0s carros passarem
disparados de volta ao ponto de partida e por aquele canal de miséria
e inércia fluiam a riqueza e o fruto do trabalho do Continente. De vez
em quando os espectadores vibravam como vibram os gratos oprimidos.
No entanto, simpatizavam mesmo era com 0S carros azuis — 0s carros
de seus amigos, os franceses.

Os franceses, afinal, tinham sido os vencedores morais. A equipe
conseguira um 6timo resultado; obtivera o segundo e o terceiro lugares
e o piloto do carro alemao, vencedor da corrida, era supostamente belga.
Cada carro azul, por conseguinte, recebia uma ovagao especial ao alcan-
car o topo da colina e as saudagdes eram agradecidas com sorrisos e
meneios de cabeca pelos que estavam no interior dos veiculos. Dentro de
um dos carros de linhas arrojadas viajava uma equipe de quatro rapazes
cujo estado de espirito estava naquele momento mais animado do que
o que se costuma observar nos gauleses vitoriosos; de fato, os quatro
rapazes estavam quase euféricos. Eram Charles Ségouin, proprietdrio
do carro; André Riviére, jovem canadense de nascimento e técnico em
eletricidade; Villona, um hingaro gigantesco e um jovem muito elegante
chamado Doyle. Ségouin estava bem humorado porque recebera inespe-
radamente algumas encomendas adiantadas (estava prestes a abrir uma
agéncia de automdveis em Paris) e Riviére estava de bom humor porque
seria nomeado gerente do estabelecimento; os dois rapazes (que eram
primos) estavam bem humorados também devido ao sucesso dos carros
franceses. Villona estava bem humorado porque tinha almogado muito
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bem; e além disso era otimista por natureza. O quarto integrante do
grupo, no entanto, estava nervoso demais para sentir-se realmente feliz.

Tinha cerca de vinte e seis anos de idade, um bigode fino castanho-
claro e olhos acinzentados e inocentes. Seu pai, que no inicio da vida
fora um nacionalista radical, logo mudara o modo de pensar. Ganhara
dinheiro como agougueiro em Kingstown e depois que abriu lojas em
Dublin e nos subtrbios fez fortuna. Tivera também a sorte de firmar
contratos com a policia e finalmente se tornara tao rico que os jornais de
Dublin a ele se referiam como um principe mercador. Mandara o filho
4 Inglaterra para estudar num renomado colégio catélico e mais tarde
encaminhou-o & Dublin University para estudar Direito. Jimmy néo
levou os estudos muito a sério e por algum tempo seguiu caminhos erra-
dos. Tinha dinheiro e popularidade; e dividia seu tempo entre atividades
musicais e automobilisticas. Foi entdo mandado para Cambridge por um
semestre para ampliar um pouco seus horizontes. O pai, queixando-se,
mas no fundo orgulhoso dos excessos do filho, pagara as contas e o trou-
xera de volta para casa. Em Cambridge ele conhecera Ségouin. Eram
apenas conhecidos mas Jimmy gostava muito da companhia daquele in-
dividuo tdo viajado e que supostamente era dono de alguns dos maiores
hotéis da Franca. Com um sujeito desses (seu pai era da mesma opinido)
valia a pena fazer amizade, mesmo que ele ndo fosse um companheiro
tdo glamoroso. Villona era divertido também — pianista brilhante —
mas, infelizmente, muito pobre.

O carro seguia faceiro com sua carga de juventude euférica. Os dois
primos sentados no banco da frente; Jimmy e o amigo hungaro viajavam
atras. Villona estava mesmo de 6timo humor; por quilometros e quil6-
metros viera entoando uma melodia 4 meia-voz. Os franceses langavam
por cima dos ombros suas risadas e palavras jocosas e frequentemente
Jimmy era obrigado a se esticar para a frente a fim de entender as palavras
pronunciadas com rapidez. Isso ndo era nada agradavel para ele, pois
era quase sempre obrigado a adivinhar o significado das palavras e a
gritar contra o vento uma resposta coerente. Além disso, o cantarolar de
Villona e o barulho do carro aumentavam a confusio.

Deslocamento rapido no espago estimula a pessoa; o mesmo se da
com a fama; o mesmo se dd com o acumulo de dinheiro. Eram trés
bons motivos para o nervosismo de Jimmy. Naquele dia fora visto por
muitos amigos em companhia desses sujeitos oriundos do Continente.
No posto de controle Ségouin o apresentara a um dos competidores
franceses e, em resposta ao murmurio confuso por ele oferecido como
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cumprimento, a cara bronzeada do piloto revelara uma fileira de dentes
brancos e brilhantes. Foi um alivio ap6s tal honra regressar ao mundo
profano dos espectadores em meio a cutucadas e olhares expressivos. E
quanto a dinheiro — ele realmente dispunha de uma quantia substanci-
osa. Ségouin, talvez, ndo achasse a quantia tdo alta assim mas Jimmy que,
apesar dos deslizes, havia herdado fortes instintos, sabia muito bem com
que dificuldade o capital havia sido acumulado. Em um passado recente,
a consciéncia desse fato o fizera manter as despesas dentro de um limite
razoavel de irresponsabilidade e, se ele valorizava o dinheiro mesmo na
época em que satisfazia os caprichos de sua vontade, quanto mais agora
que estava prestes a comprometer a maior parte do seu capital! Para ele
o assunto era sério.

Sem duvida, o investimento era seguro e Ségouin dera a impressio
de que era por favor e amizade que o miserdvel dinheiro irlandés seria
incluido na capitalizagdo do negécio. Jimmy admirava a sagacidade
empresarial do pai e nesse caso fora o pai quem primeiro sugerira o
investimento; trabalhar com automéveis dava dinheiro, dinheiro grosso.
Além disso, Ségouin ostentava o ar inconfundivel da riqueza. Jimmy
pds-se a calcular em termos de dias de trabalho o valor do belo carro
em que ora viajava. Como era macio! Com que classe tinham deslizado
pelas estradas do interior! Como num passe de mégica a jornada desper-
tara uma auténtica vontade de viver e galantemente o sistema nervoso
esforava-se para acompanhar a corrida sacolejante do 4gil animal azul.

Desceram a Dame Street. A rua estava movimentada e o transito
mais intenso do que de habito, barulhento com as buzinas dos motoristas
e as sinetas dos impacientes condutores de bondes. Ségouin estacionou
préximo ao banco e Jimmy e o amigo desceram. Um pequeno grupo
de pessoas reuniu-se na calgada para prestar homenagem ao motor que
roncava. Naquela noite os amigos jantariam no hotel de Ségouin, e,
nesse interim, Jimmy e o amigo que se hospedava com ele iriam até
em casa trocar de roupa. O carro manobrou lentamente para seguir
em diregdo a Grafton Street enquanto os dois jovens abriam caminho
entre os curiosos. Caminharam rumo ao norte com um inexplicdvel
sentimento de-decepgdo, enquanto a cidade fazia pender seus palidos
globos de luz sobre eles em meio a uma bruma de noite de verdo.

Na casa de Jimmy a tal ceia estava sendo considerada uma ocasiio
especial. Havia da parte dos pais dele uma mescla de orgulho e receio,
e também uma certa preocupagio no sentido de ndo gaguejar ao men-
cionar nomes de grandes cidades mundo afora. Jimmy causou 6tima
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impressio depois que trocou de roupa e, no momento em que equilibrava
as pontas da gravata borboleta, deve ter deixado o pai satisfeito, mesmo
em termos comerciais, por haver conseguido para o filho qualidades
geralmente impossiveis de serem compradas. Por tudo isso, o pai fora
mais amével com Villona do que de costume e suas maneiras revelavam
sincero respeito por talentos estrangeiros; mas as gentilezas do anfitrido
provavelmente passaram despercebidas pelo hingaro, que comegava a
pensar apenas no jantar.

O jantar foi excelente, requintado. Jimmy convenceu-se de que Sé-
gouin tinha de fato um gosto extremamente refinado. O grupo recebeu
a adesdo de um jovem inglés chamado Routh que Jimmy encontrara
em Cambridge acompanhado de Ségouin. Os jovens cearam numa sala
aconchegante iluminada por lampadas elétricas em formato de velas.
Conversaram animada e abertamente. Jimmy, que comegava a dar asas a
imaginagdo, visualizava a alegre jovialidade dos franceses elegantemente
entrelacada na moldura firme dos modos do inglés. Uma bela imagem,
pensou, e bem tracada. Admirava a habilidade com que o anfitrido con-
duzia a conversa. Os cinco rapazes tinham gostos diferentes e aquela
altura estavam com a lingua solta. Villona, com todo respeito, passou
a discorrer para o jovem inglés, um tanto perplexo, sobre a beleza dos
madrigais ingleses, lamentando o desaparecimento dos instrumentos
antigos. Riviére, com uma certa falta de tato, incumbiu-se de explicar
a Jimmy a razdo do sucesso dos mecanicos franceses. A voz ressonante
do hiingaro estava prestes a ecoar ridicularizando os esptrios alatudes
pintados pelos artistas romanticos quando Ségouin conduziu a conversa
para a politica. Tratava-se de um topico do agrado de todos. Jimmy, sob
o efeito do dlcool, sentiu nascer dentro de si o fervor adormecido que
herdara do pai: acabou conseguindo mexer com o apatico Routh. O
ambiente foi esquentando e a tarefa de Ségouin foi ficando cada vez mais
dificil: havia até o perigo de alguém levar algo a mal. O atento anfitrido,
na primeira oportunidade, ergueu a taga e brindou a Humanidade e,
quando todos tinham bebido, escancarou a janela num gesto cheio de
significado.

Naquela noite a cidade usava a mascara de uma capital. Os cinco
rapazes perambularam por Stephen’s Green envoltos numa nuvem de
fumaca aromdtica. Falavam alto e alegremente e suas capas pendiam
dos ombros. As pessoas abriam-lhes caminho. Na esquina da Grafton
Street um homem baixo e gordo ajudava duas belas damas a entrar em
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um carro dirigido por outro sujeito gordo. O carro partiu e o homem
baixo e gordo avistou o grupo de rapazes.

— André!

— E o Farley!

Seguiu-se uma torrente de palavras. Farley era americano. Ninguém
sabia dizer ao certo em tomo do que girava a conversa. Villona e Riviere
eram os mais efusivos, mas todos estavam animados. Entraram num
carro, espremendo-se, as gargalhadas. O veiculo corria ao lado da multi-
ddo, agora diluida em cores suaves, em meio a musica de sinos jubilosos.
Tomaram o trem em Westland Row e em questdo de segundos, assim
pareceu a Jimmy, ja estavam saindo de Kingstown Station. O trocador
cumprimentou Jimmy; era um senhor idoso:

— Bela noite, senhor!

Era uma noite serena de verdo; o porto parecia um espelho escu-
recido aos pés dos rapazes. Caminharam em diregéo a ele, de bragos
dados, cantando em coro Cadet Rousselle, e batendo os pés no chdo a
cada estribilho:

— Ho! Ho! Hohé, vraiment!

Tomaram um bote a remo no pier e rumaram para o iate do ame-
ricano. A bordo haveria comida, musica, carteado. Villona disse com
entusiasmo:

— Que delicia!

Na cabine havia um pequeno piano. Villona tocou uma valsa para
Farley e Riviére, Farley como cavalheiro e Riviere fazendo-se de dama.
Entdo improvisaram uma quadrilha, criando evolugdes originais. Que
farra! Jimmy divertiu-se a valer; aquilo sim era viver! Finalmente, Farley
perdeu o folego e gritou Chega! Um criado serviu uma ceia leve, e os
rapazes sentaram-se para comer, por uma questdo de educagdo. Mas
beberam, também: era uma noitada de boémia! Brindaram a Irlanda,
a Inglaterra, & Franca, & Hungria e aos Estados Unidos. Jimmy fez um
discurso, um discurso longo, Villona dizendo Muito bem! Muito bem! a
cada pausa. Houve muitos aplausos quando ele se sentou. O discurso
deve ter sido dos bons. Farley bateu-lhe nas costas e deu uma gargalhada.
Que turma animada! Que companhia agradavel!

Cartas! Cartas! A mesa foi arrumada. Villona voltou para o piano
e dedilhou umas improvisa¢des. Os outros jogavam partida apos par-
tida, atirando-se audazmente a aventura. Beberam a satide da dama de
copas e da dama de ouros. Jimmy lamentou ndo haver uma plateia: a
espirituosidade corria & solta. As apostas subiram e o dinheiro comecou
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a rolar, Jimmy néo sabia exatamente quem estava ganhando mas sabia
que estava perdendo. A culpa era dele mesmo que frequentemente se
confundia em relacdo as suas proprias cartas e os parceiros tinham de
calcular seus débitos. Eles estavam endiabrados mas Jimmy queria que
parassem: ja era tarde. Alguém brindou ao iate The Belle of Newport, e
em seguida alguém prop6s uma grande partida final.

O piano silenciara; Villona provavelmente subira ao tombadilho. Foi
uma partida terrivel. Interromperam-na bem préximo do desfecho para
brindar a sorte. Jimmy deu-se conta de que a disputa ficara entre Routh
e Ségouin. Que emocdo! Jimmy sentia-se bastante agitado; perderia, é
claro. Quanto teria assinado em débitos? Os rapazes levantaram-se para
completar os ultimos lances, falando e gesticulando. Routh venceu. A
cabine do iate balan¢ou com a balbtrdia dos jovens e as cartas foram
amontoadas. Comecaram entdo a conferir os ganhos. Farley e Jimmy
foram os que mais perderam.

Ele sabia que no dia seguinte haveria de se arrepender, mas por ora
estava satisfeito com o fato de terem parado, satisfeito com o estupor
sombrio que encobriria sua leviandade. Colocou os cotovelos sobre a
mesa e apoiou a cabega nas maos, contando a pulsagdo nas témporas. A
porta da cabine abriu-se e ele viu o htingaro de pé dentro de um feixe de
luz cinzenta:

— Amanhece, senhores!
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A NOITE QUENTE e cinzenta de agosto descera sobre a cidade e uma
calida brisa, lembranca do verdo, circulava pelas ruas. As ruas, com as
lojas fechadas para o repouso dominical, fervilhavam com uma multidio
alegre e colorida. Como pérolas iluminadas os lampides brilhavam do
topo dos postes altos sobre aquele quadro vivo que, mudando constante-
mente de forma e cor, fazia soar em meio ao ar da noite quente e cinzenta
um burburinho imutavel, incessante.

Dois rapazes desciam a ladeira que vinha de Rutland Square. Um
deles estava concluindo um longo mondlogo. O outro, que caminhava
a beira da calgada e as vezes era obrigado a pisar na rua, devido a inde-
licadeza do companheiro, exibia um semblante entretido e atento. Era
troncudo e tinha o rosto corado. Usava no alto da cabe¢a um quepe de
iatista e a narrativa a qual dava ouvidos provocava constantes ondas de
expressdo que se quebravam sobre seu rosto, partindo dos cantos do
nariz e dos olhos e da boca. Pequenos jatos de um riso chiado irrompiam-
lhe do corpo trémulo. Seus olhos, brilhando com um prazer velhaco, a
cada momento voltavam-se para o rosto do companheiro. De vez em
quando ele ajeitava a capa de chuva que trazia pendurada ao ombro a
moda dos toureiros. Os culotes, os sapatos brancos de sola de borracha
e a capa pendurada displicentemente exprimiam juventude. Mas sua
silhueta tornava-se rotunda a altura da cintura, os cabelos eram ralos e
grisalhos e o rosto, uma vez passadas as ondas de expressdo, tinha uma
aparéncia gasta.

Quando estava certo de que o relato havia terminado riu discreta-
mente durante meio minuto. Entdo disse:

— El... Essa ganha o primeiro prémio!
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Sua voz parecia desprovida de 4nimo; e para reforcar as palavras ele
acrescentou com humor:

— Essa ganha sozinha, disparada e, se vocé me permite, o prémio
recherché!

Depois de dizer isso ficou sério e calou-se. A lingua estava cansada
pois ele havia passado a tarde inteira falando num bar em Dorset Street.
A maioria das pessoas considerava Lenehan um parasita mas, apesar da
sua reputagio, a sagacidade e a eloquéncia de Lenehan sempre impediam
que os amigos estabelecessem certas praticas contra ele. Tinha um jeito
desinibido de aproximar-se de um grupo de amigos num bar e manter-se
habilmente na periferia até ser incluido na roda. Era um vagabundo
bem-humorado, provido de um grande repertério de histérias, trovas e
anedotas. Era imune a todo e qualquer tipo de ofensa. Ninguém sabia
como ele se desincumbia da dificil tarefa de sobreviver, mas seu nome
estava vagamente associado ao turfe.

— E onde vocé a encontrou, Corley? — ele perguntou.

Corley passou rapidamente a lingua pelo labio superior.

— Uma noite dessas, meu caro — ele disse — eu estava descendo
a Dame Street e vi uma bela vadia parada embaixo do relégio de Wa-
terhouse e eu disse boa-noite, vocé sabe como é. Entdo saimos para
dar uma volta pelo canal e ela me disse que era empregadinha numa
casa em Baggot Street. Naquela noite eu a agarrei pela cintura e dei-lhe
uns apertos. Entdo, no domingo seguinte, camarada, marcamos um
encontro. Fomos até Donnybrook e eu a levei pra um terreno baldio
que tem l4. Ela me disse que andava com um leiteiro... Foi muito bom,
camarada. Ela me trazia cigarro toda noite e pagava o bonde naida e
na volta. E uma noite me trouxe dois charutos dos bons... é, coisa fina,
vocé sabe, da marca preferida do velhdo... Olha, fiquei com medo que
ela engravidasse. Mas ela ndo ¢ boba, nao.

— Vai ver que ela estd achando que vocé vai casar com ela — Lenehan
disse.

— Eu falei pra ela que estou desempregado — Corley disse. — Contei
que tinha trabalhado na loja Pim. Ela ndo sabe meu nome. Sou malandro
demais pra cair na besteira de revelar meu nome pra ela. Ela acha que
sou importante, entendeu?

Lenehan voltou a rir, mais uma vez, discretamente.

— De todas as boas que ouvi — ele disse — essa ganha o prémio,
disparada.
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Os passos decididos de Corley agradeceram o elogio. O movimento
de seu corpo musculoso obrigava o amigo a executar uns pequenos saltos,
da calgada a rua e de novo 4 calgada. Corley era filho de um investigador
de policia e herdara o porte e 0 andar do pai. Caminhava com os bragos
estendidos ao lado do corpo, com o tronco reto e balancando a cabeca de
um lado para o outro. Era uma cabeca grande, esférica e oleosa, que suava
em qualquer tipo de clima; e um chapéu grande e redondo, assentado
de lado, parecia um bulbo que havia brotado em cima de outro. Olhava
sempre em frente como se estivesse numa parada e, quando desejava
olhar para alguém na rua, precisava girar o corpo na altura dos quadris.
Naquela ocasido estava desempregado. Sempre que surgia uma vaga
de trabalho algum amigo o informava. Era visto frequentemente em
companhia de policiais & paisana, conversando com ar sério. Estava a
par dos detalhes de todos os casos do momento e se aprazia em emitir
julgamentos. Falava sem ouvir o discurso de seus interlocutores. Sua
conversa versava principalmente sobre ele préprio: o que dissera a fulano
e o que fulano lhe dissera e o que ele respondera para encerrar a questéo.
Quando relatava esses didlogos, aspirava a primeira letra de seu nome a
maneira dos florentinos.

Lenehan ofereceu um cigarro ao amigo. Enquanto os dois cami-
nhavam em meio & multidio Corley as vezes virava-se e sorria para as
garotas que passavam mas Lenehan mantinha os olhos fixos na lua cheia
e pdlida circundada por dois halos. Observava com atengio a pelicula
cinzenta do crepusculo passar pela cara da lua. Finalmente, disse:

— Escute... conta pra mim, Corley, vocé vai conseguir o que pre-
tende, ndo vai?

A resposta de Corley foi piscar o olho expressivamente.

— Ela vai cair na conversa? — perguntou Lenehan, incrédulo. —
Com mulher a gente nunca sabe.

— Vai, sim — disse Corley. — Sei lidar com ela, camarada. Ela estd
caidinha por mim.

— Vocé é mesmo um Lotdrio, um sedutor — disse Lenehan. — E
dos bons!

Uma ponta-de deboche contrabalangava seus modos obsequiosos.
Por precaugio, costumava deixar que seus elogios pudessem ser inter-
pretados como gozagdo. Mas Corley nio tinha uma mente sutil.

— Néo hd nada como uma empregadinha — afirmou. — Pode
acreditar no que estou dizendo.
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Lenehan.

— Sabe, antigamente eu costumava sair com garotas de familia, vocé
sabe como ¢ — disse Corley, numa espécie de desabafo —, garotas que
viajavam na linha South Circular. Saia por ai com elas, camarada, de
bonde e pagava a passagem ou levava as garotas a um concerto ou ao te-
atro ou comprava chocolate e balas, coisas assim. Gastava um bocado de
dinheiro com elas — acrescentou, em tom persuasivo, como se estivesse
certo de que nao estava sendo levado a sério.

Mas Lenehan estava disposto a acreditar; assentiu com um meneio
de cabeca.

— Conhego esse joguinho — ele disse. — E joguinho de otério.

— E nunca consegui porcaria nenhuma com isso — disse Corley.

— Nem eu — disse Lenehan.

— A nfo ser com uma delas — disse Corley.

Umedeceu com a lingua o labio superior. A recordagao fez seus
olhos brilharem. Ele também contemplou o halo palido da lua, agora
praticamente oculta, e parecia meditar.

— Ela até que era... legal — disse em tom de remorso.

Calou-se um instante. Entdo acrescentou:

— Ela agora estd na vida facil. Uma noite dessas eu a vi descendo a
Earl Street num carro com dois sujeitos.

— E vocé tem alguma culpa no cartério, suponho — disse Lenehan.

— Ela teve outros antes de mim — retrucou Corley assumindo um
ar filoséfico.

Dessa vez Lenehan estava inclinado a nao acreditar. Balangou a
cabeca para um lado e para o outro e sorriu.

— Vocé sabe que ndo me engana, Corley — ele disse.

— Juro por Deus! — disse Corley. — Ela mesma nao me contou?

Lenehan fez um gesto tragico.

— Que descaradal— ele disse.

Ao passarem diante da amurada do Trinity College, Lenehan desviou
0s passos até o meio da rua e olhou o reldgio.

— Vinte minutos — ele disse.

— Tem tempo de sobra — disse Corley. — Ela vai esperar. Eu sempre
a deixo esperando um pouco.

Lenehan riu baixinho.

— Deus do céu, Corley, vocé sabe mesmo lidar com elas! — ele disse.

— Conhego todas as manhas delas — Corley confessou.
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— Mas, escuta — disse Lenehan novamente —, vocé tem certeza de
que vai conseguir tudo o que pretende? E um assunto meio delicado,
vocé sabe. Elas sdo muito fechadas nesse assunto. Hein?... O que vocé
me diz?

Seus olhos pequenos e brilhantes buscavam seguranca no rosto do
companheiro. Corley sacudiu a cabega para frente e para trds como que
para espantar um inseto teimoso, e franziu o cenho.

— Vai dar tudo certo — ele disse. — Deixa comigo, estd bem?

Lenehan calou-se. Nao queria abalar o humor do amigo, nem ser
mandado para o inferno e ouvir que seus conselhos eram dispensaveis.
Era preciso um pouco de tato. Mas o cenho de Corley logo voltou a
descontrair-se. Seu pensamento seguia em outra dire¢éo.

— Uma vadia, e das boas — ele disse, em tom de elogio —, € isso
mesmo o que ela é.

Percorreram a Nassau Street e depois dobraram em Kildare Street.
Préximo a entrada do clube um sujeito tocava harpa no meio da rua,
cercado de uma pequena roda de ouvintes. Dedilhava as cordas dis-
traidamente, as vezes olhando de relance para cada novo ouvinte e as
vezes, entediado, olhando para o céu. E a harpa, igualmente distraida,
parecia também entediada com os olhares dos estranhos e as mios de seu
amo. Uma das méos tocava nas cordas graves a cangao Silent, o Moyle,
enquanto a outra percorria as cordas agudas ao final de cada sequéncia
de notas. As notas da melodia ressoavam graves e profundas.

Os dois rapazes subiam a rua em siléncio, seguidos pela musica me-
lancélica. Quando chegaram ao Stephen’s Green atravessaram a rua. Ali
o barulho dos bondes, as luzes e a multidao resgataram-nos do siléncio.

— Olha la ela! — disse Corley.

Na esquina da Hume Street havia uma jovem parada. Usava ves-
tido azul e um chapeuzinho branco de marinheiro. Estava no meio-fio,
balangando uma sombrinha. Lenehan animou-se.

— Vamos dar uma olhada de perto, Corley — ele disse.

Corley olhou enviesado para o amigo e um sorriso sonso apareceu-
lhe nos labios. '

— Estd querendo me passar pra trds? — ele perguntou.

— Que nada! — disse Lenehan com veeméncia. — Nao estou pe-
dindo pra vocé me apresentar & garota. S6 quero dar uma olhada. Nio
vou engolir ela, nao.
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— Ah... Uma olhada? — disse Corley com mais amabilidade. —
Tudo bem... Vamos fazer o seguinte. Eu vou até la para falar com ela e
vocé passa pela gente.

Combinado! — disse Lenehan.

Corley jé havia passado uma perna por cima da corrente que protegia
a esquina quando Lenehan gritou:

— E depois? Onde a gente vai se encontrar?

— Dez e meia — respondeu Corley passando a outra perna.

— Onde?

— Na esquina da Merrion Street. A essa hora a gente estara voltando.

— Faga tudo direitinho — disse Lenehan ao despedir-se.

Corley néo respondeu. Atravessou a rua faceiro balangando a cabega
para um lado e para o outro. Seu porte, o andar displicente e o som
firme das botas conferiam-lhe um qué de conquistador. Aproximou-se
da jovem e, sem cumprimenta-la, comegou imediatamente a conversar.
Ela balanc¢ava a sombrinha com mais rapidez e executava meias-voltas
na ponta dos saltos dos sapatos. Uma ou duas vezes quando ele lhe falou
baixinho ela riu e inclinou a cabeca.

Lenehan observou-os durante alguns minutos. Entdo caminhou a
passos rapidos ao longo da corrente e atravessou a rua na diagonal. Ao
alcangar a esquina da Hume Street sentiu no ar um perfume forte e
com um olhar nervoso e furtivo examinou a mulher. Ela usava roupa
domingueira. A saia de sarja azul estava presa a cintura por um cinto
preto de couro. O fiveldo prateado parecia afundar-lhe o centro do
corpo, prendendo o tecido leve da blusa branca como um clipe. Usava
também uma jaquetinha preta com botdes de madrepérola e um bod
preto surrado. As bordas da gola de tule tinham sido cuidadosamente
desarrumadas e um grande ramo de flores vermelhas pendia-lhe do peito,
com as hastes para cima. Os olhos de Lenehan aprovaram-lhe o corpinho
robusto e firme. Uma vitalidade honesta e agreste brilhava no rosto dela,
nas bochechas gordas e coradas e nos ousados olhos azuis. Os tragos
faciais eram grosseiros. Tinha narinas largas, uma boca escancarada
continuamente aberta num alegre sorriso, e dois dentes protuberantes.
Quando passou por eles, Lenehan tirou o boné e, dali a uns dez segundos,
Corley devolveu a saudagdo. O gesto envolveu um leve aceno com a méo
e um toque reflexivo que alterou o angulo da posigdo do chapéu.

Lenehan andou até o Hotel Shelbourne e ali ficou esperando. Depois
de breve espera viu que eles se aproximavam e, quando dobraram a di-
reita, seguiu-o0s, pisando macio com seus sapatos brancos, descendo por
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um lado da Merrion Square. Enquanto caminhava lentamente, fazendo
seus passos coincidirem com os deles, observou a cabega de Corley que
a todo momento virava em dire¢éo ao rosto da jovem como uma grande
bola girando num pino. Manteve o casal ao alcance da vista até vé-los
subindo a escada de acesso ao bonde que ia para Donnybrook; entdo
deu meia-volta e retornou pelo mesmo caminho.

Agora que ele estava sozinho seu rosto parecia mais velho. A sa-
tisfacdo parecia té-lo abandonado e, ao caminhar diante das grades do
Duke’s Lawn, correu a méo pelas barras de ferro. A cangdo que o harpista
executara comecou a cadenciar-lhe os movimentos. As solas de seus
sapatos macios marcavam a melodia enquanto seus dedos executavam
variacdes deslizando displicentemente pelas barras de ferro apds cada
sequéncia de notas.

Caminhou a esmo por Stephen’s Green e desceu a Grafton Street.
Embora seus olhos captassem uma série de detalhes da multiddo a sua
volta, a observacio era feita de uma maneira morosa. Achava banal tudo
o0 que supostamente deveria agrada-lo e ndo correspondia aos olhares
convidativos que o cercavam. Sabia que teria de falar muito, inventar
histdrias e fazer graca, mas tanto o cérebro quanto a garganta estavam
secos demais para realizar tal proeza. A questdo de como passar o tempo
até chegar a hora de encontrar-se com Corley perturbava-o um pouco.
Nio via outra coisa a fazer, a nio ser continuar caminhando. Dobrou
a esquerda quando chegou a esquina da Rutland Square e sentiu-se
mais a vontade na rua escura e quieta, cujo aspecto soturno calhava
com seu estado de espirito. Finalmente deteve-se em frente a vitrine
de um estabelecimento barato onde havia um letreiro com a palavra
Refrigerantes pintada com letras brancas. No vidro da vitrine via-se
pintado: Ginger Beer e Ginger Ale. Um pernil fatiado estava exposto
sobre uma grande travessa azul e, ao lado, num prato, havia um pedago
de pudim de ameixa. Ele contemplou com ar grave a comida durante
algum tempo e entéo, ap6s correr os olhos com atengao pela rua de ponta
a ponta, entrou rapidamente no recinto.

Estava com fome pois, a excegdo de algumas bolachas que dois gar-
cons lhe trouxeram de md vontade, nada comera desde o café da manha.
Sentou-se a uma mesa de madeira sem toalha onde ja se encontravam
duas operarias e um mecénico. Uma jovem de aspecto desmazelado veio
servi-lo.

— Quanto custa um prato de ervilha? — ele perguntou.

— Trés halfpence, mogo — disse a jovem.
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— Me traz ai um prato de ervilhas — ele disse — e uma garrafa de
ginger beer.

Falou asperamente para dissimular qualquer ar de refinamento pois
sua entrada havia provocado uma interrup¢io na conversa. Sentia o rosto
quente. Fingindo agir com naturalidade empurrou o boné mais para o
topo da cabega e apoiou os cotovelos na mesa. O mecinico e as duas
operdarias examinaram-no de cima a baixo antes de voltarem a conversar
a meia voz. A garota trouxe o prato de ervilhas quentes, temperadas
com pimenta e vinagre, um garfo e a garrafa de ginger beer. Ele comeu
com avidez e achou o prato tdo gostoso que fez questdo de guardar
o nome da lanchonete. Quando terminou as ervilhas bebeu a ginger
beer e ficou ali sentado pensando na aventura de Corley. Imaginava o
casal de pombinhos andando por alguma rua escura; ouvia a voz de
Corley fazendo galanteios efusivos e via novamente o sorriso malicioso
da mulher. A visdo o fez sentir na carne sua propria miséria de bolso e
de espirito. Estava cansado de dar cabegadas, de fazer das tripas coragdo,
de expedientes e intrigas. Completaria trinta e um anos de idade em
novembro. Serd que nunca conseguiria um bom emprego? Serd que
nunca teria um lar? Como seria bom poder sentar-se diante de uma
lareira e de um jantar apetitoso. J4 perambulara demais pelas ruas com
amigos e mulheres. Bem sabia quanto valiam aqueles amigos: e quanto
valiam as mulheres, também. Certas experiéncias haviam tornado seu
coragao amargo diante do mundo. Mas ndo fora totalmente abandonado
pela esperanca. Sentiu-se melhor depois de comer, menos saturado com a
prépria vida, menos derrotado espiritualmente. Talvez ainda conseguisse
se fixar em algum canto aconchegante e ser feliz, se encontrasse uma
garota bobinha com um pouco de dinheiro.

Pagou dois pence & jovem desmazelada e saiu da lanchonete para rei-
niciar a ronda. Dobrou em Capel Street e seguiu em diregdo a prefeitura.
Entdo dobrou em Dame Street. Na esquina da George’s Street encontrou
dois amigos e parou para falar com eles. Agradava-lhe a ideia de poder
descansar um pouco da caminhada. Os amigos perguntaram-lhe se tinha
visto Corley e quais eram as ultimas novidades. Respondeu que passara
o dia com Corley. Os amigos falavam pouco. Olhavam vagamente para
algumas figuras na multiddo e as vezes faziam um comentdrio critico.
Um dos dois disse que uma hora antes vira o Mac em Westmoreland
Street. Ao que Lenehan comentou que estivera com o Mac na noite
anterior no Egan’s. Os rapazes que haviam visto Mac na Westmoreland
Street perguntaram se era verdade que Mac ganhara um bom dinhei-
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rinho numa partida de bilhar. Lenehan néo sabia: disse que Holohan
pagara-lhes os drinques no Egans.

Ele deixou a companhia dos amigos as quinze para as dez e subiu a
George’s Street. Dobrou a esquerda no mercado municipal e dirigiu-se a
Grafton Street. A multidao de rapazes e mogas havia se dispersado um
pouco e ao subir a rua ele ouviu grupos de amigos e casais despedindo-se.
Caminhou até chegar ao relégio do prédio do College of Surgeons: ia
comecar a bater dez horas. Seguiu as pressas ao longo do lado norte do
Green, temendo que Corley chegasse antes da hora combinada. Quando
alcangou a esquina da Merrion Street posicionou-se a sombra de um
lampifo e acendeu um dos cigarros que tinha guardado. Encostou-se no
poste do lampido e fixou os olhos no ponto de onde esperava ver Corley
e a mulher surgirem.

Sua mente voltou a trabalhar. Perguntava-se se Corley teria con-
seguido. Perguntava-se se ja tinha feito o pedido, ou se deixaria para
o ultimo instante. Sentia todas as angustias e emogdes pertinentes a
situacdo do amigo, além das que se relacionavam a sua prépria situagio.
Mas a lembranga da cabega de Corley girando de um lado para o outro
acalmou-o bastante: tinha certeza de que Corley alcangaria seus inten-
tos. De repente assaltou-o a ideia de que Corley talvez tivesse levado
a garota em casa por outro caminho, deixando-o para tras. Vasculhou
a rua com os olhos: nenhum sinal deles. E com certeza meia hora ja
se passara desde que consultara o relégio do College of Surgeons. Serad
que Corley faria uma coisa dessas? Acendeu o ultimo cigarro e pds-se a
fumar bastante nervoso. Olhava com muita atengéo toda vez que parava
um bonde na esquina oposta da praga. Vai ver que foram mesmo para
casa por algum caminho diferente. O papel do cigarro rompeu-se e ele
atirou a guimba na rua com um palavrao.

Stbito, avistou-os caminhando em sua dire¢do. Levou um pequeno
susto, cheio de satisfacdo, e, mantendo-se colado ao poste, tentou adi-
vinhar o desfecho do caso pela maneira como os dois caminhavam.
Andavam depressa, a garota com passos curtos e rapidos, enquanto Cor-
ley seguia ao lado com sua passada larga. Aparentemente, nio estavam
conversando. Um pressagio do desfecho espetava-o como a ponta de um
instrumento afiado. Sabia que Corley fracassaria; sabia que daria tudo
errado.

Dobraram em Baggot Street e ele os seguiu de perto, pela outra cal-
¢ada. Quando paravam ele também parava. Trocaram algumas palavras
e entdo a garota desceu uns degraus que davam acesso a uma casa. Corley
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permaneceu no meio-fio, a certa distincia dos degraus. Passaram-se
alguns minutos. Entdo a porta se abriu lenta e cautelosamente. Uma
mulher desceu os degraus correndo e tossiu. Corley virou-se e foi ao
encontro dela. O corpo volumoso de Corley escondeu a mulher durante
alguns segundos e entéo ela reapareceu correndo degraus acima. A porta
fechou-se atrds dela e Corley saiu caminhando rapidamente em diregao
a Stephen’s Green.

Lenehan apertou o passo na mesma diregdo. Cafam uns pingos
de chuva. Ele os interpretou como um aviso e, virando a cabeca para
trés para ver a casa em que a garota havia entrado e para certificar-se
de que nio estava sendo observado, atravessou a rua em disparada. O
nervosismo e a corrida fizeram-no ofegar. Gritou:

— Ei, Corley!

Corley virou a cabega para ver quem o chamara, e entdo continuou
no mesmo passo. Lenehan correu atrds dele, arrumando a capa sobre os
ombros com uma das maos.

— Ei, Corley! — gritou novamente.

Emparelhou com o amigo e olhou atentamente para o seu rosto.
Nada havia ali de revelador.

— E ai? — perguntou. — Conseguiu?

Haviam chegado 2 esquina de Ely Place. Ainda sem responder, Cor-
ley virou a esquerda e subiu uma ruela. A expressdo do seu rosto era
serena. Lenehan acompanhava os passos do amigo, respirando com
dificuldade. Estava atordoado, e um tom de ameagca transparecia-lhe na
VOZ.

— Vocé nio vai me contar? — perguntou. — Conseguiu?

Corley deteve-se embaixo do primeiro lampido e olhou para frente,
carrancudo. Entdo com um gesto solene estendeu o brago em diregio a
luz e, sorrindo, abriu a mio lentamente diante do olhar assombrado do
discipulo. Ali brilhava uma pequena moeda de ouro.



A pensao

MgRs. MOONEY era filha de agougueiro. Era uma mulher plenamente
capaz de resolver sozinha seus proprios problemas: uma mulher decidida.
Casara-se com o empregado de confianga do pai e abrira um agougue
perto de Spring Gardens. Mas logo apés a morte do sogro Mr. Mooney
caiu em degradagdo. Comegou a beber, a dar desfalques e a afundar-se
em dividas. Era indtil fazé-lo prometer parar de beber: voltava as velhas
préticas poucos dias depois. De tanto brigar com a mulher na presenga
dos fregueses e de tanto comprar carne de ma qualidade arruinou o
negdcio. Certa noite partiu para cima da esposa com o cutelo e ela foi
obrigada a dormir na casa de um vizinho.

Depois disso deixaram de viver sob o mesmo teto. Ela procurou
um padre e obteve a separacdo e a custddia dos filhos. Néo lhe daria
nem dinheiro nem comida nem mesmo um quarto na casa; de maneira
que ele foi obrigado a se alistar como ajudante do delegado local. Era
um alcodlatra insignificante, meio corcunda, com a cara branca e o
bigode branco e as sobrancelhas brancas, delineadas sobre dois olhinhos
sempre vermelhos e congestionados; e passava o dia inteiro sentado
na sala destinada aos intendentes, esperando ser chamado para algum
servico. Mrs. Mooney, que fechara o agougue e com o dinheiro que
restara abrira uma pensido em Hardwicke Street, era uma mulher grande
e imponente. Sua casa abrigava uma popula¢io flutuante composta de
turistas de Liverpool e de Isle of Man e, ocasionalmente, artistas de
teatro de variedades. Os residentes fixos trabalhavam em escritérios na
cidade. Ela comandava a pensdo com astticia e firmeza, sabendo quando
conceder crédito, quando ser severa e quando fazer vista grossa. Os
rapazes que moravam na pensio referiam-se a ela como A Madame.
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Os rapazes de Mrs. Mooney pagavam quinze shillings por semana,
pelo quarto e refei¢des (a cerveja ndo estava incluida). Tinham interesses
e ocupagdes comuns e portanto formavam um grupo bastante coeso.
Debatiam entre si as possibilidades tanto de amigos quanto de estranhos.
Jack Mooney, filho da Madame, empregado de um escritorio em Fleet
Street, tinha a reputacdo de ser um caso dificil. Era dado a dizer obsceni-
dades: geralmente chegava em casa as altas horas. Quando encontrava
os amigos tinha sempre uma boa piada para lhes contar e estava sempre
na pista de alguma grande jogada, ou seja, algum cavalo ou alguma
artista. Era também hdbil com os punhos e gostava de cantar cangdes
picantes. Nas noites de domingo costumava haver uma reuniao na sala
de visitas de Mrs. Mooney. As artistas do teatro de variedades davam
um pequeno show; e Sheridan tocava valsas e polcas e improvisava os
acompanhamentos. Polly Mooney, filha da Madame, também cantava:

Sou uma... garota sapeca.
Por que entdo, esconder:
Todos jd devem saber.

Polly era esbelta e tinha dezenove anos; seus cabelos eram claros
e macios e sua boca era pequena e de labios carnudos. Os olhos, cin-
zentos e levemente esverdeados, tinham o hébito de virar para cima
quando ela falava com alguém, o que lhe dava um ar de madona per-
versa. Mrs. Mooney encaminhara a filha para ser datilégrafa no escritério
de um comerciante de cereais mas, como um desclassificado intendente
de delegacia, dia sim dia nao, ali comparecia pedindo para dar uma
palavrinha com a filha, ela retirara a moga do emprego e a destinara ao
trabalho doméstico. Sendo Polly uma jovem bastante vivaz a ideia era
torna-la responsdvel pelos rapazes. Além disso, rapazes gostam de sentir
que hd uma mulher jovem por perto. Polly, é claro, flertava com eles mas
Mrs. Mooney, perita em avaliagdes, sabia que os rapazes queriam apenas
um passatempo: nenhum deles assumiria qualquer compromisso. As
coisas continuaram nesses termos durante bastante tempo e Mrs. Moo-
ney comegava a achar que deveria mandar Polly de volta a datilografia
quando percebeu alguma coisa entre a filha e um dos rapazes. Passou a
observar o casal com discrigao.

Polly sabia que estava sendo observada, mas o siléncio persistente da
mie nio podia ser mal-interpretado. Néo havia qualquer cumplicidade
explicita entre mée e filha, qualquer entendimento explicito, e, embora
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os moradores da pensido comegassem a falar a respeito do caso, Mrs. Mo-
oney nao intervinha. Polly adotara um comportamento estranho e o
rapaz ficou visivelmente perturbado. Finalmente, quando avaliou ter
chegado o momento certo, Mrs. Mooney interveio. Lidava com questdes
morais assim como um agougueiro lida com a carne: e nesse caso sua
decisao j4 estava tomada.

Era uma ensolarada manha de domingo no inicio do verdo, prome-
tendo calor, mas com uma brisa agradavel. Todas as janelas da pensio
estavam abertas e as cortinas de renda ondulavam do lado de fora por
baixo das persianas levantadas. O campandrio da George’s Church repi-
cava insistentemente, e os fiéis, sozinhos ou em grupos, atravessavam o
pequeno circulo em frente a igreja, indicando o destino de seus passos
tanto por sua atitude circunspecta quanto pelos volumes que levavam
nas maos enluvadas. O café da manha terminara na pensdo e a mesa
da sala estava coberta de pratos com manchas amarelas de ovo e restos
de bacon. Mrs. Mooney sentou-se na poltrona de vime e ficou obser-
vando Mary, a empregada, tirar a mesa. Mandou que Mary recolhesse
as migalhas e os pedacos de pao para serem utilizados no preparo do
pudim de péo servido toda terca-feira. Quando a mesa ficou limpa, os
pedagos de péo recolhidos, o agticar e a manteiga a salvo e trancafiados,
ela pos-se a reconstituir a conversa que tivera com Polly na noite ante-
rior. Suas suspeitas tinham fundamento: ela fora direta nas perguntas e
Polly fora direta nas respostas. Ambas tinham ficado constrangidas, ¢
claro. Mrs. Mooney ficara constrangida por ndo querer receber a noticia
com a naturalidade que desejava e por ndo querer parecer conivente, e
Polly ficara constrangida ndo apenas porque esse tipo de assunto era
sempre constrangedor mas também porque néo desejava que as pessoas
pensassem que em sua sdbia inocéncia houvesse tramado tudo a revelia
da mae.

Mrs. Mooney olhou instintivamente para o pequeno relégio dourado
que havia no console da lareira assim que percebeu, em meio a seus
devaneios, que os sinos da George’s Church tinham parado de tocar.
Onze e dezessete: havia tempo de sobra para resolver a questdo com
Mr. Doran e ainda assistir & missa do meio-dia em Marlborough Street.
Tinha certeza;de que sairia vitoriosa. Para comegar tinha a seu favor
a pressdo social: era a mée indignada. Permitira que ele morasse sob
seu teto, supondo tratar-se de um homem honrado, e ele simplesmente
abusara da sua hospitalidade. Ele estava com trinta e quatro ou trinta e
cinco anos de idade, e portanto néo poderia alegar falta de maturidade;
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tampouco poderia dizer que néo sabia do que ela estava falando pois era
um homem vivido. Ele tinha mesmo se aproveitado da inocéncia e da
imaturidade de Polly: isto era evidente. A questdo era a seguinte: que
tipo de retratacdo estaria ele disposto a fazer?

Espera-se sempre uma retratagdo nesses casos. Para o homem ¢
simples: desfruta do momento de prazer e segue seu caminho como se
nada tivesse acontecido, mas a moga sofre as consequéncias. Algumas
mdes dariam um caso desses por encerrado aceitando uma quantia em
dinheiro; ela conhecia alguns casos assim. Mas néo faria isso. Para ela
somente um tipo de retratacdo poderia compensar a perda da honra da
filha: o casamento.

Avaliou mais uma vez todos os trunfos antes de mandar Mary ao
quarto de Mr. Doran para avisd-lo que ela desejava lhe falar. Estava certa
de que sairia vitoriosa. Era um rapaz sério, néo era libertino nem falava
alto como os outros. Caso se tratasse de Mr. Sheridan ou Mr. Beade ou
Bantam Lyons sua tarefa seria muito mais ardua. Estava certa de que ele
evitaria um escindalo. Todos os moradores da pensdo estavam a par do
caso; alguns chegaram a inventar detalhes. Além disso, ele trabalhava
h4 treze anos numa grande firma pertencente a um grande comerciante
de vinhos, muito catélico, e um escéndalo talvez acarretasse a perda
do emprego. Ao passo que se concordasse tudo poderia acabar bem.
Ela sabia que ele tinha uma boa renda e suspeitava que tivesse um bom
dinheiro guardado.

Quase onze e meia! Levantou-se para se olhar no espelho. A expres-
sdo decidida estampada no rosto corado a satisfez e ela se lembrou de
algumas maes, conhecidas suas, que ndo conseguiam se livrar das filhas.

Mr. Doran estava deveras ansioso naquela manha de domingo. Duas
vezes tentara barbear-se mas a mio estava tdo trémula que fora obrigado
a desistir. Uma barba ruiva de trés dias emoldurava-lhe os maxilares e a
cada dois ou trés minutos as lentes de seus dculos ficavam embacadas, de
maneira que era preciso tird-los e limpa-los com o lengo. A lembranga da
confissio da noite anterior causava-lhe uma dor aguda: o padre arrancara
dele os detalhes mais ridiculos do caso e ao final exagerara de tal forma a
gravidade do pecado que ele quase se sentiu grato por merecer uma saida
através de retratacdo. O mal jd estava feito. O que mais poderia fazer
agora a nao ser casar ou fugir? Nio teria forgas para aguentar a pressao.
Com toda a certeza o caso seria comentado e chegaria aos ouvidos do
patrdo. Dublin é uma cidade pequena: todo mundo sabe da vida de todo
mundo. Ele sentia um né na garganta ao ouvir através de sua imaginagao



68 A PENSAO

agitada o velho Mr. Leonard gritar com sua voz rouca: Mande Mr. Doran
aqui, por favor.

Todos aqueles anos de servigo para nada! Todo o seu trabalho e dedi-
cacdo jogados foral Quando jovem ele fizera das suas, é claro; gabara-se
de ter ideias préprias e nos bares negara aos companheiros a existéncia
de Deus. Mas isso eram dguas passadas... ou quase. Ainda comprava
toda semana um exemplar do Reynold’s Newspaper mas cumpria seus
deveres religiosos e durante nove décimos do ano levava uma vida nor-
mal. Tinha dinheiro suficiente para se casar; isso néo era problema.
Mas sua familia olharia para ela com certo desprezo. Em primeiro lugar
havia a figura do pai mal-afamado e ainda por cima a pensio dirigida
pela mée comegava a pegar uma fama dibia. Desconfiava que estava
caindo numa armadilha. Podia ver os amigos conversando sobre o caso
as gargalhadas. Ela era mesmo um pouco vulgar; as vezes falava se eu
ver e se ey sabia. Mas que importancia teria a gramdtica se de fato a
amasse? Nao conseguia decidir se devia ama-la ou despreza-la pelo que
ela fizera. Evidentemente, ele tivera participacdo no caso. Seus instintos
instavam-no a continuar descompromissado, a néo se casar. Casando,
ndo ha mais saida, diziam-lhe os instintos.

Ele estava sentado na beira da cama, desanimado e sem paleto,
quando ela bateu de leve na porta e entrou. Contou-lhe tudo, que se
abrira com a mie e que esta falaria com ele naquela manha. Chorou e
agarrou-se ao pescoco dele, dizendo:

— Ah, Bob! Bob! O que vou fazer? O que serd de mim?

Daria cabo da vida, afirmou.

Ele a consolou com moderagio, dizendo-lhe que nao chorasse, que
tudo acabaria bem, que néo tivesse medo. Sentia o peito dela arfando
junto ao seu.

Nio era o tnico culpado do ocorrido. Recordava-se muito bem, com
a meméoria paciente e peculiar dos celibatarios, das primeiras caricias
acidentais que o vestido, o hélito e os dedos da jovem lhe fizeram. Entio
certa noite, quando j4 era tarde e ele se despia para dormir, ela batera
timidamente 4 porta do quarto. Queria acender a vela na dele, pois que
havia se apagado devido a um golpe de ar. Era a noite em que ela tomava
banho de banheira. Usava uma camisola larga de flanela estampada. O
peito de seus pés brancos aparecia pelas aberturas dos chinelos felpudos
e o sangue corria calido em sua pele perfumada. Um perfume suave
emanava também das méos e dos punhos enquanto ela acendia e firmava
a vela.
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Nas noites em que ele chegava tarde era ela quem esquentava seu
jantar. Mal sabia o que estava comendo, sentindo a presenga dela a s0s,
a noite, na casa adormecida. E como era atenciosa! Se a noite estava fria
ou timida ou se ventava havia sempre uma bebida quente a espera dele.
Quem sabe seriam felizes juntos...

Costumavam subir juntos a escada na ponta dos pés, cada um segu-
rando uma vela, e no terceiro patamar diziam um boa-noite relutante.
Beijavam-se. Lembrava-se bem dos olhos dela, do toque de sua méo e
de como ele delirava. ..

Mas o delirio passa. Repetiu a frase dita por ela, dirigindo-a a si
mesmo: O que vou fazer? O instinto de celibatdrio exortava-o a resistir.
Mas o pecado tinha sido cometido; mesmo por uma questdo de honra
ele achava que era preciso se redimir de tal pecado.

Estava sentado na cama ao lado dela quando Mary chegou a porta
e disse que a Madame queria vé-lo na sala de visitas. Levantou-se para
vestir o colete e o paletd, mais desanimado do que nunca. Quando estava
pronto aproximou-se dela para consold-la. Tudo acabaria bem, ndo havia
nada a temer. Quando deixou o quarto ela ficara na cama chorando e
dizendo entre leves gemidos: Ah, meu Deus!

Ao descer as escadas os dculos ficaram tdo embagados que ele pre-
cisou tird-los para limpar. Tinha vontade de subir pelo telhado e sair
voando em direcdo a algum pais onde estaria livre daquela enrascada,
mas uma forca o impelia escada abaixo, degrau por degrau. As fisiono-
mias implacéveis do patrdo e da Madame contemplavam seu embarago.
Ao descer o ultimo lance da escada passou por Jack Mooney que vinha da
copa com duas garrafas de cerveja embaixo do brago. Cumprimentaram-
se friamente; e os olhos do amante fitaram durante um ou dois segundos
uma cara larga de buldogue e dois bragos grossos e curtos. Quando
chegou ao pé da escada olhou para cima e viu Jack olhando para ele da
porta do quarto de depésito.

Subitamente lembrou-se da noite em que um dos artistas do teatro
de variedades, um londrino baixinho e louro, fizera uma referéncia
indecorosa a Polly. A noite quase fora estragada em virtude da violenta
reagio de Jack. Todos tentaram acalma-lo. O artista, mais palido do que
nunca, sorrira e afirmara que néo tivera intengio de ofender: mas Jack
nio parava de berrar que se algum sujeito desrespeitasse sua irm faria
o fulano engolir os dentes, faria mesmo.
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Polly continuou algum tempo sentada na beira da cama, chorando.
Entdo enxugou as ldgrimas e foi até o espelho. Molhou a ponta da toalha
na jarra de 4gua e refrescou os olhos. Olhou-se de perfil e arrumou um
grampo acima da orelha. Entdo voltou até o pé da cama e sentou-se.
Contemplou os travesseiros durante um bom tempo e estes despertaram-
lhe na mente lembrancgas intimas e agradaveis. Recostou a nuca na
cabeceira da cama, fria e de ferro, e pds-se a sonhar acordada. Jd ndo
havia em seu rosto o menor sinal de perturbagio.

Esperou pacientemente, quase feliz, calma, suas lembrancas aos pou-
cos transformando-se em esperancas e visdes do futuro. Tais esperancas
e visdes eram de tal forma detalhadas que ela ja ndo enxergava os traves-
seiros brancos diante dos olhos nem lembrava que estava aguardando
algo.

Finalmente ouviu a mae chamé-la. Levantou-se com um salto e
correu até a balaustrada da escada.

— Polly! Polly!

— O que é, mamae?

— Desga, querida. Mr. Doran quer falar com vocé.

Lembrou-se entdo do que estava esperando.

Uma pequena nuvem

Orto ANOs antes ele acompanhara o amigo até a estacdo de North Wall
e ali desejara-lhe boa viagem. Gallaher progredira na vida. Bastava
constatar seus ares de homem viajado, seu terno de tweed bem cortado e
o sotaque arrojado. Poucas pessoas tém talento como ele e menos ainda
sdo as que permanecem imunes ao sucesso. Gallaher tinha a cabeca no
lugar e merecia vencer. Como era bom té-lo como amigo.

Desde a hora do almogo Little Chandler sé pensava no encontro
com Gallaher, no convite que Gallaher lhe fizera e na grande cidade de
Londres onde Gallaher vivia. Era chamado de Little Chandler porque,
embora de estatura pouco inferior a média, dava a impressdo de ser
baixo. Suas méos eram pequenas e brancas, o corpo era franzino, a voz
era mansa e os modos eram refinados. Tinha o maior cuidado com os
cabelos claros e sedosos e com o bigode, e usava no lenco um perfume
discreto. As meias-luas em suas unhas eram perfeitas e quando ele sorria
revelava uma fileira de dentes brancos e infantis.

Sentado a sua escrivaninha na King’s Inns pensava nas mudangas
ocorridas naqueles oito anos. O amigo que conhecera outrora maltra-
pilho e pobre havia se tornado uma figura proeminente da imprensa
londrina. A cada momento desviava os olhos de seus escritos entediantes
e olhava através da janela do escritério. O brilho de um por do sol de
final de outono cobria os gramados e as cal¢cadas. Lancava uma suave
névoa de poeira dourada sobre acompanhantes mal vestidas e velhos
decrépitos que cochilavam nos bancos; reluzia em todas as coisas mé-
veis — nas criangas que corriam gritando pelos caminhos cobertos com
cascalho e em qualquer pessoa que passasse pelos jardins. Ele observou
a cena e pensou na vida; e (como ocorria sempre que pensava na vida)
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entristeceu-se. Uma melancolia afavel tomou conta do seu ser. Percebeu
como era inutil lutar contra a sorte, constata¢do que resultava do peso
da sabedoria que o tempo lhe trouxera.

Lembrou-se dos livros de poesia que tinha nas estantes em casa.
Foram comprados no seu tempo de solteiro e muitas noites, sentado na
pequena sala ao lado do hall, sentira-se tentado a retirar um deles da
prateleira e ler para a esposa. Mas a timidez sempre o impedia de fazé-lo;
e entdo os livros permaneciam nas prateleiras. As vezes recitava versos
para si mesmo e isso trazia-lhe algum consolo.

Quando chegou a hora de encerrar o expediente levantou-se e
despediu-se meticulosamente da escrivaninha e dos colegas. Emergiu
dos arcos feudais dos prédios da King’s Inns, uma figura decente e mo-
desta, e desceu a passos rdpidos a Henrietta Street. O crepusculo dourado
estava desaparecendo e o ar tornara-se cortante. Uma horda de criancas
maltrapilhas povoava a rua. Brincavam no meio da rua ou escalavam
os degraus diante das portas escancaradas ou encolhiam-se nas soleiras
como ratos. Little Chandler ndo lhes prestou atengfio. Abriu caminho
habilmente em meio aquela vida infima que fazia lembrar vermes e &
sombra das mansdes desoladas e fantasmagdricas nas quais a velha no-
breza de Dublin outrora se divertira. Nenhuma lembranga do passado o
atingia, pois sua mente estava tomada de uma alegria presente.

Nunca tinha estado no Corless’s mas conhecia a fama do estabele-
cimento. Sabia que era aonde as pessoas se dirigiam ao sair do teatro
para comer ostra e tomar licor; e ouvira dizer que 14 os garcons falavam
francés e alemado. Passando a pé & noite em frente ao local ele tinha visto
veiculos parados & porta e mulheres muito bem-vestidas, escoltadas por
cavalheiros, desembarcando dos carros e entrando as pressas no recinto.
Usavam vestidos que farfalhavam e vérios xales. Tinham o rosto empo-
ado e suspendiam a barra do vestido no momento em que encostavam
0 pé na terra, como Atalantas assustadas. Sempre que passava por ali
evitava olhar. Tinha o hébito de andar depressa pela rua mesmo de dia, e
sempre que estava na cidade tarde da noite apressava ainda mais o passo,
nervoso e apreensivo. As vezes, contudo, alimentava o préprio medo.
Buscava as ruas mais escuras e estreitas e, enquanto avan¢ava corajosa-
mente, o siléncio que pairava em volta de seus passos perturbava-o, as
figuras que caminhavam em siléncio perturbavam-no; e as vezes um riso
distante e furtivo fazia-o tremer como vara verde.

Dobrou a direita em dire¢ao & Capel Street. Ignatius Gallaher na
imprensa londrina! Quem poderia prever uma coisa dessas hé oito anos?
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Pois ¢, mas agora que reexaminava o passado, Little Chandler era capaz
de recordar-se de inameros indicios do potencial do amigo. Diziam que
Ignatius Gallaher era meio louco. A bem da verdade, naquela época ele
andava em companhia de uns sujeitos devassos, bebia muito e tomava
dinheiro emprestado de todo mundo. Chegou mesmo a se envolver
num negdcio escuso, algo relacionado a dinheiro: ao menos, era essa
uma das versoes da fuga. Mas ninguém lhe negava o talento. Havia
sempre algo... alguma coisa em Ignatius Gallaher que inevitavelmente
impressionava as pessoas. Mesmo quando estava em dificuldades e sem
saber o que mais fazer para conseguir dinheiro mantinha-se altivo. Little
Chandler lembrou-se (e a lembranca o fez enrubescer de orgulho) de
uma das expressdes de Ignatius Gallaher sempre que este se encontrava
em situacio dificil:

— Me deem um tempo, rapazes — ele dizia em tom jocoso. — Onde
estd meu chapéu de pensador?

Assim era Ignatius Gallaher; e, vamos e venhamos, como era possivel
deixar de admira-lo?

Little Chandler apressou o passo. Pela primeira vez na vida sentia-
se superior &s pessoas pelas quais passava. Pela primeira vez sua alma
revoltou-se contra a deselegincia sombria de Capel Street. Nédo havia
dtvida: para vencer na vida era mesmo preciso ir embora. Em Dublin
nada se podia fazer. Ao cruzar a Grattan Bridge, olhou rio abaixo em
direcdo as docas e apiedou-se dos casebres ali apinhados. Pareciam
um bando de vagabundos, amontoados ao longo das margens do rio,
os paletés velhos cobertos de poeira e fuligem, estupefatos diante do
crepusculo e esperando que a primeira brisa fria da noite ordenasse que
se levantassem, batessem a poeira dos ombros e partissem. Perguntou a
si mesmo se ndo seria capaz de escrever um poema que expressasse tal
ideia. Talvez Gallaher conseguisse publicar 0 poema em algum jornal
de Londres. Seria capaz de escrever algo original? Néo sabia ao certo
que ideia desejava expressar, mas a sensagdo de ter sido tocado por um
momento poético nasceu dentro dele como esperanga de crianga. Seguiu
adiante com destemor.

Cada passo aproximava-o de Londres, distanciando-o cada vez mais
da vida sébria e destituida de arte que levava. Uma luz comegou a tre-
mular no interior de sua mente. Néo era tdo velho — tinha trinta e dois
anos. Era possivel afirmar que seu temperamento acabara de alcangar a
maturidade. Quantos momentos e quantas impressdes desejava expres-
sar em verso! Sentia tudo isso no fundo do seu ser. Dispusera-se a avaliar
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a propria alma para verificar se era alma de poeta. A seu ver, melancolia
era a caracteristica predominante em seu temperamento, mas era uma
melancolia mesclada de recaidas de fé e resignacio e uma alegria singela.
Se conseguisse expressar tudo isso num livro de poesias talvez as pessoas
o0 escutassem. Jamais seria popular: tinha consciéncia disso. Jamais levan-
taria as massas mas talvez pudesse tocar um pequeno grupo de mentes
irmés. Os criticos ingleses, talvez, o classificassem como integrante da
escola celta devido ao tom melancélico de seus poemas; ademais, sua
poesia seria dada a alusdes. Comegou a imaginar as sentencas das rese-
nhas que seriam escritas a respeito do livro: Chandler tem o dom do verso
suave e gracioso... Tristeza e melancolia informam os poemas... A marca
celta. Era uma pena seu nome néo ser mais irlandés. Talvez fosse melhor
adotar também o sobrenome materno: Thomas Malone Chandler, ou
melhor ainda: T. Malone Chandler. Falaria com Gallaher a respeito.

Estava tdo absorto em seus devaneios que passou pela rua e foi obri-
gado a voltar. Ao se aproximar do Corless’s o velho nervosismo comegou
a domind-lo e ele parou em frente a entrada indeciso. Finalmente abriu
a porta e entrou.

Aluz e o barulho do bar detiveram-no por alguns instantes no batente
da porta. Correu os olhos ao seu redor, mas a vista ficou turva devido ao
brilho de um grande ntimero de tagas de vinho em tons vermelho e verde.
O bar parecia estar repleto e ele achou que as pessoas o observavam com
curiosidade. Olhou de relance para a esquerda e para a direita (franzindo
a testa para dar a impressdo de que viera ali com algum propésito sério),
mas assim que a vista clareou um pouco se deu conta de que ninguém
tinha sequer virado o rosto para olhd-lo: e, conforme combinado, 14
estava Ignatius Gallaher encostado no balcao com as pernas ligeiramente
abertas e bem plantadas no chio.

— Ol4, Tommy, velho de guerra, que bom que vocé veio! Como é, o
que vai beber? Eu estou bebendo uisque: estd melhor do que aquele que
a gente toma do outro lado do Canal. Soda? Ténica? Nem mineral? Eu
também ndo. Estraga o sabor... Ei! Garcom, traga-nos duas doses de
uisque maltado, no capricho... Pois é, e como vocé tem se virado desde
a ultima vez em que nos vimos? Deus do céu, vocé est4 ficando velho!
Estd vendo em mim algum sinal de velhice, estd? Um pouco grisalho e
careca... €isso?

Ignatius Gallaher tirou o chapéu e exibiu a cabega coberta por ca-
belos cortados a reco. O rosto era macico, palido e bem barbeado. Os
olhos, de um azul acinzentado, contrabalancavam-lhe a palidez doentia
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e brilhavam acima da gravata alaranjada que ele usava. Entre esses tragos
dispares os 1abios pareciam longos e amorfos e descorados. Ele baixou a
cabeca e com dois dedos complacentes tocou os cabelos escassos no topo
do cranio. Little Chandler sacudiu a cabe¢a em sinal de discordancia.
Ignatius Gallaher recolocou o chapéu.

— Acaba com a gente — ele disse — essa vida de jornal. Sempre
aquele corre-corre, procurando matéria e as vezes nada encontrando:
e ainda por cima, sempre precisando descobrir alguma novidade. Ao
diabo com editores e revisores, agora posso dizer, a0 menos por uns dias.
Estou feliz pra diabo, isso eu garanto, de estar de volta  terrinha. Fazem
bem a gente, umas feriazinhas. Sinto-me mil vezes melhor desdfz que
desembarquei nesta Dublin querida e suja... Aqui estd, Tommy. Agua?
Diga quanto basta.

Little Chandler deixou que seu uisque ficasse bem diluido.

— Vocé nio sabe o que estd perdendo, rapaz — disse Ignatius Gal-
laher. — Tomo o meu puro.

— Costumo beber muito pouco — disse Little Chandler modesta-
mente. — Meia dose ou um pouco mais quando encontro algum velho
amigo: nao passo disso.

— Muito bem — disse Ignatius Gallaher, com uma voz alegre —, a
nossa satde, aos velhos tempos e velhas amizades.

Brindaram e beberam.

— Encontrei alguns velhos amigos hoje — disse Ignatius Gallaher. —
O’Hara parece estar em maus lengdis. Com o que ele esta trabalhando?

— Naio est4 trabalhando — disse Little Chandler. — Estd na pior.

— Mas o Hogan tem um bom emprego, ndo tem?

— Tem; trabalha na Secretaria do Interior.

— Encontrei-o em Londres uma noite e ele me pareceu muito bem
de vida... Coitado do O’'Hara! Bebida, ndo €?

— Além de outras coisas — disse Little Chandler sem querer esticar
0 assunto.

Ignatius Gallaher riu.
— Tommy — ele disse —, estou vendo que vocé ndo mudou absolu-

tamente nada. Continua o mesmo sujeito sério que me fazia serméo nas
manhis de domingo quando me doia a cabega e a minha lingua parecia
uma lixa. Vocé precisa dar umas voltas pelo mundo. Nunca foi a lugar
nenhum, nunca viajou?

— J4 estive em Isle of Man — disse Little Chandler.

Ignatius Gallaher riu.
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— Isle of Man! — ele disse. — V& a Londres ou Paris: Paris seria
ainda melhor. Uma viagem assim lhe faria bem.

— Vocé conhece Paris?

— Mas € claro! J4 estive muitas vezes por l4.

— E é mesmo tdo bonita quanto dizem? — perguntou Little Chan-
dler.

Little Chandler tomou um pequeno gole do seu drinque enquanto
Ignatius Gallaher esvaziou o préprio copo de uma sé vez.

— Bonita? — disse Ignatius Gallaher, detendo-se na palavra e no
sabor da bebida. — Nio se trata disso, sabe. E claro, ¢ bonita... Mas é a
vida parisiense; isso é o que vale. Ah, nio existe cidade como Paris em
termos de animagao, diversdo, agitagdo...

Little Chandler terminou de beber seu uisque e, apds vrias tentativas,
conseguiu atrair a atengdo do barman. Pediu mais uma dose.

— Estive no Moulin Rouge — Ignatius Gallaher prosseguiu depois
que o barman recolheu os copos — e visitei todos os cafés boémios.
Ambiente pesado! Nao é lugar pra um rapaz carola como vocé, Tommy.

Little Chandler ficou calado até o barman retornar com as bebidas:
entdo bateu delicadamente seu copo no do amigo e retribuiu-lhe o brinde.
Comecava a sentir certa decep¢do. O sotaque e 0 modo de falar de
Gallaher desagradavam-no. Havia no amigo algo de vulgar que ele
anteriormente nunca notara. Mas talvez fosse apenas uma consequéncia
da vida que levava em Londres em meio ao tumulto e & competicio do
ambiente jornalistico. O velho charme ainda era visivel por trés daqueles
novos modos espalhafatosos. E, afinal, Gallaher estava de fato mais
vivido, tinha viajado mundo afora. Little Chandler olhava 0 amigo com
inveja.

— Tudo em Paris ¢ alegria — disse Ignatius Gallaher. — L4 as pessoas
aproveitam a vida... e vocé ndo acha que estdo certas? Se quiser divertir-
se pra valer, va a Paris. E, fique sabendo, elas t¢ém um carinho todo
especial pelos irlandeses. Quando descobriram que eu era irlandés sé
faltaram me carregar no colo, meu camarada...

Little Chandler deu quatro ou cinco goles.

— Me conta uma coisa — ele disse —, é verdade que Paris ¢ tio...
depravada quanto dizem?

Ignatius Gallaher fez um gesto catélico com o braco direito.

— Todo lugar ¢é depravado — ele disse. — E claro que em Paris a
gente encontra muita safadeza. E s6 ir a algum baile promovido pelos
estudantes, por exemplo. A gente se diverte um bocado, sabe, quando as
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cocottes comecam a se soltar. Imagino que vocé saiba o que elas sdo, ndo
é?

— J4 ouvi falar — disse Little Chandler.

Ignatius Gallaher esvaziou o copo e sacudiu a cabega.

— Ah! — exclamou. — Digam o que quiserem. Nio existe mulher
como a parisiense: em termos de classe, de pique...

— Entdo é mesmo uma cidade depravada — insistiu Little Chandler,
timidamente. — Quero dizer, quando comparada a Londres ou Dublin?

— Londres! — disse Ignatius Gallaher. — Tanto faz seis ou meia
duizia. Pergunte ao Hogan, meu jovem. Eu mostrei um pouco de Londres
a ele quando apareceu por 1. Ele vai abrir os seus olhos... Tommy, néo
deixe esse uisque virar refresco; bebe logo.

— Nao, calma...

— Ah, vamos 14, s6 mais uma dose ndo vai fazer mal nenhum. Vai
ser o qué? A mesma coisa, certo?

— Certo. Tudo bem.

— Frangois, mais uma rodada... Quer fumar, Tommy?

Ignatius Gallaher tirou a cigarreira do bolso do paleté. Os dois
amigos acenderam charutos e deram baforadas em siléncio aguardando
que os drinques fossem servidos.

— Vou lhe dizer o que eu acho — disse Ignatius Gallaher, emergindo
das nuvens de fumaca nas quais se refugiara. — Este mundo estd muito
louco. Falar em depravagio! Eu ja ouvi cada caso... que ¢ isso, o que
estou dizendo?... eu jé constatei cada caso de... depravagio...

Pensativo, Ignatius Gallaher deu umas baforadas no charuto e em
seguida, com um tom de voz calmo, qual um historiador, passou a descre-
ver ao amigo alguns quadros da imoralidade que campeava no exterior.
Fez um resumo dos vicios de diversas capitais e declarou-se inclinado
a conceder o primeiro prémio a Berlim. Alguns fatos ele ndo podia
garantir (os amigos lhe contaram), mas quanto a outros tivera experién-
cia prépria. Nio deixou nada nem ninguém de fora. Revelou segredos
de instituicdes religiosas do Continente e discorreu sobre algumas das
praticas em voga na alta sociedade: e concluiu contando, com detalhes,
uma histéria a respeito de uma duquesa inglesa, histéria essa por ele tida
como veridica. Little Chandler ficou atonito.

— Ah, pois é — disse Ignatius Gallaher —, aqui estamos nesta Dublin
velha de guerra onde néo se ouve falar dessas coisas.

— Como isso aqui deve ser magante pra vocé — disse Little Chandler
— depois de conhecer tantos lugares!
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— Vocé sabe — disse Ignatius Gallaher —, pra mim, estar aqui é um
descanso. E, afinal, é a terrinha, como a gente diz, nio é? A gente ndo
consegue deixar de sentir alguma coisa por ela. E da natureza humana...
Mas conta pra mim alguma coisa sobre vocé. O Hogan me falou que
vocé agora desfruta... das alegrias do matriménio. Faz dois anos, nio é?

Little Chandler enrubesceu e sorriu.

— E — ele disse. — Em maio fez doze meses que me casei.

— Espero que ndo seja tarde demais pra lhe desejar felicidades —
disse Ignatius Gallaher. — Se eu soubesse seu endereco teria expressado
meus votos na ocasido.

Estendeu a méo e Little Chandler aceitou o cumprimento.

— Tommy — ele disse —, desejo a vocé e aos seus toda a alegria do
mundo, velho amigo, e rios de dinheiro, e que vocé fique pra semente.
E sdo os votos de um amigo sincero, um velho amigo. Vocé sabe disso,
ndo €?

— Sei — disse Little Chandler.

— Tem filhos? — perguntou Ignatius Gallaher.

Little Chandler voltou a enrubescer.

— Temos um — ele disse.

— Menino ou menina?

— Um garoto.

Ignatius Gallaher deu um tapa sonoro nas costas do amigo.

— Parabéns — ele disse —, sabia que vocé nao faria feio, Tommy.

Little Chandler sorriu, olhou para o copo um tanto aturdido e mor-
deu o ldbio inferior com trés dentes brancos, infantis.

— Gostaria que vocé desse uma chegada 1 em casa uma noite dessas
— ele disse — antes de voltar pra Londres. Minha esposa vai gostar muito
de conhecé-lo. A gente pode ouvir um pouco de musicae...

— Muito obrigado, meu velho amigo — disse Ignatius Gallaher —,
foi pena a gente nao ter se encontrado antes. E que eu preciso ir embora
amanha a noite.

— Quem sabe ainda esta noite...?

— Sinto muito, amigo. Eu estou aqui com um conhecido meu, um
sujeito esperto, e nds combinamos de ir a um carteado. Se nio fosse
isso... ¢

— Ah, nesse caso...

— Mas quem sabe? — disse Ignatius Gallaher respeitosamente. —
Ano que vem talvez eu dé um pulo aqui, agora que ja quebrei o gelo. Fica
pra préxima.
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— Muito bem — disse Little Chandler —, a préxima vez que vocé
vier a gente vai se reunir. Combinado?

— Sim, combinado — disse Ignatius Gallaher. — Ano que vem, se
eu vier, parole d’honneur.

— E pra selar o trato — disse Little Chandler — vamos beber mais
um.

Ignatius Gallaher tirou do bolso um grande relégio de ouro.

— Vai ser o dltimo? — perguntou. — Porque, vocé sabe, eu tenho
um COmpromisso.

— Ah, sim, com certeza — disse Little Chandler.

— Entdo vamos — disse Ignatius Gallaher —, vamos tomar mais
um, um deoc an doruis... é assim que se diz pequena dose de uisque na
lingua vernacula, creio eu.

Little Chandler fez o pedido. O rubor que lhe subira a face momentos
antes agora ali se fixara permanentemente. Qualquer coisa o fazia corar:
e agora sentia-se encalorado e agitado. Trés pequenas doses de uisque
tinham-lhe subido & cabeca e o charuto forte de Gallaher o deixara tonto,
visto que tinha constitui¢do fisica delicada e raramente bebia. A aventura
de encontrar Gallaher depois de oito anos, de estar ao lado de Gallaher no
Corless’s cercado de luzes e barulho, de escutar as histérias de Gallaher e
de compartilhar ainda que por pouco tempo da vida némade e triunfal
de Gallaher, havia alterado o equilibrio de sua natureza sensivel. Sentia
de maneira marcante o contraste entre sua vida e a vida do amigo e
isso lhe parecia injusto. Gallaher era inferior a ele tanto em termos de
bergo quanto em questdo de educagdo. Tinha certeza de que seria capaz
de superar o amigo, de fazer algo melhor do que tudo o que o amigo
fizera ou viria a fazer, algo mais grandioso do que um jornalismo de
segunda categoria, se apenas tivesse a oportunidade. O que o impedia?
Aquela timidez infeliz! Queria vingar-se de algum modo, afirmar sua
virilidade. Percebera a motivacio da recusa de Gallaher ao seu convite.
A amabilidade de Gallaher era apenas uma atitude condescendente para
com ele assim como a visita a [rlanda era um ato de condescendéncia
para com o pais.

O barman trouxe-lhes as bebidas. Little Chandler empurrou um
copo em dire¢do a0 amigo e pegou o outro avidamente.

— Quem sabe? — ele disse, enquanto erguiam os copos. — Quando
vocé vier no ano que vem eu nao terei o prazer de desejar felicidades a
Mr. e Mrs. Ignatius Gallaher.
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Ignatius Gallaher ao mesmo tempo em que bebia piscou o olho por
cima da borda do copo com expressividade. Quando acabou de beber
estalou os beicos com ar de deciséo, pds o copo de volta sobre a bancada
e disse:

— Nem sonhe, meu jovem. Vou me divertir bastante e correr o
mundo antes de me amarrar; se é que um dia vou me amarrar.

— Vai, um dia vocé vai se amarrar — disse Little Chandler com
serenidade.

Ignatius Gallaher posicionou a gravata alaranjada e os olhos azul
acinzentados bem diante do amigo.

— Vocé acha? — perguntou.

— Vocé vai se amarrar — repetiu Little Chandler com firmeza. —
Como todo mundo se encontrar a garota certa.

Tinha falado com um pouco mais de énfase do que o necessério e
percebeu que tinha se entregado; contudo, embora o rubor houvesse
se espalhado pela sua face, ele ndo desviou os olhos do olhar do amigo.
Ignatius Gallaher observou-o durante alguns instantes e entdo disse:

— Se um dia isso acontecer, vocé pode ter certeza de que ndo vou
perder tempo com romantismo. Vou dar o golpe do bat. Se a mulher
nao tiver uma bela conta bancéria ndo vai servir pra mim.

Little Chandler sacudiu a cabega.

— Estd duvidando, homem de Deus? — disse Ignatius Gallaher com
veeméncia. — Sabe 14 o que é isso? Basta eu abrir a boca e amanha
mesmo posso ter mulher e dinheiro. Vocé nao acredita? Eu que o diga.
Ha centenas. .. o que estou dizendo?... milhares de alemas e judias ricas,
podres de ricas, que me agradeceriam... Vocé vai ver s, meu jovem.
Vou jogar as cartas certas. Quando me meto numa coisa é pra valer. Vocé
que me aguarde.

Levou o copo a boca com um gesto brusco, esvaziou o contetido e
deu uma gargalhada. Entédo desviou o olhar pensativamente e disse num
tom mais calmo:

— Mas ndo estou com pressa. Elas podem esperar. Ndo consigo me
imaginar preso a uma mulher, entende?

Imitou com a boca um gesto de quem prova comida e fez uma cara
esquisita. i

— Acaba ficando um pouco ran¢oso, acho eu — ele disse.
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Little Chandler sentou-se numa saleta ao lado do hall, tendo ao colo
uma crianga. Por economia néo tinham empregada, mas a irma cacula
de Annie, Monica, vinha todas as manhas e a noite por uma hora para
ajudar. Mas Monica fora embora havia muito tempo. Eram quinze para
as nove. Little Chandler chegara em casa tarde e, além disso, esquecera-
se de trazer do Bewley’s o pacote de café que prometera a Annie. E claro
que ela estava de mau humor e lhe respondia monossilabicamente. Disse
que ndo queria nada mas quando se aproximou a hora em que a loja da
esquina fecharia ela decidiu sair para comprar duzentos gramas de chéd e
um quilo de agticar. Colocou a crianga adormecida no colo do marido e
disse:

— Tome. Nio o acorde.

Sobre a mesa havia uma pequena luminaria com copa de porcelana
branca cuja luz cafa sobre uma foto de um porta-retratos com moldura
de osso. A foto era de Annie. Little Chandler olhou para a foto, fixando o
olhar nos ldbios finos e apertados. Ela usava a blusa azul-claro de tecido
leve que ele lhe trouxera de presente num sabado qualquer. Havia custado
dez shillings e onze centavos, além de muita agonia e nervosismo! Como
havia sofrido naquele dia, esperando préximo & porta da loja até que o
recinto estivesse vazio, ficando ali em frente ao balcdo, tentando aparentar
tranquilidade enquanto a vendedora empilhava blusas femininas diante
dele, pagando e esquecendo-se de pegar o troco, sendo chamado de
volta pela moca da caixa e, finalmente, examinando o pacote para ver se
estava bem embrulhado, no momento em que safa da loja, na tentativa
de disfarcar o rubor que lhe tomava o rosto. Quando ele chegou em casa
com a blusa Annie beijou-o e disse que a peca era muito bonita e que
estava na moda; mas ao tomar conhecimento do preco atirou a blusa
sobre a mesa e disse que era um verdadeiro roubo cobrar dez shillings e
onze centavos por aquilo. A principio ela queria devolver a blusa mas
quando a experimentou ficou maravilhada, especialmente com o feitio
das mangas, e deu-lhe um beijo e disse que era muita gentileza dele se
lembrar dela.

— Huml...

Olhou friamente dentro dos olhos da fotografia e estes reagiram
também friamente. Decerto eram belos e o rosto era igualmente belo.
Mas para ele havia naquele rosto certa perversidade. Por que era tdo
indiferente e altivo? A expressdo calma dos olhos o irritava. Os olhos
repeliam-no e desafiavam-no: neles nao havia paixdo, nem enlevo. Pen-
sou no que Gallaher dissera acerca de judias ricas. Ah, como séo cheios
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de paixdo, de voliipia, pensava ele, aqueles olhos escuros orientais!... Por
que se casara com os olhos daquela fotografia?

A pergunta assustou-o e ele interrompeu o devaneio e correu um
olhar nervoso pela saleta. Havia algo de mediocre na bela mobilia por
ele comprada a crédito. A prépria Annie havia escolhido os méveis e
estes faziam-no lembrar da esposa. Eram convencionais e bonitinhos.
Um sombrio ressentimento contra sua propria vida cresceu dentro dele.
Ele ndo poderia escapar daquela casinha? Seria tarde demais para tentar
a vida audaciosa de Gallaher? Poderia ir para Londres? Ainda nio havia
terminado de pagar a mobilia. Se conseguisse escrever um livro que
fosse publicado, quem sabe as portas se abririam para ele.

Tinha a sua frente sobre a mesa um livro de poemas de Byron. Abriu-
o com a mio esquerda com todo cuidado para néo acordar a crianca e
comegou a ler o primeiro poema ali impresso:

Calados estdo os ventos e quieta a sombra da noite,
Nenhum zéfiro sequer caminha pelo pomar,

No momento em que volto ao tiumulo de Margaret
E espalho flores sobre o pé que tanto amo.

Interrompeu a leitura. Sentia o ritmo dos versos a sua volta na sala.
Como eram melancélicos! Seria capaz de escrever daquela maneira,
de expressar em versos a melancolia que trazia na alma? Quanta coisa
gostaria de descrever: a sensagdo que tivera algumas horas antes em
Grattan Bridge, por exemplo. Se conseguisse resgatar aquele estado de
espirito. ..

A crianga acordou e comegou a chorar. Ele deixou o livro de lado
e tentou fazer com que se calasse: mas a crianga ndo parava de chorar.
Pos-se a embald-la nos bragos mas os berros eram cada vez mais agudos.
Embalou-a com mais velocidade enquanto tentava ler a segunda estrofe:

No interior desta cela estreita jaz seu corpo,
O corpo que certa vez. ..

Era inttil. Ndo conseguia ler. Nao conseguia fazer nada. Os berros
da crianga arrebentavam-lhe os timpanos. Era inutil, inttil! Estava
numa prisdo perpétua. Seus bragos tremiam de raiva e subitamente
curvando-se sobre o rosto da crianga gritou:

— Pare!
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A crianca calou-se por uma fracdo de segundo, num espasmo de
medo, e recomecou a berrar. Ele deu um salto da cadeira e pos-se a
atravessar a sala a passos largos com a crian¢a no colo. O pequeno
solucava violentamente, perdendo o folego por quatro ou cinco segundos
e entdo voltando a urrar. Os berros ecoavam nas paredes finas da sala. Ele
tentou acalmd-la mas a crianca solugava convulsivamente. Olhou para
o rosto contraido e trémulo do pequeno e comecou a ficar assustado.
Contou sete solucos sem uma tnica pausa e abracou aterrorizado a
crianga. Se o pequeno morressel...

A porta se abriu com um estrondo e uma jovem entrou correndo,
ofegante.

— O que aconteceu? O que aconteceu? — ela gritou.

A crianca, ouvindo a voz da mée, parecia que ia estourar de tanto
chorar.

— Nio é nada, Annie... ndo é nada... Ele comecou a chorar...

Ela atirou no chdo o pacote com as compras e arrebatou-lhe a crianga
dos bragos.

— O que vocé fez com ele? — gritou, fitando-o com os olhos arrega-
lados.

Little Chandler encarou o olhar da mulher por um momento e sentiu
o coragdo gelar ao constatar o 6dio ali estampado. Gaguejou:

— Nao foi nada... Ele... ele comegou a chorar... Ndo consegui...
Nio fiz nada... O qué?

Sem dar-lhe a menor aten¢io ela comegou a andar de um lado ao
outro da sala, agarrada & crianca e murmurando:

— Meu homenzinho! Meu menino! Estd com medo, querido?...
Pronto, querido! Pronto, pronto!l... Gatinho da mamae!... Pronto,
calmal!

Little Chandler sentiu o rosto arder de vergonha e afastou-se da luz
do abajur. Ouviu os solugos da crian¢a cada vez menos frequentes: e
ldgrimas de remorso irromperam-lhe nos olhos.
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A CAMPAINHA TOCOU furiosamente e, quando Miss Parker chegou ao
canal de voz, ouviu-se um brado furioso com um lancinante sotaque da
Irlanda do Norte:

— Mande o Farrington vir aqui!

Miss Parker voltou para sua méaquina, dizendo a um homem que
estava sentado 4 mesa escrevendo:

— Mr. Alleyne quer falar com vocé ld em cima.

O homem resmungou Que vd pro diabo! por entre os dentes e em-
purrou a cadeira para tras a fim de se levantar. Quando se levantou
via-se que era alto e corpulento. Tinha o rosto flacido, cor de vinho tinto,
com sobrancelhas e bigode alourados: os olhos saltavam um pouco das
orbitas e estavam remelentos. Levantou o tampo do balcéo e, passando
pelos clientes, deixou o escritério com passos arrastados.

Arrastou-se escada acima até alcangar o segundo patamar, onde uma
porta exibia uma placa de metal com a inscrigdo: Mr. Alleyne. Ali deteve-
se, bufando de cansaco e consternacio, e bateu & porta. A voz estridente
gritou:

— Entre!

O homem entrou na sala de Mr. Alleyne. No mesmo instante Mr. Al-
leyne, homem de baixa estatura usando éculos de aro de ouro numa
cara bem-escanhoada, ergueu a cabeca por detrds de uma pilha de do-
cumentos. A cabeca era tao rosada e calva que parecia um grande ovo
esquecido em cima da papelada. Mr. Alleyne ndo perdeu um segundo:

— Farrington? O que est4 acontecendo? Por que é que sempre tenho
de reclamar de vocé? Pode me dizer por que ainda ndo preparou a c6pia
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do contrato firmado entre Bodley e Kirwan? Ja disse que tem de estar
pronto até as quatro horas.

— Mas o Mr. Shelley disse, senhor...

— Myr. Shelley disse, senhor... Por obséquio siga as minhas instrucoes
e ndo o que Mr. Shelley disse, senhor. Vocé sempre arruma desculpa pra
se livrar de trabalho. Saiba que se a copia desse contrato néao estiver
pronta até o final da tarde levarei o caso ao Mr. Crosbie... Entendeu
bem?

— Sim, senhor.

— Entendeu bem?... E, e mais uma coisinha! Falar com vocé é como
falar com as paredes. Entenda de uma vez por todas que vocé tem apenas
meia hora para o almoco e ndo uma hora e meia. Quantos pratos vocé
come? Eu até gostaria de saber... Estamos entendidos?

— Sim, senhor.

Mr. Alleyne voltou a curvar a cabega sobre a pilha de papéis. O
homem fitou o créinio lustroso que dirigia os negécios da Crosbie &
Alleyne, avaliando sua fragilidade. Um espasmo de édio apertou-lhe a
garganta por um momento e entio passou, deixando uma aguda sensagio
de sede. O homem reconheceu a sensagao e pensou que naquela noite
precisaria de uns bons tragos. Era a segunda quinzena do més e, se
conseguisse concluir a c6pia a tempo, talvez Mr. Alleyne lhe autorizasse
um vale. Permaneceu ali, com o olhar fixo naquela cabe¢a acima da
pilha de papéis. Subitamente, Mr. Alleyne comegou a remexer 0s papéis,
procurando algo. Entdo, como se ndo tivesse percebido a presenga do
outro até aquele momento, voltou a erguer a cabega, dizendo:

— Ei! Vai ficar ai o dia todo? Francamente, Farrington, vocé ¢ mesmo
folgado!

— Eu estava esperando pra ver...

— Muito bem, ndo precisa esperar pra ver nada. Pode descer e voltar
pro seu trabalho.

O homem arrastou-se até a porta e, ao sair da sala, ouviu Mr. Alleyne
gritar que se o contrato ndo estivesse copiado até o final da tarde, o
assunto seria levado ao conhecimento de Mr. Crosbie.

Ele retornou a sua mesa no andar inferior e contou as folhas que falta-
vam ser copiadas. Pegou a pena e mergulhou-a na tinta mas continuava
a olhar com ar estdpido para as ultimas palavras que havia escrito: Em
hipétese alguma poderd o citado Bernard Bodley ser... A tarde chegava
ao seu final e dentro de poucos minutos seriam acesas as lamparinas a
gas: entdo ele poderia escrever. Sentia necessidade de molhar a garganta
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seca. Pos-se de pé e, levantando mais uma vez o tampo do balcao, saiu
do escritorio. Ao vé-lo passar, o chefe do escritério olhou-o com um ar
interrogativo.

— Nao se preocupe, Mr. Shelley — disse 0 homem, apontando com
o dedo o local para onde se dirigia.

O chefe do escritério olhou para o porta-chapéus e, vendo que ali nio
faltava nenhum deles, ndo fez qualquer comentario. Assim que chegou
ao patamar o homem tirou do bolso um boné de 14 xadrez, colocou-o
na cabeca e desceu correndo a escada estreita. Ao sair caminhou furtiva-
mente junto as paredes das casas até a esquina e desapareceu por uma
porta. Agora estava a salvo no aconchego e na penumbra do estabeleci-
mento dirigido por O’Neill, e, ocupando com a cara avermelhada, cor
de vinho ou de carne escura, todo o espa¢o da janelinha que dava para o
bar, chamou:

— Ei, Pat, me dd ai uma cerveja, meu velho.

O barman trouxe-lhe um copo de cerveja preta. O homem bebeu
a cerveja de um sé gole e pediu uma bala de menta. Colocou sobre o
balcdo uma moeda, e enquanto o barman tateava na penumbra para
encontra-la, retirou-se do aconchego do local tdo furtivamente quanto
havia entrado.

A escuriddo, acompanhada de uma neblina espessa, vencia o cre-
pusculo daquele fevereiro e os lampides em Eustace Street tinham sido
acesos. O homem caminhou rente as paredes até chegar a porta do
escritdrio, perguntando a si mesmo se conseguiria terminar a cépia a
tempo. Na escada um perfume forte e tmido saudou-lhe as narinas:
evidentemente Miss Delacour chegara enquanto ele estava no O’Neill.
Enfiou o boné de volta no bolso e entrou no escritério, assumindo um
ar distraido.

— Mr. Alleyne estd procurando por vocé — disse o chefe do escritério
com um tom severo. — Onde vocé se meteu?

O homem olhou de relance para os dois clientes diante do balcdo
insinuando que a presenca dos mesmos o impedia de responder. Como
se tratava de dois homens, o chefe deu uma gargalhada.

— Conheco esse truque — ele disse. — Cinco vezes por dia é um
pouco... Olhe, é melhor vocé se apurar e levar pro Mr. Alleyne as copias
da nossa correspondéncia sobre o caso Delacour.

Tais palavras na presenga de clientes, a corrida escada acima e a
cerveja tomada num s6 gole desnortearam o homem e, ao sentar-se a
sua mesa para juntar os documentos solicitados, ele constatou que era
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inutil tentar terminar a c6pia do contrato antes das cinco e meia. A noite
escura e imida aproximava-se e ele desejava passa-la nos bares, bebendo
com os amigos em meio ao brilho das lumindrias a gis e ao tilintar dos
copos. Reuniu a correspondéncia do caso Delacour e saiu do escritério.
Torcia para que Mr. Alleyne nao desse pela falta das duas tltimas cartas.

O perfume forte e imido recendia pela escada até a sala de Mr. Al-
leyne. Miss Delacour era uma mulher de meia-idade com aparéncia
de judia. Dizia-se que Mr. Alleyne gostava tanto da pessoa dela quanto
de seu dinheiro. Ela vinha com frequéncia ao escritério e suas visitas
eram demoradas. Estava sentada ao lado da escrivaninha dele, envolta
numa nuvem de perfume, afagando o cabo da sombrinha e agitando a
longa pena preta espetada no chapéu. Mr. Alleyne fizera girar a cadeira
para olhd-la de frente e apoiava o pé direito lepidamente sobre o joelho
esquerdo. O homem depositou a correspondéncia sobre a escrivaninha
e inclinou-se em sinal de respeito mas nem Mr. Alleyne nem Miss De-
lacour notaram a reveréncia. Mr. Alleyne bateu com o dedo sobre a
pasta da correspondéncia e em seguida fez-lhe um sinal, querendo dizer:
Pronto; agora pode ir.

O homem retornou ao escritério no andar inferior e sentou-se no-
vamente a sua mesa. Pregou os olhos na frase incompleta: Em hipotese
alguma poderd o citado Bernard Bodley ser... e achou estranho que nome
e sobrenome iniciassem com a mesma letra. O chefe do escritério apres-
sava Miss Parker, dizendo que ela jamais aprontaria as cartas a tempo de
seguirem por correio no mesmo dia. O homem ficou escutando durante
alguns minutos as batidas das teclas e entdo retomou o trabalho a fim de
concluir a cdpia. Mas sua cabega estava confusa e sua mente divagava
em diregdo ao brilho e & algazarra dos bares. A noite estava perfeita para
bebidas quentes. Continuou a copiar com muito esforco, mas quando o
reldgio bateu cinco horas ainda faltavam catorze paginas. Diabo! Nio
conseguiria terminar a tempo. Tinha vontade de xingar em voz alta, de
dar um murro em alguma coisa. Estava tio enfurecido que escreveu
Bernard Bernard em lugar de Bernard Bodley e teve de refazer a folha.

Sentia-se capaz de destruir sozinho todo o escritério. Seu corpo
ansiava por acdo, queria correr para a rua e perpetrar violéncia. Todas
as afrontas que sofrera na vida enfureciam-no. .. Serd que poderia pedir
um vale confidencialmente ao caixa? Nio, o caixa nio resolveria nada,
ndo resolveria droga nenhuma: nao daria vale nenhum... Sabia onde
encontrar os companheiros: Leonard e O’Halloran e Nosey Flynn. O
barémetro de sua natureza emocional indicava tempestade.
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Estava tdo entregue a devaneios que foi preciso que chamassem seu
nome duas vezes antes que respondesse. Mr. Alleyne e Miss Delacour
estavam parados do outro lado do balcéo e todos os funciondrios tinham
se voltado na expectativa de algum incidente. O homem levantou-se.
Mr. Alleyne comecou a esbravejar, afirmando que faltavam duas cartas.
O homem respondeu que nada sabia a respeito das cartas, que fizera
cOpias fiéis. A espinafragdo continuou: era tdo mordaz e violenta que o
homem mal podia controlar o impulso de descer o punho fechado sobre
a cabeca do boneco ali parado diante dele.

— Nao sei nada a respeito dessas duas cartas — disse com cara de
idiota.

— Néo-sabe-nada. E claro que no sabe nada — disse Mr. Alleyne. —
Diga-me — acrescentou, buscando com os olhos a aprovagio da mulher
que estava ao seu lado —, vocé acha que sou imbecil? Vocé acha que sou
algum grande imbecil?

O homem olhou para o rosto da mulher, para a cabecinha em formato
de ovo e de volta para a mulher; e, sem que ele proprio percebesse, sua
lingua encontrou uma saida feliz:

— Nio creio, meu senhor, que caiba a mim resolver essa questéo.

Os colegas de trabalho prenderam a respira¢do. Todos ficaram ato-
nitos (o autor da sutileza ndo menos que os outros) e Miss Delacour,
pessoa gorda e bonachona, exibiu um grande sorriso. Mr. Alleyne ficou
vermelho como pimentéo e sua boca estremeceu numa expressio de
colera. Brandiu o punho cerrado préximo ao rosto do homem até o
braco vibrar como a haste de uma maquina elétrica:

— Seu insolente! Seu insolente! Eu acabo com voceé! Vocé vai ver!
Peca desculpas por sua insoléncia ou considere-se na rua! Vai pra rua,
estou lhe dizendo, se ndo me pedir desculpas!

Esperou embaixo da soleira de uma porta em frente ao escritério,
do outro lado da rua, para ver se o caixa sairia sozinho. Todos os funcio-
narios sairam e finalmente o caixa apareceu acompanhado do chefe do
escritério. Era inttil tentar abordar o assunto quando ele estava acom-
panhado do chefe do escritério. O homem percebeu que estava mesmo
numa situagdo dificil. Fora obrigado a humilhar-se e pedir desculpas a
Mr. Alleyne pela insoléncia e sabia que doravante o escritdrio seria para
ele uma verdadeira casa de marimbondo. Lembrava-se da maneira como
Mr. Alleyne perseguira o pequeno Peake, levando-o a se demitir e assim
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abrir uma vaga para o sobrinho. Sentia-se violento e sedento e vingativo,
irritado consigo mesmo e com todos a sua volta. Mr. Alleyne néo lhe
daria um minuto de sossego; sua vida seria um inferno. Dessa vez ele
tinha de fato agido como um tolo. Sera que ndo era capaz de controlar a
lingua? Mas nunca tinham se entendido, ele e Mr. Alleyne, desde o dia
em que este o surpreendera imitando seu sotaque de nativo da Irlanda
do Norte para divertir Higgins e Miss Parker: naquele instante tudo
comegara. Poderia ter pedido dinheiro a Higgins, mas Higgins nunca
tinha um tostdo. Um sujeito que tem de manter duas casas, obviamente
ndo podia...

Sentiu novamente o corpo volumoso ansiar pelo consolo de um
bar. A neblina comecava a fazer com que sentisse frio e ele perguntou
a si mesmo se nio poderia pedir um trocado ao Pat, no O’Neill’s. Ndo
conseguiria arrancar dele mais do que um shilling — e um shilling de
nada adiantaria. Contudo, precisava arrumar dinheiro onde quer que
fosse: gastara seu ultimo centavo naquela cerveja e dentro de pouco
tempo seria tarde demais. De repente, enquanto manuseava a corrente
do relégio, lembrou-se da casa de penhores de Terry Kelly, em Fleet
Street. Que grande ideia! Por que ndo pensara nisso antes?

Desceu rapidamente pelo beco de Temple Bar, resmungando que
todos podiam ir para o inferno pois ele teria uma bela noitada. O em-
pregado de Terry Kelly disse uma coroa! mas o depositdrio ofereceu
apenas seis shillings; ficou mesmo por seis shillings. Ele saiu radiante da
casa de penhores, formando com as moedas um pequeno cilindro preso
entre o polegar e os outros dedos da mao. Em Westmoreland Street as
calcadas estavam repletas de rapazes e mogas que voltavam do trabalho
e moleques maltrapilhos corriam por toda parte gritando as manchetes
das edi¢des vespertinas. O homem seguia no meio da multidao, obser-
vando o espetdculo com certa satisfacdo e langando olhares altivos as
secretdrias. Em sua cabeca ecoavam as sinetas dos bondes e o barulho
dos 6nibus e em suas narinas ja recendia o aroma do alcool. Enquanto
avangava pensava nos termos em que relataria o incidente aos amigos:

— Entdo, eu olhei pra ele... friamente, vocés sabem como ¢, e olhei
pra ela. Entdo voltei a olhar pra ele... com toda calma, vocés sabem.
Nao creio que caiba a mim resolver essa questdo, eu disse.

Nosey Flynn estava sentado no mesmo canto de sempre no Davy
Bryne’s e, quando ouviu a histéria, pagou para Farrington uma meia
dose, afirmando que a resposta era uma das mais astutas que ja ouvira.
Farrington, por sua vez, retribuiu o drinque. Logo depois O’Halloran e
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Paddy Leonard chegaram e a histéria foi repetida. O’Halloran pagou uma
rodada de cerveja preta quente e contou a histéria da resposta que dera
ao chefe de escritério quando trabalhava na firma Callan’s, em Fownes’s
Street; mas, como a resposta seguia a tradicdo das tiradas ingénuas dos
pastores nas éclogas, ele foi obrigado a admitir que a resposta ndo era
tdo astuta quanto a de Farrington. Diante disso Farrington convidou a
turma a esvaziar seus copos e a se preparar para nova rodada.

No momento em que pediam o veneno quem haveria de chegar
se ndo Higgins! Evidentemente, vinha juntar-se aos companheiros. A
turma pediu-lhe que desse a sua versdo da histéria, e ele o fez com muita
vivacidade, visto que cinco meias doses de uisque sobre o balcdo consti-
tufam forte estimulante. Rolaram de rir quando ele imitou Mr. Alleyne
brandindo o punho cerrado bem préximo a cara de Farrington. Entio
imitou Farrington, dizendo, E assim foi, meus ilustres senhores, com toda
calma do mundo, enquanto Farrington olhava os companheiros com
seus olhos caidos e remelentos, sorrindo e de vez em quando recolhendo
do bigode com o lébio inferior gotas perdidas da bebida.

Quando a rodada terminou houve uma pausa. O’Halloran tinha
dinheiro mas os outros dois pareciam desprovidos; de modo que sai-
ram todos do bar um tanto desconcertados. Na esquina de Duke Street,
Higgins e Nosey Flynn seguiram a esquerda enquanto os outros trés
continuaram em direg&o ao centro. Uma chuva fina cafa nas ruas frias e,
quando chegaram ao Ballast Office, Farrington sugeriu que fossem ao
Scotch House. O bar estava repleto de homens e vibrava com a algazarra
provocada pelas linguas e pelos copos. Os trés companheiros abriram
caminho afastando da porta os lamurientos vendedores de fésforos e
posicionaram-se numa extremidade do balcdo. Comegaram a contar
histérias. Leonard apresentou-os a um jovem chamado Weathers que
estava se apresentando no Tivoli como acrobata e palhago. Farrington
pagou uma rodada. Weathers disse que aceitaria meia dose de uisque
irlandés com dgua mineral. Farrington, que tinha boas nocées de eti-
queta, perguntou aos companheiros se também queriam seus drinques
com agua; mas estes pediram a Tim que preparasse suas doses puras. O
assunto mudou para teatro. O’Halloran pagou uma rodada e Farring-
ton pagou outra; Weathers protestou, afirmando que a hospitalidade
estava sendo s6 da parte da Irlanda. Prometeu leva-los aos bastidores a
apresentd-los a belas garotas. O’Halloran disse que ele e Leonard iriam,
mas que Farrington ndo podia porque era um homem casado; e Far-
rington olhou de soslaio para os companheiros com seus olhos caidos e
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remelentos, demonstrando que sabia que estavam apenas brincando. We-
athers fez o grupo aceitar mais uma rodadinha, paga por ele, e prometeu
encontréa-los mais tarde no Mulligan’s, em Poolberg Street.

Quando o Scotch House fechou eles foram até o Mulligans. Alojaram-
se numa saleta no fundo do bar e O’'Halloran pagou uma rodada de
uisque puro, especial, em meia dose. J& estavam todos um tanto alegres.
Farrington estava prestes a pagar outra rodada quando Weathers chegou.
Para alivio de Farrington, desta vez o jovem pediu apenas um copo de
cerveja. O dinheiro estava acabando mas ainda dispunham do suficiente
para continuar bebendo. Naquele momento duas jovens usando uns
chapeldes, acompanhadas de um rapaz de terno xadrez, entraram e
sentaram-se a uma mesa proxima a deles. Weathers cumprimentou-
os e disse aos companheiros que o trio acabara de sair do Tivoli. Os
olhos de Farrington a todo momento desviavam-se em direcdo a uma
das garotas. Havia na aparéncia da jovem algo sensacional. Trazia uma
echarpe enorme de musselina azul-pavio envolta no chapéu e amarrada
sob o queixo com um grande lago; e usava luvas de um amarelo vivo, que
iam até os cotovelos. Farrington olhou embevecido para o brago roligo
que ela movia a todo instante e com muita graca; e quando, apds algum
tempo, ela retribuiu-lhe o olhar ele encantou-se com seus grandes olhos
castanhos, cuja expressido firme ainda que enviesada o fascinava. Ela
olhou para ele de relance uma ou duas vezes e, ao retirar-se do recinto,
rocou em sua cadeira e disse Oh, pardon! com um sotaque londrino.
Ele acompanhou-a com o olhar na expectativa de que ela se voltasse,
mas decepcionou-se. Amaldigoou a falta de dinheiro e amaldicoou as
rodadas que havia pago, sobretudo os uisques com dgua mineral que
pagara para Weathers. Se havia uma coisa que ele detestava era gente
parasita. Estava de tal modo irritado que perdeu o fio da conversa dos
amigos.

Quando Paddy Leonard o cutucou ele se deu conta de que con-
versavam sobre demonstracdes de forga. Weathers exibia o biceps e
vangloriava-se tanto que os outros dois resolveram convidar Farrington
para defender a honra nacional. Farrington arregagou a manga da ca-
misa e exibiu o biceps. Os dois bragos foram examinados e comparados
e chegou-se & concluséo de que seria necessaria uma prova de forga.
Limparam a mesa e os dois homens nela apoiaram os cotovelos, entre-
lagando as mdos. Quando Paddy Leonard dissesse Jd! cada um deveria
tentar forcar a mao do outro para baixo até tocar a mesa. Farrington
mostrava-se compenetrado e decidido.
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A prova comecou. Ao cabo de uns trinta segundos Weathers con-
seguiu aos poucos abaixar a mao do oponente até encostd-la a mesa.
O rosto cor de vinho de Farrington ficou ainda mais escuro de ddio e
humilhagdo por ter sido derrotado por um fedelho daqueles.

— Nao vale colocar o peso do corpo. Jogue limpo — ele disse.

— Quem ¢é que ndo jogou limpo? — perguntou o outro.

— Vamos de novo. Vai ser a melhor de trés.

A prova recomegou. As veias saltaram na testa de Farrington, e a
palidez de Weathers transformou-se num tom rubro. Maos e bracos
tremiam com o esforgo. Ap6s uma luta ferrenha Weathers conseguiu
novamente, aos poucos, encostar a miao do oponente no tampo da mesa.
Houve um ensaio de aplauso por parte dos espectadores. O barman,
de pé ao lado da mesa, fez com a cara rosada um sinal em dire¢do ao
vencedor e disse com um tom grosseiro e abusado:

—E, quem pode, pode!

— E vocé 14 entende disso? — esbravejou Farrington, voltando-se
contra o sujeito. — Pra que vocé tem de meter o bedelho?

— Psst! Psst! — disse O’Halloran, percebendo a violéncia estampada
na cara de Farrington. — Vamos pagar a conta, rapazes. Tomemos o
ultimo drinque e depois vamos embora.

O homem de pé na esquina de O’Connell Bridge aguardando o bonde
de Sandymount que o levaria para casa estava bastante mal-humorado.
Transbordava com uma raiva reprimida e um desejo dé vinganga. Sentia-
se humilhado e insatisfeito; j4 nem sentia o efeito do 4lcool; e tinha
no bolso apenas dois pence. Amaldi¢oava tudo. Envolvera-se numa
encrenca no escritério, empenhara o relégio, gastara todo o dinheiro
que tinha; e nem sequer se embriagara. Voltou a sentir sede e desejou
retornar ao bar quente e malcheiroso. Perdera a fama de fortio, deixando-
se derrotar duas vezes por um rapazola. Seu coracio transbordava de
6dio e, quando se lembrava da mulher com o chapeldo que rogara nele e
dissera Oh, pardon! o 6dio quase o sufocava.

O bonde deixou-o em Shelbourne Road e ele arrastou o corpanzil
a sombra projetada pelo muro do quartel. Detestava voltar para casa.
Quando entrou pela porta lateral encontrou a cozinha vazia e o fogo
quase apagado. Gritou ao pé da escada:

— Ada! Ada!
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Sua esposa era uma mulherzinha de cara comprida que oprimia o
marido quando este estava sobrio e por ele era oprimida quando estava
bébado. Tinham cinco filhos. Um garotinho desceu a escada correndo.

— Quem estd ai? — perguntou o homem, espreitando na escuridéo.

— Eu, papai.

— Eu quem? Charlie?

— Nao, papai. Tom.

— Cadé a sua mae?

— Estd 14 na igreja.

— Ah, é... Elalembrou de deixar jantar pra mim?

— Lembrou, papai. Eu...

— Acenda a lamparina. Por que essa escuriddo? As outras criangas
estdo dormindo?

O homem desmoronou sobre uma cadeira enquanto o menino acen-
dia a lamparina. Comegou a imitar a voz desafinada do garoto, dizendo
consigo mesmo: Ld na igreja. Ld na igreja, sim, senhor! Quando a
lamparina ja estava acesa ele deu um soco na mesa e gritou:

— Cadé o meu jantar?

— Jé vou... preparar, papai — disse o garoto.

O homem ficou furioso, deu um salto da cadeira e apontou para o
fogo.

— Com este fogo! Vocé deixou o fogo apagar! Por Deus, eu vou te
ensinar a nao fazer mais isso!

Deu um passo e pegou a bengala que estava atrds da porta.

— Vou te ensinar a ndo deixar o fogo apagar! — ele disse, arregacando
a manga para deixar o brago livre.

O garoto gritou, Ah, pai! e correu em volta da mesa choramingando,
mas o homem seguiu-o e agarrou-o pelo casaco. O garoto olhou ao redor
em desespero e, sem ver um meio de escapar, caiu de joelhos.

— Deixa o fogo apagar da préxima vez, deixal — disse o homem
espancando o menino vigorosamente com a bengala. — Tome isto, seu
fedelho!

O menino deu um urro de dor quando a bengala o atingiu na coxa.
P6s as méos para cima entrelagando os dedos e sua voz tremia de pavor.

— Abh, pail — ele gritou. — Nio bate em mim, pai! Eu... eu rezo
uma Ave Maria pro senhor... Eu rezo uma Ave Maria pro senhor pai, se
o senhor ndo bater em mim... Eu rezo uma Ave Maria...
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A CHEFE TINHA permitido que ela saisse tdo logo as mulheres terminas-
sem o lanche e Maria aguardava ansiosamente pela noite de folga. A
cozinha estava estalando: a cozinheira dissera que os caldeirdes de cobre
pareciam espelhos. O fogo estava forte e brilhante e sobre uma das mesi-
nhas laterais havia quatro bolos de levedo dos grandes. Os bolos davam
a impressdo de estar inteiros; mas se a pessoa olhasse de perto veria que
tinham sido cortados em fatias longas e grossas, estando prontos para
serem servidos durante o lanche. A prépria Maria os havia cortado.

Maria era uma mulher de estatura baixa, bem baixa, mas tinha um
nariz bastante comprido e um queixo bastante comprido. Sua voz era um
pouco nasalada, e falava sempre com amabilidade: Sim, querida e Nao,
querida. Sempre era chamada a intervir quando as mulheres discutiam
por causa das tinas de lavar e sempre conseguia apazigua-las. Um dia a
chefe dissera-lhe:

— Maria, vocé ¢ mesmo uma apaziguadora!

A subchefe e duas senhoras do Comité tinham escutado o elogio. E
Ginger Mooney vivia dizendo que nio saberia o que fazer com a muda
que cuidava dos ferros de engomar se nao fosse Maria. Todos queriam
muito bem a Maria.

As mulheres tomariam o cha as seis horas da tarde e ela poderia
sair antes das sete. De Ballsbridge a Pillar, vinte minutos; de Pillar a
Drumcondra, yinte minutos; e vinte minutos para fazer as compras.
Chegaria 14 antes das oito. Pegou a bolsa com fecho de prata e releu
as palavras ali gravadas: Lembranca de Belfast. Gostava muito daquela
bolsa porque havia sido comprada por Joe hé cinco anos quando ele e
Alphy estiveram em Belfast durante o feriado de Pentecostes. A bolsa
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continha duas moedas de meia coroa e alguns niqueis. Sobrariam ainda
cinco shillings depois que pagasse a passagem de bonde. Como a noite
seria agradédvel, com a criangada cantando! S6 esperava que Joe ndo
chegasse bébado. Ele ficava tao alterado quando bebia.

Muitas vezes convidara-a para morar com eles; mas ela achava que
atrapalharia (embora a esposa de Joe fosse muito gentil com ela) e, além
do mais, ja se acostumara a rotina da lavanderia. Joe era um bom sujeito.
Ela cuidara dele e de Alphy também; e Joe costumava dizer:

— Mamde é mamae, mas minha mée de verdade ¢ a Maria.

Depois da desavenca que houve em casa os rapazes conseguiram
para ela aquele emprego na lavanderia Dublin by Lamplight, e ela gostava
do trabalho. Sempre tivera ma impressdo dos protestantes mas agora
achava que eram pessoas boas, um tanto caladas e sérias, mas mesmo
assim pessoas muito boas de se conviver. Além disso, tinha suas plantas
na estufa e gostava de cuidar delas. Possuia lindas samambaias e cactos
e, sempre que alguém vinha visitd-la, ela dava & pessoa um ou dois
brotinhos tirados da estufa. S6 ndo gostava de uma coisa: os folhetos
religiosos protestantes pregados nas paredes; mas a chefe era uma pessoa
tdo boa, tdo fina.

Quando a cozinheira avisou que tudo estava pronto ela foi até o
refeitdrio das mulheres e tocou o sino. Dentro de poucos minutos as
mulheres comecaram a entrar, duas em duas, e trés em trés, enxugando
nas saias as mios fumegantes e desenrolando as mangas das blusas
para cobrir os bragos vermelhos igualmente fumegantes. Sentaram-se
diante das canecas enormes que a cozinheira e a muda enchiam com chd
quente, j4 misturado com leite e agicar, servido em grandes jarras de
metal. Maria supervisionava a distribuigao do bolo, certificando-se de
que cada mulher receberia sua cota de quatro fatias. Houve muito riso e
muita brincadeira durante o lanche. Lizzie Fleming disse que a alianga
certamente seria encontrada por Maria e, embora Fleming jd tivesse
dito isso em vérias outras vésperas de Todos os Santos, Maria riu e disse
que ndo queria alianca nenhuma nem homem nenhum; e quando ela
ria os olhos verde-acinzentados brilhavam com uma timidez tristonha
e a ponta do nariz quase encostava na ponta do queixo. Entdo Ginger
Mooney ergueu a caneca de chd e brindou a satide de Maria, enquanto
as outras mulheres batiam com as canecas na mesa, e disse que era uma
pena ndo ter ali uma cerveja preta para misturar ao cha. E Maria riu
novamente até que a ponta do nariz quase encostou na ponta do queixo
e até que seu corpo minusculo quase se desconjuntasse pois sabia que
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Mooney nio falava por mal embora, é claro, falasse como uma mulher
vulgar.

Mas como Maria ficou contente quando as mulheres terminaram
o chd e a cozinheira e a muda comecaram a tirar a mesa! Foi até seu
pequeno quarto e, lembrando-se de que na manha seguinte era dia de
missa, mudou o ponteiro do despertador de sete para seis horas. Entio
tirou o avental e as botas que usava em casa e estendeu sobre a cama sua
melhor saia e colocou ao pé da cama as mintisculas botas de sair. Trocou
de blusa também e, diante do espelho, lembrou-se da maneira como se
vestia para ir a missa nas manhas de domingo quando era menina; e
contemplou com certa satisfacdao aquele corpinho por ela tantas vezes
enfeitado. Apesar dos anos, julgava seu corpinho ainda em forma.

L4 fora as ruas cintilavam com a chuva e ela deu gracas por sua
velha capa de chuva marrom. O bonde estava cheio e ela foi obrigada a
sentar-se no banquinho que havia na parte posterior do veiculo, ficando
de frente para todos os passageiros, com os pés mal alcangando o piso.
Esquematizou na mente tudo o que faria e pensou como era bom ser
independente e ter no bolso o préprio dinheiro. Esperava passar uma
noite agradavel. Tinha certeza de que seria agraddvel mas nio podia
deixar de lamentar que Alphy e Joe ndo estivessem se falando. Agora
viviam se desentendendo mas quando meninos eram excelentes amigos:
mas a vida é assim mesmo.

Desceu do bonde em Pillar e abriu caminho com pressa em meio
a multiddo. Entrou na confeitaria Downes’s mas ali havia tanta gente
que teve de esperar um bom tempo até ser atendida. Comprou uma
duzia de doces sortidos, e finalmente saiu da loja carregando um grande
pacote. Entdo pensou no que mais deveria comprar: queria comprar
algo bem gostoso. Com certeza ja teriam comprado magcis e nozes. Era
dificil decidir o que comprar e a tinica ideia que lhe vinha & mente era
bolo. Resolveu comprar um pedaco de bolo de ameixa, mas a cobertura
de améndoa do bolo de ameixa da Downes’s era sempre rala e ela foi
até outra confeitaria em Henry Street. Ali escolheu com toda calma e
a jovem elegante que atendia, visivelmente aborrecida com a demora,
perguntou-lhe-se era um bolo de casamento que ela desejava adquirir.
A pergunta fez Maria enrubescer e sorrir para a jovem; mas esta levava
tudo muito a sério e finalmente cortou uma larga fatia de bolo de ameixa,
fez o embrulho e disse:

— Dois shillings e quatro centavos, por favor.
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Chegou a pensar que teria de viajar de pé no bonde que ia para
Drumcondra pois nenhum rapaz parecia nota-la mas um cavalheiro
idoso cedeu-lhe o lugar. Era um cavalheiro troncudo e usava chapéu
marrom de aba dura; tinha uma cara quadrada e vermelha e bigode
grisalho. Maria achou que era galante como um coronel e muito mais
educado do que os rapazes que ficavam simplesmente parados olhando
para frente. O cavalheiro comecou a conversar com ela a respeito do
feriado de Todos os Santos e do tempo chuvoso. Disse que supunha que o
pacote estivesse cheio de guloseimas para os pequenos e acrescentou que
os jovens tinham todo o direito de se divertir. Maria concordou e olhou
para ele com simpatia, emitindo monossilabos inaudiveis e balangando a
cabeca discretamente. Ele foi muito gentil e, ao descer em Canal Bridge,
ela agradeceu e fez uma leve reveréncia com a cabega, e ele retribuiu a
reveréncia e tirou o chapéu, sorrindo amavelmente; e enquanto subia a
rua, inclinando a cabecinha para baixo por causa da chuva, ela pensava
como era facil reconhecer um cavalheiro, mesmo que o cavalheiro tivesse
tomado umas e outras.

Todos disseram: A Maria chegou! quando ela entrou na casa de Joe.
Joe jé havia chegado do trabalho, e a criancada trajava roupas domin-
gueiras. Duas filhas da vizinha, ja bastante crescidas, estavam presentes
e havia muita brincadeira. Maria entregou o pacote de doces a0 menino
mais velho, Alphy, para que fizesse a divisdo e Mrs. Donnelly disse que
era muita bondade dela trazer um pacote tdo grande e fez com que as
criangas dissessem:

— Obrigado, Maria.

Mas Maria disse que havia trazido algo especial para o papai e para a
mamde, uma coisa que eles certamente apreciariam, e procurou o pedago
de bolo de ameixa. Procurou na sacola que recebera na Downes’s e nos
bolsos da capa de chuva e no cabideiro do hall mas nada encontrou.
Entdo perguntou as criangas se alguma delas teria — por engano, €
claro — comido o bolo mas as criangas responderam que ndo e deram a
entender que nio queriam bolo nenhum caso fossem acusadas de roubo.
Cada um tinha uma solugdo para o mistério e Mrs. Donnelly disse que
era 0bvio que Maria esquecera o bolo no bonde. Maria, lembrando-se
de como o cavalheiro de bigode grisalho a deixara aturdida, enrubesceu
de vergonha e desgosto e decepgdo. Ao pensar no fracasso de sua singela
surpresa e nos dois shillings e quatro centavos jogados fora, por pouco
néo caiu no choro.



98 BARRO

Mas Joe disse que ndo tinha importancia e a trouxe para sentar-
se perto da lareira. Foi muito gentil com ela. Contou-lhe as tltimas
novidades do escritério, bem como uma resposta ferina que dera ao
gerente. Maria ndo entendeu por que Joe ria tanto de sua prépria resposta
mas disse que o gerente deveria ser um sujeito bastante prepotente. Joe
disse que ele até que ndo era tao dificil se a pessoa soubesse lidar com
ele, que era um homem decente desde que ninguém lhe pisasse os calos.
Mrs. Donnelly tocou piano para as criangas e estas dangaram e cantaram.
Entdo as duas meninas da vizinha serviram as nozes. Ninguém conseguiu
encontrar o quebra-nozes e Joe, que ja estava ficando irritado, perguntou
como era que eles achavam que Maria comeria nozes sem um quebra-
nozes. Mas Maria disse que ndo gostava de nozes e pediu que néo se
preocupassem com ela. Entéo Joe perguntou-lhe se aceitaria uma cerveja
preta e Mrs. Donnelly disse que tinham em casa uma garrafa de vinho
do Porto se ela preferisse. Maria disse que ndo desejava coisa alguma:
mas Joe insistiu.

Maria entdo deixou que a vontade dele prevalecesse e sentaram-se
ao pé da lareira, conversando sobre os velhos tempos e Maria achou
por bem aproveitar a oportunidade para interceder a favor de Alphy.
Joe porém exclamou que Deus podia fulmind-lo com um raio se ele
voltasse a dirigir a palavra ao irmdo e Maria disse que lamentava ter
tocado no assunto. Mrs. Donnelly disse ao marido que era lamentavel
vé-lo falar daquela maneira sobre alguém que tinha o mesmo sangue
dele mas Joe disse que Alphy nao era irmdo dele e o assunto quase
causou uma briga. Mas Joe disse que ndo perderia a calma numa véspera
de dia santo e pediu a esposa que abrisse mais uma cerveja. As duas
filhas da vizinha organizaram umas brincadeiras tipicas da véspera do
Dia de Todos os Santos e logo o ambiente voltou a ficar alegre. Maria
sentia-se radiante ao ver as criancas tdo felizes e Joe e a esposa de bom
humor. As meninas da vizinha colocaram alguns pires sobre a mesa e
posicionaram as criancas diante da mesa, com os olhos vendados. Uma
pegou o brevidrio e as outras trés pegaram a agua; e quando uma das
meninas da vizinha apanhou a alian¢a Mrs. Donnelly apontou-lhe o
dedo, como se estivesse dizendo: Ah, eu conhego esse truque! A menina
enrubesceu. Entdo insistiram em vendar os olhos de Maria e posicioné-la
diante da mesa para ver que sorte tiraria; e, enquanto colocavam-lhe a
venda, Maria ria tanto, tanto, que a ponta do nariz quase tocava a ponta
do queixo.
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Trouxeram-na até a mesa em meio a risadas e piadas e ela estendeu
a mao para o ar conforme as orientagdes que recebia. Ergueu e depois
abaixou a médo e tocou um dos pires. Sentiu nas pontas dos dedos uma
substancia mole e imida e ficou surpresa porque ninguém dizia nada e
porque nio lhe removiam a venda. Houve uma pausa de alguns segundos;
e entdo um empurra-empurra e uma série de cochichos. Alguém disse
algo a respeito do jardim, e por fim Mrs. Donnelly falou asperamente
com uma das meninas da vizinha e disse-lhe que jogasse a coisa fora
imediatamente: aquilo néo tinha a menor graga. Maria entendeu que
a brincadeira ndo tinha dado certo e por isso teria de repeti-la: e na
segunda tentativa conseguiu pegar o brevidrio.

Depois disso Mrs. Donnelly tocou a cangéo folclorica Miss McCloud
para as criangas e Joe obrigou Maria a aceitar uma taga de vinho. Em
pouco tempo estavam todos novamente alegres e Mrs. Donnelly disse que
Maria entraria para o convento antes do final do ano pois na brincadeira
pegara o breviario. Maria nunca vira Joe tao gentil com ela como naquela
noite, tio cheio de palavras meigas e recordagdes. Ela declarou que eram
todos bons demais para com ela.

Finalmente as criangas ficaram cansadas e sonolentas e Joe pediu a
Maria que antes de ir embora cantasse uma daquelas cangdes antigas.
Mrs. Donnelly disse, Cante, Maria, por favor! E Maria teve de levantar-se
e se colocar ao lado do piano. Mrs. Donnelly mandou as criangas ficarem
quietas e ouvirem a can¢do de Maria. Entdo tocou a introdugio e disse,
Agora, Maria! e Maria, com a face tomada de rubor, comegou a cantar
com uma vozinha pequena e trémula. Cantou Sonhei que morava, e
quando chegou a segunda estrofe repetiu a primeira:

Entre muros de mdrmore, sonhei que morava,
Servos e vassalos de mim se acercavam

E que era eu a esperanga e o orgulho

De todos que ali habitavam.

Minhas riquezas, ndo podia contatr,

De um nome ilustre podia me gabar;

Mas também sonhei, e foi do que mais gostei,
Que tu sempre irias me amar.

Mas ninguém se dispds a mostrar-lhe o engano, e quando ela ter-
minou a cangio Joe estava bastante emocionado. Afirmou que nada se
comparava aos velhos tempos e que musica alguma se comparava a do
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velho Balfe, ndo importava o que dissessem; e seus olhos ficaram tdo
cheios de lagrimas que ele néo foi capaz de encontrar o que procurava e
viu-se obrigado a perguntar 4 esposa onde estava o saca-rolhas.

Um caso triste

MR. JamEs DUFFY residia em Chapelizod porque queria viver o mais
longe possivel de sua cidade e porque achava os outros subtrbios de
Dublin ruins, modernos e pretensiosos. Morava numa casa velha e
sombria e das janelas avistava o alambique desativado ou mais adiante o
rio de pouca profundidade em cujas margens foi construida Dublin. As
paredes altas do seu quarto sem forragio de carpete eram desprovidas de
quadros. Ele proprio comprara cada peca do mobilidrio: uma cabeceira
de cama de ferro pintada de preto, um lavatério de ferro, quatro cadeiras
de cana-da-india, um cabideiro, um balde de metal para guardar carvao,
um aparador e aticadores para a lareira e uma escrivaninha quadrada,
de tampo duplo. Uma estante com prateleiras de madeira branca tinha
sido improvisada numa reentréncia da parede. O leito era arrumado
com lencéis brancos e uma colcha preta e vermelha cobria o pé da
cama. Um pequeno espelho pendia acima do lavatdrio e durante o
dia uma lamparina de copa branca era o unico enfeite sobre o console
da lareira. Os livros na estante de madeira branca estavam organizados
de baixo para cima de acordo com o tamanho. Um volume com as obras
completas de Wordsworth ficava no canto da prateleira mais baixa e
um exemplar do Maynooth Catechism, inserido na capa de tecido de
um livro de anotagdes, ficava no canto oposto da prateleira mais alta.
A escrivaninha estava sempre guarnecida de apetrechos para escrever.
Dentro da escrivaninha era guardado o manuscrito de uma traducéo
de Michael Kramer, de Hauptmann, com as marcagdes de cena escritas
em tinta vermelha, bem como um pequeno mago de papéis presos por
um pegador de bronze. Nessas folhas, de vez em quando, era registrada
uma frase e, num momento de humor, a chamada de um antincio de Bile
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Beans tinha sido colada na primeira pagina. Quando se erguia o tampo
da escrivaninha um aroma suave exalava — aroma de lapis de cedro ou
de goma arabica ou de alguma maga um pouco passada ali esquecida.

Mr. Duffy detestava qualquer coisa que indicasse desordem fisica ou
mental. Um médico medieval o classificaria como saturnino. Seu rosto,
que encerrava a historia completa de seus anos, era marrom como as
ruas de Dublin. Em sua cabega comprida e avantajada cresciam cabelos
negros ressecados e um bigode castanho nao chegava a encobrir-lhe a
boca pouco amistosa. As magds do rosto acentuavam seu aspecto severo;
mas ndo havia severidade nos olhos que, contemplando o mundo por
baixo das sobrancelhas castanhas, davam a impresséo de ser ele um
homem sempre pronto a descobrir nos outros qualidades redentoras
ainda que frequentemente se decepcionasse. Vivia a certa distdncia
do préprio corpo, observando os préprios atos com olhares furtivos e
duvidosos. Tinha um estranho habito autobiografico que o fazia, de vez
em quando, redigir mentalmente uma curta sentenga sobre si mesmo
contendo o sujeito na terceira pessoa e o predicado no pretérito. Jamais
dava esmola a pedintes e caminhava com passo firme, tendo & mdo uma
bengala de madeira de lei.

Havia muitos anos era caixa de um banco particular em Baggot Street.
Todas as manhds vinha de Chapelizod de bonde. Ao meio-dia almocava
no Dan Burke’s — uma garrafa de cerveja e meia porgio de biscoitos de
araruta. As quatro da tarde ficava livre. Jantava num pequeno restaurante
em George’s Street onde sentia-se a salvo da juventude dourada de Dublin
e onde o carddpio era simples e honesto. A noite costumava sentar-se
ao piano da senhoria ou caminhava pelos arredores da cidade. O gosto
pela musica de Mozart as vezes o levava a dpera ou a um concerto: as
Unicas extravagancias em sua vida.

Nao tinha conhecidos nem amigos, nem igreja, nem credo. Vivia es-
piritualmente sem qualquer comunhéao com terceiros, visitando parentes
por ocasido do Natal e os acompanhando ao cemitério quando morriam.
Incumbia-se dessas duas obrigagées sociais por uma questdo de digni-
dade mas ndo fazia qualquer outra concessao as convengdes que regem
a vida civil. Chegava a pensar que em determinadas circunstincias seria
capaz de roubar o banco onde trabalhava, mas, como tais circunstancias
nunca se apresentavam, sua vida se desenrolava serenamente — uma
histéria sem aventuras.

Certa noite viu-se sentado ao lado de duas mulheres numa sala de
concertos. A sala, quase vazia e silenciosa, era um triste prendncio de
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fracasso. A senhora que estava ao seu lado correu o olhar uma ou duas
vezes pela sala deserta e disse:

— Que pena a casa estar tio vazia esta noite! E to dificil cantar para
cadeiras vazias!

Ele interpretou a observagdo como um convite a conversa.
Surpreendia-o que ela parecesse estar tdo a vontade. Enquanto con-
versavam ele se esfor¢ou no sentido de grava-la permanentemente na
memoria. Quando foi informado de que a jovem sentada ao lado dela
era sua filha pensou que a mulher seria cerca de um ano mais nova do
que ele. Seu rosto, que deve ter sido belo, conservava uma expressao
inteligente. Era um rosto oval com tragos bem marcados. Os olhos
eram azul-escuro e resolutos. A principio fitavam a pessoa com um
ar desafiador mas titubeavam com um movimento que parecia um
desmaio da pupila dentro da iris, indicando momentaneamente um
temperamento de grande sensibilidade. A pupila logo se recompunha, o
temperamento recém-exposto voltava a ser controlado pela prudéncia, e
a jaqueta de astraci, modelando o busto um tanto volumoso, voltava a
acentuar o tom de desafio.

Ele reencontrou a mulher algumas semanas depois num concerto
em Earlsfort Terrace e aproveitou os momentos em que a filha ndo estava
prestando atengéo para adquirir um pouco de intimidade. Ela se referiu
uma ou duas vezes ao marido mas com um tom de voz que nio denotava
uma adverténcia. Chamava-se Mrs. Sinico. O tataravé do marido nascera
em Livorno. O marido era capitdo da marinha mercante e fazia a linha
entre Dublin e a Holanda; tinham apenas uma filha.

Ao se deparar com ela pela terceira vez tomou coragem e marcou um
encontro. Ela compareceu. Foi o primeiro de uma série; encontravam-se
sempre 4 noite e buscavam os locais mais sossegados para suas cami-
nhadas. Mr. Duffy, entretanto, ndo era dado a procedimentos escusos e,
constatando que eram obrigados a se encontrar as escondidas, forgou-a
a convida-lo a frequentar a casa dela. O Capitdo Sinico incentivava as
visitas dele, pois pensava que a méo da filha estava em jogo. Dispensara
a esposa de sua galeria de prazeres com tamanha presteza que sequer
imaginava que alguém pudesse por ela se interessar. Com Mr. Sinico
sempre viajando e a filha fora da casa dando aulas de musica, Mr. Duffy
tinha muitas oportunidades para desfrutar da companhia da mulher.
Nenhum dos dois tivera anteriormente uma aventura daquelas e ndo
viam em seu relacionamento qualquer incongruéncia. Aos poucos os
pensamentos dele se entrelagaram com os dela. Ele lhe emprestava livros,
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oferecia-lhe ideias, compartilhava com ela seu intelecto. Ela era toda
ouvidos.

As vezes em troca das teorias por ele expostas ela revelava algum
fato de sua vida particular. Com uma atenc¢do quase maternal instava-
o0 a extravasar sua natureza: tornou-se sua confessora. Ele lhe contou
que durante algum tempo frequentara reunides do Partido Socialista
Irlandés onde se sentira uma figura singular em meio a um grupo de
operarios circunspectos reunidos num sétdo mal iluminado por uma
lamparina a dleo. Quando o partido dividiu-se em trés fac¢des, cada
qual com seu proéprio lider e seu proprio sétéo, ele deixou de comparecer.
Os debates dos trabalhadores, segundo ele, eram por demais acalorados;
o interesse que apresentavam na questdo dos saldrios era exagerado. Ele
os considerava realistas extremados que careciam de uma exatiddo que
era fruto de um 6c¢io ao qual jamais teriam acesso. Nenhuma revolucao
social, ele afirmava, abalaria Dublin nos préximos séculos.

Ela lhe perguntou por que nio colocava suas ideias no papel. Para
qué? ele perguntou, com um desdém estudado. Para competir com
frasistas, homens incapazes de raciocinar em termos de causa e efeito
durante sessenta segundos? Para submeter-se a critica de uma classe
média obtusa que confia sua moralidade & policia e as belas-artes aos
donos de galerias?

Ele visitava com frequéncia um bangalé de propriedade dela nos
arredores de Dublin; ali costumavam ficar a sds a noite. Aos poucos,
a medida que seus pensamentos se entrelagavam, passaram a falar de
assuntos menos genéricos. A companhia dela era como solo tépido para
uma planta exdtica. Muitas vezes ela deixava que a noite caisse sobre
os dois, ndo acendendo a lamparina. A sala discreta, na penumbra, o
isolamento dos dois e a musica que ainda vibrava em seus ouvidos os
unia. Essa unido o enaltecia, polia as arestas de seu temperamento, trazia
emogdo  sua vida mental. As vezes surpreendia-se ouvindo o som de sua
propria voz. Ele achava que aos olhos dela ascenderia a uma dimensao
angelical; e, 4 medida que se apegava a natureza ardente da amiga, ouvia
uma voz estranha e impessoal, que reconhecia como sendo dele préprio,
insistindo a respeito da incuravel soliddo da alma. Nao podemos nos
dar, dizia a voz: pertencemos a nds mesmos. As conversas terminaram
quando certa noite, demonstrando um ardor fora do comum, Mrs. Sinico
tomou-lhe a mio apaixonadamente e apertou-a contra o rosto.

Mr. Duffy ficou muito surpreso. A interpretacdo que a mulher dera as
suas palavras decepcionou-o. Nao a visitou durante uma semana; entéo
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escreveu-lhe convidando-a para um encontro. Como ele ndo queria que
essa ultima conversa fosse perturbada por confissdes encontraram-se
numa pequena confeitaria proxima ao portao do parque. Era um dia frio
de outono mas apesar do frio vaguearam pelas trilhas do parque durante
quase trés horas. Concordaram em romper o relacionamento: todo e
qualquer vinculo, ele dissera, é um vinculo com o sofrimento. Quando
sairam do parque caminharam em siléncio em dire¢do ao bonde; mas
ali ela comegou a tremer tao violentamente que, com receio de que ela
tivesse mais uma crise, ele se despediu as pressas e deixou-a. Alguns dias
mais tarde ele recebeu um pacote contendo seus livros e partituras.

Quatro anos se passaram. Mr. Duffy voltara a vida pacata de sempre.
Seu quarto continuava sendo testemunho da ordem que reinava em sua
mente. Algumas partituras novas tinham sido acrescentadas ao atril na
sala do andar inferior e na estante havia agora duas obras de Nietzsche:
Assim falou Zaratustra e A gaia ciéncia. Raramente escrevia nas folhas de
papel que guardava na escrivaninha. Uma frase, escrita dois meses apds
a ultima conversa com Mors. Sinico, dizia: “Amor entre homem e homem
¢ impossivel porque nao deve haver relacionamento sexual, e amizade
entre homem e mulher é impossivel porque pressupde relacionamento
sexual”. Manteve-se longe dos recitais com receio de encontra-la. Perdeu
o pai; o socio minoritario do banco aposentou-se; e ele continuava indo
de bonde ao centro da cidade toda manha e no final da tarde voltava
para casa a pé depois de jantar moderadamente em George’s Street e ler
o jornal vespertino como sobremesa.

Certa noite, quando estava prestes a enfiar na boca uma garfada de
carne cozida e repolho sua méo se deteve. Fixou os olhos numa coluna
da edigdo vespertina apoiada na garrafa de dgua. Devolveu a garfada
ao prato e leu a coluna atentamente. Entdo bebeu um copo de dgua,
empurrou o prato para o lado, dobrou o jornal sobre a mesa entre os
cotovelos e releu a coluna intimeras vezes. O repolho comecou a soltar no
prato uma gordura fria e esbranquicada. A garconete veio perguntar-lhe
se a comida nao estava bem cozida. Ele disse que estava a contento e deu
mais umas garfadas, com dificuldade. Entdo pagou a conta e saiu.

Caminhou rapidamente em meio ao crepusculo de novembro, ba-
tendo com a bengala na calgada num ritmo marcado, e com a ponta
amarelada do jornal aparecendo no bolso lateral do sobretudo. Na viela
sossegada que vai do portdo do parque até Chapelizod ele desacelerou o
passo. A bengala batia na calcada com pancadas menos enfaticas e sua
respiracdo ofegante, quase emitindo um silvo suspirante, condensava-se
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no ar frio de inverno. Quando chegou em casa subiu direto para o quarto
e, retirando o jornal do bolso, releu a coluna sob a luz fraca que entrava
pela janela. Leu em siléncio, mas movendo os ldbios como um padre ao
ler as oracdes do brevidrio. Eis a coluna:

MULHER MORRE NA ESTAQ.@O DE SYDNEY
UM CASO TRISTE

Hoje no Hospital Municipal de Dublin o legista de plantdo (na
auséncia do Dr. Leverett) fez a autdpsia do corpo de Mrs. Emily
Sinico, de quarenta e trés anos de idade, morta ontem a noite na
Estacdo de Sydney. A autdpsia revelou que a mulher, ao tentar
atravessar a via férrea, foi atropelada pela locomotiva que partiu
de Kingstown as 22h, sofrendo traumatismos na cabega e ferimentos
no lado direito do corpo que lhe causaram a morte,

James Lennon, condutor da locomotiva, declarou que trabalha na
estrada de ferro hd quinze anos. Ao escutar o apito tocado pelo
funciondrio da estagdo, deu partida no trem e alguns instantes
depois freou bruscamente ao ouvir uma gritaria. O trem seguia
devagar.

P. Dunne, carregador de bagagem, declarou que quando o trem
estava prestes a partir, viu uma mulher tentando atravessar os
trilhos. Correu em diregdo a ela e gritou, mas, antes de alcangd-la,
ela fora apanhada pelo para-choque da locomotiva e atirada ao
chdo.

Membro do juri: “O senhor viu a mulher cair?”
Testemunha: “Vi”.

Em seu depoimento o Sargento Croly, da policia civil, declarou que
ao chegar a estacdo encontrou a mulher estirada na plataforma,
aparentemente morta. Mandou o corpo ser transportado para o
sagudo de embarque para aguardar a chegada da ambulancia.

O policial n°s7 confirmou o depoimento.

Dr. Halpin, cirurgido-assistente do Hospital Municipal de Dublin,
constatou que a mulher tivera duas costelas fraturadas e sofrera
sérias contusdes no ombro direito. O lado direito da cabega também
fora atingido na queda. No entanto, os ferimentos ndo eram sufici-
entemente.graves para causar a morte de uma pessoa. Na opinido
do médico, a morte tinha sido causada por parada cardiaca.

Mr. H.B. Patterson Finlay, em nome da estrada de ferro, expressou
grande pesar pelo acidente. A companhia sempre tomou todas
as precaugdes possiveis para evitar que pessoas atravessassern os
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trilhos fora das passarelas, colocando avisos em cada estagio e
utilizando portdes com mola, de modelo patenteado, nas passagens
de nivel. A vitima tinha o hdbito de atravessar os trilhos tarde da
noite ao deslocar-se de uma plataforma a outra e, considerando
outras circunstdncias do caso, ele ndo acreditava que a companhia
tivesse qualquer responsabilidade.

Capitdo Sinico, de Leovilhe, subiirbio da estagdo de Sydney e marido
da vitima, também prestou depoimento. Declarou que a vitima
era sua esposa. Nao se encontrava em Dublin na hora do acidente
pois chegara de Roterdd naquela manhd. Estavam casados havia
vinte e dois anos e viveram felizes até cerca de dois anos atrds,
quando a esposa comegou a apresentar wm comportamento um
tanto desregrado.

Miss Mary Sinico disse que ultimamente a mde comegara a sair
a noite para comprar bebida alcodlica. Ela, a depoente, havia
intimeras vezes tentado aconselhd-la e a induzira a filiar-se a liga
contra o alcoolismo. Sé chegou em casa uma hora depois de o
acidente ter ocorrido.

O juri pronunciou a senten¢a de acordo com o laudo médico e
isentou Lennon de toda e qualquer responsabilidade.

O legista de plantdo declarou que se tratava de um caso bastante
triste, e apresentou suas condoléncias ao Capitdo Sinico e a filha.
Exortou a estrada de ferro a tomar medidas enérgicas para evitar
que acidentes semelhantes dquele voltassem a ocorrer. Ninguém foi
responsabilizado.

Mr. Duffy ergueu os olhos do jornal e olhou pela janela contem-
plando a melancélica paisagem noturna. O rio corria quieto ao longo do
alambique desativado e de vez em quando uma luz aparecia numa casa
em Lucan Road. Que fim! A narrativa da morte da mulher deixou-o
revoltado e deixou-o igualmente revoltado o fato de haver revelado a
ela coisas que para ele eram sagradas. As frases gastas, as expressoes
vazias de condoléncia, as palavras cuidadosamente escolhidas por um
repérter induzido a esconder os detalhes de uma morte banal e vulgar
revolviam-lhe o estémago. Ela ndo tinha apenas degradado a si mesma;
ela o degradara também. Ele era capaz de visualizar a trilha esquélida
de seu vicio desprezivel e malcheiroso. Sua alma gémea! Pensou nas
infelizes que encontrara tropegas pela rua, carregando canecas e garrafas
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para serem enchidas por um barman. Deus do céu, que fim! Evidente-
mente, ndo estava preparada para a vida, ndo tinha a minima forca de
vontade, presa facil dos vicios, uma dessas ruinas sobre as quais tem sido
edificada a civilizagdo. Como pdde ela descer tanto! Serd possivel que ele
tinha se enganado tanto a seu respeito? Lembrou-se do rompante que
ela tivera naquela noite e interpretou a reagdo da mulher de um modo
mais implacavel do que nunca. Néo tinha agora a menor dificuldade em
aprovar as medidas por ele tomadas.

Quando aluz se extinguiu e suas lembrancas comecavam a se dissipar,
ele teve a impressdo de que a mao dela tocara a sua. O impacto que a
principio afetara-lhe o estdbmago agora lhe afetava os nervos. Vestiu as
pressas o sobretudo e o chapéu e saiu porta afora. O ar frio esperava-o
na soleira e penetrou-lhe pelas mangas do casaco. Quando chegou ao
bar em Chapelizod Bridge entrou e pediu uma bebida forte.

O proprietario serviu-o obsequiosamente mas nao puxou assunto.
No bar havia cinco ou seis operérios conversando sobre o valor das terras
de um senhor em County Kildare. Bebericavam em seus canecdes de
cerveja e fumavam, cuspindo no assoalho e de vez em quando raspando
com a ponta das botinas um pouco de pé de serragem para encobrir as
cusparadas. Mr. Duffy sentou-se numa banqueta e ficou olhando em
direcdo ao grupo, sem enxerga-los nem ouvi-los. Logo depois eles foram
embora e ele pediu mais uma bebida. Levou um bom tempo para beber
essa dose. O bar estava bastante quieto. O proprietdrio esparramava-se
sobre o balcdo lendo o Herald e bocejando. De quando em vez ouvia-se
um bonde sacolejando na rua deserta.

Sentado ali, revivendo os momentos que passara ao lado dela e evo-
cando alternadamente as duas imagens em que entdo a concebia, deu-se
conta de que ela estava morta, tinha deixado de existir, tinha se transfor-
mado numa lembranga. Comegou a se sentir angustiado. Perguntou a
si mesmo se ndo poderia ter feito algo mais. Ndo poderia ter proposto
a ela uma farsa; nio poderia ter vivido com ela ostensivamente. Tinha
agido da forma que considerava mais correta. Que culpa poderia ter?
Agora que ela se fora ele compreendeu a soliddo em que ela vivia, sozi-
nha naquela sala noite ap6s noite. A vida dele seria igualmente marcada
pela soliddo, até que ele, também, morresse, fosse transformado numa
lembranca — se é que alguém dele se lembraria.

Ja passava das nove quando saiu do bar. A noite estava fria e soturna.
Entrou no parque pelo portio principal e caminhou por baixo das ar-
vores esqudlidas. Percorreu as trilhas desertas por onde juntos tinham
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caminhado quatro anos antes. Parecia que ela caminhava ao seu lado na
escuriddo. As vezes tinha a impresséo de sentir a voz dela rogar-lhe o
ouvido, de sentir a méo dela rogar a sua. Deteve-se para escutar melhor.
Por que lhe negara a vida? Por que a condenara a morte? Sentia-se
moralmente despedagado.

Ao chegar ao ponto mais elevado de Magazine Hill ele parou e olhou
rio abaixo em diregdo a Dublin, cujas luzes cintilavam vermelhas e hos-
pitaleiras na noite fria. Olhou pela encosta da colina e, ao pé da ladeira,
4 sombra do muro do parque, viu figuras humanas deitadas. Aquelas
cenas de amor furtivas e venais levaram-no ao desespero. Desprezou
a retiddo de sua propria vida; sentiu que tinha ficado fora da festa da
vida. Um ser humano talvez o tivesse amado e ele negara-lhe vida e
felicidade: condenara essa pessoa a ignominia, a uma morte vergonhosa.
Sabia que as criaturas prostradas a sombra do muro olhavam para ele
e desejavam que fosse embora. Ninguém o queria; estava fora da festa
da vida. Desviou o olhar para o rio cinzento e reluzente, que se retorcia
em direcdo a Dublin. Do outro lado do rio, avistou um trem de carga
retorcendo-se ao sair da Estacdo de Kingsbridge, como um verme com a
cabeca flamejante retorcendo-se na escuridao, obstinado, prosseguindo
a duras penas. O trem saiu lentamente de seu campo de visdo; mas ele
ainda ouvia o ruido penoso da locomotiva repetindo as silabas do nome
dela.

Retornou pelo mesmo caminho que viera, com o ritmo da locomo-
tiva martelando-lhe os ouvidos. Comegou a duvidar do que lhe dizia a
memoria. Parou embaixo de uma drvore e esperou que o ritmo cessasse.
J4 ndo sentia a presenca dela na escuridao, nem a voz dela rogando-lhe
o ouvido. Permaneceu ali alguns minutos, escutando. Nédo ouvia nada:
na noite reinava um siléncio total. Continuou escutando: siléncio total.
Sentiu-se sozinho.



Dia de hera na sede do comité

O VELHO JACK juntou as cinzas com um pedago de papeldo e espalhou-as
com todo cuidado sobre o monte de carvao queimado. Quando o carvao
ficou ligeiramente encoberto a escuridao abateu-se sobre seu rosto mas,
assim que ele voltou a abanar o fogo, sua sombra arqueada escalou a
parede oposta e seu rosto lentamente ressurgiu na luz. Era o rosto de
um velho, ossudo e hirsuto. Os olhos timidos e azuis piscavam diante
do fogo e a boca umida se abria de quando em vez, como se mascasse
algo mecanicamente ao se fechar. Quando o carvio estava em brasa ele
encostou o pedago de papeldo na parede, suspirou e disse:

— Esté melhor agora, Mr. O’Connor.

Mr. O'Connor, jovem de cabelos grisalhos, cujo rosto era desfigurado
por manchas e espinhas, acabara de enrolar um cigarro, num cilindro
perfeito, mas ao perceber que alguém lhe dirigia a palavra desfez pen-
sativamente o cilindro. Entao, ainda pensativo, recomegou a enrolar o
cigarro e apés alguns instantes de reflexdo decidiu selar o papel com
saliva.

— Mr. Tierney disse a que horas estaria de volta? — perguntou com
uma voz rouca e esganigada.

— Nao disse, nio.

Mr. O’Connor prendeu o cigarro nos ldbios e comegou a apalpar os
bolsos. Retirou um mago de cartdes de cartolina.

— Vou apanhar o fésforo pro senhor — disse o velho.

— Nio precisa, isto aqui serve — disse Mr. O’'Connor.

Escolheu um dos cartdes e leu:
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Distrito da Bolsa de Valores
M. Richard J. Tierney respeitosamente solicita o favor do seu voto
e do seu apoio nas proximas eleigdes para o Distrito da Bolsa de
Valores.

Mr. O’Connor tinha sido contratado por um partidério de Mr. Ti-
erney com o proposito de angariar votos em um dos setores do distrito
mas, como o clima estava inclemente e suas botas ndo eram impermea-
veis, ele passara a maior parte do dia sentado diante do fogo na sede do
comité em Wicklow Street, na companhia de Jack, o velho zelador. Os
dois estavam sentados na mesma posi¢do desde que aquele curto dia de
inverno anoitecera. Era seis de outubro; 14 fora tudo era frio e desolacio.

Mr. O’Connor rasgou um pedaco do cartdo e queimou-o para acen-
der o cigarro. Enquanto ele assim procedia a chama iluminou uma folha
de hera, escura e lustrosa, presa a lapela do seu paletd. O velho observava-
o atentamente e, pegando outra vez o pedaco de papelio, recomecou a
abanar o fogo lentamente enquanto o companheiro fumava.

— E mesmo — disse ele, retomando a conversa —, é dificil saber
criar um filho. Quem diria que ele acabaria nisso! Mandei ele estudar no
Christian Brothers e fiz o que pude por ele, e agora anda por af enchendo
a cara. Eu bem que tentei colocar ele na linha.

Voltou a guardar o pedago de papeldo com um gesto cansado.

— Se eu ndo fosse agora um velho, eu endireitava ele. Eu descia a
bengala nas costas dele e arrebentava ele... como cansei de fazer. A mée,
o senhor sabe, fica mimando ele com isso e aquilo...

— Eisso que estraga os filhos — disse Mr. O’Connor.

— E mesmo — disse o velho. — E em troca a gente recebe pouca
gratiddo... € s desaforo. Toda vez que vé que tomei um trago ele me
desacata. Onde é que esse mundo vai parar, com os filhos tratando os
pais assim?

— Quantos anos ele tem? — perguntou Mr. O’Connor.

— Dezenove — disse o velho.

— Por que vocé ndo manda ele trabalhar?

— Ja mandei! Nao parei de sustentar a bebida dele desde que deixou
a escola? Nio vou te sustentar, eu disse pra ele. Trate de arrumar emprego.
Mas, é claro, é pior quando ele arruma emprego: gasta tudo o que ganha
em bebida.



112 DIA DE HERA NA SEDE DO COMITE

Mr. O’'Connor sacudiu a cabega dando a entender que compreendia
a situagéo, e o velho se calou, olhando para o fogo. Alguém abriu a porta
da sala e gritou:

— Ei, é aqui a reunido da magonaria?

— Quem esta ai? — disse o velho.

— O que vocés estdo fazendo no escuro? — retrucou a voz.

— E vocé, Hynes? — perguntou Mr. O’Connor.

— Eumesmo. O que vocés estdo fazendo no escuro? — disse Mr. Hy-
nes, aproximando-se da luz da lareira.

Era um rapaz alto e magro com bigode castanho-claro. Gotas de
chuva pendiam-lhe da aba do chapéu e a gola do casaco estava levantada.

— Entdo, Mat — disse ele dirigindo-se a Mr. O’Connor —, como
vao as coisas?

Mr. O'Connor sacudiu a cabega. O velho afastou-se da lareira e, ap6s
andar aos tropegos pela sala retornou com duas velas, as quais enfiou
no fogo, uma de cada vez, e depois levou até a mesa. Surgiu uma sala
desnuda e o fogo perdeu sua coloragio alegre. As paredes estavam nuas,
a excegdo de um cartaz contendo um discurso de eleigdo. No meio da
sala havia uma mesinha com pilhas de papéis.

Mr. Hynes apoiou-se no console da lareira e disse:

— Ele ja pagou vocés?

— Ainda ndo — disse Mr. O’Connor. — Queira Deus que ele ndo
nos deixe na mio logo nesta noite.

Mr. Hynes riu.

— Ah, ele vai pagar. Néo precisa ter medo — ele disse.

— Espero que pague logo, se é que estd agindo com seriedade —
disse Mr. O’Connor.

— E vocé, Jack, o que acha? — disse Mr. Hynes, dirigindo-se ao
velho em tom irdnico.

O velho retornou a seu lugar préoximo ao fogo, dizendo:

— Dinbheiro, ele tem. Nao é como aquele lambéo.

— Que lambao? — disse Mr. Hynes.

— Colgan — disse o velho com desprezo.

— S6 porque Colgan é operério vocé diz isso? Qual é a diferenca
entre um pedreiro honesto e eficiente e dono de bar, hein? Por acaso um
operdrio ndo tem o mesmo direito de entrar pro Conselho Municipal que
qualquer outra pessoa... é, tem até mais direito que aqueles vira-casacas
que estdo sempre de chapéu na méo na frente de qualquer aristocrata!
Nio ¢ verdade, Mat? — disse Mr. Hynes, dirigindo-se a Mr. O’Connor.
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— Acho que vocé estd certo — disse Mr. O’Connor.

— Um deles é um homem simples e honesto que nao foge da raia.
Vai representar a classe operdria. Esse sujeito que contratou vocés s6 estd
querendo um emprego.

— E claro que a classe operdria deve ser representada — disse o
velho.

— O operério — disse Mr. Hynes — s6 leva pontapé e ndo ganha
nada. Mas é o trabalhador que produz tudo. O operario ndo estd atrds de
grandes empregos para os filhos, os sobrinhos e os primos. O operario
nio vai jogar na lama a honra de Dublin para agradar a um monarca
alemao.

— Como assim? — disse o velho.

— Vocé nio sabe que eles pretendem fazer um discurso de boas-
vindas ao rei Eduardo, se ele vier a Irlanda no ano que vem? Por que
temos de nos prostrar diante de um rei estrangeiro?

— Nosso candidato ndo vai votar a favor do discurso — disse
Mr. O’Connor. — Vai se candidatar pela facgao nacionalista.

— Nao vai? — disse Mr. Hynes. — Esperem s6 pra ver se ele vai ou
ndo vai. Eu conheco ele. Ndo é o chamado Tierney o Trapaceiro?

— Por Deus! Talvez vocé tenha razio, Joe — disse Mr. O’Connor. —
Em todo caso, espero que ele apare¢a com o dinheiro.

Os trés homens calaram-se. O velho comegou a juntar mais cinzas.
Mr. Hynes tirou e sacudiu o chapéu e desvirou a gola do casaco, revelando,
com o gesto, uma folha de hera na lapela.

— Se este aqui estivesse vivo — ele disse, apontando para a hera na
lapela —, discurso de boas-vindas nem entrava em discussao.

— Isso é verdade — disse Mr. O’Connor.

— E mesmo. Deus estava com a gente naquela épocal — disse o
velho. — Naquele tempo a coisa era animada.

A sala ficou novamente em siléncio. Entdo um homem agitado
e de baixa estatura, fungando e com as orelhas geladas, empurrou a
porta. Aproximou-se rapidamente do fogo, esfregando as méos como se
pretendesse com elas produzir uma fagulha.

— Nada de dinheiro, pessoal — ele disse.

— Pode sentar aqui, Mr. Henchy — disse o velho, oferecendo-lhe a
cadeira.

— Ah, nio se levante, Jack, ndo se levante — disse Mr. Henchy.

Cumprimentou Mr. Hynes secamente com um meneio de cabeca e
sentou-se na cadeira que o velho desocupara.
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— Vocé cobriu a Aungier Street? — ele perguntou a Mr. O’Connor.

— Cobri, sim — disse Mr. O’Connor, apalpando os bolsos & procura
do bloco de notas.

— Foi a casa do Grimes?

— Fui.

— Entao? Qual é a posigio dele?

— Nao prometeu nada. Disse: Ndo vou revelar meu voto a ninguém.
Mas acho que podemos contar com ele.

— Por qué?

— Perguntou o nome dos candidatos, e eu disse. Mencionei o nome
do padre Burke. Acho que podemos contar com ele.

Mr. Henchy comecou a fungar e a esfregar violentamente as méos
sobre o fogo. Entdo disse:

— Pelo amor de Deus, Jack, traga um pouco de carvio. Deve ter
sobrado algum.

O velho saiu da sala.

— Nada feito — disse Mr. Henchy, sacudindo a cabega. — Perguntei
aquele engraxatezinho, mas ele disse: Que ¢é isso, Mr. Henchy! Quando
eu vir que o trabalho estd correndo bem ndo vou me esquecer do senhor; o
senhor pode ter certeza disso. Miseravel! Mas, o que mais poderia ele ser?

— Eu néo te falei, Mat? — disse Mr. Hynes. — Tierney, o Trapaceiro.

— Ah, mais trapaceiro que ele ndo existe — disse Mr. Henchy. —
Nio ¢ a toa que ele tem aqueles olhinhos de suino. Maldito seja! Por que
nao paga logo como um homem, em vez de dizer: E, Mr. Henchy, eu vou
precisar falar primeiro com o Mr. Fanning... tenho gasto muito dinheiro!
Engraxatezinho miseravel! Acho que ja esqueceu o tempo em que o pai
dele tinha aquela loja de roupas usadas em Mary’s Lane.

— Isso é mesmo verdade? — perguntou Mr. O’Connor.

— Meu Deus, mas é claro! — disse Mr. Henchy. — Vocé nunca ouviu
falar? E os clientes costumavam ir até a loja domingo de manha antes
dos bares abrirem pra comprar um paleté ou uma calga. .. isso mesmo!
E o pai do Tierney, o Trapaceiro, tinha sempre uma garrafinha escondida
no canto. Ja pensou? Pois é. Foi ali que ele veio ao mundo.

O velho voltou com uns pedagos de carvio e espalhou-os no fogo.

— E um comego e tanto — disse Mr. O’Connor. — Como ele espera
que a gente trabalhe pra ele se ele ndo paga?

— Nio posso fazer nada — disse Mr. Henchy. — Com certeza vou
encontrar os intendentes no hall quando voltar pra casa.
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Mr. Hynes riu e, descolando os ombros do console da lareira,
preparou-se para ir embora.

— Vai ser 6timo quando o rei Eduardo vier — ele disse. — Pois bem,
rapazes, ja vou. Até mais tarde.

Retirou-se da sala sem demonstrar pressa. Mr. Henchy e o velho fica-
ram calados mas, no momento em que a porta se fechava, Mr. O’Connor,
que estivera contemplando o fogo com um ar sonhador, gritou subita-
mente:

— Até mais, Joe!

Mr. Henchy aguardou alguns instantes e entdo fez um gesto com a
cabeca em dire¢do a porta.

— Eu gostaria de saber — ele disse olhando para o fogo — a razdo
da presenga do nosso amigo aqui. O que ele queria?

— E mesmo, coitado do Joe! — disse Mr. O’Connor, atirando ao
fogo a ponta do cigarro. — Ele esta tdo quebrado quanto qualquer um
de nos.

Mr. Henchy fungou vigorosamente e deu uma cusparada volumosa,
quase apagando o fogo, que emitiu um silvo em sinal de protesto.

— Aqui entre nos, e pra ser sincero — disse Mr. Henchy —, acho
que ele esta do outro lado. E espido do Colgan, se quiserem saber minha
opinido: Vd até ld e tente descobrir como eles estdo se saindo. Ndo vdo
suspeitar de vocé. Perceberam?

— Ah, o coitado do Joe é um sujeito decente — disse Mr. O'Connor.

— O pai dele era um homem decente — admitiu Mr. Henchy —, o
velho Larry Hynes! Quanta coisa boa ele fez no tempo dele! Mas receio
que nosso amigo ai nio seja do mesmo quilate. Diabo, sei que ndo € ficil
estar quebrado, mas ndo sei como alguém pode ser parasita. Serd que
ele ndo podia ter um pouco de hombridade?

— De mim é que ele nido recebe nenhuma demonstragio de aprego
quando aparece aqui — disse o velho. — Ele que trabalhe pro lado de 14
e que ndo venha espionar a gente.

— Naio sei, ndo — disse Mr. O’Connor, descrente, tirando do bolso
papel de cigarro e tabaco. — Acho que o Joe Hynes ¢ um sujeito honesto.
E é habilidoso, também, com uma pena na mio. Lembram daquilo que
ele escreveu...?

— Pra mim, esses fenianos radicais sdo muito sabidinhos — disse
Mr. Henchy. — Aqui entre nds, e pra ser sincero, sabem o que eu acho
desses velhacos? Acho que a metade deles consta da folha de pagamento
do governo inglés.
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— Nunca se sabe — disse o velho.

— Ah, mas eu sei — disse Mr. Henchy. — Sao contratados pelo go-
verno inglés... Néo me refiro ao Hynes... Nao, assim também, ndo; acho
que ele estd um pouco acima disso... Mas tem um certo aristocratazinho,
vesgo de um olho... vocés sabem a que patriota me refiro?

Mr. O’Connor assentiu com a cabeca.

— Aquele sim ¢ descendente direto do Major Sirr! Grande patriota!
Aquele sujeito venderia o pais por quatro centavos... pois é... e ainda
cairia de joelhos pra agradecer ao Todo-poderoso o fato de ter um pais
pra vender.

Ouviu-se uma batida na porta.

— Entre! — disse Mr. Henchy.

Um individuo que parecia um clérigo empobrecido ou um ator em-
pobrecido apareceu 4 porta. A roupa preta que vestia estava um tanto
apertada, espremendo-lhe o corpo de baixa estatura, e era impossivel
discernir se usava um colarinho de clérigo ou de leigo, pois a gola da
sobrecasaca surrada, cujos botdes sem forro refletiam a luz das velas,
estava virada para cima. Usava um chapéu arredondado de feltro duro
e preto. Seu rosto, cintilando com gotas de chuva, fazia lembrar um
queijo amarelo e imido exceto onde duas macis rosadas indicavam os
ossos da face. Abriu subitamente a bocarra para expressar decepgio e ao
mesmo tempo arregalou os olhos azuis brilhantes para expressar alegria
e surpresa.

— Padre Keon! — disse Mr. Henchy, dando um pulo da cadeira. —
E o senhor? Entre!

— Ah, nido, nio, ndo! — disse o padre Keon rapidamente, fazendo
um bico como se estivesse falando com uma crianca.

— O senhor ndo quer entrar e sentar um pouco?

— Nao, nio, ndo! — disse o padre Keon, falando com uma voz
controlada, meiga, aveludada. — N&o quero atrapalhar vocés agora!
Estou apenas procurando por Mr. Fanning...

— Ele esta 14 no Black Eagle — disse Mr. Henchy. — Mas o senhor
nao quer entrar e sentar um minuto?

— Nao, nio, obrigado. E um pequeno assunto de trabalho — disse
padre Keon. — Muito obrigado.

Ele se afastou da soleira e Mr. Henchy, pegando uma das velas, foi
até a porta para iluminar a escada.

— Ah, néo se preocupe, por favor!

— Nao, a escada estd muito escura.
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— Nao, ndo, dé pra enxergar... Muito obrigado.

— O senhor estd enxergando agora?

— Muito bem, obrigado... Obrigado.

Mr. Henchy trouxe a vela de volta e recolocou-a sobre a mesa. Voltou
a sentar-se proximo ao fogo. Fez-se um breve siléncio.

— Diga-me uma coisa, John — disse Mr. O’Connor, acendendo mais
um cigarro com outro cartao.

— Hein?

— Qual é na verdade a fungdo dele?

— Faz uma pergunta mais facil — disse Mr. Henchy.

— O Fanning e ele parecem unha e carne. Estdo sempre juntos no
Kavanaghs. Ele ¢ padre mesmo?

— E, acho que é... Acho que pode ser chamado de ovelha negra.
Nio temos muitos do tipo dele, gracas a Deus! Mas existem alguns...
De qualquer forma, ¢ um infeliz...

— E como é que ganha o pdo de cada dia? — perguntou
Mr. O’Connor.

— Isso é outro mistério.

— Ele est4 ligado a alguma capela ou paréquia ou instituigdo ou...?

— Nao — disse Mr. Henchy. — Acho que vive por conta propria. ..
Deus me perdoe — acrescentou —, mas achei que ele fosse a dtzia de
cervejas.

— Serd que ndo tem por aqui alguma coisa pra beber? — perguntou
Mr. O'Connor.

— Também estou com a garganta seca — disse o velho.

— Perguntei aquele engraxatezinho trés vezes — disse Mr. Henchy —
se ele ndo podia mandar subir uma duzia de garrafas de cerveja. Ia falar
com ele outra vez agora ha pouco mas ele estava debrugado no balcdo, em
mangas de camisa, numa conversa séria com o Cowley, aquele vereador.

— E por que ndo falou? — perguntou Mr. O’Connor.

— Ah, eu nio tinha como me aproximar enquanto ele estava falando
com o Cowley. Fiquei esperando até que ele me visse, e entdo falei: Com
relacdo aquele assunto que eu falei com o senhor... E ele respondeu: Estd
tudo certo, Mr. Henchy. E, mas com certeza aquele andozinho esqueceu
a promessa. .

— Naquele mato tem coelho — disse Mr. O'Connor pensativamente.
— Vi os trés confabulando ontem na esquina da Suffolk Street.

— Acho que sei qual é o esqueminha deles — disse Mr. Henchy. —
Hoje em dia se um sujeito quiser ser nomeado prefeito tem que dever
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dinheiro aos vereadores. Af eles colocam o sujeito na prefeitura. Por
Deus! Estou pensando seriamente em me tornar vereador. O que vocés
acham? Eu daria pra esse tipo de trabalho?

Mr. O’Connor riu.

— Pelo menos no que se refere a dividas...

— Eu, saindo do Paldcio Municipal — disse Mr. Henchy — todo
empetecado, com o Jack perfilado atrds de mim, com peruca branca,
hein?

— E eu como seu secretdrio particular, John.

— Isso mesmo. E o padre Keon seria meu capeldo. Assim, fica tudo
em familia.

— Falando sério, Mr. Henchy — disse o velho —, o senhor faria
melhor figura que muitos deles. Outro dia eu estava conversando com o
Keegan, o porteiro. O que vocé acha do novo patrio, Pat? perguntei pra
ele. Vocé continua na boa vida? eu disse. Boa vida! disse ele. O homem
parece que vive de brisa! E sabem o que mais ele me disse? Por Deus, ndo
dd pra acreditar.

— O qué? — disseram Mr. Henchy e Mr. O’Connor.

— Ele me disse: O que vocé acha de um prefeito de Dublin que manda
comprar meio quilo de costeleta pro jantar? Vocé acha que isso é boa vida?
disse ele. Tsc, tsc, tsc! disse eu. Meio quilo de costeleta, disse ele, entrando
pelo portdo do Paldcio Municipal. Tsc! disse eu, que espécie de gente é essa
que nos governa?

Naquele momento ouviu-se uma batida a porta, e um menino esticou
0 pesco¢o para dentro da sala.

— O que é? — perguntou o velho.

— Mandaram do Black Eagle — disse 0 menino, caminhando de
lado e depositando no chdo uma cesta, com um tilintar de garrafas,

O velho ajudou o menino a transferir as garrafas para cima da mesa
e conferiu a entrega. Em seguida, o menino colocou a cesta no braco e
perguntou:

— Tem algum casco af?

— Que cascos? — disse o velho.

— Vocé néo vai deixar a gente beber primeiro? — disse Mr. Henchy.

— Mandaram eu pedir os cascos.

— Volte amanha — disse o velho.

— Venha cd, menino! — disse Mr. Henchy., — D& uma corrida
até o O’Farrell’s e peca um saca-rolhas emprestado... diga que é pro
Mr. Henchy. Diga que a gente devolve logo. Pode deixar a cesta aqui.
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O menino retirou-se e Mr. Henchy comegou a esfregar as méos,
dizendo alegremente:

— Pois &, afinal de contas ele ndo é tdo mau assim. Pelo menos
mantém a palavra.

— Nio tem copo — disse o velho.

— Ah, isso ndo é problema, Jack — disse Mr. Henchy. — Muita gente
boa ja bebeu no gargalo.

— Em todo caso, ¢ melhor do que nada — disse Mr. O'Connor.

— Ele ndo é um mau sujeito — disse Mr. Henchy, — € que estd nas
mados do Fanning. Até que ¢ bem-intencionado, vocés sabem, a moda
dele.

O menino voltou com o saca-rolhas. O velho abriu trés garrafas
e estava devolvendo o saca-rolhas quando Mr. Henchy perguntou ao
menino:

— Quer um pouco, menino?

— Se o senhor quiser me dar, eu agradeco — disse o0 menino.

O velho abriu outra garrafa, de ma vontade, e entregou-a ao menino.

— Quantos anos voce tem? — ele perguntou.

— Dezessete — respondeu o menino.

Como o velho ndo disse mais nada o menino pegou a garrafa e disse:
Com os meus respeitos, senhor, dirigindo-se a Mr. Henchy, bebeu a cerveja,
colocou a garrafa sobre a mesa e limpou a boca com a manga do paleto.
Entdo pegou o saca-rolhas e retirou-se da sala, caminhando de lado e
murmurando uma despedida.

— E assim que comeca — disse o velho.

— E o primeiro passo — disse Mr. Henchy.

O velho distribuiu as trés garrafas que acabara de abrir e beberam
todos ao mesmo tempo. Depois de beber, colocaram as garrafas sobre o
console da lareira, ao alcance da mio, e respiraram fundo, satisfeitos.

— E, eu trabalhei bastante hoje — disse Mr. Henchy apds uma pausa.

— Foi mesmo, John?

— Foi, sim. Garanti um ou dois votos em Dawson Street, o Crofton
e eu. Aqui entre nés, o Crofton ¢ um bom sujeito, € claro, mas como
cabo eleitoral é um fracasso. Fica mudo, olhando pra cara das pessoas
enquanto eu falo.

Nesse momento dois homens entraram na sala. Um, bastante gordo,
usava um traje de sarja azul que parecia prestes a escorregar de sua figura
arredondada. Tinha uma cara grande cuja expressao fazia lembrar um
bezerro, olhos azuis penetrantes e bigode grisalho. O outro, bem mais
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jovem e de aspecto mais fragil, tinha a cara magra e bem-escanhoada.
Usava palet6 de colarinho alto e chapéu coco de aba larga.

— OI3, Crofton! — disse Mr. Henchy ao sujeito gordo. — Falando
no diabo...

— De onde veio a bebida? — perguntou o jovem. — A vaca deu
leite?

— Ah, como sempre, a primeira coisa que o Lyons vé, é a bebida! —
disse Mr. O’Connor rindo.

— E assim que vocés fazem campanha? — disse Mr. Lyons. — E o
Crofton e eu 14 fora na chuva gelada angariando votos!

— Ora, véo pro diabo! — disse Mr. Henchy. — Eu consigo mais
votos em cinco minutos do que vocés dois numa semana.

— Abra duas garrafas, Jack — disse Mr. O’Connor.

— Como vou abrir — disse o velho — sem o saca-rolhas?

— Espere, espere s6 um minuto! — disse Mr. Henchy, levantando-se
bruscamente. — Vocés conhecem esse truque?

Pegou duas garrafas em cima da mesa e, levando-as até o fogo,
colocou-as sobre a grelha. Entdo voltou a sentar-se diante do fogo e
tomou um gole no gargalo. Mr. Lyons sentou-se na ponta da mesa, em-
purrou o chapéu para o topo da cabeca e comegou a balancar as pernas.

— Qual ¢ a minha garrafa? — ele perguntou.

— Esta aqui, meu jovem — disse Mr. Henchy.

Mr. Crofton sentara-se sobre um caixote e olhava fixamente para a
outra garrafa. Estava calado por dois motivos. O primeiro motivo, mais
do que suficiente, era porque nada tinha a dizer; o segundo motivo era
porque considerava os companheiros inferiores a ele. Tinha sido cabo
eleitoral de Wilkins, da fac¢éo conservadora, mas quando os conservado-
res retiraram seu candidato e, escolhendo entre os males o menor, deram
seu apoio ao candidato nacionalista, ele foi contratado para trabalhar
para Mr. Tierney.

Em questdo de minutos ouviu-se um Pok!... e arolha da garrafa de
Mr. Lyons voou longe. Mr. Lyons pulou da mesa, foi até a lareira, pegou
a garrafa e voltou para a mesa.

— Eu estava acabando de contar pra eles, Crofton — disse Mr. Hen-
chy —, que conseguimos alguns votos importantes hoje.

— Votos de quem? — perguntou Mr. Lyons.

— Bem, consegui o voto do Parkes, do Atkinson e garanti o do Ward
em Dawson Street. Aquele € dos bons: gra-fino, velho conservador! Mas
o seu candidato ndo é nacionalista? disse ele. E um homem decente, disse
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eu. Serd favordvel a qualquer coisa que venha a beneficiar este pais. E
um contribuinte de peso, eu disse. Possui intimeros imdveis na cidade e
trés estabelecimentos comerciais e ndo seria vantajoso para ele manter os
impostos baixos? E um cidaddo influente e respeitado, disse eu, cumpridor
da lei e ndo pertence a qualquer partido... bom, ruim ou indiferente. E
assim que se deve falar com esse tipo de gente.

— E a respeito do discurso de boas-vindas ao rei? — perguntou
Mr. Lyons, depois de dar um gole e estalar a lingua.

— Escute aqui — disse Mr. Henchy. — O que precisamos neste pais,
conforme eu disse ao velho Ward, é de capital. A vinda do rei significa
entrada de divisas no paifs. Os cidaddos de Dublin véo se beneficiar.
Vejam todas aquelas fabricas ociosas 1a perto das docas! Pensem no
dinheiro que pode ser gerado se as velhas industrias, usinas, moinhos e
estaleiros forem reativados. E de capital que precisamos.

— Escute aqui, John — disse Mr. O’Connor. — Por que haveremos
de dar boas-vindas ao rei da Inglaterra? O proprio Parnell nao...

— Parnell — disse Henchy — esta morto. — Agora, eu acho o
seguinte: o sujeito é impedido pela maldita mée de ser coroado e s6
consegue sentar no trono quando j4 esté grisalho. E um homem sensivel,
e deseja 0 nosso bem. A meu ver ¢ um 6timo sujeito e ndo ¢ dado a
frescuras. Ele deve pensar: A velha nunca se deu ao trabalho de visitar
esses malditos irlandeses. Meu Deus, eu vou até ld ver como eles sdo. E
nds vamos insultar o sujeito no momento em que vem nos fazer uma
visita de cortesia? Hein? Nao é, Crofton?

Mr. Crofton assentiu com a cabeca.

— Mas, afinal de contas — disse Mr. Lyons em tom de discordéncia
—, vocé sabe, a vida do rei Eduardo nao é l4...

— O que passou, passou — disse Mr. Henchy. — Eu o admiro. E
um sujeito comum, como vocé e eu. Gosta de um trago e € um tanto
mulherengo, talvez, mas tem espirito esportivo. Diabo, serd que nds
irlandeses ndo conseguimos jogar limpo?

— Estd bem — disse Mr. Lyons. — Mas vamos analisar o caso de
Parnell.

— Pelo amor de Deus — disse Mr. Henchy —, o que um caso tem a
ver com 0 outro?

— Estou me referindo — disse Mr. Lyons — aos nossos ideais. Por
que haverfamos de dar boas-vindas a um sujeito desses? Vocé acha que
depois do que Parnell fez poderia continuar sendo nosso lider? E por
que, entdo, haverfamos de homenagear Eduardo vi1?
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Hoje é o aniversério de Parnell — disse Mr. O’'Connor — e ndo vamos
mexer em feridas que ja cicatrizaram. O homem estd morto e debaixo da
terra e todos o respeitam, até os conservadores — acrescentou virando-se
para Mr. Crofton.

Pok! A rolha retardatdria voou do gargalo da garrafa de Mr. Crofton.
Este levantou-se do caixote onde estava sentado e foi até a lareira. Ao
retornar ao seu lugar, trazendo na mao a presa capturada, disse com uma
voz profunda:

— O nosso partido o respeita porque ele foi um cavalheiro.

— Exatamente, Crofton! — disse Mr. Henchy com euforia. — Era
o Unico homem capaz de lidar com aquele saco de gatos. Fora, seus
cachorros! Pra fora, seus vira-latas! Foi assim que ele os tratou. Entre,
Joe! Entre! — ele gritou, vendo Mr. Hynes a porta.

Mr. Hynes entrou, caminhando lentamente.

— Abra mais uma garrafa de cerveja, Jack — disse Mr. Henchy —
Ah, esqueci de que ndo temos saca-rolha! Me passe ai uma garrafa, que
eu ponho aqui perto do fogo.

O velho entregou-lhe outra garrafa e ele a depositou sobre a grelha.

— Sente-se, Joe — disse Mr. O’Connor —, estamos justamente fa-
lando a respeito do Chefe.

— Pois ¢, pois é! — disse Mr. Henchy.

Mr. Hynes sentou-se na parte lateral da mesa ao lado de Mr. Lyons e
ficou calado.

— Em todo caso, eis ai um deles — disse Mr. Henchy — que néo
o renegou. Por Deus, temos que reconhecer, Joe! Néo, por Deus, vocé
ficou do lado dele, como um homem!

— Ah, Joe — disse Mr. O’Connor subitamente. — Como é mesmo
aquilo que vocé escreveu... lembra-se? Estd ai com vocé?

— Isso mesmo! — disse Mr. Henchy. — Recite pra nés. Vocé ja
ouviu, Crofton? Ouga agora: ¢ espléndido.

— Vamos 14 — disse Mr. O’Connor. — V4 em frente, Joe.

A principio Mr. Hynes parecia ndo se recordar do escrito ao qual se
referiam mas apds um momento de reflexdo, disse:

— Ah, ja sei... Claro, mas aquilo jd passou.

— Vamos, homem! — disse Mr. O’Connor.

— Ssshh, ssshh — disse Mr. Henchy. — Agora, Joe!

Mr. Hynes hesitou um pouco mais. Entdo, em meio ao siléncio tirou
o chapéu, colocou-o sobre a mesa e pos-se de pé. Dava a impressédo de
estar ensaiando o poema mentalmente. Apds uma longa pausa anunciou:
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Pigarreou uma ou duas vezes e entdo comegou a recitar:

Estd morto. Nosso Rei sem coroa estd morto.
Ah, Erin, chore de dor e tristeza,

Pois estd morto aquele que o bando

De modernos hipdcritas abateu com friezr.

Mataram-Ihe os cdes covardes

Por ele proprio glorificados;

E as esperangas e os sonhos de Erin
Perecem com o rei mortificado.

Em paldcios e choupanas

O coragao irlandés, em desatino,
Chora de tristeza — ele se foi,
Aquele que nos tragaria o destino.

Com ele Erin alcangaria a fama,

E a bandeira verde gloriosa,

Seus estadistas, poetas e guerreiros,
Seriam reconhecidos de maneira honrosa.

Ele sonhava (tudo ndo passou de um sonho!)
Com a Liberdade: mas eis que enquanto lutava
Para conquistar seu ideal, a traigdo

Separou-o daquilo que tanto amava.

Malditas as mdos traidoras e covardes
Que com um beijo derrubaram seu Senhor,
Que o trairam, entregando-o a multiddo
De padres aduladores, inimigos do amor.

Que a vergonha eterna perturbe
A consciéncia do que tentava
Macular, desonrar o grande nome
Dagquele que tanto o repudiava.
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Ele tombou como tombam os bravos,
Altivo, destemido e honrado,

E na morte ora encontra-se unido
Aos herdis irlandeses do passado.

Que ruido nenhum lhe perturbe o sono!
Descanse em paz; jd ndo precisa ter
Ambigdes humanas de outrora,

Nem as benesses da gléria alcangar.

Conseguiram, conseguiram abaté-lo.
Mas, Erin, ouca, seu espirito poderz'a
Ressurgir das cinzas, tal qual a Fénix,
No alvorecer de qualquer dia,

Do dia em que nos trard o reino da Liberdade.
E nesse dia poderd a Irlanda

Na taga que erguer a Felicidade

Brindar a uma tristeza: a memoria de Parnell.

Mr. Hynes voltou a sentar-se na beirada da mesa. Quando termi-
nou a recitagio houve um momento de siléncio e entdo uma salva de
palmas: até Mr. Lyons aplaudiu. O aplauso prosseguiu durante alguns
instantes. Quando cessou, os ouvintes beberam em siléncio nos gargalos
das garrafas.

Pok! A rolha voou da garrafa de Mr. Hynes, mas Mr. Hynes perma-
neceu sentado sobre a mesa, enrubescido e com a cabega descoberta.
Parecia ndo ter ouvido o chamado.

— Parabéns, Joe! — disse Mr. O’Connor, tirando do bolso os papelo-
tes e o tabaco para melhor disfarcar a emocéo.

— O que vocé achou do poema, Crofton? — disse Mr. Henchy
enfaticamente. — E muito bom? Nio é?

Mr. Crofton disse que se tratava de um escrito excelente.

MR. HOLOHAN, vice-secretario da Associacao Eire Abu, percorria toda
Dublin havia quase um més, com as maos e os bolsos cheios de peda-
cinhos de papel sujo, providenciando uma série de recitais. Tinha uma
perna mais curta que a outra e por isso os amigos chamavam-no de
Hoppy Holohan.»s Percorreu toda a cidade, passou horas nas esquinas
discutindo e fazendo anota¢des; mas no final das contas foi Mrs. Kearney
quem providenciou tudo.

Miss Devlin tornara-se Mrs. Kearney por pirraga. Fora educada
num excelente colégio de freiras onde aprendera francés e musica. Por
ser palida de natureza e por ter atitudes rigidas fizera poucas amizades
na escola. Quando atingira a idade de se casar fizeram-na frequen-
tar diversas residéncias, onde seus talentos musicais e suas maneiras
refinadas tornaram-se objeto de admiragéo. Sentava-se no centro do
circulo glacial de seus dotes, aguardando algum proponente que ousasse
penetrd-lo para oferecer-lhe uma vida resplandecente. Mas os rapazes
que encontrava eram tipos comuns e ela em nada os incentivava e procu-
rava consolar seus desejos romanticos devorando secretamente grandes
quantidades de bombons turcos. No entanto, quando se aproximou a
idade limite e as linguas dos amigos comegaram a ficar afiadas, ela a
todos calou casando-se com Mr. Kearney, fabricante de botas que residia
em Ormond Quay.

Era bem mais velho do que ela. Sua prosa, sempre séria, irrompia
de quando em vez em meio a uma espessa barba castanha. No final do

23 Em inglés, o verbo fo hop, entre outros significados, quer dizer “mancar”. O apelido
sugere, também, o adjetivo happy, “feliz”.
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primeiro ano do casamento Mrs. Kearney percebeu que um homem do
tipo de seu marido tinha mais utilidade do que um individuo romantico,
mas ela jamais chegou a abandonar suas ideias roménticas. Ele era
abstémio, economico e religioso: comungava toda primeira sexta-feira
do més, as vezes acompanhado dela, mais frequentemente sozinho. Mas
ela nunca abandonara a religido e era para ele uma boa esposa. Quando
iam a uma festa numa casa estranha, bastava ela erguer levemente a
sobrancelha para que ele se levantasse e se despedisse e, quando a tosse
o incomodava, ela cobria-lhe os pés com um edredom e preparava-lhe
uma bebida quente. Ele, por sua vez, era um pai exemplar. Fazendo
depdsitos semanais junto a determinada instituicdo ele garantia que cada
uma de suas duas filhas ao completar a idade de vinte e quatro anos
dispusesse de um dote no valor de cem libras. Encaminhou a filha mais
velha, Kathleen, a um bom colégio de freiras, onde ela aprendeu francés
e musica, e mais tarde custeou-lhe os estudos no Conservatério. Todos
os anos em julho Mrs. Kearney tinha a oportunidade de dizer a uma de
suas amigas:

— Meu querido marido vai nos propiciar algumas semanas em Sker-
ries.

Se ndo fosse Skerries era Howth ou Creystones.

Quando a Renascenga Irlandesa comecou a ser reconhecida, Mrs. Ke-
arney decidiu tomar partido do nome da filha e contratou um professor
particular de irlandés. Kathleen e a irmé passaram a trocar com as ami-
gas cartdes-postais de cenas irlandesas. Em domingos de festa, quando
Mr. Kearney levava a familia a pré-catedral, um pequeno grupo de pes-
soas costumava reunir-se apds a missa na esquina da Cathedral Street.
Eram amigos dos Kearney — simpatizantes de musica ou do Partido
Nacionalista; e, quando os mexericos esgotavam-se, trocavam apertos
de mao, rindo ao ver tantas mios emaranhadas, e despediam-se falando
irlandés. Em pouco tempo o nome de Kathleen Kearney corria de boca
em boca. Dizia-se que era dotada de talento musical, além de ser 6tima
moga e que, ademais, era defensora do movimento em prol do idioma
nacional. Mrs. Kearney sentia-se envaidecida com tudo isso. Por con-
seguinte ndo se surpreendeu quando um dia Mr. Holohan a procurou
para convidar Kathleen para acompanhar ao piano uma série de quatro
grandes recitais a serem promovidos no Antient Concert Rooms pela as-
sociagdo a qual ele pertencia. Ela o conduziu a sala de visitas, convidou-o
a sentar-se e serviu licor e biscoitos numa salva de prata. Envolveu-se
de corpo e alma no projeto, oferecendo e recusando ideias: finalmente
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assinaram um contrato que contemplava Kathleen com oito guinéus
para acompanhar ao piano os quatro grandes recitais.

Visto que Mr. Holohan era inexperiente em questdes tdo delica-
das como redacdo de material publicitdrio e elaboragido de programas,
Mrs. Kearney orientou-o. Era uma mulher de tato. Sabia quais artistas de-
veriam ter os nomes impressos em maiusculas bem como os nomes que
deveriam aparecer em minusculas. Sabia que o primeiro tenor nao gos-
taria de entrar em cena em seguida ao nimero comico apresentado por
Mr. Mead. Com o intuito de prender a atengdo da plateia ela intercalou
no programa as pegas mais fracas e os classicos de sucesso. Mr. Holohan
visitava-a diariamente para pedir-lhe a opinido sobre diversos aspectos.
Ela era sempre amadvel e acessivel — na verdade, acolhedora. Colocava a
garrafa de licor diante dele, dizendo:

— Sirva-se, Mr. Holohan!

E enquanto ele se servia ela dizia:

— Nao faga cerimdnia! Nao faga cerimdnia!

Tudo corria muito bem. Mrs. Kearney comprou na loja Brown Tho-
mas uma linda peca de cetim cor-de-rosa para reformar a parte da frente
do vestido de Kathleen. Custou um bom dinheiro; mas hé ocasides em
que uma pequena despesa é justificavel. Comprou uma duzia de ingres-
sos a dois shillings cada para o ultimo recital e enviou-os aqueles amigos
que no caso de ndo receberem o ingresso provavelmente ndo comparece-
riam. De nada se esqueceu e, gragas a ela, todas as providéncias cabiveis
foram devidamente tomadas.

Os recitais estavam marcados para quarta, quinta, sexta e sabado.
Quando Mrs. Kearney chegou ao Antient Concert Rooms na noite de
quarta-feira acompanhada da filha, ndo gostou do que viu. Alguns
rapazes, com tarjas azuis nos paletos, estavam parados no vestibulo:
nenhum deles usava traje a rigor. Entrou acompanhada da filha e um
olhar de relance pela porta aberta da sala de concertos esclareceu-lhe
o motivo da ociosidade dos recepcionistas. Por um momento chegou a
achar que tinha se enganado quanto ao hordrio. Mas nio, faltavam vinte
minutos para as oito.

No camarim detrés do palco foi apresentada ao secretdrio da Associa-
¢i0, Mr. Fitzpatrick. Ela sorriu e apertou-lhe a mao. Era um homenzinho
de rosto branco e inexpressivo. Reparou que ele usava um chapéu mar-
rom displicentemente caido de lado e que seu sotaque era monocdérdio.
Enquanto conversava com ela, mascou a ponta do programa que trazia
na mio, reduzindo-a a uma papa. Néo parecia ser do tipo que se deixava
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abalar por decepg¢des. Mr. Holohan entrava seguidamente no camarim
trazendo noticias da bilheteria. Musicos e cantores conversavam um
pouco nervosos, olhavam-se a todo momento no espelho, e enrolavam
e desenrolavam suas partituras. Quando ja eram quase oito e meia, as
poucas pessoas presentes na sala comegaram a demonstrar impaciéncia.
Mr. Fitzpatrick apareceu, sorriu inexpressivamente para a plateia, e disse:

— Muito bem, senhoras e senhores, creio que devemos iniciar o
espetaculo.

Mrs. Kearney retribuiu-lhe com um olhar de desprezo a frase, cuja
tultima silaba fora pronunciada sem a menor expressio, e disse a filha,
para anima-la:

— Estd pronta, querida?

Na primeira oportunidade chamou Mr. Holohan de lado e pediu-
lhe que explicasse o que estava acontecendo. Mr. Holohan néo tinha
qualquer explicag¢do. Disse que o comité enganara-se ao programar
quatro recitais, quatro era um nimero excessivo.

— E os artistas! — disse Mrs. Kearney. — A gente vé que estio se
esforgando, mas na verdade nio sdo bons.

Mr. Holohan admitiu que os artistas ndo eram bons mas o comité,
disse ele, tinha decidido deixar um pouco de lado os trés primeiros
recitais e reunir os grandes talentos na noite de sabado. Mrs. Kearney
nada retrucou, mas, 2 medida que os nimeros mediocres se sucediam no
palco e que 0 pequeno niimero de pessoas na plateia diminufa, comegou a
se arrepender por ter gasto dinheiro com um recital daqueles. Havia algo
que a desagradava em tudo aquilo e o sorriso amarelo de Mr. Fitzpatrick
irritava-a profundamente. Mesmo assim, resolveu permanecer calada e
aguardar o desfecho da situagéo. O recital terminou pouco antes das dez
horas e todos se retiraram rapidamente.

O recital da noite de quinta-feira atraiu mais ptblico mas Mrs. Kear-
ney notou imediatamente que a maioria das pessoas entrara de graga. A
plateia comportou-se de maneira indecorosa, como se a apresentagio
ndo passasse de um ensaio geral. Mr. Fitzpatrick parecia estar se diver-
tindo; ndo percebia que Mrs. Kearney o observava indignada. Ele havia
se posicionado num canto do palco, e a todo momento esticava a cabega
por trds da cortina e trocava risadinhas com dois amigos que se encontra-
vam no balcio. No decorrer da noite Mrs. Kearney ficou sabendo que o
recital de sexta-feira seria cancelado e que o comité moveria céus e terras
para garantir casa cheia na noite de sabado. Ao saber disso ela procurou
Mr. Holohan. Interpelou-o no momento em que ele corria mancando
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para levar a uma moc¢a um copo de limonada e perguntou-lhe se aquilo
que escutara tinha fundamento. Sim, tinha fundamento.

— Mas, € claro, isso ndo altera o contrato — ela disse. — O contrato
prevé quatro recitais.

Mr. Holohan parecia estar com pressa: pediu-lhe que falasse com
Mr. Fitzpatrick. Mrs. Kearney estava comegando a ficar preocupada.
Chamou Mr. Fitzpatrick de lado e disse a ele que a filha tinha sido
contratada para quatro recitais e que, decerto, nos termos do contrato,
ela deveria receber o valor estipulado, independentemente do nimero
de recitais apresentados pela associa¢do. Mr. Fitzpatrick, que custou
a compreender a que ela se referia, declarou-se incapaz de resolver a
questdo e disse que levaria o caso ao comité. A raiva que Mrs. Kearney
sentia comegou a transparecer nas magas do rosto e foi com muito esforgo
que se controlou para ndo perguntar:

— E quem compde esse tal de comité, por gentileza?

Mas ela sabia que tal pergunta nao conviria a uma senhora de classe:
portanto, calou-se.

Meninos invadiram as principais ruas de Dublin na manha de sexta-
feira com pacotes de folhetos publicitarios. Chamadas especiais aparece-
ram nos jornais de edi¢do vespertina lembrando aos amantes da musica
o grande espetaculo que lhes aguardava na noite seguinte. Mrs, Kearney
sentia-se mais confiante mas achou por bem demonstrar ao marido a
sua preocupacdo. Ele ouviu atentamente e disse que talvez fosse me-
lhor acompanha-la na noite de sdébado. Ela concordou. Respeitava o
marido assim como respeitava a Empresa de Correios e Telégrafos, algo
grande, seguro e confiavel; e embora tivesse conhecimento dos seus pou-
cos talentos, reconhecia-lhe o valor abstrato enquanto ser humano do
sexo masculino. Sentia-se satisfeita com o fato de ele ter tido a ideia de
acompanha-la. Recapitulou mentalmente os planos.

Chegou entdo a noite do grande recital. Mrs. Kearney, acompanhada
do marido e da filha, chegou ao Antient Concert Rooms quarenta e cinco
minutos antes da hora marcada para o inicio do espetaculo. Por azar a
noite estava chuvosa. Mrs. Kearney deixou a roupa e as partituras da
filha sob os cuidados do marido e percorreu o teatro inteiro & procura de
Mr. Holohan e Mr, Fitzpatrick. Nao conseguiu encontra-los. Perguntou
ao0s recepcionistas se algum membro do comité encontrava-se na sala de
concertos e, com muito custo, um recepcionista trouxe uma mulherzinha
chamada Miss Beirne, a quem Mrs. Kearney explicou que desejava falar
com um dos secretarios. Miss Beirne disse que estes deveriam chegar a
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qualquer momento e perguntou em que poderia ser util. Mrs. Kearney
olhou inquisitivamente para aquele rosto envelhecido e petrificado numa
expressdo de confianga e entusiasmo, e respondeu:

— Nao ¢ nada, obrigada!

A mulherzinha disse que esperava ver a sala repleta. Ficou olhando
a chuva até que a tristeza da rua molhada apagou-lhe do rosto retorcido
toda a confianca e todo o entusiasmo. Entdo suspirou e disse:

— Pois é, fizemos todo o possivel, a senhora sabe.

Mrs. Kearney precisava retornar ao camarim.

Os artistas estavam chegando. O baixo e o segundo tenor j4 estavam
14. O baixo, Mr. Duggan, era um jovem esbelto com um bigode preto e
ralo. Era filho do porteiro de um edificio no centro da cidade e, quando
menino, costumava cantar notas graves e prolongadas que ressoavam no
sagudo do prédio. De origem humilde, conseguira subir na vida e tornar-
se um cantor de primeira linha. J4 havia atuado em grandes 6peras. Certa
noite, quando o cantor principal adoeceu, ele fez o papel do rei na 6pera
Maritana, no Queen’s Theatre. Cantou com grande sentimento e volume
de voz e foi calorosamente recebido pelas galerias; mas, infelizmente, nao
causou maior impressdo porque sem querer limpou o nariz uma ou duas
vezes com a méo enluvada. Era despretensioso e falava pouco. Falava
tdo suavemente que os erros de gramatica passavam despercebidos e por
causa da voz nunca bebia nada além de leite. Mr. Bell, o segundo tenor,
era um sujeito alourado e de baixa estatura que todo ano participava
dos concursos no Feis Ceoil. Na quarta tentativa recebera uma medalha
de bronze. Estava extremamente nervoso e sentia-se extremamente
ameacado pelos outros tenores e disfargava o nervosismo através de uma
amabilidade exagerada. Tinha prazer em revelar as pessoas a provacgdo
que um recital representava para ele. Por isso, ao avistar Mr. Duggan
dirigiu-se a ele e perguntou:

— Também vai participar?

— Vou — respondeu Mr. Duggan.

Mr. Bell sorriu para o companheiro de sofrimento, estendeu a mio e
disse:

— Aperte aqui!

Mrs. Kearney passou pelos dois jovens e foi até a extremidade da cor-
tina para espiar a sala. Os lugares estavam sendo ocupados rapidamente
e um burburinho agradavel circulava no auditério. Ela voltou e falou
em particular com o marido. A conversa era obviamente a respeito de
Kathleen pois ambos olhavam seguidamente para ela, que conversava
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com uma amiga, Miss Healy, a contralto, filiada ao Partido Nacionalista.
Uma mulher desconhecida e desacompanhada, de rosto palido, atraves-
sou a sala. As mulheres seguiam com olhos penetrantes o vestido azul
desbotado que se esticava para lhe encobrir o corpo magro. Alguém
disse que se tratava de Madame Glynn, a soprano.

— De onde serd que desenterraram essa? — disse Kathleen a Miss
Healy. — Nunca ouvi falar nela.

Miss Healy foi obrigada a sorrir. Mr. Holohan entrou mancando no
camarim naquele momento e as duas jovens perguntaram-lhe quem era
a desconhecida. Mr. Holohan disse que se tratava de Madame Glynn
e que viera de Londres. Madame Glynn colocou-se no canto da sala,
empunhando firmemente uma partitura enrolada e de vez em quando
mudando a direc¢éo do seu olhar assustado. A sombra escondeu-lhe o
vestido desbotado mas por vinganca salientou-lhe as reentrincias da
clavicula. O burburinho da plateia estava cada vez mais forte. O primeiro
tenor e o baritono chegaram juntos. Estavam ambos elegantemente
vestidos, robustos e bonachdes, e emprestaram a companhia um certo
glamour.

Mrs. Kearney trouxe a filha até o local onde os dois se encontravam,
e dirigiu-lhes amavelmente a palavra. Pretendia entrosar-se bem com
a dupla mas, enquanto se esforcava em ser gentil, seus olhos seguiam
Mr. Holohan que, puxando da perna, fazia suas incursdes ardilosas. Na
primeira oportunidade, desculpou-se e partiu atras dele.

— Mr. Holohan, eu queria ter uma palavrinha com o senhor — ela
disse.

Encaminharam-se para um canto discreto do corredor. Mrs. Kearney
perguntou-lhe quando a filha seria paga. Mr. Holohan disse que tais
questdes ficavam por conta de Mr. Fitzpatrick. Mrs. Kearney retrucou
que néo tinha nada a tratar com Mr. Fitzpatrick. A filha assinara um
contrato para receber oito guinéus e que haveria de ser paga. Mr. Holohan
disse que o assunto ndo era de sua algada.

— Como néo é de sua algada? — perguntou Mrs. Kearney. — Nao
foi o senhor mesmo que trouxe o contrato? Seja la como for, se ndo é de
sua alcada, é da minha alcada e pretendo cuidar direitinho do assunto.

— E melhor a senhora falar com Mr. Fitzpatrick — disse Mr. Holohan
com frieza.

Nio tenho nada a tratar com Mr. Fitzpatrick — repetiu Mrs. Kearney.
— Tenho o contrato e pretendo fazer valer o que foi acertado.
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Quando retornou ao camarim suas faces estavam levemente coradas.
O ambiente estava alegre. Dois sujeitos de sobretudo obstruiam a frente
da lareira e conversavam informalmente com Miss Healy e o baritono.
Um era repérter do Freeman e o outro era Mr. O'Madden Burke. O
reporter do Freeman viera informar que nido poderia assistir ao recital
pois precisava cobrir a conferéncia de um padre americano na Mansion
House. Instruiu-os a deixar um artigo em nome dele na sede do Freeman
e ele se encarregaria de inclui-lo na edigdo. Tinha a cabega grisalha, uma
voz agradavel e bons modos. Segurava nos dedos um charuto apagado e
o cheiro do tabaco pairava a sua volta. Nao tinha intencio de se demorar
ali porque recitais, musicos e cantores deixavam-no extremamente ente-
diado, mas permaneceu algum tempo encostado ao console da lareira.
Miss Healy estava bem em frente a ele, falando e rindo. Era suficiente-
mente maduro em termos de idade para compreender a razdo de toda
aquela amabilidade e suficientemente jovem em termos de espirito para
tirar proveito do momento. O calor, 0 aroma e a coloragédo do corpo da
mulher estimulavam-lhe os sentidos. Tinha a agradével consciéncia de
que era por sua causa que aquele colo arfava, de que o riso, o perfume e
os olhares sugestivos eram um tributo a ele. Quando jd ndo podia mais
ficar, despediu-se dela pesaroso.

— O’Madden Burke vai escrever o artigo — ele explicou a Mr. Ho-
lohan — e eu me encarrego da publicagéo.

— Muito obrigado, Mr. Hendrick — disse Mr. Holohan. — Eu sei
que o senhor se encarregard da publicagdo. Mas, ndo vai aceitar nada
antes de ir embora?

— Nao seria mal — disse Mr. Hendrick.

Os dois seguiram por umas passagens sinuosas e subiram uma escada
escura e chegaram a uma saleta isolada onde um dos recepcionistas abria
garrafas para um pequeno grupo de homens. Um desses cavalheiros
era Mr. O'Madden Burke, que por instinto descobrira a saleta. Era um
idoso afdvel que, quando parado, equilibrava o corpo volumoso com o
auxilio de um grande guarda-chuva de seda. Seu nome grandiloquente
era o guarda-chuva moral no qual equilibrava a delicada situacdo de suas
finangas. Era muito respeitado.

Enquanto Mr. Holohan recepcionava o repérter do Freeman, Mrs, Ke-
arney falava tio efusivamente com o marido que este foi obrigado a lhe
pedir que abaixasse o tom de voz. A conversa entre as outras pessoas pre-
sentes no camarim havia se tornado um tanto tensa. Mr. Bell, o primeiro
a se apresentar, estava a postos, com a partitura na mao, mas a pianista
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ndo dava sinal de vida. Era evidente que algo estava errado. Mr. Kearney
mantinha o olhar parado e cofiava a barba, enquanto Mrs. Kearney cochi-
chava algo no ouvido de Kathleen com uma exaltagdo contida. Da sala
de concertos ouvia-se o publico impaciente, batendo palmas e pés. O pri-
meiro tenor e o baritono e Miss Healy estavam lado a lado, aguardando
tranquilamente, mas Mr. Bell estava com os nervos bastante abalados
por recear que o publico achasse que o atraso era culpa sua.

Mr. Holohan e Mr. O’Madden Burke entraram no camarim. Imediata-
mente Mr. Holohan deu-se conta da tensdo que pairava no ar. Aproximou-
se de Mrs. Kearney e falou-lhe energicamente. Enquanto falavam, o ba-
rulho na sala aumentou. Mr. Holohan ficou vermelho e nervoso. Falava
pelos cotovelos, mas Mrs. Kearney repetia secamente:

— Ela ndo vai entrar em cena. Vai ter de receber os oito guinéus.

Mr. Holohan apontou desesperadamente para a sala, onde a plateia
aplaudia e batia com os pés no chdo. Apelou para Mr. Kearney e para
Kathleen. Mas Mr. Kearney continuava a cofiar a barba e Kathleen baixou
o olhar, mexendo o bico do sapato novo: disse que néo era culpa dela.
Mrs. Kearney repetiu:

— Ela ndo entra em cena sem receber o dinheiro.

Apoés um breve bate-boca Mr. Holohan saiu as pressas, mancando.
O siléncio abateu-se sobre o camarim. Quando a tenséo provocada pelo
siléncio ficou insuportével Miss Healy disse ao baritono:

— Vocé esteve com Mrs. Pat Campbell nesta semana?

O baritono respondeu que nido mas que soubera que ela passava bem.
A conversa parou por ali. O primeiro tenor inclinou a cabeca e comecou
a contar os elos da corrente dourada que trazia a cintura, sorrindo e
cantarolando notas aleatdrias para checar o efeito da voz na cavidade
frontal. De vez em quando alguém olhava para Mrs. Kearney.

O barulho do auditdrio estava ensurdecedor no momento em que
Mr. Fitzpatrick irrompeu no camarim, seguido por Mr. Holohan, ofe-
gante. As palmas e o ruido dos pés agora eram acompanhados de as-
sobios. Mr. Fitzpatrick trazia na méao algum dinheiro. Contou quatro
notas, entregou-as a Mrs. Kearney e disse que receberia a outra metade
no intervalo. Mrs. Kearney disse:

— Faltam quatro shillings.

Mas Kathleen levantou a barra do vestido e disse: Vamos, Mr. Bell,
a primeira atragéo, que tremia como vara verde. O cantor e a pianista
entraram juntos. O barulho na sala de concertos abrandou. Seguiu-se
uma pausa de alguns segundos: e entdo ouviu-se o piano.
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A primeira parte do recital foi um sucesso a excegdo do niimero apre-
sentado por Madame Glynn. A pobre mulher cantou Killarney com uma
voz fraca e ofegante, com todos aqueles floreios ultrapassados de entona-
¢do e pronuncia que a seu ver atribuiam elegancia a sua interpretacéo.
Dava a impressao de ter ressuscitado de um velho guarda-roupa de teatro
e as galerias zombaram de seus trinados agudos e melosos. O primeiro
tenor e a contralto, em contrapartida, fizeram a casa vir abaixo. Kathleen
executou uma selecdo de pegas irlandesas e foi generosamente aplaudida.
A primeira parte do programa foi encerrada com um veemente poema
patriético declamado por uma jovem que organizava apresenta¢des de
grupo de teatro amador. Os versos receberam os aplausos merecidos; e,
ao final, os homens sairam para o intervalo, satisfeitos.

Enquanto isso o ambiente no camarim parecia eletrizado. Em um
canto estavam reunidos Mr. Holohan, Mr. Fitzpatrick, Miss Beirne,
dois recepcionistas, o baritono, o baixo e Mr. O’'Madden Burke.
Mr. O'Madden Burke afirmava ter sido aquela a situacio mais in-
fame que presenciara em toda a sua vida. A carreira de Miss Kathleen
Kearney estava daquele dia em diante liquidada em Dublin, ele dizia.
Perguntaram ao baritono o que pensava da conduta de Mrs. Kearney.
Ele preferia ndo se expressar a respeito do assunto. Tinha recebido a
sua parte e ndo queria criar caso com ninguém. Disse, contudo, que
Mrs. Kearney poderia ter tido um pouco de consideracio pelos demais
artistas. Recepcionistas e secretarios discutiam acirradamente sobre o
que deveria ser feito na hora do intervalo.

— Concordo com Miss Beirne — disse Mr. O’Madden Burke. — Nio
devemos pagar mais nada.

No outro canto do camarim encontravam-se Mrs. Kearney e o ma-
rido, Mr. Bell, Miss Healy e a jovem que recitara o poema patriético.
Mrs. Kearney dizia que o comité a tratara de modo vexatdrio. Nio
poupara despesas nem esforgos e era recompensada daquela maneira.

Pensavam que estavam lidando apenas com uma menina e que, por-
tanto, podiam fazer o que bem entendessem. Mas ela mostraria que
estavam enganados. Jamais a teriam tratado daquela maneira se ela fosse
homem. Mas os direitos de sua filha seriam respeitados: ninguém a
passaria para trds. Se ndo pagassem até o ultimo centavo ela faria um
escandalo em Dublin. E claro que se preocupava com os demais artistas.
Mas o que mais ela poderia fazer? Pediu a opinido do segundo tenor e
este respondeu que a seu ver ela ndo tinha sido tratada corretamente.
Em seguida pediu a opinido de Miss Healy. No fundo Miss Healy queria
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juntar-se ao outro grupo mas néo tinha coragem de fazé-lo porque era
grande amiga de Kathleen e frequentadora da casa dos Kearney.

Assim que terminou a primeira parte Mr. Fitzpatrick e Mr. Holohan
dirigiram-se a Mrs. Kearney para informd-la de que os outros quatro
guinéus seriam pagos ap6s a reunido do comité, a ser realizada na terca-
feira da semana seguinte, e que, caso a filha nio tocasse na segunda parte
do recital, o comité consideraria o contrato rescindido e ndo pagaria
mais nada.

— Ainda ndo vi comité algum — disse Mrs. Kearney com indignagéo.
— Minha filha tem um contrato. Ou recebe as oito guinéus ou ndo pde o
pé naquele palco.

— A senhora me causa espanto, Mrs. Kearney — disse Mr. Holohan.
— Nunca pensei que nos trataria dessa maneira.

— E a maneira que os senhores me trataram? — perguntou Mrs. Ke-
arney.

De tanta raiva seu rosto estava ruborizado e ela parecia prestes a
agredir alguém.

— Exijo meus direitos — ela disse.

— A senhora deveria agir com um pouco de decéncia — disse Mr. Ho-
lohan.

— Ah, deveria mesmo?... E por que néo recebo uma resposta de-
cente ao perguntar quando minha filha serd paga?

Atirou a cabeca para trés e falou com um tom de voz desafiador:

— Procurem os secretdrios. Ndo tenho nada a ver com isso. Por tudo
o que fiz eu deveria exigir até mais.

— Pensei que a senhora fosse uma dama — disse Mr. Holohan,
afastando-se bruscamente.

Dali em diante, a conduta de Mrs. Kearney foi criticada por todos:
todos concordaram com a atitude do comité. Ela ficou parada préximo
a porta, pélida de 6dio, gesticulando e discutindo com o marido e a filha.
Esperou até chegar o momento do inicio da segunda parte na esperanca
de que os secretérios a procurassem. Mas Miss Healy gentilmente con-
cordara em acompanhar uma ou duas pecas. Mrs. Kearney foi obrigada
a dar passagem ao baritono e 4 nova pianista que se encaminhavam para
o palco. Ficou imével por um instante como um irado icone de pedra e,
quando as primeiras notas da cangéo lhe feriram os ouvidos, agarrou o
xale da filha e disse ao marido:

— Chame um coche!
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Ele partiu imediatamente. Mrs. Kearney envolveu a filha com o xale
e o seguiu. Ao passar pela porta deteve-se e olhou firme nos olhos de
Mr. Holohan.

— O senhor ainda vai se ver comigo — ela disse.

— Mas eu ndo quero mais nem ver a senhora — disse Mr. Holohan.

Kathleen seguiu timidamente a mée. Mr. Holohan pés-se a andar de
um lado ao outro no camarim, para ver se conseguia refrescar-se pois
sentia a pele arder em chamas.

— Que senhora de classe! — ele dizia. — Ah, que senhora de classe!

— Vocé agiu bem, Holohan — disse Mr. O’Madden Burke, apoiando-
se no guarda-chuva em sinal de aprovagio.

Graca

DoTs CAVALHEIROS que estavam no banheiro naquele momento tentaram
levantd-lo: mas ele estava inerte. Jazia encolhido ao pé da escada na qual
havia tombado. Conseguiram vird-lo de barriga para cima. O chapéu
tinha rolado a alguns metros de distédncia e sua roupa estava lambuzada
com a imundice do chéo onde caira de cara. Estava de olhos fechados
e ao respirar emitia um ruido como um ronco. Um filete de sangue
escorria-lhe do canto da boca.

Os dois cavalheiros e um barman carregaram-no escada acima e
deitaram-no novamente no chio do bar. Em poucos minutos ele estava
cercado por uma roda de homens. O gerente do bar perguntou em voz
alta quem ele era e quem o acompanhava. Ninguém sabia quem ele era
mas um barman disse que tinha lhe servido uma pequena dose de rum.

— Ele estava sozinho? — perguntou o gerente.

— Nao, senhor. Tinha dois cavalheiros com ele.

— E onde eles estao?

Ninguém sabia; uma voz disse:

— Deixem ele respirar. Esta desmaiado.

A roda de curiosos abriu-se e voltou a se fechar como um elastico.
Uma escura medalha de sangue tinha se formado no mosaico do assoa-
lho préximo a cabega do homem. O gerente, 2ssustado com a palidez
cinzenta estampada no rosto do sujeito, mandou chamar a policia.

Desabotoaram-lhe o colarinho e desfizeram-lhe o né da gravata.
Ele abriu os olhos por um instante, suspirou e voltou a cerrd-los. Um
dos cavalheiros que o haviam carregado escada acima trazia na méo
um chapéu de seda amassado. O gerente continuava a perguntar se
alguém conhecia o ferido ou sabia aonde tinham ido os amigos que o
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acompanhavam. A porta do bar se abriu e um policial gigantesco entrou.
A pequena multiddo que o seguira pelo beco detivera-se do lado de fora
da porta, acotovelando-se para olhar através do vidro.

O gerente comegou imediatamente a relatar o que sabia. O policial,
um jovem com tragos faciais marcados e rigidos, ouviu o relato. Movia
a cabega lentamente para a direita e para a esquerda, e em direcdo ao
gerente e ao individuo estendido no assoalho, como se temesse estar
sendo vitima de alguma alucinagdo. Em seguida, tirou as luvas, pegou
uma caderneta que trazia presa a cintura, molhou a ponta do l4pis na
lingua e preparou-se para fazer o interrogatério. Perguntou com um
sotaque desconfiado, de provinciano:

— Quem ¢ este homem? Qual o seu nome e enderego?

Um jovem vestido com traje de ciclista abriu caminho na roda de
espectadores. Ajoelhou-se ao lado do ferido e pediu dgua. O policial
também ajoelhou-se, para ajudar. O jovem limpou o sangue que escorria
da boca do ferido e pediu um pouco de brandy. O policial repetiu o
pedido com um tom de voz autoritdrio até que um barman chegou cor-
rendo com um copo. Enfiaram o brandy pela goela do homem. Dentro
de poucos segundos ele abriu os olhos e olhou em volta de si mesmo.
Contemplou a roda de caras e entéo, compreendendo o que havia se
passado, tentou ficar de pé.

— O senhor estad melhor agora? — perguntou o jovem com roupa
de ciclista.

— Néo... oi... ada — disse o ferido, tentando levantar-se.

Ajudaram-no a se levantar. O gerente disse alguma coisa a respeito
de hospital e alguns circunstantes deram palpites. Colocaram na cabeca
do homem o chapéu de seda amarfanhado. O policial perguntou:

— Onde o senhor mora?

O homem, sem responder, comegou a enroscar a ponta do bigode.
Tentou minimizar o acidente. Aquilo fora coisa a toa, ele disse: apenas
um pequeno acidente. Falava com uma voz engrolada.

— Onde o senhor mora? — repetiu o policial.

O homem pediu que chamassem uma charrete. Enquanto o pedido
estava em discussao, um cavalheiro de pele clara, alto e agil, vestindo
um sobretudo amarelo, aproximou-se, vindo do fundo do bar. Ao ver a
cena, gritou:

— Ei, Tom! Qual foi o problema, meu velho?

— Néio... oi... ada — disse o homem.
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O recém-chegado examinou a figura deplordvel que tinha diante de
si e entdo virou-se para o policial, dizendo:

— Pode deixar, seu guarda. Eu o levo pra casa.

O policial elevou a méo ao capacete e respondeu:

— Perfeitamente, Mr. Power!

— Vamos, Tom — disse Mr. Power, segurando o amigo pelo brago.
— Nao quebrou nada. Hein? Pode andar?

O jovem ciclista segurou o outro brago do homem e o circulo de
pessoas se abriu.

— Em que enrascada vocé se meteu? — perguntou Mr. Power.

— O cavalheiro rolou escada abaixo — disse o jovem.

— sssou-lhe ... uito... gradecido, ... me-meu... ovemn — disse o
invélido.

— Nao ha de qué.

— ... amos ... omar um ... raguinho?

— Agora ndo. Agora nio.

Os trés homens sairam do bar e a pequena multiddo escoou pela
porta, seguindo pelo beco. O gerente levou o policial até a escada para
este examinar a cena do acidente. Concluiram que o cavalheiro tinha
pisado em falso. Os presentes voltaram para o balcdo e um barman
comegcou a limpar os vestigios de sangue no assoalho.

Quando chegaram em Grafton Street Mr. Power assobiou para cha-
mar uma charrete. O invalido voltou a dizer da melhor maneira possivel:

— ssou-lhe ... uito ... gradecido, ... mmeu ... ovem. Gos... aria
devol... ara... é&-lo. Mmmeu ... ome é Kernan.

O susto e a dor fizeram com que ficasse um pouco sébrio.

— Nao foi nada — disse o jovem.

Trocaram um aperto de mdo. Kernan foi algado para dentro da
charrete e, enquanto Mr. Power dava instrugdes ao motorista, ele tornou
a expressar sua gratidao ao jovem e disse que lamentava ndo poderem
tomar um trago juntos.

— Fica pra outra vez — disse o jovem.

A charrete partiu em direcio a Westmoreland Street. Quando pas-
saram pelo Ballast Office o relégio marcava nove e meia. Um vento
leste cortante soprava, proveniente do estudrio do rio. Kernan estava
todo encolhido de frio. O amigo perguntou-lhe como tinha ocorrido o
acidente.

—... 40... 0880 ... alar, a... igo — ele respondeu. — Ma... uqueia

. ingua.
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— Deixe-me ver.

O amigo esticou a cabega por cima do banco da frente para olhar a
boca de Kernan mas nada pdde ver. Acendeu um fésforo e, protegendo
a chama com as maos em formato de concha, voltou a espiar a boca
aberta por Kernan obedientemente. O balanco da charrete fazia a chama
aproximar-se e distanciar-se da boca aberta. Os dentes e a gengiva infe-
rior estavam cobertos de sangue coagulado e um minusculo pedago da
lingua tinha sido decepado. O fdsforo se apagou.

— Estd feio — disse Mr. Power.

— ... @0... oi... ada — disse Kernan, fechando a boca e suspen-
dendo a gola do paleté imundo para proteger a garganta.

Mr. Kernan era caixeiro-viajante da velha guarda e acreditava na
dignidade da profissdo. Jamais era visto na cidade sem um chapéu de
seda decente e polainas. Gragas a esses dois itens do vestudrio, dizia
ele, um individuo € capaz de passar por qualquer inspecdo. Cultuava
a memoria de Napoledo, o grande Blackwhite, cuja tradicdo evocava,
ora imitando-o, ora contando lendas a seu respeito. Quanto as prati-
cas comerciais modernas, a tinica que observou foi a instalagio de um
pequeno escritério em Crowe Street, em cuja janela se via o nome e o
enderego de sua firma — London, E.c. No console da lareira do pequeno
escritorio via-se um pequeno batalhdo de latinhas de chumbo e sobre a
mesa diante da janela quatro ou cinco tigelas de louga que geralmente
continham um liquido negro. Nessas tigelas Mr. Kernan tomava cha.
Bebia um gole, degustava e em seguida cuspia o chd na grelha da lareira.
Entdo punha-se a elucubrar.

Mr. Power, bem mais jovem, trabalhava no Royal Irish Constabulary
Office, a policia irlandesa, sediada em Dublin Castle. A curva de sua
ascensdo social interceptava a curva do declinio do amigo, mas o declinio
de Mr. Kernan era atenuado pelo fato de que alguns dos amigos que o
conheceram no auge do sucesso ainda o estimavam. Mr. Power era um
desses amigos. Suas dividas misteriosas tinham se tornado célebres em
seu circulo de amizades; era um jovem simpatico.

A charrete parou em frente a uma casa modesta em Glasnevin Road
e Mr. Kernan foi amparado até a porta. A esposa colocou-o na cama
enquanto Mr. Bower, que permanecera no andar de baixo, na cozinha,
perguntava as criangas o nome da escola que frequentavam e em que
cartilha estavam. As criancas, duas meninas e um menino, cientes da
prostragdo do pai e da auséncia da mie, comecaram a pular em volta
dele. Surpreso com os modos e o sotaque das criangas, Mr. Power franziu
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o cenho com ar pensativo. Apés algum tempo Mrs. Kernan entrou na
cozinha, exclamando:

— Que cena! Ah, um dia desses ele vai se acabar, por Deus! Estd
bebendo desde sexta-feira.

Mr. Power teve o cuidado de deixar claro que ndo tinha nada a
ver com aquilo, que se deparara com a cena por mera coincidéncia.
Mrs. Kernan, lembrando-se dos servigos de Mr. Power na ocasido de
desentendimentos domésticos, e dos muitos empréstimos oportunos,
disse:

— Ah, nio precisa dizer nada, Mr. Power. Sei que o senhor ¢ amigo
dele; ndo é como aqueles outros que andam com ele e que ndo valem nada.
S6 prestam mesmo pra ficar do lado dele enquanto ele tem dinheiro no
bolso e pra manté-lo longe da mulher e da familia. Belos amigos! Quem
estava com ele hoje, o senhor pode me dizer?

Mr. Power sacudiu a cabega e permaneceu calado.

— Desculpe — ela continuou —, mas eu ndo tenho nada em casa pra
oferecer pro senhor. Mas se o senhor esperar um minutinho eu mando
buscar qualquer coisa no Fogarty’s ali na esquina.

Mr. Power levantou-se.

— A gente estava esperando que ele chegasse em casa com dinheiro.
Parece que ele nunca se lembra que tem casa.

— Ah, que é isso, Mrs. Kernan! — disse Mr. Power. — Vamos fazer
com que ele comece uma vida nova. Vou falar com o Martin. Ele vai
ajudar. Qualquer noite dessas passaremos por aqui para conversar.

Ela o acompanhou até a porta. O charreteiro andava de um lado
para o outro na calgada, sacudindo os bragos para manter-se aquecido.
— Foi muita bondade do senhor trazer ele em casa — ela disse.

— Nio foi nada — disse Mr. Power.

Mr. Power entrou na charrete. Quando o veiculo deu a partida ele
tirou o chapéu e cumprimentou-a com um ar de jovialidade.

— Vamos fazer dele um novo homem — ele disse. — Boa-noite,
Mrs. Kernan.

Os olhos perplexos de Mrs. Kernan observaram a charrete até que
esta desapareceu. Entdo desviou o olhar, entrou em casa e esvaziou os
bolsos do marido.

Era uma mulher de meia-idade, ativa e pratica. Nao fazia muito tinha
celebrado suas bodas de prata e se reaproximado do marido, dangando
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com ele na ocasido uma valsa tocada por Mr. Power. Nos tempos de
namoro achara que Mr. Kernan tinha 14 o seu charme: e ainda hoje ela
corria até a porta de uma capela sempre que havia casamento e, ao ver o
casal de nubentes, lembrava-se com prazer do dia em que saira da Star
of the Sea Church, em Sandymount, apoiada no braco de um homem
alegre e robusto, elegantemente vestido de sobrecasaca e calga lilds e equi-
librando charmosamente no outro brago um chapéu de seda. Depois de
trés anos jd achava a vida de esposa algo cansativa e, mais tarde, quando
passou a achd-la insuportavel, tornara-se mae. O papel de mie nio lhe
trouxe dificuldades insuperaveis e durante vinte e cinco anos cuidou do
lar para o esposo com eficiéncia. Os dois filhos mais velhos estavam bem
encaminhados. Um trabalhava numa loja de tecidos em Glasgow e o
outro era empregado de um comerciante de cha em Belfast. Eram bons
filhos; escreviam com frequéncia e as vezes mandavam dinheiro para
casa. Os outros filhos ainda estavam em idade escolar.

No dia seguinte Mr. Kernan mandou uma mensagem para o escri-
tério e ficou acamado. A mulher preparou-lhe um caldo de carne e
repreendeu-o severamente. Tolerava os pileques frequentes do marido
como quem aceita variagdes climaticas, cuidava dele zelosamente nessas
ocasides e sempre insistia para que tomasse um bom café da manha.
Havia maridos piores. Depois que 0os meninos cresceram ele jamais fora
violento, e ela sabia que ele era capaz de subir e descer toda a Thomas
Street para concluir uma venda, por menor que fosse.

Duas noites depois, os amigos vieram visitd-lo. Ela os conduziu
escada acima até o quarto, cujo ar estava impregnado de cheiro de suor,
e fez com que se sentassem perto da lareira. A lingua de Mr. Kernan,
que durante o dia deixava-o irritado devido a umas fisgadas, tornara-se
menos afiada. Estava sentado na cama recostado nos travesseiros e o leve
rubor visivel em suas bochechas inchadas fazia com que estas parecessem
brasas cobertas de cinzas. Desculpou-se com os amigos pela desordem
do quarto, mas ao mesmo tempo olhava para eles com certo orgulho,
orgulho de veterano.

Nao suspeitava estar sendo vitima de uma conspiragao que os amigos,
Mr. Cunningham, Mr. M’Coy e Mr. Power, tinham revelado a Mrs. Ker-
nan na sala de visjtas. A ideia partira de Mr. Power mas o planejamento
fora confiado a Mr. Cunningham. Mr. Kernan era de origem protestante
e, embora tivesse se convertido ao catolicismo por ocasiio de seu casa-
mento, fazia vinte anos que nao pisava numa igreja. Além disso, gostava
de dar umas alfinetadas no catolicismo.
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Mr. Cunningham era o homem perfeito para esse tipo de caso. Era
colega de Mr. Power, embora mais velho. Sua vida doméstica néo era das
mais felizes. As pessoas sentiam por ele grande simpatia, pois sabiam que
havia se casado com uma mulher desclassificada e alcodlatra incuravel.
Montara casa para ela seis vezes; e nas seis vezes ela empenhara a mobilia.

Todo mundo respeitava o pobre Martin Cunningham. Era um ho-
mem por demais sensato, influente e perspicaz. Seu conhecimento da
natureza humana, decorrente de uma asticia inata reforcada através
de longos anos no trato de casos policiais, tinha sido enriquecido por
breves imersdes nas aguas da filosofia geral. Era bem-informado. Os
amigos acatavam-lhe as opinides e achavam seu rosto parecido com o
de Shakespeare.

Quando o plano lhe foi revelado, Mrs. Kernan disse:

— Entrego tudo nas maos do senhor, Mr. Cunningham.

Apds um quarto de século de vida conjugal restavam a ela poucas
ilusdes. Religido para ela era uma questdo de habito, e achava que um
homem da idade de seu marido ndo haveria de se modificar muito
antes da morte. Sentia-se inclinada a ver no acidente sofrido por ele
certo merecimento e, se ndo receasse parecer sanguindria, teria dito
aqueles cavalheiros que a lingua do marido nada perdera por ter sido
encurtada. Contudo, Mr. Cunningham sabia o que estava fazendo; e
religido é religido. O esquema talvez surtisse efeito e, ao menos, mal
nao faria. Sua fé nada tinha de extravagante. Acreditava firmemente no
Sagrado Coragéo como a devogio catélica de maior utilidade e aceitava os
sacramentos. Sua fé ndo transcendia os limites da cozinha e, dependendo
da necessidade, podia crer tanto na Fada da Morte quanto no Espirito
Santo.

Os cavalheiros comecaram a conversar a respeito do acidente.
Mr. Cunningham disse que tinha conhecimento de um caso semelhante.
Um senhor de setenta anos de idade mordera um pedago da lingua du-
rante um ataque epiléptico e a lingua voltara a crescer, de modo que a
mordida ndo deixara o menor vestigio.

— Sei, mas, eu nio tenho setenta anos — disse o invalido.

— Deus o livre — disse Mr. Cunningham.

— Nao est4 doendo agora? — perguntou Mr. M'Coy.

Mr. M'Coy tinha sido um tenor de relativa fama. A esposa, que
fora soprano, ainda dava aulas de piano para criangas a pregos modicos.

Sua existéncia ndo tinha sido tragada como uma linha reta entre dois
pontos e em alguns momentos fora levado a viver de expedientes. Tinha



144 GRAGCA

sido funciondrio da Midland Railway, corretor de classificados para o
Irish Times e para o Freeman’s Journal, caixeiro-viajante contratado sob
comissdo por uma mineradora de carvio, detetive particular, escrivao no
gabinete do subdelegado e recentemente tinha sido nomeado secretdrio
do médico legista municipal. Essa nova funcao fez despertar um interesse
profissional no caso de Mr. Kernan.

— Dor? Néao muita — respondeu Mr. Kernan. — Mas estou sentindo
enjoo. Tenho vontade de vomitar.

— E efeito da bebida — disse Mr. Cunningham com firmeza.

— Nao — disse Mr. Kernan. — Acho que peguei um resfriado na
charrete. Tem alguma coisa que agarra na minha garganta, catarro ou...

— Muco — disse Mr. M'Coy.

— Fica vindo do fundo da garganta, coisa nojenta.

— Pois ¢, pois € — disse Mr. M'Coy —, vem do térax.

Ele olhou a0 mesmo tempo para Mr. Cunningham e Mr. Power com
um ar de desafio. Mr. Cunningham fez com a cabeca um rapido sinal de
consentimento e Mr. Power disse:

— Ah, tudo estd bem quando bem acaba.

— Sou muito grato a vocé, meu amigo — disse o invalido.

Mr. Power fez um gesto com a mao.

— Aqueles dois que estavam comigo...

— Quem estava com vocé? — perguntou Mr. Cunningham.

— Um sujeito. Nao sei o nome dele. Que diabo! Como é mesmo o
nome dele? Sujeito baixinho de cabelo ruivo...

— E quem mais?

— Harford.

— Humm — fez Mr. Cunningham.

Quando Mr. Cunningham fez esse comentério, os demais ficaram
em siléncio. Sabia-se que ele dispunha de fontes secretas de informacio.
Nesse caso 0 monossilabo tinha um sentido moral. Mr. Harford s vezes
integrava um pequeno grupo que saia da cidade aos domingos logo
depois do meio-dia com o propésito de chegar o mais répido possivel a
algum bar da periferia onde eram confundidos com viajantes. Mas os
companheiros de viagem jamais esqueciam a sua origem. Comecara a
vida como um agiota desconhecido que emprestava a operérios pequenas
somas a juros extorsivos. Mais tarde tornara-se sécio de um sujeito baixo
e gordo, Mr. Goldberg, do Liffey Loan Bank. Embora se limitasse a
seguir o cédigo de ética judaico, seus confrades catdlicos, sempre que
sofriam direta ou indiretamente a pressio de suas cobrangas, referiam-
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se a ele amargamente chamando-o de judeu irlandés e de analfabeto,
e interpretavam como desaprovacao divina a usura a manifestagdo de
debilidade mental em seu filho. Em outras ocasides lembravam-se do
que nele havia de bom.

— Onde sera que ele foi parar? — disse Mr. Kernan.

Ele queria que os detalhes do acidente permanecessem vagos. Que-
ria que os amigos pensassem que tinha ocorrido algum mal-entendido,
que Mr. Harford e ele tinham se desencontrado. Os amigos, que conhe-
ciam de perto os modos de Mr. Harford quando bebia, ficaram calados.
Mr. Power voltou a dizer:

— Tudo estd bem quando bem acaba.

Mr. Kernan mudou de assunto imediatamente.

— Que rapaz decente, aquele estudante de medicina — ele disse. —
Se ndo fosse ele...

— Ah, sendo fosse ele — disse Mr. Power — o caso poderia ter
acabado em sete dias de cadeia sem direito a fianga.

— F mesmo — disse Mr. Kernan, tentando lembrar-se dos fatos. —
Lembro-me que tinha um policial. Rapaz decente, pelo menos parecia.
Como foi que a coisa aconteceu?

— O que aconteceu foi que vocé estava de cara cheia, Tom — disse
Mr. Cunningham com ar circunspecto.

— Afirmacdo verdadeira — disse Mr. Kernan, igualmente circuns-
pecto.

— Suponho que vocé tenha colocado o guarda no seu devido lugar,
Jack — disse Mr. M’Coy.

Mr. Power ndo gostava de ser chamado pelo primeiro nome. Néo
era mesquinho, mas ndo podia se esquecer de que Mr. M'Coy recente-
mente empreendera uma cruzada em busca de valises e bats para que
Mrs. M’Coy pudesse honrar compromissos imagindrios no interior. Mais
do que do fato de ter sido ludibriado, ressentia-se do jogo baixo. Portanto,
respondeu a pergunta como se fosse Mr. Kernan quem a formulara.

O relato deixou Mr. Kernan indignado. Era muito cioso de sua
cidadania, pretendia ter com a cidade um relacionamento mutuamente
honrado e nio admitia afrontas feitas por individuos que a seu ver ndo
passavam de caipiras.

— E pra isso que pagamos impostos? — perguntou. — Pra alimentar
e vestir esses ignorantes. .. e eles ndo passam mesmo disso.

Mr. Cunningham riu. Era funciondrio do governo apenas no horério
do expediente.
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— O que mais haveriam de ser, Tom? — ele disse.

Imitando um forte sotaque do interior, disse em tom de comando:

— Numero 65, pegue o seu repolho!

Todos riram. Mr. M'Coy, que desejava a todo custo participar da
conversa, fingiu desconhecer a histéria. Mr. Cunningham disse:

— Segundo dizem, o incidente se passou no posto de treinamento de
recrutas para onde levam aqueles brutamontes que vém da roga, aqueles
bobocas, entendem? O sargento deu ordem pra eles perfilarem contra a
parede e levantarem seus pratos.

Ele encenava a histéria com gestos grotescos.

— Na hora do jantar, entendem? Entdo ele tinha diante de si em
cima da mesa uma bacia de repolho cozido e uma colher enorme que
mais parecia uma pa. Com uma colherzona ele pegava dentro da bacia
um um monte de repolho e atirava o repolho para o outro lado da sala
e os infelizes tinham de aparar o repolho com seus pratos: Niimero 65,
pegue o seu repolho!

Todos riram novamente: mas Mr. Kernan continuava bastante indig-
nado. Falava em escrever uma carta para os jornais.

— Esses selvagens vém pra cd — disse ele — e acham que podem
mandar em todo mundo. Eu nem preciso te dizer, Martin, que tipo de
gente é.

Em siléncio, Mr. Cunningham indicou que concordava.

— E como tudo nesse mundo — ele disse. — Tem gente boa e gente
ma.

— Ah, isso é verdade, tem gente boa, sim, admito — disse Mr. Kernan,
satisfeito.

— A melhor coisa é ndo se meter com eles — disse Mr. M'Coy. — E
o que eu acho!

Mrs. Kernan entrou no quarto e, colocando uma bandeja sobre a
mesa, disse:

— Sirvam-se, cavalheiros.

Mr. Power levantou-se para servir, cedendo seu lugar & mulher.
Ela recusou, dizendo que estava passando roupa no andar de baixo,
e, apds fazer pelas costas de Mr. Power um sinal para Mr. Cunningham,
encaminhou-se para a porta do quarto. O marido chamou-a:

— E pra mim, vocé ndo traz nada, querida?

— Pra vocé! Um tapa na cara! — disse Mrs. Kernan com aspereza.

O marido voltou a chama-la:

— Nada pro seu pobre maridinho?
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Ele fez uma cara tdo c6mica e falou com uma voz tao ridicula que a
distribuicdo de garrafas de cerveja ocorreu em meio a muito riso.

Os cavalheiros beberam, colocaram os copos novamente na mesa e
fizeram uma pausa. Entdo Mr. Cunningham virou-se para Mr. Power e
disse com naturalidade:

— Quinta-feira 4 noite, foi isso que vocé disse, Jack?

— Quinta-feira, isso mesmo — disse Mr. Power.

— Combinado! — disse Mr. Cunningham prontamente.

— Podemos nos encontrar no M’Auley’s — disse Mr. M'Coy. — Acho
que ¢ o local mais conveniente.

— Mas nio podemos nos atrasar — disse Mr. Power em tom sério —
porque com certeza vai estar superlotado.

— Podemos nos encontrar as sete e meia — disse Mr. M'Coy.

— Combinado! — disse Mr. Cunningham.

— Certo, as sete e meia no M'Auley’s!

Houve um breve de siléncio. Mr. Kernan aguardou para ver se os
amigos lhe confiariam o assunto. Entdo, perguntou:

— Tem alguma coisa no ar?

— Ah, ndo é nada — disse Mr. Cunningham. — E s6 um negécio
que a gente estd combinando pra quinta-feira.

— Vio a dpera, ndo é? — disse Mr. Kernan.

— Nao, ndo — disse Mr. Cunningham em tom de evasiva —, € s6
um... assunto espiritual.

— Ah — disse Mr. Kernan.

Houve outro momento de siléncio. Entdo Mr. Power disse, sem
rodeios:

— Pra ser sincero, Tom, nés vamos fazer um retiro.

— E isso mesmo — disse Mr. Cunningham — Jack e eu e 0 M'Coy...
vamos lavar a alma.

Pronunciou a metafora com um vigor simpldrio e, incentivado por
sua propria voz, prosseguiu:

— Sabe, temos que admitir que somos um bando de salafrérios,
todos nds. Isso mesmo, todos nds — acrescentou com uma generosidade
um tanto rude e dirigindo-se a Mr. Power, disse:

— Confesse!

— Eu confesso — disse Mr. Power.

— E eu confesso — disse Mr. M'Coy.

— De modo que vamos juntos lavar a alma — disse Mr. Cunningham.

Uma ideia ocorreu-lhe. Virou-se para o invélido e disse:
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— Sabe que acabei de ter uma ideia, Tom? Se vocé for conosco,
fecharemos duas parcerias.

— Boa ideia — disse Mr. Power. — Nds quatro juntos.

Mr. Kernan manteve-se calado. A proposta tinha para ele pouco
sentido mas, percebendo que algumas medidas de cardter espiritual
estavam prestes a ser tomadas em seu nome, achou que por uma questdo
de dignidade deveria resistir ao convite. Permaneceu fora da conversa
durante um bom tempo, apenas ouvindo, com um sereno ar de oposigao,
enquanto os amigos falavam dos jesuitas.

— A visdo que tenho dos jesuitas ndo é das mais negativas — ele
disse, intervindo finalmente. — Tém uma boa educagéo. E acho que séo
bem-intencionados.

— E a maior ordem da Igreja, Tom — disse Mr. Cunningham, com
entusiasmo. — O general que comanda a Sociedade dos Jesuitas vem
logo depois do papa.

— Néo resta a menor divida — disse Mr. M'Coy. — Se a pessoa
quiser eficiéncia sem perda de tempo deve procurar um jesuita. Eles tém
muita influéncia. Vou contar um caso pra vocés...

— Os jesuitas sao homens excelentes — disse Mr. Power.

— H4 um fato curioso — disse Mr. Cunningham — com relagéo
a ordem jesuita. Todas as outras ordens da Igreja passaram por algum
tipo de reforma mas a ordem jesuita nunca precisou de reforma. Nunca
entrou em decadéncia.

— E mesmo? — perguntou Mr. M’Coy.

— E um fato — disse Mr. Cunningham. — E Histdria.

— Vejam os seus templos — disse Mr. Power. — Vejam as congrega-
¢des que eles tém.

— Os jesuitas atendem principalmente as elites — disse Mr. M'Coy.

— E claro — disse Mr. Power.

— E mesmo — disse Mr. Kernan. — E por isso que tenho simpatia
por eles. Sdo aqueles mais pra leigos que pra padres, broncos, autoritarios
que...

— Séo todos bons sujeitos — disse Mr. Cunningham —, cada um a
sua maneira. Q clero irlandés é respeitado no mundo inteiro.

— Ah, é mesmo — disse Mr. Power.

— Ao contrario do que se observa em certos cleros do continente
europeu — disse Mr. M'Coy —, indignos do nome.

— Talvez vocé tenha raziao — disse Mr. Kernan, capitulando.
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— E claro que tenho razao — disse Mr. Cunningham. — J4 vivi o
suficiente neste mundo pra poder avaliar o cardter de alguém.

Os cavalheiros voltaram a beber, cada um seguindo o exemplo do ou-
tro. Mr. Kernan parecia estar analisando mentalmente a situagdo. Ficara
impressionado. Reconhecia a capacidade que Mr. Cunningham tinha
de avaliar o cardter das pessoas bem como de interpretar fisionomias.
Pediu maiores detalhes.

— A, é s6 um retiro — disse Mr. Cunningham. — O padre Purdon
¢ quem vai liderar. E pra homens de negécio, vocé entende.

— Ele ndo vai ser muito duro com a gente, Tom — disse Mr. Power,
tentando persuadi-lo.

— Padre Purdon? Padre Purdon? — indagou o inviélido.

— Ah, decerto vocé o conhece, Tom — disse Mr. Cunningham, com
firmeza. — E um sujeito muito bem-humorado! Tem os pés na terra
como nos.

— Ah... sim. Acho que sei quem é. Rosto vermelho; alto.

— E esse mesmo.

— E Martin, diga-me uma coisa... Ele ¢ um bom pregador?

— Bem... Nio se trata propriamente de pregacao, vocé sabe. E ape-
nas uma conversa franca entre amigos, um apelo ao bom senso, entende?

Mr. Kernan deliberava. Mr. M’Coy disse:

— O padre Tom Burke, aquele, sim!

— Ah, o padre Tom Burke — disse Mr. Cunningham —, aquele era
um orador nato: Vocé chegou a ouvi-lo, Tom?

— Se cheguei a ouvi-lo! — disse o invalido, reagindo. — Claro que
ouvi! Foi...

— E h4 quem diga que ele ndo era um grande tedlogo — disse
Mr. Cunningham.

— E mesmo? — disse Mr. M'Coy.

— Ah, nada de grave, é claro. Dizem apenas que as vezes as pregagoes
dele ndo eram das mais ortodoxas.

— Ah!... era um homem extraordindrio — disse Mr. M'Coy.

— Certa ocasido ouvi ele falar — prosseguiu Mr. Kernan. — Nio me
recordo agora o assunto do sermao. Crofton e eu estdvamos sentados no
fundo da... assembleia... vocés sabem... da...

— Nave — disse Mr. Cunningham.

— Isso mesmo, no fundo, perto da porta. Nao me recordo agora
o... Ah, sim, era sobre o papa, o papa que morreu. Agora me lembro.
Palavra de honra, foi magnifico, o estilo de oratéria. E a voz! Meu Deus!
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Que voz ele tinha! “Prisioneiro do Vaticano’, assim ele se referiu ao papa.
Lembro-me do que Crofton me disse quando saimos...

— Mas o Crofton ¢ protestante, nao é? — disse Mr. Power.

— Claro que é — disse Mr. Kernan — protestante e dos bons. Entra-
mos no Butler’s em Moore Street... juro, eu fiquei muito comovido, a
verdade tem de ser dita... e lembro-me bem das palavras dele: Kernan,
ele disse, rezamos em altares diferentes, mas nossa fé é a mesma. E o disse
muito bem,

— Tem muita verdade nessas palavras — disse Mr. Power. — A capela
ficava lotada de protestantes quando o padre Tom fazia suas pregacdes.

— Entre nés ndo ha tantas diferencas — disse Mr. M’Coy. — Todos
acreditamos no...

Hesitou um momento.

— ... no Redentor. A diferenca é que eles néo acreditam no papa
nem na Mie de Deus.

— Mas, ¢ claro — disse Mr. Cunningham, com serenidade e convic-
¢do — que a nossa religido ¢ a religido, a fé antiga, a fé original.

— Quanto a isso ndo resta divida — disse Mr. Kernan, gentilmente.

Mrs. Kernan chegou a porta do quarto e anunciou:

— Tem visita pra vocé!

— Quem é2

— Mr. Fogarty.

— Ah, entre! Entre!

Um rosto palido e ovalado avan¢ou em dire¢io 4 luz. O arco formado
pelo bigode claro era duplicado pelas sobrancelhas claras, arqueadas
sobre um olhar surpreso e agradavel. Mr. Fogarty era um modesto
dono de mercearia. Tinha ido a faléncia com um bar na cidade porque
restri¢des financeiras obrigaram-no a trabalhar apenas com cervejarias
e destilarias de segunda classe. Abrira entio uma pequena mercearia em
Glasnevin Road onde, segundo ele préprio se gabava, suas boas maneiras
conquistariam a simpatia das donas de casa do bairro. Tinha uma certa
elegéncia, costumava cumprimentar as criangas e falava corretamente,
Nao era totalmente desprovido de cultura.

Mr. Fogarty trouxera um presente, uma garrafinha de um uisque
especial. Perguntou educadamente a respeito da sadde de Mr. Kernan,
colocou a lembranga sobre a mesa e sentou-se entre os pares. Mr. Kernan
gostou muito do presente sobretudo porque sabia que sua conta no
armazém de Mr. Fogarty néo estava zerada. Ele disse:
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— Nunca duvidei de vocé, amigo! Quer abrir a garrafa, Jack, por
favor?

Mr. Power mais uma vez preparou-se para servir. Os copos foram
lavados e cinco pequenas doses de uisque foram servidas. A conversa
ficou ainda mais animada. Mr. Fogarty, sentado na ponta da cadeira,
parecia bastante interessado.

— O papa Ledo xm1 — disse Mr. Cunningham — foi um dos lumina-
res da era. Seu grande ideal, como vocés sabem, era a unido das Igrejas
romana e grega. Foi o objetivo de sua vida.

— Sempre ouvi dizer que era um dos maiores intelectuais da Europa
— disse Mr. Power. — Isto é, além de ser papa.

— E era mesmo — disse Mr. Cunningham —, e talvez fosse o maior.
Seu lema, como vocés sabem, enquanto papa, era Lux super Lux, Luz
sobre Luz.

— Nio, ndo — disse Mr. Fogarty um tanto afoito. — Acho que vocé
estd enganado. Era Lux in Tenebris, creio eu, Luz nas Trevas.

— Ah, é — disse Mr. M'Coy —, Tenebrae.

— Protesto — disse Mr. Cunningham com firmeza —, era Lux super
Lux. E o lema de Pio 1%, seu predecessor, era Crux super Crux, ou seja,
Cruz sobre Cruz, para diferenciar os dois pontificados.

O protesto foi concedido. Mr. Cunningham continuou.

— Ledo x111, como vocés sabem, era um grande erudito e poeta.

— Tinha um rosto enérgico — disse Mr. Kernan.

— E verdade — prosseguiu Mr. Cunningham. — Escrevia poesia em
latim.

— E mesmo? — disse Mr. Fogarty.

Mr. M’Coy saboreou o uisque com satisfagdo e balangou a cabega,
expressando dupla intengdo, dizendo:

— Naio é piada, nao. Acreditem.

— Nio nos ensinaram nada disso na escola publica, Tom — disse
Mr. Power, seguindo o exemplo de Mr. M'Coy.

— Muito homem de valor frequentou escola publica levando debaixo
do braco a sua cota de carvio — disse Mr. Kernan com ar solene. — O
sistena antigo era bem melhor: educagio simples e honesta. Nada dessas
baboseiras modernas...

— Exatamente — disse Mr. Power.

— Nada de superficialidades — disse Mr. Fogarty.

Enunciou a palavra e tomou um gole da bebida com ar sério.
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— Li em algum lugar — disse Mr. Cunningham — que Ledo x111
escreveu um poema sobre a invencdo da fotografia... em latim, é claro.

— Sobre a fotografial — exclamou Mr. Kernan.

— Isso mesmo — disse Mr. Cunningham.

E também tomou seu gole.

— Bem, convenhamos — disse Mr. M'Coy —, pensando bem, a
fotografia ndo ¢ algo fantéstico?

— Ah, ¢ claro — disse Mr. Power —, as grandes mentes enxergam
melhor.

— Como dizia o poeta: As grandes mentes estio proximas da loucura
— disse Mr. Fogarty.

A mente de Mr. Kernan parecia estar confusa. Esforcou-se para se
lembrar de algum ponto controverso levantado pela teologia protestante
e por fim dirigiu-se a Mr. Cunningham.

— Diga-me uma coisa, Martin — ele disse. — Nao é verdade que
alguns papas... ndo o atual, é claro, nem o antecessor, mas alguns dos
antigos... ndo eram l4... vocé sabe... flor que se cheirasse?

Houve um momento de siléncio. Mr. Cunningham disse:

— Abh, € claro, alguns foram um tanto probleméticos... Mas a coisa
mais impressionante ¢ a seguinte: nenhum deles, nem o mais alcoé-
latra, nem o mais... descarado mulherengo, nenhum mesmo, jamais
proferiu ex cathedra uma sé palavra de falsa doutrina. Agora, isso nio é
impressionante?

— E mesmo — disse Mr. Kernan.

— Sim, porque quando fala ex cathedra — Mr. Fogarty explicou —
0 papa ¢ infalivel.

— Sim — disse Mr. Cunningham.

— Abh, eu sei o que € a infalibilidade do papa. Ainda me lembro. Eu
era bem jovem quando... Foiisso que...?

Mr. Fogarty interrompeu-o. Pegou a garrafa e serviu mais uma
rodada. Mr. M'Coy, vendo que nao haveria o suficiente para todos, disse
que ainda ndo terminara sua primeira dose. Os outros aceitaram sob
protesto. A melodia alegre do uisque caindo dentro dos copos constituiu
um agradavel interladio.

— Do que vocg estava falando, Tom? — perguntou Mr. M’Coy.

— Infalibilidade papal — disse Mr. Cunningham — foi a maior
questdo de toda a histéria da Igreja.

— Qual foi a questdo, Martin? — perguntou Mr. Power.

Mr. Cunningham elevou dois dedos gordos.
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— No sacro colégio de bispos, arcebispos e cardeais, dois individuos
se opuseram a questio, enquanto todos os outros se declararam a favor.
A excecdo desses dois o conclave era uninime. Mas esses dois nio se
rendiam!

— Ah! — disse Mr. M'Coy.

— E um deles era um cardeal alemdo chamado Dolling... ou
Dowhing... ou...

— Se era Dowhing ndo era alemao, disso eu tenho certeza — disse
Mr. Power, rindo.

— Bem, esse grande cardeal alemdo, seja la qual for o seu nome, era
um dos dois; e o outro foi John MacHale.

— Quem? — gritou Mr. Kernan. — John de Tuam?

— Vocé tem certeza? — perguntou Mr. Fogarty, duvidando.

— Pensei que se tratava de algum italiano ou americano.

— John de Tuam — repetiu Mr. Cunningham —, o préprio.

Tomou novo gole e os outros 0 acompanharam. Entdo recomegou:

— L4 estavam eles, cardeais, bispos e arcebispos, provenientes dos
quatro cantos da terra, e os dois lutando com unhas e dentes até que por
fim o préprio papa levantou-se e ex cathedra declarou a infalibilidade
como dogma da Igreja. No mesmo instante, John MacHale, que estivera
combatendo incansavelmente a ideia, levantou-se e gritou com uma voz
de ledo: Credo!

— Eu creiol — disse Mr. Fogarty.

— Credo! — disse Mr. Cunningham. — Foi uma demonstracéo de
fé. No instante em que o papa falou, ele se submeteu.

— E o tal de Dowhing? — perguntou Mr. M’Coy.

— O cardeal alemao nao se submeteu. Abandonou a Igreja.

As palavras de Mr. Cunningham construiram na imaginagdo dos ou-
vintes uma imagem imponente da Igreja. Sua voz rouca e profunda
emocionou-os ao pronunciar a palavra de fé e submissdo. Quando
Mrs. Kernan retornou ao quarto, secando as maos, encontrou o grupo
sério. Ela ndo perturbou o siléncio, apenas debrugou-se por cima do pé
da cama.

— Eu vi John MacHale — disse Mr. Kernan — uma vez, e enquanto
vida eu tiver, jamais me esquecerei.

Dirigiu-se a esposa em busca de confirmagdo.

— Eu ja te contei varias vezes, né?

Mrs. Kernan consentiu.
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— Foi na inauguragdo da estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer
Gray estava discursando, um monte de besteiras, e 14 estava aquele se-
nhor idoso, com cara de velho ranzinza, fitando-o por baixo de umas
sobrancelhas peludas.

Mr. Kernan franziu a testa e, abaixando a cabeca como um touro
bravo, arregalou os olhos para a esposa.

— Deus do céu! — ele exclamou, voltando a descontrair a testa. —
Nunca vi um ser humano com um olhar daqueles. Era como se estivesse
dizendo: Vocé ndo me engana, meu rapaz. Tinha olhos de gavido.

— Nenhum dos Gray prestava — disse Mr. Power.

Houve nova pausa. Mr. Power virou-se para Mrs. Kernan e disse
com uma jovialidade abrupta:

— Mrs. Kernan, vamos fazer do seu esposo um catdlico devoto,
piedoso, fiel e temente a Deus.

Fez um gesto com o brago, indicando todo o grupo.

— Vamos fazer um retiro juntos e confessar nossos pecados... e s6
Deus sabe 0 quanto precisamos de uma confisséo.

— Nio me oponho — disse Mr. Kernan, sorrindo com um pouco de
nervosismo.

Mrs. Kernan achou conveniente disfarcar a satisfacdo que sentia.
Portanto, disse:

— Tenho pena do pobre padre que vai ter de ouvir as histdrias de
voceés.

A expresséo facial de Mr. Kernan mudou.

— Se ele ndo gostar — disse com aspereza —, entdo que... ji sabe,
né? Vou contar pra ele apenas algumas mazelas. N4o sou tdo ruim
assim...

Mr. Cunningham interveio prontamente.

— Vamos todos renunciar a Satands — ele disse — juntos, sem nos
esquecermos de suas artimanhas e suas pompas.

— Arreda, Satanas! — disse Mr. Fogarty, rindo e olhando para os
outros.

Mr. Power manteve-se calado. Tinha plena consciéncia de que néo
era o lider do grupo. Mas um ar de satisfacio cruzou-lhe momentanea-
mente o rosto. ;

— Tudo o que teremos de fazer — disse Mr. Cunningham — é segurar
velas acesas e renovar nossas promessas do batismo.

— Ah, néo se esqueca da vela, Tom — disse Mr. M'Coy —, de jeito
nenhum.
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— O qué? — disse Mr. Kernan. — Vou ter de segurar vela?

— Ah, vai — disse Mr. Cunningham.

— Ora, que diabo! — disse Mr. Kernan, com sensatez. — Assim j é
demais. Faco qualquer negdcio. Fago o tal retiro e a confissdo, e... tudo
o mais. Mas... nada de vela! Ora, que diabo! Vela ndo é comigo!

Sacudia a cabega com uma expressio grave.

— Vejam s6! — disse a esposa.

— Vela nio é comigo — disse Mr. Kernan, ciente do efeito que
produzira nos ouvintes e continuando a sacudir a cabeca em sinal de
recusa.

— Esse negdcio de lanterna mégica ndo € comigo.

Todos riram a valer.

— Mas que catélico de meia tigela vocés arrumaram! — disse a
esposa.

— Nada de velal — repetiu Mr. Kernan, obstinado. — Esta dito!

O transepto da igreja jesuita da Gardiner Street estava quase lotado; e
ainda assim homens continuavam a entrar pela porta lateral e, seguindo
as indicacdes de um irmao leigo, caminhavam na ponta dos pés pela
nave até encontrarem lugar para sentar. Estavam todos bem vestidos
e circunspectos. A luz dos candelabros da igreja refletia sobre uma
assembleia de paletds negros e colarinhos brancos, suavizada aqui e acold
pela presenga de um tweed, sobre as pilastras escuras de marmore verde
e sobre os ligubres reposteiros. Os homens sentavam-se nos bancos,
franzindo ligeiramente as calgas na altura dos joelhos e mantinham
os chapéus em local seguro. Permaneciam com uma postura ereta e
olhavam com ar formal para o ponto de luz vermelha suspenso diante
do altar-mor.

Em um dos bancos préximos ao pulpito estavam Mr. Cunningham
e Mr. Kernan. No banco de tras sentava-se Mr. M'Coy: e logo atras
Mr. Power e Mr. Fogarty. Mr. M’Coy tentara em vdo conseguir um lugar
no banco junto aos amigos e, quando o grupo tinha se acomodado numa
disposi¢do quincuncial, ele tentou em véo fazer piadinhas. Visto que
estas ndo foram bem recebidas, desistiu. Até mesmo ele se deu conta
da atmosfera circunspecta e até mesmo ele passou a corresponder ao
espirito de religiosidade. Com um sussurro Mr. Cunningham indicou a
Mr. Kernan a presenca de Mr. Harford, o agiota, sentado do outro lado, e
de Mr. Fanning, oficial de cartério e grande benfeitor da cidade, sentado
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bem em frente ao pulpito ao lado de um dos vereadores recém-eleitos
para a cimara. A direita deles estava o velho Michael Grimes, proprie-
tdrio de trés casas de penhor, e o sobrinho de Dan Hogan, candidato a
um emprego na Cadmara de Vereadores. Alguns bancos a frente estava
Mr. Hendrick, redator-chefe do Freeman’s Journal, e o pobre O’Carroll,
velho amigo de Mr. Kernan e, no passado, importante figura do comércio
local. Aos poucos, & medida que identificava rostos conhecidos, Mr. Ker-
nan comegou a sentir-se mais a vontade. O chapéu, reabilitado pela
esposa, repousava em seus joelhos. Uma ou duas vezes puxou os punhos
do paleté com uma das maos, enquanto com a outra segurava de leve,
mas com firmeza, a aba do chapéu.

Uma figura imponente, cuja parte superior do corpo estava encoberta
com uma sobrepeliz, foi vista subindo com dificuldade a escada do
pulpito. Naquele momento a congregacio agitou-se, pegando lencos e
sobre eles ajoelhando com todo cuidado. Mr. Kernan seguiu o exemplo.
Via-se agora a figura ereta do padre no interior do pulpito, com dois
tercos do volumoso corpo coroado por uma face macica e vermelha
surgindo por cima da balaustrada.

Padre Purdon ajoelhou-se, voltou-se em dire¢do ao ponto de luz
vermelha e, encobrindo o rosto com as mios, pos-se a orar. Passado
algum tempo descobriu a face e levantou-se. A congregacio também se
levantou e sentou-se novamente nos bancos. Mr. Kernan recolocou o
chapéu sobre os joelhos e apresentou ao pregador um rosto atento. O
pregador enrolou as mangas largas da sobrepeliz com gestos estudados e
correu os olhos lentamente pela multidao de rostos. Entio, disse:

... Pois os filhos deste mundo sdo mais prudentes em sua geracdo
do que os filhos da luz. E eu vos digo: fazei amigos com o Mamon da
iniquidade a fim de que, no dia em que morrerdes, eles vos recebam
nos taberndculos eternos.

Padre Purdon interpretou o texto com uma seguranca que ressoou
por toda a igreja. Era um dos trechos das Escrituras, disse ele, mais
dificeis de serem interpretados com corre¢do. Era um texto que, ao leitor
desavisado, poderia parecer ir de encontro 4 moralidade sublime pre-
gada por Jesus Cristo em outras passagens. Mas, disse ele aos ouvintes,
o trecho pareceu-lhe especialmente adequado para nortear aqueles cuja
fungdo € conduzir os negdcios do mundo e que ndo desejam fazé-lo a
maneira mundana. Era o trecho apropriado para homens de negécio e
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profissionais liberais. Jesus Cristo, com seu conhecimento divino de to-
das as facetas de nossa natureza humana, sabe que nem todos os homens
recebem o chamado para a vida religiosa, que a grande maioria é obri-
gada a viver no mundo e, até certo ponto, para o mundo: nesse trecho,
Ele pretende dar-lhes uma palavra de conselho, colocando diante delas
como exemplos de vida religiosa os préprios adoradores de Mamon, que
entre todos os homens eram os menos convictos em matéria de religido.

Disse aos ouvintes que nio estava ali naquela noite com o propésito
de atemorizar ninguém, nada extravagante; mus como um homem do
mundo falando a seus pares. Viera falar a homens de negécio e falaria a
maneira empresarial. Se lhe permitissem uma metéfora, disse, ele se apre-
sentaria como o contador espiritual do grupo; e desejava que cada um
dos ouvintes abrisse seu livro-razdo, o livro-razio de sua vida espiritual,
e verificasse se os registros conferiam com as contas da consciéncia.

Jesus Cristo ndo é um chefe muito exigente. Ele compreende nossos
fracassos, compreende as fraquezas de nossa pobre natureza pecadora,
compreende as tentacdes desta vida. Todos nés, de vez em quando,
sofremos tentagdes: todos nds temos nossos fracassos. Mas apenas uma
coisa, ele disse, pediria aos ouvintes. Era o seguinte: sejam honestos e
viris perante Deus. Se as contas conferirem, digam:

Pois bem, verifiquei minhas contas. Tudo estd certo.

Mas se, conforme costuma ocorrer, houver algumas discrepancias,
admitam a verdade, sejam francos e digam como homens:

Pois bem, examinei minhas contas. Encontrei este e aquele erro. Mas,
com a graga de Deus, corrigirei isto e aquilo; acertarei minhas contas.
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LiLy, a filha do zelador, estava literalmente exausta. Mal acompanhara
um cavalheiro até a despensa atrds do escritério no primeiro andar e
0 ajudou a tirar o sobretudo quando o som sibilante da campainha da
porta ecoou novamente e ela teve de correr pelo corredor vazio para
receber mais um convidado. Ainda bem que ndo tinha de recepcionar
as senhoras também. Mas Miss Kate e Miss Julia tinham pensado nisso
e convertido o banheiro do segundo andar num toalete feminino. Miss
Kate e Miss Julia estavam 14, alvorocadas e fofocando e rindo, andando
uma atrds da outra até o topo da escada, olhando por cima da balaustrada
e chamando Lily para perguntar quem havia chegado.

Era sempre um grande acontecimento, a festa anual das irmas Mor-
kan. Todo mundo que as conhecia vinha a festa, parentes, velhos amigos
da familia, integrantes do coral em que Julia cantava, alunos de Kate com
idade suficiente, e até mesmo alguns dos alunos de Mary Jane. A festa
jamais fracassara. Ano apés ano tudo sempre transcorrera em grande
estilo até onde as pessoas podiam se lembrar; desde que Kate e Julia,
depois da morte do irmao, Pat, mudaram-se da casa em Stoney Batter
e levaram Mary Jane, tinica sobrinha, para morar com elas em Usher’s
Island numa casa escura e lagubre, cuja parte superior fora alugada de
um tal Mr. Fulham, um negociante de cereais que morava no andar
térreo. Isso fora hd exatamente trinta anos. Mary Jane, que a época era
uma garotinha, atualmente era o esteio da casa, pois tocava érgio em
Haddington Road. Completara o curso no Conservatério e todo ano
apresentava um concerto com seus alunos na sala do segundo andar
do Antient Concert Rooms. Muitos de seus alunos provinham de boas
familias residentes na linha de Kingstown e Dalkey. Apesar de idosas, as
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tias faziam a sua parte. Julia, embora ja bastante grisalha, cantava como
primeiro soprano na igreja de Adam and Eve e Kate, fraca demais para
sair muito a rua, dava ligées de musica para principiantes no velho piano
de armdrio no quarto dos fundos. Lily, a filha do zelador, realizava para
elas servigos domésticos. Embora levassem uma vida modesta, gosta-
vam de comer bem; tudo do bom e do melhor: alcatra da boa, cha do
mais caro e sempre a melhor cerveja em garrafa. Lily raramente cometia
deslizes ao encomendar mantimentos, portanto tinha uma boa relacio
com as trés patroas. Eram exigentes, s6 isso. Mas a tinica coisa que nao
toleravam era contestagao.

E claro, tinham toda razio de serem exigentes naquela noite. E
também ja passava das dez horas e nem sinal de Gabriel com a mulher.
Além disso, estavam mortas de medo que Freddy Malins aparecesse
embriagado. Ndo queriam por nada deste mundo que algum aluno de
Mary Jane o visse em tal estado: e quando estava alto as vezes era muito
dificil controld-lo. Freddy Malins sempre chegava tarde mas elas se
perguntavam o que poderia estar detendo Gabriel: e por isso a cada dois
minutos elas vinham até a balaustrada para perguntar a Lily se Gabriel
ou Freddy tinham chegado.

— Ah, Mr. Conroy — disse Lily a Gabriel ao abrir-lhe a porta —,
Miss Kate e Miss Julia estavam pensando que o senhor néo chegaria
nunca. Boa-noite, Mrs. Conroy.

— Suponho que estivessem mesmo — disse Gabriel —, mas elas
se esquecem que minha mulher leva trés horas intermindveis pra se
arrumar.

Parou um instante sobre o capacho, raspando a neve das galochas,
enquanto Lily conduzia a esposa até o pé da escada e gritava:

— Miss Kate, Mrs. Conroy estd aqui.

Kate e Julia desceram a escada escura um tanto tropegas. Ambas
beijaram a mulher de Gabriel, disseram que ela devia estar morta de
cansada e perguntaram se Gabriel viera com ela.

— Aqui estou, pontual como o Correio, tia Kate! Podem subir. Subo
ja — disse Gabriel, do hall escuro.

Ele continuou a limpar vigorosamente os pés enquanto as trés mu-
lheres subiam a escada, rindo, em direcdo ao banheiro feminino. Uma
leve camada de neve se formara como uma capa nas ombreiras de seu
sobretudo e como biqueiras nas pontas das galochas; e, no momento em
que o0s botdes do sobretudo rogaram os frisos da roupa enrijecidos pelo
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frio, produzindo um leve rangido, um aroma gélido de ar livre exalou
das pregas e das dobras.
— Esté nevando de novo, Mr. Conroy? — perguntou Lily.

Ela o precedera até a pequena sala para ajuda-lo a tirar o sobretudo.

Gabriel sorriu ao ouvir a jovem pronunciar seu sobrenome com trés
silabas e olhou para ela. Era uma garota esbelta, na flor da idade, e tinha
a tez palida e os cabelos cor de feno. A luz da lamparina a gés que havia
na despensa tornava-a mais palida ainda. Gabriel a conhecia desde a
época em que ela era crianga e costumava sentar-se no primeiro degrau
da escada embalando uma boneca de pano.

— Estd, Lily — ele respondeu —, e acho que vai continuar a noite
toda.

Ele olhou para o teto da despensa, que tremia com o arrastar e o
bater de pés no andar de cima, escutou por um instante o som do piano
e voltou a olhar para a moca, que dobrava o sobretudo cuidadosamente,
colocando-o no canto de uma prateleira.

— Diga-me, Lily — ele disse, com um tom de voz amdavel —, vocé
ainda estd na escola?

— Ah, ndo senhor — ela respondeu. — Acabei meus estudos este
ano e ja chega.

— Ah, nesse caso — disse Gabriel, brincando —, suponho que qual-
quer dia seremos convidados para o seu casério, hein?

A moga olhou para ele por cima do ombro e disse com amargura:

— Os homens de hoje s6 querem saber de conversa fiada e de se
aproveitar da gente.

Gabriel enrubesceu, como se percebesse que cometera uma gafe e,
desviando o olhar, sacudiu os pés para livrar-se das galochas e com o
cachecol lustrou os sapatos de couro.

Era um jovem forte, de boa estatura. O tom corado de suas faces subia
at€ quase a testa, onde se dispersava em manchas amorfas e avermelhadas;
e em seu rosto escanhoado cintilavam as lentes cristalinas e os aros
dourados dos éculos que lhe protegiam os olhos suaves e inquietos. Seu
cabelo preto e brilhante era repartido ao meio e penteado numa longa
curva por tras das orelhas, onde revelava uma pequena onda formada
pela marca do chapéu.

Depois de lustrar os sapatos levantou-se e puxou a sobrecasaca para
ajustd-la ao corpo rechonchudo. Entéo retirou do bolso mais do que
depressa uma moeda.
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— Ah, Lily — ele disse, enfiando a moeda na mdo da moga —,
estamos na época do Natal, ndo é? E s6... uma pequena. ..

E acelerou o passo em diregédo a porta.

— Que éisso! — exclamou a moga, saindo atras dele. — Nao posso,
senhor, nfio posso aceitar.

— Natal! Natal! — disse Gabriel, quase correndo em diregdo a escada
e fazendo com a mado um gesto de protesto.

A mocga, vendo que ele chegara o topo da escada, gritou:

— Entdo, obrigada, senhor!

Ele aguardou do outro lado da porta do saldo até que a valsa termi-
nasse, ouvindo o rocar das saias na porta e o arrastar dos pés. Ainda
estava abalado devido a resposta inesperada e amarga da moga. A re-
posta tinha provocado uma melancolia que ele agora tentava afastar
arrumando os punhos da camisa e o lago da gravata. Entdo retirou do
bolso do colete um pedago de papel e passou os olhos sobre os topicos a
serem abordados no discurso. Estava hesitante em relagdo aos versos de
Robert Browning, pois receava que nao estivessem ao alcance dos ouvin-
tes. Alguma citagdo que eles pudessem reconhecer de Shakespeare ou
das Melodies seria mais apropriada. O rude estalar de saltos e o arrastar
das solas dos sapatos dos homens faziam-no lembrar que o nivel cultural
dos presentes diferia do seu. Faria papel ridiculo ao citar versos que os
presentes ndo pudessem compreender. Pensariam que estava exibindo
sua educacido universitdria. Cometeria um deslize com eles assim como
cometera uma gafe com a moga na despensa. Adotara o tom errado. O
discurso era um equivoco do comego ao fim, um fracasso total.

Naquele momento as tias e a esposa sairam do banheiro feminino.
As tias eram duas velhotas pequeninas, vestidas com discri¢do. Tia Julia
era alguns centimetros mais alta. Seus cabelos, presos e encobrindo
ligeiramente as orelhas, eram grisalhos; e igualmente acinzentado, com
sombreados escuros, era seu rosto grande e flacido. Embora tivesse
postura firme e ereta, o olhar vago e a boca entreaberta davam-lhe a
aparéncia de uma mulher que ndo sabia onde estava nem para onde ia.
Tia Kate era mais animada. Seu rosto, mais saudavel que o da irma, era
s6 rugas e sulcos, como uma maga vermelha e murcha, mas seus cabelos,
trancados & moda antiga, conservavam o tom de nozes maduras.

As duas beijaram Gabriel sem a menor cerimonia. Era o sobrinho
predileto, filho de Ellen, a irma mais velha j4 falecida, que se casara com
T.J. Conroy, funcionario do cais do porto.
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— A Gretta me disse que vocés nio vio tomar um coche de volta a
Monkstown no final da noite, Gabriel — disse tia Kate.

— Néo — disse Gabriel, virando-se para a mulher. — Basta o que
nos aconteceu no ano passado, ndo é? A senhora esta lembrada, tia Kate,
do resfriado que a Gretta pegou? As janelas do coche chacoalhando e o
vento leste soprando depois que passamos por Merrion. Uma beleza. A
Gretta pegou um belo resfriado.

Tia Kate franziu a testa e meneou a cabega a cada palavra.

— Estd certo, Gabriel, estd certo — ela disse. — Todo cuidado é
pouco.

— Mas quanto a Gretta — disse Gabriel —, ela voltaria pra casa
caminhando na neve, se eu deixasse.

Mrs. Conroy riu.

— Nio dé ouvidos a ele, tia Kate — ela disse. — E mesmo um chato,
com o abajur verde pra proteger a vista do Tom & noite e obrigando
o menino a fazer halteres e forcando a Eva a tomar mingau. Pobre
crianga! E ela ndo consegue nem olhar pro mingau!... Ah, mas vocés
nem imaginam o que ele me faz usar agora!

Deu uma gargalhada e olhou de relance para o marido, cujo olhar
cheio de admiragéo e felicidade perambulava do vestido para o rosto e
em seguida para o cabelo da mulher. As duas tias também riram a valer,
pois o excesso de preocupagio por parte de Gabriel era para elas motivo
de constantes brincadeiras.

— Galochas! — disse Mrs. Conroy. — Essa foi a tltima. Sempre
que estd molhado la fora eu tenho de usar minhas galochas. Até numa
noite como a de hoje ele queria que eu usasse galochas mas recusei-me.
A préxima coisa que vai comprar pra mim serd um escafandro.

Gabriel exibiu um sorriso nervoso e endireitou o né da gravata,
tentando aparentar seguranga, enquanto tia Kate quase rolava de rir, de
tanto que gostou da piada. O sorriso logo desapareceu do rosto de tia
Julia e seus olhos sisudos dirigiram-se ao rosto do sobrinho. Depois de
uma pausa ela perguntou:

— E o que sdo galochas, Gabriel?

— Galochas, Julia! — exclamou a irma. — Deus do céu, vocé nio
sabe o que sdo galochas? A gente as calca por cima dos... por cima dos
sapatos, ndo é, Gretta?

— Sim — disse Mrs. Conroy. — Sdo umas coisas de latex. Cada um
de n6s dois tem agora um par. Gabriel diz que todo mundo usa galocha
no continente.
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— Ah, no continente — murmurou tia Julia, meneando lentamente
a cabeca.

Gabriel franziu a testa e disse, como se estivesse um pouco zangado:

— Nao ¢ nada do outro mundo, mas a Gretta acha muita graca
porque diz que a palavra a faz lembrar dos Christy Minstrels.

— Mas diga-me, Gabriel — disse tia Kate, com muito tato. — Decerto,
vocé providenciou o quarto. A Gretta estava dizendo...

— Ah, o quarto estd garantido — replicou Gabriel. — Fiz reservas
no Gresham.

— Com certeza — disse tia Kate —, foi a melhor providéncia a ser
tomada. E as criancas, Gretta, vocé ndo fica preocupada?

— A, é s6 uma noite — disse Mrs. Conroy. — Além disso, a Bessie
vai cuidar delas.

— Com certeza — disse tia Kate novamente. — Que sossego ¢ ter
uma moga como aquela, em quem se pode confiar! Vejam essa Lily, ndo
sei 0 que estd acontecendo com ela ultimamente. Jd ndo ¢ mais a mesma.

Gabriel estava prestes a fazer algumas perguntas a respeito desse
assunto, mas ela desviara subitamente o olhar em diregdo a irmi, que
comecara a descer a escada e agora se curvava por cima da balaustrada.

— Essa agora, por favor! — ela disse quase irritada — Aonde vaia
Julia? Julia! Julia! Aonde vocé vai?

Julia, que alcancara a metade da escada, voltou e anunciou calma-
mente:

— Freddy chegou.

Naquele momento uma salva de palmas e os acordes finais da pianista
indicavam que a valsa tinha terminado. A porta do saldo foi aberta pelo
lado de dentro e alguns pares sairam. Tia Kate puxou Gabriel subitamente
para um canto e murmurou-lhe ao ouvido:

— Dé um pulo 14 embaixo, Gabriel, por favor, e veja se ele estd em
condigdes, e ndo permita que suba se estiver muito grogue. Tenho certeza
de que esta grogue. Tenho certeza.

Gabriel foi até a escada e pds-se a escutar. Ouvia duas pessoas falando
na despensa. Entdo reconheceu a risada de Freddy Malins. Desceu a
escada pisando duro.

— Que alivio — disse tia Kate a Mrs. Conroy — Gabriel estar aqui.
Sempre fico mais tranquila quando ele estd aqui... Julia, Miss Daly e
Miss Power vao aceitar um refresco. Obrigada pela bela valsa, Miss Daly.
Foi lindo.
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Um sujeito alto, de rosto murcho, bigode rijo e grisalho e pele morena,
que saia da sala ao lado de sua parceira, disse:

— E nés podemos beber alguma coisa, também, Miss Morkan?

— Julia — disse tia Kate sumariamente —, aqui estdo Mr. Browne e
Miss Furlong. Leve-os para dentro, Julia, com Miss Daly e Miss Power.

— Estou sempre bem acompanhado — disse Mr. Browne, apertando
os labios até erigar o bigode e sorrindo com todas as rugas. — A senhora
sabe, Miss Morkan, o motivo para que gostem tanto de mim ¢ que...

Nio terminou a frase mas, percebendo que tia Kate tinha se afastado
e que ndo o escutaria, conduziu imediatamente as trés jovens a sala dos
fundos. No meio da sala havia duas mesas quadradas, lado a lado, sobre
as quais tia Julia e o zelador estavam estendendo uma grande toalha.
No aparador havia travessas e pratos e copos e montes de facas e garfos
e colheres. A tampa do piano de armdrio também servia de aparador
para salgados e doces. Ao lado de um aparador menor num canto dois
rapazes bebiam refresco.

Mr. Browne dirigiu suas protegidas para l4 e convidou-as, em tom de
galhofa, a beber do ponche especialmente preparado para as senhoras,
quentinho, forte e doce. De vez que elas disseram que ndo bebiam nada
forte, ele abriu trés garrafas de limonada. Entéo pediu licenca a um dos
rapazes e, apoderando-se da garrafa, serviu-se de uma generosa dose de
uisque. Os rapazes olharam-no com respeito enquanto ele experimentava
a bebida.

— Que Deus me ajude — ele disse, sorrindo —, é prescricdo médica.

Em seu rosto murcho abriu-se um sorriso largo, e as trés jovens
responderam ao gracejo com sonoras risadinhas que lhes sacudiram o
corpo, fazendo-lhes tremer os ombros num gesto nervoso. A mais afoita
disse:

— Ora, Mr. Browne, tenho certeza de que o médico nunca lhe pres-
creveu esse tipo de remédio.

Mr. Browne tomou mais um gole do uisque e disse, fazendo uma
imitacdo desajeitada:

—Sabem de uma coisa, eu sou como a célebre Mrs. Cassidy, que su-
postamente dizia: Olha, Mary Grimes, se eu ndo estiver bebendo, obrigue-
me a fazé-lo, pois sei que quero beber.

Seu rosto aquecido tinha se aproximado com excessiva intimidade
e a sua voz descambara para o sotaque rude das classes mais baixas
de Dublin, de modo que as mogas, instintivamente, calaram-se apds o
gracejo. Miss Furlong, que era aluna de Mary Jane, perguntou a Miss Daly
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o nome da bela valsa que acabara de executar; e Mr. Browne, vendo-se
ignorado, virou-se prontamente para os dois rapazes, que se mostraram
mais receptivos.

Uma jovem de faces rosadas e vestido violeta entrou agitada na sala,
batendo palmas e gritando:

— Quadrilles! Quadrilles!

Nos calcanhares dela veio tia Kate, gritando:

— Dois cavalheiros e trés damas, Mary Jane!

— Ah, aqui estdo Mr. Bergin e Mr. Kerrigan — disse Mary Jane. —
Mr. Kerrigan, o senhor dangaria com Miss Power? Miss Furlong, por
favor, a senhora fica com Mr. Bergin. Ah, agora estd tudo certo.

— Trés damas, Mary Jane — disse tia Kate.

Os dois rapazes perguntaram as damas se estas lhes dariam o prazer
de dancar, e Mary Jane voltou-se para Miss Daly.

— Ah, Miss Daly! Vocé é mesmo muito gentil, depois de tocar duas
valsas, mas estamos com poucas damas esta noite.

— Nio tem o menor problema, Miss Morkan.

— Mas eu tenho um par encantador para vocé, Mr. Bartell D’Arcy,
o tenor. Vou fazer com que ele cante mais tarde. Toda Dublin estd
empolgada com ele.

— Voz adoravel, voz adoravel! — disse tia Kate.

No momento em que o piano repetiu a introdugio da primeira
quadrilha Mary Jane apressou-se em conduzir seu grupo para fora do
saldo. Mal haviam saido quando tia Julia entrou, olhando para trs.

— O que houve, Julia? — perguntou tia Kate preocupada. — Quem

Julia, que carregava uma pilha de guardanapos, virou-se para a irma
e disse, calmamente, como se a pergunta lhe causasse espécie:

— E o Freddy, Kate, e o Gabriel estd com ele.

De fato, logo atras dela Gabriel podia ser visto guiando os passos de
Freddy Malins no patamar da escada. Este, homem de seus quarenta
anos de idade, tinha a altura e o porte de Gabriel, e os ombros um
tanto caidos. Seu rosto era gordo e palido e os tinicos vestigios de cor
estavam localizados nos l6bulos carnudos das orelhas e nas narinas largas.
Tinha tracos grosseiros, nariz chato, a fronte convexa e ldbios inchados
e protuberantes. As pélpebras pesadas e o cabelo ralo e emaranhado
conferiam-lhe um aspecto sonolento. Gargalhava estridentemente de
uma histéria que contara a Gabriel enquanto subiam a escada e a0 mesmo
tempo esfregava o olho esquerdo com as costas do punho esquerdo.
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— Boa-noite, Freddy — disse tia Julia.

Freddy Malins deu boa-noite as irmas Morkan de um modo que
parecia displicente em virtude da voz sempre um pouco engrolada e,
vendo que Mr. Browne sorria para ele ao lado do aparador, atravessou
um tanto cambaleante a sala e comecou a repetir & meia-voz a histéria
que acabara de contar a Gabriel.

— Ele ndo estd tdo ruim assim, ndo é? — disse tia Kate a Gabriel.

O cenho de Gabriel estava carregado mas ele ergueu as sobrancelhas
prontamente e respondeu:

— Naio, nao! Mal dé pra se notar.

— Mas que sujeitinho terrivel! — ela disse. — Pensar que a pobre mae
na véspera do Ano-Novo o fez jurar abstinéncia. Mas, vamos, Gabriel,
para o saldo.

Antes de sair da sala de jantar ao lado de Gabriel, ela fez um sinal de
adverténcia com o dedo em riste para Mr. Browne. Mr. Browne balangou
a cabega indicando que compreendera o aviso e, assim que ela se foi,
disse a Freddy Malins:

— Escute aqui, Freddy, vou lhe servir um bom copo de limonada
pra vocé se sentir melhor.

Freddy Malins, que se aproximava do climax da histéria, recusou a
oferta com um gesto impaciente mas Mr. Browne, depois de chamar a
atencdo de Freddy Malins para o estado lastimavel de seus trajes, serviu-
lhe um copo cheio de limonada. A méo esquerda de Freddy Malins
aceitou mecanicamente o copo, ja que a méo direita, também mecanica-
mente, ocupava-se em ajeitar a roupa. Mr. Browne, cujo rosto tornara
a se enrugar num sorriso, serviu-se de uisque enquanto Freddy Malins,
antes mesmo de chegar ao climax da histéria, explodia num ataque de
riso estridente misturado a um acesso de tosse e, colocando na mesa
o copo intato e transbordante, esfregava as costas da mio esquerda no
olho esquerdo, tentando repetir a tltima frase, a medida que o acesso de
riso lhe permitisse.

Gabriel ndo-conseguia prestar atencao a pega classica, cheia de flo-
reios e trechos dificeis, com a qual Mary Jane se graduara no Conserva-
tério e que ora executava diante do saldo silencioso. Gostava de musica
mas, para ele, a pega que ela tocava era desprovida de melodia e ele duvi-
dava que fosse melddica para os outros ouvintes, embora estes tivessem
insistido para que Mary Jane tocasse algo. Quatro rapazes, que ao ouvi-
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rem os primeiros acordes do piano tinham vindo da sala de jantar até a
porta do saldo, em questdo de minutos retiraram-se discretamente, dois
de cada vez. As Unicas pessoas que pareciam acompanhar a musica eram
a propria Mary Jane, cujas méios deslizavam pelo teclado e, nas pausas,
dele afastavam-se tal e qual uma sacerdotisa durante uma imprecacéo, e
tia Kate de pé a seu lado virando as paginas da partitura.

Os olhos de Gabriel, ofuscados pelo assoalho encerado, que brilhava

embaixo do grande candelabro, desviaram-se para a parede que ficava
atrds do piano. Nela havia um quadro da cena da sacada de Romeu e
Julieta e ao lado um outro quadro tecido por tia Julia quando menina, em
14 vermelha, azul e marrom, com os dois principezinhos assassinados
na Torre. Com certeza, aquele tipo de trabalho manual era ensinado na
escola que elas frequentaram quando meninas, pois, como presente de
aniversario, sua mie bordara para ele umas cabecinhas de raposa num
colete de seda lilas forrado de cetim marrom e com botdes redondos
em formato de amora. Era estranho que sua mée ndo tivesse nenhum
talento musical, mas tia Kate costumava referir-se a ela como o cérebro da
familia Morkan. Tanto Kate quanto Julia sempre deixavam transparecer
certo orgulho da irma sisuda e conservadora. Havia um retrato dela em
frente ao espelho do aparador. Ela trazia ao colo um livro aberto onde
apontava alguma coisa para Constantino, sentado a seus pés e vestido
de marinheiro. Os nomes dos filhos tinham sido escolhas dela, visto
que ela era muito ciosa da importancia da vida em familia. Gragas a
ela, Constantino era hoje paroco de Balbriggan e, gragas a ela, Gabriel
graduara-se pela Royal University. Uma sombra abateu-se em seu rosto
quando se lembrou da objegio carrancuda que ela fizera a seu casamento.
Ainda sofria ao se lembrar de certas frases sarcasticas; certa vez, a mae
chamara Gretta de roceira esperta e isso, absolutamente, ndo era verdade.
Foi Gretta quem tratou dela durante o longo periodo terminal de sua
doenca na casa de Monkstown.

Ele sabia que Mary Jane se aproximava do final da pega pois ela
agora tocava novamente a melodia do preltidio, executando uma série
de floreios apds cada acorde e enquanto aguardava o desfecho seu ressen-
timento esmoreceu. A peca encerrou com um arpejo de oitavas agudas
e uma forte oitava final no grave. Uma calorosa salva de palmas felicitou
Mary Jane que, enrubescendo e enrolando &s pressas a partitura, fugiu
do saldo. Os aplausos mais vigorosos partiram dos quatro rapazes de pé
préximos a porta, que tinham se retirado para a sala de jantar no inicio
da apresentacdo e que voltaram assim que o piano silenciou.
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Organizou-se uma danga tipica, lanceiros. Gabriel fez par com Miss
Ivors. Ela era uma jovem franca e falante, com rosto sardento e grandes
olhos castanhos. Nao usava decote e o grande broche preso a gola de sua
blusa estampava o emblema irlandés.

Quando tomaram seus lugares ela disse bruscamente:

— Tenho uma conta a acertar com vocé.

— Comigo? — disse Gabriel.

Ela meneou a cabeca com ar sério.

— De que se trata? — perguntou Gabriel, sorrindo diante do ar
solene da jovem.

— Quem ¢ G.C.2 — respondeu Miss Ivors, olhando firme para ele.

Gabriel enrubesceu e comegava a franzir a testa, como se ndo com-
preendesse, quando ela disse asperamente:

— Ah, como ele ¢ inocente! Descobri que vocé escreve para o Daily
Express. Ndo se envergonha?

— Por que haveria de me envergonhar? — perguntou Gabriel, pis-
cando os olhos e tentando sorrir.

— Pois eu sinto vergonha por vocé — disse Miss Ivors com franqueza.
— Escrever pra um jornal como aquele. Ndo imaginava que vocé fosse
anglofilo.

Um ar de perplexidade estampou-se no rosto de Gabriel. Era verdade
que escrevia uma coluna literdria todas as quartas-feiras para o Daily
Express, pelo que recebia quinze shillings. Mas isso certamente nio queria
dizer que fosse angléfilo. Os livros que ele recebia para resenhar eram
quase mais gratificantes que o misero cheque. Sentia imenso prazer
em manusear capas e virar paginas de livros que acabaram de sair da
tipografia. Quase todos os dias quando terminava de dar suas aulas
costumava caminhar pelo cais até os sebos, o Hickey’s em Bachelor’s Walk,
0 Webb’s ou 0 Massey’s, em Aston’s Quay, ou o O’Clohissey’s, que ficava
numa travessa. Ndo sabia como se defender da acusacio. Queria dizer
que a literatura estava acima da politica. Mas eram amigos havia muitos
anos e suas carreiras tinham transcorrido paralelamente, primeiro na
universidade e depois como professores: ndo ousaria responder-lhe com
uma frase pedante. Continuou a piscar os olhos, tentando sorrir, e
murmurou um tanto desajeitado que néo via nada de politico no ato de
escrever resenhas literarias.

Quando chegou a vez de os dois atravessarem o saldo ele ainda estava
perplexo e avoado. Miss Ivors tomou-lhe calidamente a mio e disse com
um tom de voz suave e amistoso:
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— E claro que eu estava s6 brincando. Vamos, é nossa vez de atra-
vessar o saldo.

Quando voltaram a ficar lado a lado ela comegou a falar a respeito
da universidade e Gabriel sentiu-se mais & vontade. Uma amiga tinha-
lhe mostrado a critica que ele fizera dos poemas de Browning. Assim
descobrira o segredo: mas ela gostara imensamente da resenha. Entdo
disse, subitamente: '

— Ah, Conroy, vocé faria uma excursdo as Ilhas Aran no préximo
verdo? Vamos ficar por 14 um més inteiro. Vai ser maravilhoso, em
pleno Atlantico. Vocé deveria ir. Mr. Clancy vai, e também Mr. Kilkelly
e Kathleen Kearney. Seria maravilhoso para a Gretta, também, se ela
quisesse ir. Ela é de Connacht, ndo é?

— A familia dela — disse Gabriel secamente.

— Mas vocé vai, ndo vai? — disse Miss Ivors, tocando o brago dele
com sua mio cédlida e certa ansiedade.

— A questdo é — disse Gabriel — que ja fiz planos parair...

— Ir pra onde? — perguntou Miss Ivors.

— Bem, é que todo ano eu fago uma viagem de bicicleta com uns
amigos e assim...

— Mas onde? — perguntou Miss Ivors.

— Bem, costumamos ir a Franca ou & Bélgica ou talvez & Alemanha
— disse Gabriel, com certo embaraco.

— E por que vocé vai a Franga e a Bélgica — disse Miss Ivors — em
vez de conhecer o seu pais?

— Bem — disse Gabriel —, por um lado pra praticar os idiomas e
por outro pra mudar de ares.

— E vocé nio precisa praticar o seu proprio idioma, o irlandés? —
perguntou Miss Ivors.

— Bem — disse Gabriel —, se a questdo ¢é essa, vocé sabe, irlandés
ndo é o meu idioma.

Os pares mais proximos tinham se voltado e prestavam aten¢do ao
interrogatério. Nervoso, Gabriel olhava para a direita e para a esquerda
e tentava manter o bom humor em meio dquela situagdo constrangedora
que comegava a causar uma vermelhiddo em sua fronte.

— E por que néo visita a sua terra — prosseguiu Miss Ivors —, a
respeito da qual é tdo ignorante, a sua gente, o seu pais?

— Ah, pra dizer a verdade — retrucou Gabriel subitamente — estou
farto do meu pais, farto!

— Por qué? — perguntou Miss Ivors.
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Gabriel calou-se pois a resposta o deixara exaltado.

— Por qué? — repetiu Miss Ivors.

Chegara o momento da dan¢a em que tinham de fazer a visita a
outros pares e, como ele nada respondera, Miss Ivors disse com amabili-
dade:

— Estd claro que vocé ndo tem o que responder.

Gabriel tentou disfarcar o nervosismo dancando com grande energia.
Evitava olha-la nos olhos pois vira em seu rosto um ar de rancor. Mas
quando voltaram a se encontrar na roda ficou surpreso ao sentir que ela
lhe apertava a méo com firmeza. Ela fitou-o inquisitivamente até fazé-lo
sorrir. Entdo, no momento em que a roda ia recomecar a girar, ela ficou
na ponta dos pés e sussurrou-lhe ao ouvido:

— Angléfilo!

Quando a danca terminou Gabriel dirigiu-se a um dos cantos do
saldo, onde a mie de Freddy Malins estava sentada. Era uma velhota
corpulenta e doente, de cabega branca. Sua voz falhava como a do
filho e ela era ligeiramente gaga. Tinha sido informada de que Freddy
chegara e que estava razoavelmente sébrio. Gabriel perguntou-lhe se
tinha feito uma boa travessia. Ela morava em Glasgow com a filha casada
e visitava Dublin uma vez por ano. Ela respondeu placidamente que
fizera uma travessia excelente e que o capitdo tinha sido muito atencioso
com ela. Falou também a respeito da linda casa da filha em Glasgow
e do dtimo circulo de amizades que tinha. Enquanto ela tagarelava,
Gabriel procurava tirar da cabega o incidente desagradéavel entre ele e
Miss Ivors. E claro que a moga ou mulher, ou seja la o que fosse, era
bastante patriota, mas tudo tem sua hora. Talvez ele ndo devesse ter
respondido daquela maneira. Mas ela néo tinha o direito de chamaé-lo
de angldfilo em puiblico, nem de brincadeira. Tentara ridiculariza-lo em
publico, fazendo-lhe perguntas embaragosas e fitando-o com aqueles
olhos de coelha.

Viu a esposa caminhando em sua direcdo em meio aos pares que
valsavam. Quando chegou ao seu lado, ela lhe disse ao ouvido:

— Gabriel, tia Kate quer saber se vocé vai trinchar o ganso, como de
costume. Miss Daly vai cortar o pernil e eu vou servir o suflé,

— Estd bem — disse Gabriel.

— Ela vai mandar as criangas comerem 14 dentro assim que terminar
esta valsa para que possamos ter a mesa s6 para nos.

— Vocé estava dangando? — perguntou Gabriel.
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— Claro que estava. Vocé nio me viu? Que discusséo foi aquela com
Molly Ivors?

— Nada. Por qué? Ela comentou alguma coisa com vocé?

— Por alto. Estou tentando convencer esse tal Mr. D’Arcy a cantar
para nds. Ele é muito pretensioso, eu acho.

— Nio foi discussio — disse Gabriel, mal-humorado —, ela queria
que eu fizesse uma viagem ao oeste da Irlanda e eu disse que ndo iria.

A esposa juntou as maos com alegria e deu um pequeno salto.

— Ah, vamos, Gabriel! — ela disse. — Eu adoraria rever Galway.

— Vocé pode ir, se quiser — disse Gabriel com frieza.

Ela fitou-o por um instante, entdo virou-se para Mrs. Malins e disse:

— Eis um bom marido, Mrs. Malins.

Enquanto ela se afastava pelo meio do saldo, Mrs. Malins, sem se
abalar com a interrupgio, comecou a falar a Gabriel dos lindos recantos
e das lindas paisagens da Escdcia. O genro todo ano levava a familia aos
lagos onde costumavam pescar. O genro era um pescador de méo cheia.
Certa vez pescara um peixe, um peixao lindo, que o cozinheiro do hotel
preparou para o jantar.

Gabriel mal escutava o que ela dizia. Agora que se aproximava a
hora da ceia ele voltara a pensar no discurso e na citagdo. Ao ver Freddy
Malins atravessando o saldo para falar com a mae, Gabriel cedeu-lhe a
cadeira e retirou-se para o vao da janela. O saldo ja estava vazio e da
sala de jantar ouvia-se o tilintar de pratos e talheres. As pessoas que
permaneciam no saldo pareciam cansadas de dangar e conversavam a
meia-voz em pequenos grupos. Gabriel tamborilou os dedos trémulos e
calidos na vidraca fria da janela. Como devia estar frio 14 fora! Como
seria agraddvel sair caminhando sozinho ao longo do rio e pelo parque!
A neve estaria encobrindo os galhos das arvores e formando um chapéu
lustroso no topo do monumento em homenagem a Wellington. Como
seria mais agraddvel ficar 14 fora do que se sentar aquela mesa!

Examinou os topicos do discurso: hospitalidade irlandesa, tristes
recordacdes, as Trés Gragas, Pdris, a citagio de Browning. Lembrou-
se de uma frase que escrevera na resenha: Tez.i-se a sensagdo de estar
ouvindo uma misica atormentada pelo pensamento. Miss Ivors elogiara
a resenha. Teria sido sincera? Teria ela vida prépria por tras de todo
aquele propagandismo? Nunca houvera nenhum ressentimento entre 0s
dois até aquela noite. Sentia-se abatido diante da ideia de que ela estaria
a mesa do jantar, observando-o com aquele olhar critico e inquisitivo
enquanto ele discursasse. Talvez nem se importasse em vé-lo fracassar no
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discurso. Veio-lhe & mente uma ideia encorajadora. Ele diria, em alusdo
a tia Kate e tia Julia: Senhoras e Senhores, a geragio que ora declina entre
nds pode ter tido seus defeitos mas a meu ver possui certas qualidades,
como hospitalidade, senso de humor, simpatia, solidariedade, as quais
a nova geragdo séria e intelectualizada que ora cresce entre nés parece
carecer. Otimo: palavras perfeitas para Miss Ivors. O que importava se
suas tias ndo passavam de duas velhas ignorantes?

Um burburinho na sala atraiu-lhe a aten¢do. Mr. Browne aproximava-
se pela porta, escoltando galantemente tia Julia, que se apoiava em seu
brago, sorrindo e inclinando a cabega para o lado. Uma salva de palmas
um tanto fraca acompanhou-a até o piano e entdo, quando Mary Jane
sentou-se na banqueta, e tia Julia, que jd ndo sorria, voltou-se de modo a
projetar a voz na sala, as palmas gradualmente se estancaram. Gabriel
reconheceu o prelidio. Era uma antiga cangéo de tia Julia: Arrayed
for the Bridal 2+ Sua voz, forte e limpida, dominava os trinados que
embelezavam a melodia e embora cantasse numa cadéncia acelerada
nio atropelava um floreio sequer. Acompanhar aquela voz, sem olhar
para o rosto da cantora, era deixar-se levar num voo veloz e seguro.
Gabriel e os que estavam a sua volta aplaudiram vigorosamente quando
a cangio terminou, unindo-se aos aplausos calorosos que vieram da sala
de jantar. A ovagdo parecia tdo auténtica que um pingo de rubor surgiu
nas faces de tia Julia no momento em que se curvava para recolocar
sobre o atril o velho livro de partituras encadernado em couro, com
suas iniciais gravadas na capa. Freddy Malins, que inclinara a cabega
para ouvir melhor, ainda aplaudia depois que todos tinham parado e
tagarelava com a mée, que meneava a cabeca com um ar grave em sinal
de aprovagdo. Quando finalmente parou de aplaudir, ele se levantou com
um salto e atravessou a sala a passos largos em direc¢do a tia Julia, cuja
mao ele espremeu entre as suas, agitando-a pois as palavras lhe faltavam
ou a rouquidio o impedia de falar.

— Eu estava acabando de dizer pra mamae — ele disse — que nunca
ouvi a senhora cantar tao bem, nunca. Nunca ouvi a voz da senhora
tdo bela quanto esta noite. Ora! Acredita em mim? E a pura verdade.
Palavra de honra que é verdade. Nunca ouvi a sua voz tdo limpida e tao...
tdo clara e limpida, nunca.

Tia Julia abriu um grande sorriso e murmurou alguma coisa a res-
peito de elogios enquanto se desvencilhava das maos dele. Mr. Browne

.

24 Tsto €, “vestida para as nupcias”
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estendeu-lhe a mio e disse aos que estavam perto dele como se fosse um
mestre de cerimoénias apresentando uma estrela a plateia:

— Miss Julia Morkan, minha descoberta mais recente!

Ele ria a valer de suas proprias palavras, quando Freddy Malins
virou-se para ele e disse:

— Olhe, Browne, nio sei se vocé esta falando sério, mas uma des-
coberta melhor do que essa vocé néo faria. O que eu posso dizer é que
nunca a ouvi cantar tdo bem assim desde que aqui compareco. E a pura
verdade.

— Nem eu — disse Mr. Browne. — Acho que a voz dela progrediu
muito.

Tia Julia deu de ombros e disse com um orgulho contido:

— Trinta anos atrds até que a minha voz ndo era das piores.

— Eu sempre disse pra Julia — disse tia Kate enfaticamente — que
ela estava perdendo tempo naquele coral. Mas ela nunca ouve meus
conselhos.

Ela se virou como se desejasse apelar para o bom senso dos circuns-
tantes no sentido de coibir uma crianca teimosa enquanto tia Julia olhava
absorta para um ponto a sua frente, com um sorriso vago e reminiscente
estampado no rosto.

— Nio — continuou tia Kate —, ela nunca ouviu nem obedeceu a
ninguém, se matando dia e noite naquele coral, noite e dia. Seis horas
da manha, em pleno dia de Natal! E tudo isso pra queé?

— Naio seria para honrar a Deus, tia Kate? — perguntou Mary Jane,
girando na banqueta do piano e sorrindo.

Tia Kate voltou-se indignada para a sobrinha e disse:

— Eu sei muito bem que é pra honrar a Deus, Mary Jane, mas ndo
vejo nada de honrado quando o papa manda botar pra fora do coral
senhoras que se mataram a vida toda e recruta uns fedelhos pra ocuparem
seus lugares. Suponho que seja pelo bem da Igreja, ja que a medida partiu
do papa. Mas ndo ¢é justo, Mary Jane, e ndo esta certo.

Ela se deixara levar pela emocdo e teria prosseguido em defesa da
irma, visto que o assunto era para ela algo ndo resolvido, mas Mary Jane,
notando que os pares tinham voltado, interveio em tom apaziguador:

— Calma, tia Kate, a senhora est4 fazendo um escéndalo na frente
de Mr. Browne, que pertence a outra fé.

Tia Kate virou-se para Mr. Browne, que sorria em virtude da refe-
réncia feita a sua religido, e apressou-se em dizer:
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— Ah, eu nio duvido que o papa esteja certo. Ndo passo de uma
velha ignorante e ndo me atreveria a uma coisa dessas. Mas existe algo
que se chama cortesia e gratiddo. E se eu estivesse no lugar da Julia, eu
teria dito isso ao préprio padre Healy. ..
— E além do mais, tia Kate — disse Mary Jane —, estamos todos
com fome e quando estamos com fome somos todos uns briguentos.
— E quando estamos com sede também somos briguentos — aduziu
Mr. Browne.
— Entédo é melhor comegarmos a cear — disse Mary Jane — e acabar
essa discussdo mais tarde.
No patamar da escada, em frente & porta do salao, Gabriel encontrou
a esposa e Mary Jane tentando convencer Miss Ivors a ficar para a ceia.
Mas Miss Ivors, que ja estava de chapéu e agora abotoava a capa, recusava-
se a permanecer. Nao tinha o menor apetite e ja passava da hora de se
retirar.
— S¢ mais dez minutos, Molly — disse Mrs. Conroy. — Dez minutos
ndo vao atrasa-la tanto assim.
— 8¢ pra dar uma beliscada — disse Mary Jane —, depois de tanto
que vocé dangou.
— Realmente, nio posso — disse Miss Ivors.
— Estou achando que vocé néo se divertiu nada — disse Mary Jane
decepcionada.
— Claro que me diverti, pode ter certeza — disse Miss [vors. — Mas
agora tenho mesmo de ir embora.
— Mas como vocé vai pra casa? — perguntou Mrs. Conroy.
— Ah, daqui até o cais é um pulinho.
Gabriel hesitou um instante e disse:
— Se me permite, Miss Ivors, acompanho a senhorita até a sua casa,
ja que precisa mesmo ir embora.

Miss Ivors desvencilhou-se deles.

— Nem me fale nisso! — ela exclamou. — Pelo amor de Deus, vio
jantar e ndo se preocupem comigo. Sei muito bem cuidar de mim mesma.

— Vocé ¢ de fato um nimero, Molly — disse Mrs. Conroy com
franqueza.

— Beannacht libh!*> — gritou Miss Ivors, em meio a uma risada,
enquanto descia a escada correndo.

* Isto ¢, literalmente, “béncdos para vocés”, ou seja, “adeus”
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Mary Jane assistiu a cena, com uma expressio de perplexidade estam-
pada no rosto, enquanto Mrs. Conroy debrugou-se sobre a balaustrada
para ouviu bater a porta do hall. Gabriel perguntou a si mesmo se ndo
seria ele o responsavel por aquela saida repentina. Mas ela néo parecia
estar mal-humorada: fora embora rindo. Ele ficou olhando pensativo
para a escada.

Nagquele momento tia Kate surgiu com seus passos trépegos, vindo
da sala de jantar, torcendo as maos em sinal de desespero.

— Onde estd o Gabriel? — ela gritou. — Onde se meteu o Gabriel?
Estdo todos esperando la dentro, e ninguém para trinchar o ganso!

— Aqui estou, tia Kate! — exclamou Gabriel, tomado de stibita
animagdo. — Pronto para trinchar um bando de gansos, se for preciso.

Um ganso gordo e bem assado encontrava-se numa das extremida-
des da mesa e na outra, em cima de uma camada de papel amassado
e enfeitado com raminhos de salsa, havia um grande pernil sem pele,
polvilhado com farinha de rosca, o osso meticulosamente envolto com
papel cortado em franjas e ao lado viam-se rodelas de carne assada.
Entre os pratos rivais, posicionados nas extremidades da mesa, havia
fileiras de acompanhamentos: dois pequenos potes com gelatina, ver-
melha e amarela; uma travessa rasa cheia de cubos de manjar branco
com calda vermelha; uma grande travessa verde, em formato de folha
e com o cabo imitando um talo, contendo rubros cachos de passas e
améndoas descascadas; duas travessas formando par, contendo figos de
Smirna arrumados na forma de retdngulos; um pudim com pedacinhos
de nozes na cobertura; um pequeno pote com bombons de chocolate
e confeitos embrulhados em papel dourado e prateado; e uma jarra de
cristal contendo longos talos de aipo. No centro da mesa, como senti-
nelas guardando uma fruteira que exibia uma pirdmide de laranjas e
magcis americanas, havia duas garrafas bojudas de vidro lapidado, uma
com vinho do Porto e a outra com sherry. Sobre o piano um pudim
aguardava numa enorme travessa amarela e atrds do pudim havia trés
esquadrdes de garrafas de cerveja e 4gua mineral, perfilados de acordo
com as cores dos uniformes: as garrafas dos dois primeiros esquadrdes
eram escuras, com rétulos nas cores marrom e vermelho, e as do terceiro
eram menores e brancas, com faixas verdes enviesadas.

Gabriel ocupou seu posto resolutamente a cabeceira da mesa e, apds
examinar o fio da faca de trinchar, enterrou com firmeza o garfo no
ganso. Sentia-se conflante, pois trinchava uma ave como ninguém e
gostava imensamente de ocupar a cabeceira de uma mesa farta.
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— Miss Furlong, o.que a senhora deseja? — ele perguntou. — Uma
asa ou uma fatia do peito?

— §6 uma fatiazinha do peito.

— E a senhorita, Miss Higgins?

— Ah, como queira, Mr. Conroy.

Enquanto Gabriel e Miss Daly serviam ganso, pernil ou carne assada,
Lily levava de convidado a convidado uma travessa de batatas empana-
das quentes cobertas por um guardanapo branco. Isso tinha sido ideia
de Mary Jane que sugerira também puré de maga para acompanhar
0 ganso, mas tia Kate dissera que ganso assado simples, sem puré de
magd, sempre fora mais do que suficiente. Mary Jane servia os alunos
e escolhia para eles os melhores pedagos, e tia Kate e tia Julia abriam
e traziam de cima do piano garrafas de cerveja para os cavalheiros e
garrafas de dgua mineral para as damas. Havia uma certa balbtrdia,
muito riso e ruido, ruido de vozes fazendo e corrigindo pedidos, de facas
e garfos, de rolhas saltando. Gabriel comegou a servir novas porgdes
assim que terminou a primeira rodada antes mesmo de ter se servido,
Houve protestos generalizados e veementes e ele aquiesceu, tomando
um grande gole de cerveja, pois a func¢do de trinchar o ganso o deixara
encalorado. Mary Jane sentou-se discretamente para jantar mas tia Kate
e tia Julia continuavam a cambalear a volta da mesa, uma atrds da outra,
uma atrapalhando a outra, uma dando a outra ordens que nio eram
ouvidas. Mr. Browne exortou-as a se sentarem para jantar e Gabriel fez
o mesmo mas elas afirmavam que mais tarde comeriam, e finalmente
Freddy Malins levantou-se e, agarrando tia Kate, achatou-a na cadeira
em meio a risada geral.

Quando todos estavam bem servidos, Gabriel disse, sorrindo:

— Agora, se alguém mais quiser um pouco do que as pessoas vulgares
chamam de boia que se manifeste.

Um clamor de vozes insistiu para que ele comegasse a cear e Lily
aproximou-se, trazendo-lhe trés batatas por ela especialmente guardadas.

— Muito bem — disse Gabriel, educadamente, enquanto tomava
mais um gole de cerveja —, por favor, esquegam que eu existo, senhoras
e senhores, por alguns minutos.

Comegou a comer e se manteve fora da conversa que transcorria na
mesa enquanto Lily retirava os pratos. O assunto era a companhia de
Opera que ora se apresentava no Theatre Royal. Mr. Bartell D’Arcy, o tenor,
jovem moreno com um belo bigode, rasgou elogios a primeira contralto
da companhia mas Miss Furlong disse que ela tivera uma performance
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um tanto vulgar. Freddy Malins disse que um lider negro estava cantando
na segunda parte do show de variedades do Gaiety e que o sujeito era
dono de uma das mais belas vozes de tenor que ele ouvira na sua vida.

— O senhor ja teve a oportunidade de ouvi-lo? — ele perguntou a
Mr. Bartell D’Arcy sentado do outro lado da mesa.

— Nao — respondeu Mr. Bartell D’Arcy com descaso.

— Pois é — Freddy Malins explicou —, eu gostaria de saber o que o
senhor acha dele. Eu acho que ele tem uma grande voz.

— $6 mesmo o Teddy,*® pra descobrir as coisas que valem a pena —
disse Mr. Browne para que todos ouvissem.

— E por que ele ndo teria uma boa voz? — perguntou Freddy Malins
com aspereza. — SO porque € negro?

Ninguém respondeu a pergunta e Mary Jane conduziu a conversa
de volta & 6pera legitima. Um de seus alunos dera-lhe um ingresso para
assistir 4 uma apresentacio de Mignon. E claro que a produgéo tinha
sido muito boa, disse ela, mas nio fora capaz de tirar da cabega a pobre
Georgina Burns. Mr. Browne lembrava-se de uma época ainda mais
remota, quando as antigas companbhias italianas costumavam vir a Du-
blin — Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, a grande Trebelli, Guiglini,
Ravelli, Aramburo. Naquele tempo, disse ele, ouvia-se em Dublin canto
de verdade. Contou também como a galeria superior do velho Theatre
Royal costumava lotar noite ap6s noite, e como certa noite um tenor itali-
ano bisou cinco vezes o “Deixe-me tombar como soldado’, sem omitir o
d6 de peito uma tnica vez, e ainda como, em seu entusiasmo, 0s rapazes
que frequentavam as galerias as vezes desatrelavam os cavalos do coche
de uma prima donna e puxavam eles mesmos o veiculo até o hotel em
que ela se hospedava. Por que ndo encenavam mais as grandes 6peras,
ele perguntou, Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque ndo encontravam vozes
capazes: eis o porque.

— Ora — disse Mr. Bartell D’Arcy —, suponho que hoje em dia
existam cantores tdo bons como os de antigamente.

— Onde estio eles? — perguntou Mr. Browne em tom de desafio.

— Em Londres, Paris, Mildo — disse Mr. Bartell D’Arcy com amabi-
lidade. — Suponho que Caruso, por exemplo, seja muito bom, se nio
for melhor que qualquer um dos homens que o senhor mencionou.

— Pode ser — disse Mr. Browne. — Mas confesso que duvido muito.

— Ah, eu daria tudo pra ouvir Caruso cantar — disse Mary Jane.

26 Mr, Browne se confunde ao mencionar o primeiro nome de Malins.
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— Pra mim — disse tia Kate, que estivera as voltas com um pedaco
de osso — s6 existiu um tenor. Do meu gosto, quero dizer. Mas imagino
que nenhum de vocés ouviu falar dele.

— Quem, Miss Morkan? — perguntou Mr. Bartell D’Arcy educada-
mente.

— Chamava-se — disse tia Kate — Parkinson. OQuvi-o cantar quando
estava no auge e acho que ele tinha a voz de tenor mais limpida que ja se
ouviu de um ser humano.

— Estranho — disse Mr. Bartell D’Arcy. — Realmente, nunca ouvi
falar dele.

— Sim, sim, Miss Morkan tem razdo — disse Mr. Browne. — J4 ouvi
falar do velho Parkinson, mas néo foi do meu tempo.

— Foi um tenor inglés, bonito, com uma voz limpida, doce, avelu-
dada — disse tia Kate com entusiasmo.

Assim que Gabriel terminou, o enorme pudim foi transferido para a
mesa. O tilintar de garfos e colheres recomegou. A mulher de Gabriel
servia as fatias de pudim e passava os pratos pela mesa. No meio do
caminho eles eram detidos por Mary Jane, que acrescentava gelatina
de framboesa ou laranja ou ainda manjar e calda. O pudim tinha sido
feito por tia Julia e ela recebeu elogios de todos os cantos da mesa. Ela
entretanto disse que o mesmo ndo ficara bem dourado.

— Espero, Miss Morkan — disse Mr. Browne —, que a senhora ache
que eu esteja bem dourado, pois sou “bronzeado” da cabega aos pés.>”

Todos os cavalheiros, & excecdo de Gabriel, experimentaram o pudim
em deferéncia a tia Julia. De vez que Gabriel jamais comia doce, o aipo
fora deixado especialmente para ele. Freddy Malins também comeu um
talo de aipo acompanhando o pudim. Tinha sido informado de que
aipo era excelente para o sangue e estava sob cuidados médicos a época.
Mrs. Malins, que se mantivera calada durante toda a ceia, disse que o
filho iria para Mount Melleray dentro de uma ou duas semanas. Os
presentes entdo falaram sobre Mount Melleray, de como o ar era puro
naquela regido, de como eram hospitaleiros os monges e que jamais
pediam um tnico centavo aos héspedes.

— Vocés estde dizendo — perguntou Mr. Browne incrédulo — que
um sujeito pode sg hospedar 14, como se fosse um hotel, comer e beber e
sair sem pagar um centavo?

27 As palavras de Mr. Browne, referindo-se ao seu préprio nome, encerram um
trocadilho intraduzivel, em torno do verbo to brown, dourar, tostar, e do adjetivo brown,
tostado, dourado (marrom).
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— Ah, a maioria das pessoas na hora de ir embora faz uma doacéo
a0 monastério — disse Mary Jane.

— Seria bom se tivéssemos uma institui¢do dessas na nossa igreja —
disse Mr. Browne com franqueza.

Ficou atdnito ao ser informado que os monges faziam voto de siléncio,
levantavam-se as duas horas da manha e dormiam em seus préprios
caixdes. Perguntou a razdo de tal comportamento.

— Séo as regras da congregacdo — afirmou tia Kate com firmeza.

— Sim, mas por que isso? — perguntou Mr. Browne,

Tia Kate repetiu que eram regras, nada mais. Mr. Browne continuava
sem entender. Freddy Malins explicou, da melhor maneira que pode, que
0s monges procuravam reparar os pecados cometidos por todos os peca-
dores do mundo. A explica¢do néo fez muito sentido pois Mr. Browne
sorriu e disse:

— A ideia até que me agrada mas um confortavel colchdo de molas
nao seria melhor que um caixdo?

— O caixdo — disse Mary Jane — ¢ pra lembrar-lhes da morte.

O assunto tornara-se ligubre e fora enterrado no siléncio da mesa,
durante o qual ouvia-se Mrs. Malins dizer, a meia-voz, a pessoa que
estava a seu lado na mesa:

— S@o homens muito bons, os monges, muito devotos.

Passas e améndoas e figos e magds e laranjas e bombons de chocolate
e confeitos percorriam a mesa e tia Julia pedia aos convidados que se
servissem de vinho do Porto ou de sherry. A principio Mr. Bartell D’Arcy
nada aceitou mas foi cutucado por uma das pessoas que estavam a seu
lado, que lhe sussurrou algo, e resolveu aceitar. Aos poucos, a medida
que as tltimas tacas eram servidas, a conversa foi esmorecendo. Fez-se
uma pausa, interrompida apenas pelo ruido do vinho e pelo ranger de
cadeiras. As irmas Morkan, as trés, fixaram o olhar na toalha da mesa.
Alguém tossiu uma ou duas vezes e entdo alguns cavalheiros comegaram
a dar umas pancadinhas no tampo da mesa pedindo siléncio. Fez-se
siléncio e Gabriel empurrou a cadeira para trds e se levantou.

As batidas na mesa tornaram-se imediatamente mais audiveis, como
incentivo, e finalmente cessaram por completo. Gabriel apoiou os dez
dedos trémulos sobre a toalha e sorriu para os presentes sem conseguir
esconder o nervosismo. Diante das fileiras de rostos que o encaravam
ele ergueu os olhos para o lustre. O piano tocava uma valsa e ele ouvia o
farfalhar das saias rocando na porta do saldo. Talvez houvesse pessoas
no cais 14 fora, na neve, olhando para as janelas iluminadas e ouvindo
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a valsa. O ar 14 fora era puro. Ao longe estendia-se o parque onde os
galhos das drvores pesavam com a neve. O monumento a Wellington
usava um cintilante chapéu de neve que reluzia no sentido oeste por
cima da brancura que cobria o parque Fifteen Acres.

Ele comegou:

— Senhoras e senhores. Coube a mim esta noite, conforme sucedeu
nos anos anteriores, desempenhar uma tarefa das mais agraddveis, uma
tarefa para a qual, todavia, receio serem inadequadas minhas pobres
qualidades de orador.

— Nao, ndo! — disse Mr. Browne.

— Mas, seja como for, pego apenas que levem em conta a minha
intenc¢do e que me ougam por alguns momentos enquanto eu tento
traduzir em palavras tudo o que sinto esta noite.

— Senhoras e senhores, ndo é a primeira vez que nos reunimos sob
este teto hospitaleiro, em torno desta mesa farta. Ndo é a primeira vez
que somos alvo ou... talvez, melhor dizendo... vitimas da hospitalidade
de certas damas tdo amaveis.

Tragou com o brago um circulo no ar e parou. Todos riram e olharam
para tia Kate e tia Julia e Mary Jane, que enrubesceram de satisfacao.
Gabriel prosseguiu com mais seguranca:

— A cada ano que passa aumenta minha certeza de que nenhuma
tradigdo honra tanto o nosso pais e deve ser defendida com mais fervor
do que nossa hospitalidade. A meu ver, trata-se de uma tradicao impar (e
tenho viajado bastante por esse mundo afora) entre as nacdes modernas.
Alguns podem dizer que, no nosso caso, essa hospitalidade é mais um
defeito que uma qualidade da qual devemos nos orgulhar. Mesmo que
isso seja verdade, trata-se, creio eu, de um defeito magnifico, um defeito
que espero seja sempre cultivado entre nés. De uma coisa, a0 menos,
estou certo. Enquanto este teto abrigar as referidas e amdaveis senhoras —
e desejo de coragio que o faga por muitos e muitos anos — a tradigdo
da auténtica, calorosa e cordial hospitalidade irlandesa, a nés legada por
nossos antepassados e que por nds deve ser legada a nossos descendentes,
hé de permanecer viva.

Um burburinho de entusidstica aprovacdo percorreu a mesa. Passou
pela mente de Gabriel a lembranca de que Miss Ivors nio se achava
mais ali e que se retirara com uma atitude pouco gentil: ele disse com
autoconfianca:

— Senhoras e senhores. Uma nova gera¢do cresce em nosso meio,
uma gera¢do impulsionada por novas ideias e novos principios. E uma
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geracdo séria e entusiasmada com essas novas ideias, e tal entusiasmo,
mesmo quando mal direcionado, é, a meu ver, na maioria dos casos
auténtico. Mas vivemos numa época de ceticismo e, permitam-me dizer,
numa época atormentada pelo pensamento: e as vezes receio que essa
nova geracao, intelectualizada ou superintelectualizada, carecerd das
qualidades humanas, como a hospitalidade e o bom humor que perten-
cem a um tempo passado. Quvindo hd pouco os nomes de todos aqueles
grandes cantores do passado, confesso que me pareceu estarmos vivendo
numa época menos grandiosa. Aqueles dias, sem exagero, podem ser
chamados de grandiosos: e se ora estio além de nossa lembranga espe-
remos, a0 menos, que em congragamentos como este ainda possamos
recordd-los com orgulho e carinho, que ainda possamos trazer em nos-
sos coragdes a memoria daqueles mortos ilustres cuja gléria o mundo
ndo ha de deixar perecer.

— Muito bem! — disse Mr. Browne em voz alta.

— No entanto — continuou Gabriel, a voz assumindo uma inflexdo
mais suave —, em congragamentos como este sempre nos ocorrem tristes
recordacdes: recordagdes do passado, da juventude, de como as coisas
mudaram, de rostos ausentes aqui esta noite. Nossa caminhada pela
vida é marcada por essas lembrangas tristes: e se nos permitissemos ficar
remoendo tais lembrancas ndo teriamos a coragem de seguir em frente
com destemor na nossa luta em meio aos vivos. Todos temos deveres
vivos e afetos vivos que requerem, e tém o direito de requerer, a nossa
incansdvel dedicagéo.

— Por conseguinte, ndo me deterei no passado. Ndo permitirei que
reflexdes melancolicas e moralistas se intrometam em nosso meio esta
noite. Estamos aqui reunidos para uma breve pausa em meio ao corre-
corre da nossa vida cotidiana. Estamos aqui reunidos como amigos, com
espirito de amizade, como companheiros, e por que ndo dizer, até com
espirito de camaraderie, e ainda como convidados das — como haverei
de chamé-las? — das Trés Gracas do mundo musical de Dublin.

A mesa irrompeu em aplausos e risos diante dessa tirada. Tia Julia,
envaidecida, perguntou as pessoas que estavam ao seu lado na mesa o
que fora mesmo que Gabriel dissera.

— Disse que somos as Trés Gragas, tia Julia — disse Mary Jane.

Tia Julia ndo compreendeu, mas ergueu os olhos, sorrindo para
Gabriel, que prosseguiu no mesmo tom:

— Senhoras e senhores. Ndo me atreverei a proceder aqui como
procedeu Péris em outra ocasido. Ndo ousarei fazer uma escolha entre
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elas. A tarefa seria a0 mesmo tempo antipdtica e acima de minha pobre
capacidade. Pois quando penso em cada uma delas, seja a nossa principal
anfitrid, cujo bom coragio, bom até demais, é objeto de elogio por todos
que a conhecem; seja sua irmd, que parece dotada de eterna juventude e
cujo canto foi para todos nds esta noite uma surpresa e uma revelacio;
ou, finalmente, quando penso em nossa mais jovem anfitrig, talentosa,
alegre, esforgada, a melhor sobrinha do mundo, confesso, senhoras e
senhores, que ndo sei a qual das trés concederia o prémio.

Gabriel olhou de relance para as tias e, vendo o largo sorriso estam-
pado no rosto de tia Julia e as l4grimas nos olhos de tia Kate, apressou-se
em concluir o discurso. Ergueu garbosamente a taca de vinho do Porto,
enquanto todos os presentes tomavam nas maos as suas respectivas tacas,
em expectativa, e disse com sonoridade:

— Brindemos as trés. Brindemos a sua satide, prosperidade, longevi-
dade e felicidade, e que continuem por muito tempo a ocupar a invejavel
posigao que, pelo seu proprio esforco, galgaram em suas profissdes, bem
como o lugar de honra e carinho que ora ocupam no coracio de cada
um de nds.

Todos os convidados levantaram-se, de taca na mao e, virando-
se para as trés senhoras, cantaram em unissono, sob o comando de
Mr. Browne:

As trés sdo boas companheiras,
As trés sdo boas companheiras,
As trés sdo boas companheiras,
Ninguém pode negar.

Tia Kate recorria abertamente ao lenco e até tia Julia parecia como-
vida. Freddy Malins marcava o ritmo com o garfo do pudim e os cantores
entreolhavam-se, como numa conversa melodiosa, enquanto concluiam
enfaticamente:

Mentiras ndo podem pregar,
Mentiras ndo podem pregar.

Entéo, voltandose novamente para as anfitrids, repetiram:

As trés sdo boas companheiras,
As trés sdo boas companheiras,
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As trés sdo boas companheiras,
Ninguém pode negar.

A aclamagéo encontrou eco além da porta da sala de jantar, por
parte de vérios outros convidados, e Freddy Malins, de garfo em punho,
continuava a reger.

O ar cortante da madrugada entrou no hall em que eles estavam e
tia Kate disse:

— Fechem a porta, por favor. Mrs. Malins vai pegar um baita resfri-
ado.

— O Browne esta 14 fora, tia Kate — disse Mary Jane.

— O Browne estd em toda parte — disse tia Kate, baixando o volume
da voz.

Mary Jane riu do tom de voz da tia.

— Ora, tia Kate — ela disse com certa malicia. — Ele até que ¢
bastante atencioso.

— Grudou aqui como esparadrapo — disse tia Kate no mesmo tom
— durante todo o Natal.

Riu de suas proprias palavras, dessa vez num tom mais brando, e
entdo acrescentou rapidamente:

— Mas pega a ele que entre, Mary Jane, e feche a porta. Queira Deus
que ele ndo me tenha ouvido.

Naquele momento a porta do hall se abriu e Mr. Browne entrou,
dobrando-se de rir. Vestia um sobretudo verde comprido, com punhos
e gola imitando astraci, e trazia a cabega um gorro de pele ovalado.
Apontou em dire¢io ao cais coberto de neve de onde vinha um assobio
longo e sibilante.

— Teddy vai atrair todos os coches de Dublin — ele disse.

Gabriel surgiu da despensa, vestindo com dificuldade o sobretudo e,
olhando a sua volta no hall, disse:

— A Gretta ainda ndo desceu?

— Foi apanhar as coisas dela, Gabriel — disse tia Kate.

— Quem esté tocando ld em cima? — perguntou Gabriel.

— Ninguém. Todos ja se foram.

— Nao, ndo, tia Kate — disse Mary Jane. — Bartell ’Arcy e Miss
O’Callaghan ainda néo se foram.

— Em todo caso, alguém esté brincando ao piano — disse Gabriel.
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Mary Jane olhou para Gabriel e para Mr. Browne e disse sentindo
um arrepio:

— S6 de olhar pra vocés dois encapotados assim ja sinto frio. Eu néo
gostaria de estar no lugar de vocés e ter de ir pra casa numa hora dessas.

— Pois nada me agradaria tanto neste momento — disse Mr. Browne
intrepidamente — quanto uma estimulante caminhada no campo ou
um passeio numa charrete em alta velocidade puxada por um animal
fogoso.

— Nos tinhamos um 6timo cavalo e uma charrete — disse tia Julia
com ar melancdlico.

— O inesquecivel Johnny — disse Mary Jane, rindo.

Tia Kate e Gabriel também riram.

— Ora! O que havia de tdo extraordindrio nesse Johnny? — pergun-
tou Mr. Browne.

— O falecido e saudoso Patrick Morkan, ou seja, nosso avdé — expli-
cou Gabriel —, conhecido no fim da vida como o velho cavalheiro, era
fabricante de cola.

— Um momento, Gabriel — disse tia Kate, rindo—, ele fabricava
goma de amido.

— Seja ld cola ou goma — disse Gabriel —, o velho tinha um cavalo
chamado Johnny. E Johnny trabalhava pro velho, dando volta atras de
volta pra ativar o moinho. Até ai, tudo bem; mas agora vem o lado
trégico da histéria do Johnny. Um belo dia o velho cavalheiro resolveu
acompanhar a fina flor local para assistir a uma parada militar no parque.

— Que Deus tenha piedade da alma dele — disse tia Kate com
misericdrdia.

— Amém — disse Gabriel. — Entédo, como eu dizia, o velho cava-
lheiro arreou Johnny e pds a melhor cartola e o melhor colarinho e partiu
em grande estilo, saindo, da mansio de seus antepassados, perto de Back
Lane, creio eu.

Todos riram, até Mrs. Malins, da maneira como Gabriel contava a
historia e tia Kate disse:

— Um momento, Gabriel, na verdade, ele ndo morava em Back Lane.
O moinho € que ficava la.

— E da mansio dos antepassados — continuou Gabriel — partiu ele,
montado em Johnny. E tudo correu muito bem até que Johnny avistou a
estatua do Rei William: e se ele se apaixonou pelo cavalo montado pelo
rei ou se achou que estava de volta ao moinho, ninguém sabe, mas o fato
¢ que comegou a dar voltas em torno da estdtua.
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Ja tendo calcado as galochas, Gabriel deu uma volta pelo hall em
meio ao riso geral.

— Uma volta, e outra volta, 14 ia ele — disse Gabriel — e o velho
cavalheiro, que era todo metido a elegante, ficou indignado: Vamos,
animal! O que significa isso? Johnny! Johnny! Que modos sdo esses! Vai
entender esse cavalo!

As gargalhadas que se seguiram a encenagdo que Gabriel fez do
incidente foram interrompidas por sonoras batidas a porta da rua. Mary
Jane correu e fez entrar Freddy Malins. Freddy Malins, com o chapéu
no alto da cabeca e os ombros encolhidos de frio, bufava em virtude do
esforco despendido.

— 86 consegui um coche — disse ele.

— Ah, nés pegamos um mais abaixo no cais — disse Gabriel.

— Isso mesmo — disse tia Kate. — E melhor ndo deixar Mrs. Malins
exposta a correntes de ar.

Mrs. Malins desceu os degraus da entrada da casa amparada pelo
filho e por Mr. Browne e, com muita dificuldade, foi icada para dentro
de um coche. Freddy Malins também entrou no coche com dificuldade e
levou um bom tempo para acomodé-la no assento, tudo sob a orientagao
de Mr. Browne. Finalmente ela foi acomodada e Freddy Malins convidou
Mr. Browne a subir no coche. Apés um longo falatério, Mr. Browne
entrou no veiculo. O cocheiro ajeitou a manta sobre os joelhos, e curvou-
se para ouvir o enderego. O falatério aumentou e o homem recebeu
instrucdes conflitantes de Freddy Malins e de Mr. Browne, cada qual
com a cabeca do lado de fora de uma janela do coche. O problema era
decidir em que ponto do caminho deixariam Mr. Browne, e tia Kate, tia
Julia e Mary Jane, de pé na porta da casa, davam seus palpites em meio a
instrucdes truncadas, contradigdes e muito riso. Quanto a Freddy Malins,
j& nao podia falar de tanto rir. Esticava a cabega pela janela e voltava a se
sentar, a cada instante, arriscando perder o chapéu, e informava a mae
sobre o progresso das negociagdes, até que finalmente Mr. Browne deu
um berro, assustando o cocheiro e abafando as gargalhadas:

— Sabe onde fica o Trinity College?

— Sei, sim, senhor — disse o cocheiro.

— Entdo, va direto em direcdo aos portdes do Trinity College — disse
Mr. Browne — e de 14 n6s lhe diremos como prosseguir. Entendeu?

— Sim, senhor — disse o cocheiro.

— Entéo, voando para o Trinity College!

— Certo, senhor — disse o cocheiro.
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O cavalo levou uma chibatada e o coche partiu sacolejando pelo cais
em meio a um coro de risadas e despedidas.

Gabriel nao fora até a porta juntar-se aos outros. Ficara numa parte
escura do hall olhando escada acima. Uma mulher estava de pé préxima
ao primeiro patamar, igualmente na penumbra. Ele ndo conseguia ver o
rosto dela mas os babados da saia em tons terra e salmio eram visiveis e
na sombra pareciam preto e branco. Era sua esposa. Estava encostada
na balaustrada ouvindo alguma coisa. Gabriel surpreendeu-se ao vé-la
tdo imével e prestou atengéo para ouvir também. Mas pouco ouvia a
nio ser o rumor das risadas e da conversa vindo da porta da rua, alguns
acordes de piano e algumas notas cantadas por uma voz masculina.

Deteve-se ali na penumbra do hall, tentando identificar a cangio que
a voz entoava e com o olhar fixo na mulher. Havia em sua atitude graca e
mistério como se ela fosse simbolo de algo. Perguntou a si mesmo o que
poderia simbolizar uma mulher na penumbra, no topo de uma escada,
ouvindo muisica ao longe. Se fosse pintor ele a retrataria naquela pose.
O chapéu de feltro azul ressaltaria o bronze dos cabelos contrastando
com o fundo escuro e os babados escuros da saia contrastariam com os
mais claros. Musica ao longe, ele intitularia o quadro se fosse pintor.

A porta foi fechada; e tia Kate, tia Julia e Mary Jane entraram pelo
hall, ainda rindo.

— Mas o Freddy ndo é impossivel? — disse Mary Jane. — E mesmo
impossivel.

Gabriel nada disse mas apontou para a parte superior da escada onde
se via sua esposa. Agora que a a porta da rua estava fechada a voz e o
piano eram mais audiveis. Gabriel fez um sinal com a méo para que elas
ficassem caladas. A cangdo parecia composta numa tonalidade irlandesa
arcaica e o cantor estava inseguro tanto em relagio a letra quanto a voz.
A voz, que parecia dorida em virtude da distdncia em que se encontrava
o cantor bem como de uma forte rouquidao, tentava em véo ressaltar a
cadéncia da melodia com palavras que exprimiam sofrimento:

Ah, a chuva cai nos meus espessos cachos
E o orvalho-umedece a minha pele,
Meu filho jaz enregelado. ..

— Ah! — exclamou Mary Jane. E Bartell D’Arcy cantando, e a noite
inteira ele tinha se recusado a cantar. Ah, mas vou obrigé-lo a cantar
uma can¢do antes de ir embora.
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— Ah, isso mesmo, Mary Jane — disse tia Kate.

Mary Jane adiantou-se rapidamente e correu até a escada, mas antes
mesmo de alcangar o primeiro degrau o canto foi interrompido e o
teclado do piano foi fechado bruscamente.

— Ah, que pena! — ela exclamou. — Ele estd descendo, Gretta?

Gabriel ouviu a mulher responder que sim e a viu descer a escada em
sua diregdo. Logo atrds vinham Mr. Bartell D’Arcy e Miss O’Callaghan.

— Ah, Mr. D’Arcy! — exclamou Mary Jane. — Que maldade sua
parar de cantar logo agora que nds estdvamos entusiasmados ouvindo o
senhor.

— Insisti com ele a noite toda — disse Miss O’Callaghan —, Mrs. Con-
roy e eu, e ele nos disse que estava com um resfriado terrivel e que nao
podia cantar.

— Ah, Mr. D’Arcy — disse tia Kate —, mas que balela!

— Vocés nio perceberam que estou rouco como uma arara? — disse
Mr. D’Arcy com aspereza.

Ele entrou na despensa as pressas e vestiu o sobretudo.

Os demais, desconcertados diante da resposta grosseira, nio sabiam
o que dizer. Tia Kate franziu a testa e fez sinal para os outros indicando
que deixassem o assunto de lado. Mr. D'’Arcy, com o semblante carregado,
agasalhava cuidadosamente o pescogo com o cachecol.

— E esse tempo — disse tia Julia, depois de uma pausa.

— Pois é, todo mundo anda resfriado — disse tia Kate prontamente
—, todo mundo.

— Estdo dizendo — acrescentou Mary Jane — que faz trinta anos
que nio neva desse jeito; e eu li esta manhd no jornal que estd nevando
em toda a Irlanda.

— Adoro ver neve — disse tia Julia com um ar triste.

— Eu também — disse Miss O’Callaghan. — Acho que Natal s6 ¢
Natal com neve na rua.

— Mas o pobre Mr. D’Arcy ndo gosta de neve — disse tia Kate,
sorrindo.

Mr. D'Arcy surgiu da despensa, todo enrolado e abotoado, e em tom
de arrependimento explicou-lhes como apanhara o resfriado. Todos
deram-lhe conselhos e disseram que era uma pena ve-lo assim e que
deveria proteger bem a garganta do sereno. Gabriel observava a esposa,
que ndo entrara na conversa. Ela estava de pé exatamente embaixo da
claraboia empoeirada e a chama da lamparina iluminava-lhe o bronze
dos cabelos, cabelos que poucos dias atrds ele a vira secar diante da
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lareira. Ela permanecia imével e parecia ndo se dar conta da conversa a
sua volta. Finalmente voltou-se para eles e Gabriel notou que nas faces
dela havia um rubor e que seus olhos brilhavam. Uma stibita onda de
alegria invadiu-lhe o coracio.

— Mr. D’Arcy — ela disse —, qual é o nome dessa cangdo que o
senhor estava cantando?

— The Lass of Aughrim*® — disse Mr. D’Arcy —, mas ndo consegui

me lembrar da letra direito. Por qué? A senhora conhece a cangio?

— The Lass of Aughrim — ela repetiu. — Nio conseguia me lembrar

do nome.

— E uma bela can¢do — disse Mary Jane. — E uma pena o senhor
estar sem voz hoje.

— Ora, Mary Jane — disse tia Kate —, ndo amole Mr. D’Arcy. Nio
admito que o amolem.

Vendo que estavam prontos para sair, ela os conduziu até a porta,
onde se despediram:

— Entéo, boa-noite, tia Kate, e obrigado, foi uma noite tdo agradavel.

— Boa-noite, Gabriel. Boa-noite, Gretta!

— Boa-noite, tia Kate, e muito obrigada. Boa-noite, tia Julia.

— Ah, boa-noite, Gretta; eu ndo tinha visto vocé.

— Boa-noite, Mr. D’Arcy. Boa-noite, Miss O’Callaghan.

— Boa-noite, Miss Morkan.

— Mais uma vez, boa-noite.

— Boa-noite a todos. Bom regresso.

— Boa-noite. Boa-noite.

A madrugada ainda estava escura. Uma luz péalida e amarelada
pairava sobre as casas e o rio; e o céu parecia estar despencando. Neve
derretida misturava-se com lama sob os pés, e havia apenas filetes e tufos
de neve nos telhados, na mureta do cais e nas grades. Os lampiées ainda
ardiam refletindo sua luz avermelhada no ar brumoso e, do outro lado
do rio, o paldcio Four Courts erguia-se imponente desafiando o céu
carregado.

Ela caminhava a frente dele ao lado de Mr. Bartell D’Arcy, trazendo
0s sapatos debaixo do brago dentro de um embrulho marrom e suspen-
dendo a barra da saia com as maos para nio sujé-la. Ela j4 nio exibia uma
postura elegante, mas os olhos de Gabriel ainda brilhavam de felicidade.

28 Tsto &, “A jovem de Aughrim”,
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O sangue latejava-lhe nas veias; e os pensamentos precipitavam-se em
sua mente, orgulhosos, felizes, carinhosos, intrépidos.

Ela caminhava 2 frente dele tdo leve e tdo ereta que ele desejava
alcan¢d-la na surdina, agarrd-la pelos ombros e sussurrar-lhe ao ou-
vido algo tolo e apaixonado. Parecia-lhe tio fragil que tinha impetos de
defendé-la de um perigo qualquer e entdo ficar a s6s com ela. Momentos
da vida intima dos dois irromperam-lhe na memoria como estrelas. Um
envelope lilds ao lado da xicara de café e ele afagando o papel com a mio.
Passarinhos cantando na hera e o reflexo ensolarado da cortina treme-
luzindo no assoalho: na ocasido sentira-se tdo feliz que ndo conseguira
comer. Os dois numa plataforma repleta de gente e ele pressionando o
tiquete da passagem contra a palma de sua mao cdlida e enluvada. Os
dois lado a lado no frio, espiando através de uma janela gradeada um
homem fazendo garrafas de vidro diante de um forno ardente. Fazia
muito frio. A face dela, fragrante no ar frio, estava bem préxima a dele;
e subitamente ele se dirigiu ao sujeito que estava diante do forno:

— O fogo esta quente, mogo?

Mas o homem nio pdde ouvi-lo devido ao ruido do forno. Foi
melhor assim. Ele poderia ter dado uma resposta grosseira.

Uma onda de felicidade terna e ainda mais intensa emergiu do cora-
¢do dele e percorreu-lhe as artérias numa cdlida torrente. Como o brilho
terno das estrelas, momentos da vida deles juntos, dos quais ninguém
tinha e jamais teria conhecimento, precipitavam-se e iluminavam-lhe a
memoria. Ele ansiava por fazé-la lembrar daqueles momentos, fazé-la
esquecer os anos de sua insipida vida conjugal e lembrar somente dos
momentos de éxtase. Pois os anos, a seu ver, ndo tinham aniquilado
suas almas. Os filhos, os escritos dele, os afazeres domésticos dela nédo
tinham apagado a terna chama que traziam na alma. Em uma carta que
escrevera a ela aquela época ele dissera: Por que serd que palavras como
estas parecem-me tdo insipidas e frias? Serd porque ndo existe palavra
terna o bastante para expressar o seu nome?

Como musica ao longe essas palavras por ele escritas anos antes
chegavam até ele vindas do passado. Ansiava por ficar a sos com ela.
Quando todos tivessem ido embora, quando estivessem no quarto do
hotel, entio estariam a sés. Ele pronunciaria seu nome 4 meia-voz:

— Gretta!

Talvez ela nao escutasse na primeira vez: estaria se despindo. Entao
algo na voz dele chamaria sua atengo. Ela se voltaria para olhé-lo....
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Na esquina de Winetavern Street encontraram um coche. O ruido
do coche sacolejante proporcionou-lhe alivio pois tinha uma desculpa
para ndo puxar conversa. Ela olhava pela janela e parecia cansada. Os
demais falavam pouco, apontando algum edificio ou alguma rua. O
cavalo galopava exausto sob o céu sombrio da madrugada, puxando
o coche sacolejante, e Gabriel sentiu-se novamente ao lado dela num
coche, galopando para embarcar no navio, galopando para a lua de mel.

Quando o coche passou pela O’Connell Bridge, Miss O’Callaghan
disse:

— Dizem que sempre que a gente atravessa a O’Connell Bridge vé
um cavalo branco.

— Desta vez estou vendo um homem branco — disse Gabriel.

— Onde? — perguntou Mr. Bartell D’Arcy.

Gabriel apontou para a estdtua, parcialmente coberta pela neve. En-
tdo cumprimentou a estdtua com um meneio de cabe¢a e um aceno.

— Boa-noite, Dan — ele disse em tom jocoso.

Quando o coche parou a entrada do hotel Gabriel desceu rapida-
mente e, apesar dos protestos de Mr. Bartell D’Arcy, pagou a corrida.
Deu ao cocheiro um shilling de gorjeta. O homem agradeceu e disse:

— Um proéspero Ano Novo pro senhor, doutor.

— Pra vocé, também — disse Gabriel cordialmente.

Ao descer do coche ela se apoiou um instante no braco dele e assim
permaneceu enquanto se despedia dos outros na cal¢ada. Apoiava-se
levemente no brago dele, com a mesma leveza com que o fizera quando
dangaram juntos algumas horas antes. Naquele momento ele tinha se
sentido orgulhoso e feliz, feliz por té-la para si, orgulhoso de sua postura
graciosa e digna. Mas agora, ap6s tantas memorias agraddveis, o primeiro
toque do corpo dela, musical e exético e perfumado, despertou nele um
desejo ardente. Protegido pelo siléncio dela pressionou-lhe o braco
contra seu corpo; e, em frente a porta do hotel, ele teve a sensagio de que
haviam escapado de suas préprias vidas e de suas obriga¢des, escapado
do lar e dos amigos e fugido juntos com cora¢des exultantes para uma
nova aventura.

Um velho cochilava numa enorme poltrona no saguio de entrada.
Ele acendeu uma yela e guiou-os até a escada. Os dois seguiram-no
em siléncio, com passos suaves sobre o espesso tapete que cobria os
degraus. Ela subia logo atras do porteiro, de cabeca baixa, com os ombros
delicados caidos como se suportassem um peso, e com a saia firmemente
segura. Ele desejava abragd-la na altura dos quadris e suspendé-la no
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ar, pois seus bragos tremiam de desejo de toca-la e somente cravando
as unhas na palma da mao pdde ele conter o impulso de arrebata-la. O
porteiro parou no meio da escada para endireitar a vela gotejante. Eles
também pararam degraus abaixo. No siléncio Gabriel podia ouvir a cera
derretida pingando no pratinho e o coragio batendo-lhe no peito.

O porteiro conduziu-os por um corredor e abriu uma porta. Entdo
colocou sobre a mesa de cabeceira a vela instavel e perguntou a que horas
gostariam de ser despertados.

— As oito — disse Gabriel.

O porteiro apontou para o interruptor de luz elétrica e comegou a
balbuciar uma desculpa mas Gabriel interrompeu-o.

— Nio queremos luz nenhuma. A luz que vem da rua ja basta. E
digo mais — acrescentou, apontando para a vela —, o senhor pode levar
essa beleza de vela, por gentileza.

O porteiro pegou a vela, ainda que lentamente, pois ficou surpreso
com a ordem inusitada. Em seguida murmurou “boa-noite” e retirou-se.
Gabriel passou o trinco na porta.

Uma luz espectral do lampido da rua formava um longo feixe que ia
da janela até a porta. Gabriel atirou sobre o sofd o sobretudo e o chapéu
e atravessou o quarto em direcdo a janela. Ficou olhando para a rua no
intuito de abrandar um pouco a emogdo que sentia. Entdo virou-se e
encostou-se na cobmoda de costas para a luz. Ela retirara o chapéue o
casaco e estava de pé diante de um grande espelho giratério, abrindo os
colchetes do cds da saia. Gabriel deteve-se um momento, observando-a,
e entdo disse:

— Grettal

Ela se afastou lentamente do espelho e caminhou em diregéo a ele
dentro do feixe de luz. Tinha o rosto tdo grave e cansado que Gabriel
n#o conseguiu pronunciar uma palavra sequer. Néo, ainda nao era o
momento.

— Parece cansada — ele disse.

— Um pouco — ela respondeu.

— Sentindo alguma coisa?

— Nio, cansago: so isso.

Ela foi até a janela e ali se posicionou, olhando a rua. Gabriel esperou
um pouco mais e entdo, temeroso de que a timidez o dominasse, disse
bruscamente:

— A propésito, Grettal

— Sim?
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— Sabe, o coitado do Malins — ele disse rapidamente.

— Sim. O que tem ele?

— Pois ¢, coitado, até que é um sujeito decente — prosseguiu Gabriel
num tom de voz forcado. — Pagou aquele dinheiro que me devia, e
sinceramente eu nem esperava que fosse pagar. E uma pena ele nio sair
do lado do Browne, porque no fundo ele ndo é mau sujeito.

Sentia-se trémulo de contrariedade. Por que se mostrava ela tdo
distante? Nao sabia como comegar. Serd que ela também estava contra-
riada por algum motivo? Se a0 menos se voltasse para ele ou viesse ao
seu encontro de livre e espontanea vontade! Arrebatd-la naquele estado
seria brutal. Néo, aguardaria até ver um pouco de ardor nos olhos dela.
Ansiava por desvendar o motivo do estranho estado de espirito em que
ela se encontrava.

— Quando foi que vocé lhe emprestou dinheiro? — ela perguntou,
apOs uma pausa.

Gabriel esforgou-se para ndo explodir num linguajar grosseiro a
respeito do bébado do Malins e do dinheiro. Queria gritar-lhe do fundo
da alma, apertar o corpo dela contra o seu, subjugé-la. Mas disse:

— Ah, no Natal, quando ele abriu aquela lojinha de cartdes de boas-
festas em Henry Street.

Estava em tal estado de exalta¢do e desejo que ndo ouviu quando
ela se aproximou, vindo da janela. Ela parou um instante diante dele,
fitando-o com um olhar estranho. Entdo, colocando-se subitamente na
ponta dos pés e repousando as maos suavemente nos ombros dele, ela o
beijou.

— Vocé é uma pessoa muito generosa, Gabriel — ela disse.

Gabriel, trémulo de prazer diante do beijo inesperado e das palavras
inusitadas, passou levemente as méos nos cabelos dela, quase sem tocé-
los. Os cabelos estavam lavados e vicosos. O coracio dele transbordava
de felicidade. Exatamente quando mais a desejava ela viera por vontade
propria. Talvez os pensamentos dela estivessem correndo paralelamente
aos dele. Talvez ela tivesse sentido o desejo impetuoso que o consumia,
e entdo resolvera ceder. Agora que ela se rendera tio facilmente, ele se
perguntava por que tinha sido tdo timido.

Segurou o rosto dela entre as méos. Entdo, envolvendo-a com um
dos bragos e trazendo-a para junto de si, disse & meia-voz:

— Gretta, querida, em que vocé estd pensando?

Ela ndo respondeu e tampouco cedeu inteiramente ao abraco. Ele
repetiu, a meia-voz:

JAMES JOYCE 193

— Conta pra mim, Gretta. Acho que jd sei do que se trata. Serd que
sei?

Ela nao respondeu de imediato. Entdo disse em meio a uma explosio
de ldgrimas:

— Ah, estou pensando naquela cancdo, The Lass of Aughrim.

Desvencilhou-se dos bracos dele e correu para a cama e, agarrando-
se a cabeceira, escondeu o rosto. Gabriel ficou atonito durante alguns
instantes e entdo foi ao encontro dela. Quando passou na frente do
espelho giratdrio viu sua prépria figura, em corpo inteiro, o térax largo
e robusto, o rosto cuja expressdo sempre o intrigava quando diante de
um espelho e os 6culos dourados, brilhantes. Deteve-se a alguns passos
dela e disse:

— O que tem a ver a cangido? Por que ela te faz chorar?

Ela ergueu a cabe¢a que estava apoiada nos bragos e enxugou os
olhos com as costas da méo como uma crianga. A voz dele assumiu um
tom mais benévolo do que ele pretendia.

— Por que, Gretta? — ele perguntou.

— Estou pensando numa pessoa que muito tempo atrds costumava
cantar aquela cancdo.

— E que pessoa foi essa muito tempo atras? — perguntou Gabriel,
sorrindo.

— Foi uma pessoa que conheci em Galway quando eu morava com
minha avé — ela disse.

O sorriso desapareceu do rosto de Gabriel. Uma raiva magante
voltou a se instalar em sua mente e o calor macante do desejo voltou a
esquentar-lhe as veias.

— Alguém por quem vocé esteve apaixonada? — ele perguntou
ironicamente.

— Foi um rapaz que eu conheci — ela respondeu —, chamado Mi-
chael Furey. Ele costumava cantar essa cangao, The Lass of Aughrim. Ele
era muito sensivel.

Gabriel ficou calado. Nio queria que ela pensasse que ele estava
interessado no tal rapaz sensivel.

— Lembro-me tido bem dele — ela disse apds um momento. — Que
olhos ele tinha: olhos grandes, negros! E que expressdo, que expressio!

— Ah, entdo vocé estd apaixonada por ele? — disse Gabriel.

— Eu costumava sair pra caminhar com ele — ela disse — na época
em que morava em Galway.

Um pensamento passou pela mente de Gabriel.
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— Entao era por isso que vocé queria ir a Galway com Molly Ivors?
— ele disse com frieza.

Ela olhou para ele e perguntou espantada:

— Para qué?

O olhar dela o desconcertou. Ele deu de ombros e disse:

— Sei 14 eu? Pra ver o tal rapaz, talvez.

Ela desviou o olhar em diregéo ao feixe de luz e & janela e permaneceu
em siléncio.

— Ele estd morto — ela disse finalmente. — Morreu aos dezessete
anos de idade. Nio é terrivel morrer tio jovem assim?

— O que ele fazia na vida? — perguntou Gabriel, ainda com ironia.

— Trabalhava no gasémetro — ela disse.

Gabriel sentiu-se diminuido pelo fracasso de sua ironia e pela evo-
cagdo da figura do morto, um garoto que trabalhava no gasémetro. En-
quanto ele revivia as lembrancas da vida intima do casal, cheio de ternura
e alegria e desejo, ela 0 comparava mentalmente com um outro homem.
Uma grande sensagdo de inseguranca o assaltou. Via-se como uma fi-
gura ridicula, um menino fazendo gracinhas para as tias, um sentimental
nervoso e ingénuo, discursando para plebeus e idealizando seus préprios
desejos ridiculos, o sujeito presungoso que vira refletido no espelho.
Instintivamente deu as costas para a luz com receio de que ela visse a
vergonha que lhe queimava a fronte.

Procurou manter o tom frio de interrogatério mas quando voltou a
falar a voz soou humilde e indcua.

— Imagino que vocé esteve apaixonada por esse Michael Furey,
Gretta — ele disse.

— Fui feliz ao lado dele naquela época — ela disse.

Tinha a voz velada e triste. Gabriel, dando-se conta de que seria
inutil tentar leva-la na direcdo em que pretendera, acariciou a mao dela
e disse, igualmente triste:

— E ele morreu de qué, Gretta, tio jovem? Foi tuberculose?

— Acho que morreu por mim — ela respondeu.

Ao ouvir a resposta um vago terror apossou-se de Gabriel como se,
no momento em que esperava triunfar, algum ser intangivel e vingativo
0 atacasse, reunindo em seu mundo obscuro for¢as para ataca-lo. Mas,
procurando agir racionalmente, livrou-se da sensagéo e continuou a
acariciar a mao dela. Nao fez mais perguntas, pois achava que tudo
se revelaria espontaneamente. A méo dela estava cdlida e imida: nio
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respondia ao seu toque, mas ele continuou a acaricié-la assim como
tinha acariciado a primeira carta dela naquela manhé de primavera.

— Foi no inverno — ela disse —, no inicio do inverno, quando eu
estava prestes a deixar a casa de minha avé pra vir estudar aqui no colégio
de freiras. Ele estava adoentado na pensdao em Galway e ndo o deixavam
sair, e escreveram pra familia dele, em Oughterard. Estava definhando,
foi o que disseram, ou algo assim. Eu nunca soube ao certo.

Fez uma pausa e suspirou.

— Pobre rapaz — ela prosseguiu. — Gostava muito de mim e como
era meigo. Costumdavamos sair juntos, caminhando, vocé sabe, como
se faz no interior. Ele ia estudar canto por motivo de satde. Tinha uma
6tima voz, pobre Michael Furey.

— Sim, e dai? — perguntou Gabriel.

— E dai quando chegou o momento de eu ir embora de Galway e
vir pro colégio interno ele piorou muito € ndo me deixaram vé-lo, entdo
escrevi uma carta dizendo que ia pra Dublin e que voltaria no verdo e
que quando voltasse esperava vé-lo bem melhor.

Fez uma pausa para controlar a voz e entdo prosseguiu:

— Entio, na véspera da partida, eu estava na casa da minha avé
em Nun’s Island, fazendo as malas, quando ouvi uma pedrinha bater na
vidraca. A janela estava tdo imida que eu nio conseguia ver nada l4 fora,
entdo do jeito que eu estava, desci a escada correndo e saf pela porta dos
fundos e 14 estava o pobre coitado, no fundo do quintal, tiritando.

— E vocé nio disse a ele que voltasse pra casa? — perguntou Gabriel.

— Eu implorei que voltasse imediatamente pra casa e disse que a
chuva ia acabar com ele. Mas ele disse que nao queria viver. Lembro-me
muito bem dos olhos dele, muito bem! L4 estava ele no canto do muro
ao lado de uma arvore.

— E ele foi pra casa? — perguntou Gabriel.

— Sim, foi pra casa. E quando eu completei uma semana no colégio
interno ele morreu e foi enterrado em Oughterard, que ¢ a terra da
familia dele. Ah, o dia em que recebi a noticia que... que ele estava
morto!

Ela parou, sufocada pelos solugos e, prostrada pela emogao, atirou-se
de brucos sobre a colcha, solugando. Gabriel ainda Ihe segurou a méo
um pouco, indeciso, e entdo, constrangido por imiscuir-se na dor da
mulher, largou gentilmente a méo e caminhou em siléncio até a janela.
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Ela adormecera.

Gabriel, apoiado no cotovelo, olhou um instante sem ressentimento
para os cabelos emaranhados da mulher e para a boca entreaberta, e
ouviu sua respiracdo profunda. Entdo ela vivenciara aquele romance:
um homem morrera por sua causa. Pouco lhe doia agora o papel sem
importancia que ele, o marido, desempenhara na vida dela. Olhava para
ela adormecida, como se os dois jamais tivessem vivido juntos como
marido e mulher. Seus olhos curiosos fitaram longamente o rosto e os
cabelos dela: e, a0 imaginar como ela fora na época em que era dotada de
uma beleza infantil, um estranho sentimento de compaixao invadiu-lhe
a alma. Ndo ousava dizer nem para si mesmo que o rosto dela ji nio era
belo, mas sabia que ja ndo era o rosto pelo qual Michael Furey enfrentara
a morte.

Talvez ela ndo tivesse lhe contado a histéria inteira. Desviou o olhar
para a cadeira onde ela atirara algumas pegas de roupa. Uma alga de
combinagédo pendia sobre o chdo. Uma bota estava de pé, com o cano
caido: a outra estava tombada ao lado. Lembrou-se do turbilhdo de
emogdes que sentira uma hora atrds. De onde surgira tudo aquilo?
Da festa na casa das tias, do discurso idiota, do vinho e da danga, das
despedidas alegres no hall, do prazer da caminhada na neve ao longo
do rio. Pobre tia Julia! Ela também em breve seria um espectro ao lado
do espectro de Patrick Morkan e seu cavalo. Ele bem que notara o olhar
abatido da senhora quando cantou Arrayed for the Bridal. Talvez em
breve ele estaria sentado naquele mesmo salao, de luto, com o chapéu
apoiado sobre os joelhos. As cortinas estariam fechadas e tia Kate estaria
sentada ao seu lado, chorando e assoando o nariz e contando como Julia
morrera. Ele procuraria palavras de consolo, e encontraria somente
frases banais e intteis. Sim, sim: isso aconteceria em breve.

O ar dentro do quarto gelou seus ombros. Ele se esticou cuidado-
samente embaixo dos lengdis e ficou deitado ao lado da esposa. Um
por um estavam todos transformando-se em espectros. Seria preferivel
passar para o outro mundo de maneira corajosa, na gléria de uma paixdo,
que murchar e secar lentamente na velhice. Ele pensou no fato de que
aquela que estava deitada ao seu lado ocultara no coragio durante tantos
anos aquela imagem dos olhos do amado dizendo a ela que ndo queria
viver.

Ldgrimas abundantes encheram-lhe os olhos. Ele préprio jamais
tivera esse tipo de sentimento em relacdo a uma mulher mas sabia que
aquilo era amor. Mais ldgrimas vieram-lhe aos olhos e na penumbra

JAMES JOYCE 197

ele imaginou ver a figura de um rapaz parado embaixo de uma arvore
pingando. Havia outras figuras em volta. A alma dele se acercara da
regido habitada pela vasta legido dos mortos. Ele pressentia a existéncia
errdtica e perambulante dos mortos, embora fosse incapaz de apreendé-la.
Sua prépria identidade desaparecia num mundo cinzento e incorpéreo: o
mundo sélido, antes construido e habitado por esses mortos, dissolvia-se
e se esvaia.

Leves batidas na vidraca fizeram-no virar-se para a janela. Reco-
megava a nevar. Sonolento, ele observou os flocos prateados e escuros
precipitando-se obliquamente contra a luz do lampido. Chegara o mo-
mento de iniciar a viagem para o oeste. Sim, os jornais tinham acertado:
a neve cobria toda a Irlanda. Precipitava-se por toda a sombria planicie
central, nas montanhas sem édrvores, precipitava-se suavemente sobre
o Bog de Allen e, mais para o oeste, suavemente se precipitava sobre
as ondas escuras e traicoeiras do Shannon. Precipitava-se também no
cemitério solitdrio da colina onde jazia Michael Furey. Acumulava-se
sobre as cruzes inclinadas e sobre as lpides, sobre as pontas do gradil
do pequeno portio, sobre os espinhos toscos. Sua alma desfalecia len-
tamente enquanto ele ouvia a neve precipitando-se placidamente no
universo e placidamente se precipitando, descendo como a hora final
sobre todos os vivos e os mortos.



Trés cartas sobre Dublinenses



7

A STANISLAUS JOYCE (CARTAO-POSTAL)

22 de janeiro de 1911 Barriera Vecchia 32, 111

Talvez te interesse saber que o lancamento de Dublinenses, anunciado
pela terceira vez ontem, 20 de janeiro, foi novamente postergado sine
die e sem uma palavra de explicagdo. Conhego a fama e a tradi¢do de
meu pais bem demais para me surpreender com o recebimento de trés
mal-tracadas linhas em resposta a cinco anos de constantes servigos a
minha arte e constante espera e indiferenca e deslealdade em troca dos
cento e cinquenta mil francos de dinheiro continental que arranjei para
o bolso de irlandeses e irlandesas famintos desde que me expulsaram de
seu hospitaleiro lamagcal ha seis anos.

Jim
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Ao EpiTOR?

17 de agosto de 1911 Via della Barriera Vecchia 32, 111,
Trieste (Austria)

Senhor, posso lhe pedir que publique esta carta que lan¢a alguma
luz sobre a atual condi¢do de um autor na Inglaterra e na Irlanda?

Quase seis anos atrds, o senhor Grant Richards, editor de Londres,
assinou um contrato comigo para a publica¢do de um livro de contos
escritos por mim, intitulado Dublinenses. Cerca de dez meses depois
ele me escreveu pedindo que excluisse um dos contos e algumas passa-
gens em outros que, como ele disse, seu tipdgrafo se recusava a compor.
Declinei de ambos os pedidos e iniciou-se uma correspondéncia entre
mim e o senhor Grant Richards que duraria mais de trés meses. Procurei
um jurista internacional em Roma (onde eu morava na época) e ele me
aconselhou a acatar as exclusdes. Declinei novamente e o manuscrito foi
devolvido, uma vez que o editor se recusava a publicé-lo ndo obstante
sua palavra empenhada em letras impressas, e eu com o contrato em
maos.

Seis meses depois, um certo senhor Hone [Joseph Maunsel Hone]
me escreveu de Marselha pedindo que eu enviasse o manuscrito aos
senhores Maunsel, editores de Dublin. Foi o que fiz: e depois de cerca de
um ano, em julho dei1909, os senhores Maunsel assinaram um contrato

*9 Joyce enviou cépias desta carta a muitos jornais; a carta foi publicada na integra no
Sinn Fein de Dublin, no dia 2 de setembro de 1911 ¢, com a passagem polémica excluida,
no Northern Whig de Belfast, no dia 26 de agosto de 1911.
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comigo para a publicagdo do livro até no maximo 1° de setembro de
1910. Em dezembro de 1909, um funciondrio dos senhores Maunsel me
implorou que alterasse uma passagem em um dos contos, “Dia de hera
na sede do comité&”, onde se fazia alusdo a Edward vi1. Concordei em
fazé-lo, muito a contragosto, e alterei uma ou duas frases. Os senhores
Maunsel continuaram postergando a data de publicacdo, e por fim me
escreveram, pedindo que excluisse a passagem ou que a mudasse radi-
calmente. Declinei fazer as duas coisas, observando que o senhor Grant
Richards de Londres ndo fizera nenhuma objegéo a passagem quando
Edward vi1 era vivo e que eu nio via por que um editor irlandés haveria
de fazer qualquer objegdo 4 mesma passagem agora que Edward vi1 havia
entrado para a histéria. Sugeri a intermediagdo de um juiz ou que supri-
missem a passagem com uma nota prévia de minha autoria, explicando,
mas os senhores Maunsel ndo concordaram com nenhuma das duas
coisas. Como o senhor Hone (que me escrevera a principio) se eximiu
de qualquer responsabilidade no assunto e de qualquer ligagdo com a
editora, pedi a opinido de advogados de Dublin que me aconselharam a
excluir a passagem, informando-me que, como eu nio tinha domicilio
no Reino Unido, ndo podia processar os senhores Maunsel por quebra
de contrato a ndo ser que pagasse cem libras a corte e que, mesmo que
eu pagasse as cem libras a corte e os processasse, ndo tinha chance de
conseguir um veredicto favoravel com um juri de Dublin se a passagem
em questdo fosse considerada de algum modo ofensiva ao falecido rei.
Escrevi entdo ao atual rei, George v, anexando uma prova impressa do
conto com a passagem destacada e suplicando que ele me informasse se
em sua opinido a passagem (certas alusoes feitas por um personagem do
conto no idioma de sua classe social) deveria ser impedida de publicagdo
por ser ofensiva a memoria de seu pai. O secretdrio particular de Sua
Majestade enviou-me esta resposta:

Buckingham Palace

O secretdrio particular recebeu ordens de acusar o recebimento
da carta do senhor James Joyce no dia 1° passado e informa-lo de
que nio faz parte do protocolo de Sua Majestade expressar sua
opinido em tais casos. Os anexos seguem aqui devolvidos.

Eis a passagem em disputa:3°

39 Joyce recortou esse trecho da prova impressa e colou na segunda pagina da carta.
[Nota de R. Ellmann.]
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— Escute aqui, John — disse Mr. O’Connor. — Por que ha-
veremos de dar boas-vindas ao rei da Inglaterra? O préprio
Parnell nao...

— Parnell — disse Henchy — estd morto. — Agora, eu acho
o seguinte: o sujeito é impedido pela maldita mae de ser co-
roado e s6 consegue sentar no trono quando ja esta grisalho.
E um homem sensivel, e deseja 0 nosso bem. A meu ver é
um 6timo sujeito e nao é dado a frescuras. Ele deve pensar:
A velha nunca se deu ao trabalho de visitar esses malditos
irlandeses. Meu Deus, eu vou até ld ver como eles sdo. E néds
vamos insultar o sujeito no momento em que vem nos fazer
uma visita de cortesia? Hein? Néo ¢, Crofton?

Mr. Crofton assentiu com a cabega.

— Mas, afinal de contas — disse Mr. Lyons em tom de dis-
cordancia —, vocé sabe, a vida do rei Eduardo nao é la...

— O que passou, passou — disse Mr. Henchy. — Eu o ad-
miro. E um sujeito comum, como vocé e eu. Gosta de um
trago e ¢ um tanto mulherengo, talvez, mas tem espirito
esportivo. Diabo, sera que nos irlandeses ndo conseguimos
jogar limpo?

Escrevi este livro hd sete anos e, como ndo consigo imaginar, de
nenhum lado, nenhuma possibilidade de ver meus direitos serem defen-
didos, eu aqui doravante concedo aos senhores Maunsel publicamente
permissdo de publicar esse conto com quaisquer mudangas ou supres-
soes que bem entenderem e espero que o que eles venham a publicar se
parega com o que eu escrevi depois de muito pensar e depois de muito
tempo. A atitude deles como editores irlandeses podera ser julgada pelo
publico irlandés. Eu, como escritor, protesto contra os sistemas (legal,
social e cerimonial) que me levaram a este passo. Grato pela sua cortesia,
sou, senhor, seu servidor obediente,

JAMES JOYCE
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30 de novembro de 1913
UMA HISTORIA CURIOSA3!

A carta a seguir, que contava a histdria de um livro de contos, foi
enviada por mim & imprensa do Reino Unido hd dois anos. Foi publi-
cada por dois jornais até onde sei: Sinn Fein (Dublin) e Northern Whig
(Belfast).

17 de agosto de 1911

Esperei nove meses aps a publicagao desta carta. Entdo fui a Irlanda
e entrei em negociagdo com os senhores Maunsel. Eles me pediram para
excluir do conjunto o conto “Um encontro’, passagens de “Dois galas”,
“A pensio’, “Um caso triste” e que eu mudasse em todas as ocorréncias os
nomes dos restaurantes, confeitarias, estacdes de trem, bares, lavanderias,
escritérios e outros comércios. Apos ter argumentado dia ap6s dia contra
esse ponto de vista durante seis semanas e apresentado o assunto a dois
advogados (os quais, apesar de me informarem que a editora incorreu
em quebra de contrato, recusaram meu caso € nem mesmo permitiram
que seus nomes fossem associados ao meu caso sob qualquer aspecto),
cedi desesperado diante de todas as alteragdes desde que o livro fosse
lancado sem mais demora e que o texto original pudesse ser restaurado
em edigbes futuras, se tal viesse a ocorrer. Entdo os senhores Maunsel
pediram que eu lhes depositasse no banco mil libras como caugao, ou que

31 Publicado pela primeira vez na revista Egoist (Londres, 1.2, 15 de janeiro de 1914,
pp. 26-7) por Ezra Pound.
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lhes arranjasse duas promissorias de quinhentas libras cada. Recusei-me
a fazer as duas coisas; entdo eles me escreveram, informando que nédo
publicariam mais 0 livro, com ou sem alteragdes, e que se €u nio lhes
fizesse uma proposta para cobrir seus custos de impresséo, eles me pro-
cessariam para recuperar o investimento. Ofereci-me a pagar sessenta
por cento do custo de impressdo da primeira tiragem de mil exemplares,
se a edicdo fosse entregue onde eu determinasse. Esta oferta foi aceita, €
consegui com meu irmao em Dublin que publicasse e vendesse 0 livro
para mim. No dia em que a proposta € 0 acordo seriam assinados, 08
editores me informaram que a questao chegara a um impasse, pois a
grafica se recusava a entregar o servico. Fui entdo conversar na grafica.
O responséavel me disse que a grafica havia resolvido receber o dinheiro
antecipadamente. Perguntei se ele poderia entregar toda a tiragem para
uma empresa de Londres, ou no continente, se fosse integralmente in-
denizado. Ele disse que os exemplares jamais sairiam de sua oficina, e
que as matrizes jd haviam sido quebradas e que a edigao inteira, os mil
exemplares, seriam incinerados no dia seguinte. Sai da Irlanda no dia
seguinte, trazendo comigo um unico exemplar do livro que consegui das
mios do editor.
JAMES JOYCE

Via Donato Bramante 4, 11, Trieste, Austria
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Adverte-se 20s curiosos que se imprimiu esta obra em nossas
oficinas em 15 de maio de 2012, sobre papel Norbrite Book
Cream 66 g/m”*, composta em tipologia Minion Pro, em
GNU/Linux (Gentoo, Sabayon e Ubuntu),
com os softwares livres
k ETEX, DeTEX, viM,

Evince, Pdftk,
Aspell,
SVN e
TRAC.




