


adentra o cânone literário europeu 
o o mais decisivo narrador do modernismo, 

lado de Proust e Kafka, superando-os, 

ponto em que a deixaram autores como 
lzac, Flaubert, Zola, Dickens e James, 

experiência narrativa de Joyce adensa-se na 
reção da consciência de suas personagens, 

uindo, misturando e confundindo os 
versos gêneros do discurso e pontos de vista. 

seria um poeta do finito e da matéria, 
matéria de que a consciência busca 

apropriar da forma mais completa possível. 
um narrador da percepção sensível, 

repetição, muitas vezes, como ocorre 
mbém em Proust, invade o presente como 

bloco de sensação pregressa e memória. 

Dub/inenses, Joyce busca apre~nder o 
to de toda uma cidade no conjunto de 
cidadãos. As personagens que povoam 
Dublin de papel são quase sempre 

j:!b.aixad<3S e frívolas, marcadas pela frustração. 
se Joyce acusa a Irlanda de sua época de 

ralisia, repressão e corrupção, ele o faz com 

Dublinenses 
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Introdução 

O ANO de 1914 foi, sem dúvida, crucial na carreira literária de James Joyce. 
Tendo fixado residência em Zurique, que com o advento da Primeira 
Guerra Mundial se torna uma espécie de santuário para exilados, o 
escritor irlandês conclui Um retrato do artista quando jovem, encaminha 
Exilados para o prelo, começa a escrever Ulisses e consegue, finalmente, 
publicar Dublinenses, coletânea de contos ambientados em Dublin, na 
Irlanda. O livro é a primeira obra em prosa publicada por Joyce. 

As dificuldades do escritor com editores, censores e até mesmo com 
tipógrafos são célebres. Com muita propriedade, o joyceano Harry 
Levin assinala que praticamente todos os escritos do autor só foram 
publicados depois de grande polêmica. Quando os editores aceitavam 
um manuscrito, os tipógrafos recusavam-se a compô-lo; quando a obra 
era finalmente publicada, os censores a destruíam; quando a acusação 
não era de obscenidade, era de blasfêmia; quando não era de blasfêmia, 
era de traição. Uma vez proibida na Irlanda, a obra era publicada na 
Inglaterra; uma vez proibida na Inglaterra, era publicada nos Estados 
Unidos; e, ao final, era também proscrita na América.' 

A OBRA ORIGINÁRIA 

A história da. publicação de Dublinenses não foge à regra, sendo 
particularmente angustiante. Em dezembro de 1905, Joyce envia o ma­
nuscrito da coletânea de contos ao editor Grant Richards. Este, embora 

1 Levin, p. 13. 
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8 INTRODUÇÃO 

surpreso ao receber de Trieste um livro intitulado Dublinenses, simpatiza 

com a obra e assina um contrato para sua publicação em março de 1906. 

Durante um mês, tudo parece correr bem. 

Então, em fevereiro, Joyce encaminha a Richards um conto comple­

mentar - "Dois galãs" - que estava fadado a provocar grande rebuliço. 

Richards, sem ter lido o conto, envia-o para o tipógrafo que, levantando 

objeções quanto à linguagem "indecente" e quanto à própria situação 

encerrada na história, aproveita a oportunidade para estender sua ob­

jeção a trechos em outros contos. Nesse ínterim, Joyce escrevera "Uma 

pequena nuvem" e estava prestes a enviar mais esse conto a Richards 

quando, em abril, o editor informa-lhe que algumas alterações seriam 

necessárias, em virtude de objeções apresentadas pelo tipógrafo.' 

Indignado, Joyce escreve a Richards, afirmando que "em nenhum 

outro país europeu civilizado é permitido ao tipógrafo abrir a bocâ' 

(citado por Ellmann, p. 228), mas acaba concordando em fazer algumas 

das alterações exigidas. Em maio de 1906, respondendo a Richards, ele 

escreve: 

Os pontos nos quais me recuso a ceder constituem simplesmente 

o arcabouço do livro. Se elimino tais elementos, como há de ficar 

o capítulo da história moral do meu país? Luto pela manutenção 

desses elementos, pois creio que, ao escrever meu capítulo da 

história moral do meu país exatamente da forma como o fiz, dei 

o primeiro passo para a libertação espiritual da minha pátria.3 

As principais objeções baseavam-se em supostas obscenidades, blas­

fêmias e traição ao sentimento e aos interesses irlandeses. No já citado 

"Dois galãs", por exemplo, o ato de Corley receber de uma jovem uma 

moeda de ouro e exibi-la a Lenehan foi considerado indecente. Em "Du­

plicatas" a menção ao interesse de Farrington por uma jovem no pub, 

bem como o modo como ele lhe sorria, a maneira como a jovem olhava 

para Farrington, e os atos de ela cruzar e descruzar as pernas a todo 

momento, de esbarrar na cadeira de Farrington e falar-lhe ao sair do pub 

foram, igualmente, tachados de obscenos. 

Em junho, Joyce volta a recorrer a Richards: 

' 2 Ellmann, p. 227. Há que se esclarecer que, de acordo com a lei inglesa, não apenas o 

editor como também o tipógrafo de material obsceno ficam responsabilizados legalmente 

e estão sujeitos a processo judicial (Ellmann, p. 228) . 

3 Citado por Ellmann, p. 230. As citações feitas nesta introdução são traduzidas 

pelo presente tradutor. 
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Acredito, sinceramente, que você está atrasando o avanço da civili­

zação na Irlanda ao impedir que o povo irlandês possa contemplar­

se nesse meu belo espelho reluzente.4 
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Richards concorda em incluir "Dois galãs" e, em julho, Joyce devolve 

o manuscrito, na íntegra, ainda que com algumas modificações. "As 

irmãs" passara por uma revisão, "Uma pequena nuvem" tinha sido in­

cluído, a palavra bloody fora expurgada em seis situações e mantida em 

apenas uma, e um incidente em "Duplicatas" fora reescrito.5 

Tendo cedido o máximo que sua con sciência artística lhe permitia, 

Joyce expressa em cartas ao irmão, Stanislaus, a confiança de que o li­

vro seria publicado imediatamente. Mas estava enganado. No final de 

setembro, Richards informa a Joyce que "por ora" não poderá publicar 

Dublinenses, "talvez num futuro próximo':6 Novamente indignado, Joyce 

procura o cônsul britânico em Trieste e pede que este lhe indique um 

advogado, a ser consultado a respeito da quebra do contrato por parte de 

Richards.7 Em desespero, Joyce concorda em retirar da coletânea "Dois 

galãs" e "Uma pequena nuvem" e em modificar dois trechos de "Duplica­

tas" e "Graçâ'- mas Richards recusa mais uma vez o manuscrito. Joyce, 

então, oferece o livro a outro editor, John Long, que também o rejeita. 

Em 1912, Joyce visita Dublin pela última vez, numa tentativa frustrada 

de publicar o livro na Irlanda. O episódio é famoso tanto na biografia 

de James Joyce quanto na história de textos proscritos. Maunsel, editor 

"oficial" da chamada Renascença irlandesa, quebra o contrato que tinha 

sido firmado com Joyce e incinera as provas de Dublinenses; Joyce toma 

a decisão de jamais retornar à Irlanda.s 

O litígio perdura nove anos até que a coletânea é finalmente pu­

blicada, em Londres, pelo próprio Grant Richards, em 1914. Em carta 

ao agente literário J.B. Pinker, escrita em julho de 1917, Joyce resume a 

agonia da publicação de Dublinenses: 

O livro custou-me em despesas com processos judiciais, passa­

gens de trem e tarifas postais cerca de três mil francos; custou 

também nove anos da minha vida. Correspondi-me com sete 

4 Citado por Ellmann, p. 230. 

5 Ellmann, p. 231. 
6 Citado por Ellmann, p. 239. 

7 Ellmann, p. 240. 
8 Levin, p. 14. 
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advogados, cento e vinte jornais e inúmeros escritores, nenhum 
dos quais, à exceção de Ezra Pound, ajudou-me.9 

Na mesma carta, Joyce prossegue: 

As chapas da edição inglesa (1906) foram destruídas. A segunda 
edição (Dublin, 1910) foi incinerada quase na minha presença. A 
terceira edição (Londres, 1914) encerra o texto tal e qual por mim 
escrito e conforme obriguei o editor a publicá-lo depois de nove 
anos.10 

Concluindo o desabafo, Joyce revela que "Dubliners foi rejeitado por 

quarenta editores"." 
Em termos de estrutura, a coletânea de quinze contos pode ser or­

ganizada de acordo com quatro aspectos principais - infância, ado­
lescência, maturidade e vida pública -, na seguinte ordem: infância: 
"As irmãs", "Um encontro", "Araby"; adolescência: "Eveline", "Depois da 
corridà', "Dois galãs': "A pensão"; maturidade: "Uma pequena nuvem", 
"Duplicatas", "Barro", "Um caso triste"; vida pública: "Dia de hera na 
sede do comitê", "Mãe", "Graçà', "Os mortos". Dentro dessa estrutura, 
destacam-se alguns temas essenciais, e.g., "paralisià: "vida e morte", "epi­
fanià'. Joyce escolhe Dublin como local dos contos porque, a seu ver, a 
cidade constitui "o centro da paralisià' da civilização irlandesa.12 Em 
''As irmãs", por exemplo, ainda que jamais explicitado, a paralisia física 
do padre Flynn é sintoma da paralisia generalizada que, segundo Joyce, 

abatera-se sobre a Irlanda. 
É certo que essa imobilidade gera frustração e em diversos contos 

temos a impressão de estar lendo o que alguns joyceanos chamam de 
"crônicas da frustração": um padre torna-se inofensivamente louco; um 
adolescente decepciona-se consigo mesmo e com o amor; a intenção 
de fuga de uma jovem não se concretiza; um homem casado sente-se 
numa "prisão perpétuà'; um pai de família é incapaz de encarar o patrão; 
um asceta é incapaz de corresponder ao amor; um marido egocêntrico 

percebe que não foi a grande paixão da esposa. 

9 Citado por Hlmann, p. 429. Saudando a publicação da coletânea com uma rese­
nha encomiástica publicada em The Egoist de 14 de janeiro de 1914, Pound resume as 
tribulações do manuscrito de Dublinenses. 

10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Levin, p. 30. 
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Paralelamente à questão da imobilidade e da frustração, temos a 
inter-relação entre vida e morte, vivos e mortos. Trata-se, logicamente, 
do tema central do primeiro conto e do último, além de ser também 
o tema de "Um caso triste" e, indiretamente, de "Dia de hera na sede 
do comitê': visto que, neste último, o conflito gira em torno de um 
personagem ausente, na verdade falecido, o herói nacionalista irlandês, 
Charles Stewart Parnell (1846-1891). 

Vale a pena determo-nos um momento na temática da inter-relação 
entre vivos e mortos para esclarecer o contexto da criação do conto final, 
e mais extenso da coleção, "Os mortos". Ao escrevê-lo, Joyce foi motivado 
pela intenção de apresentar ao mundo uma visão mais indulgente da 
Irlanda. Tal intenção torna-se patente nas cartas do escritor. Joyce escreve 
a Stanislaus, em setembro de 1906: 

Às vezes, quando me lembro da Irlanda, tenho a impressão de que 
fui severo demais. Não reproduzi (pelo menos em Dublinenses) 
nenhum dos atrativos da cidade ... Não reproduzi sua charmosa 
insularidade, nem sua hospitalidade ... Não fiz jus à sua beleza.13 

A temática da hospitalidade é abordada indiretamente em "Barro", 
mas em "Os mortos" o tema é tratado de maneira explícita. Na verdade, 
talvez com o intuito de reparar o pecadilho confessado a Stanislaus, 
Joyce abre o conto "Os mortos"- que aliás não constava do primeiro 
manuscrito de Dublinenses e foi concluído após a referida carta de Joyce 
a Stanislaus - com uma festa. Em seu discurso da ceia de Natal, Gabriel 
Conroy rasga elogios à Irlanda e aos irlandeses, sobretudo por sua hospi­
talidade. Se por um lado, a morte representa, do ponto de vista físico, 
um momento extremo, por outro, em festas como as que são anualmente 
organizadas pelas irmãs Morkan, a morte torna-se objeto do encômio de 
Conroy, sendo lembrada - e por que não dizer, celebrada - em meio à 
dança, à mobilidade, à vida e aos vivos. 

E para dispor de breves insights quanto aos significados da vida e da 
morte, os personagens joyceanos são objetos de epifanias. Em termos 
teológicos, a epifania trata da manifestação de Cristo aos Reis Magos. 
A epifania é uma manifestação espiritual, uma relação transcendental 
entre o universo interior e o exterior. Em termos literários, o escritor 
moderno, capitulando diante da impossibilidade de compreender o caos 
que o cerca, busca indícios externos que o levem a significados internos. 

13 Citado por Ellmann, p. 239. 
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Podemos deduzir a partir da visão de mundo oferecida pelos contos 
coligidos em Dublinenses que há momentos epifânicos ao alcance de 

cada um de nós- basta buscá-los. 
Assim, a "saída" para o caos da modernidade possui uma origem 

espiritual, ao menos em nível de inspiração para o escritor. Sabemos que 
Joyce toma a noção de epifania emprestada dos ritos da Igreja Católica. 

Em carta a Stanislaus, o escritor afirma: 

Você não acha que existe uma certa semelhança entre o mistério 
da missa e o que estou tentando fazer? Ou seja, estou tentando 
[ ... ] dar às pessoas algum tipo de prazer intelectual ou satisfação 
espiritual, transformando o pão da vida cotidiana em algo que 
tem uma vida artística própria e permanente [ ... ] com o intuito 
de promover uma elevação mental, moral e espiritual.' 4 

Em suma, para Joyce, a tarefa do homem de letras é registrar esses 
estados de espírito sutis e evanescentes, tornando-se um "colecionador 
de epifanias". E, embora tal doutrina informe toda a obra de Joyce, 
Dublinenses encerra a mais contundente coleção de epifanias.'5 O leitor 
deve buscar momentos epifânicos principalmente nas conclusões de "O 
encontro': "Araby", "Eveline': "Um caso trágico" e "Os mortos': 

Tipicamente, o escritor moderno, tanto na prosa quanto na poesia, 
coloca-se fora da ação, aguardando um "encontro casual", ou um "pedaço 
de conversa", que enseje o conto ou o poema. O escritor moderno não 
visa precipuamente à aventura romântica, nem ao incidente dramático. 
Visa representar/transformar a rotina da vida cotidiana e explorar os 
mecanismos psicológicos do comportamento humano. Expressando 
exatamente esse tipo de intenção, Joyce escreve a Stanislaus, comentando 

a respeito de Dublinenses: 

A ideia que tenho do significado das coisas triviais é o que desejo 
passar aos dois ou três infelizes que porventura venham a ler a 
minha obra.'6 

Felizmente, ) oyce enganou-se quanto à previsão do número de seus 
leitores. As epifa~ias literárias criadas pela imaginação, pela sensibilidade 

14 Citado por Ellmann, pp. 103-104 (minha ênfase). 
'5 Levin, p. 29. 
16 Citado por Ellmann, p. 231. 
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e pelo trabalho de James Joyce "civilizaram" não somente a Irlanda mas 
toda a humanidade. 

Apesar dos percalços e pesares, uma vez publicado na íntegra, "o 
capítulo da história moral" da Irlanda vingou. A recepção crítica da obra 
foi logo favorável. Em 18 de junho de 1914, o Times Literary Supplement 
afirma: 

O autor, Sr. James Joyce, não focaliza todas as classes de dublinen­
ses, apenas (quase exclusivamente) aqueles que afundariam se a 
maré de dificuldades materiais subisse um pouco. [ ... ] A escrita 
é admirável. Joyce evita exageros. Deixa-nos convictos de que 
seus personagens são exatamente conforme ele os descreve. 

E em 27 de junho do mesmo ano, o New Statesman arrisca: 

É fácil dizer que Górki é um gênio. Dizer o mesmo de James 
Joyce requer coragem, pois seu nome é pouco conhecido; porém, 
gênio é, exatamente, o que ele é. [ ... ] A maturidade, a marca 
pessoal e a força desses contos chegam a causar espanto. [ ... ] 
Tudo é relatado com sobriedade, bastante sobriedade, e muita 
competência. Jamais nos entediamos. [ ... ] Joyce insiste em 
aspectos da vida que normalmente não são mencionados. [ ... ] 
não achamos que seja afetação: simplesmente, o não mencionável 
é para ele uma preocupação constante. 

Na verdade, hoje em dia, o fato de Grant Richards ter recebido de 
Trieste uma obra de James Joyce intitulada Dublinenses já não surpreende 
como surpreendeu o editor inglês. Hoje sabemos que o autor de Cham­
ber music (1907), A portrait of the artistas a young man (1916), Exiles 
(1918), Ulysses (1922) e Finnegans wake (1939) residiu e trabalhou em 
várias cidades europeias, sendo quase todas poliglotas e cosmopolitas. 
Sabemos, também, que praticamente toda a obra literária de Joyce foi 
produzida no exílio, em continente europeu (ironicamente, à exceção 
de Dublinenses). Contudo, ainda que dolorosamente déraciné, o escritor 
mantinha suas r~ízes profundamente cravadas no solo irlandês. Com 
efeito, Ellmann esclarece que "em Trieste e em Roma, Joyce aprende o 
que tinha desaprendido em Dublin: a ser um dublinense".17 

17 Ellmann, p. 263. 
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SOBRE A TRADUÇÃO 

Tendo publicado uma tradução de Dublinenses vinte anos atrás, o 
tradutor, primeiramente, gostaria de ressaltar o fato de ser a presente 
versão mais que uma tradução revista. Na realidade, o texto aqui publi­
cado configura uma nova tradução. Em segundo lugar, vale dizer que as 
preocupações com a observação do estilo marcante da prosa de James 
Joyce que balizaram a primeira tradução permanecem rigorosamente as 
mesmas neste novo trabalho. No entanto, passados vinte anos em sua 
prática de tradutor literário, e contando agora com fontes de referência 
inexistentes à época da primeira versão, o tradutor pôde levar a termo 
centenas de retoques, ajustes e importantes correções que resultaram em 
uma nova tradução. 

Qualquer pessoa que teorize a respeito ou trabalhe com tradução 
reconhece que a atividade põe em jogo um verdadeiro conflito dele­
aldade, de vez que a decisão de privilegiar o texto original ou o texto 
traduzido continua a ser o grande problema na teoria e na prática da 
tradução. O célebre conceito de paraphrase, proposto por John Dryden 
no prefácio de Ovid's Epistles Translated by Several Hands (168o), e que 
configura uma via media na qual o tradutor "mantém em vistà' o autor 
do original, dando maior ênfase ao sentido do que à literalidade das 
palavras, permanece a prescrição mais sensata, ainda que difícil de ser 
praticada de forma consistente. 

No século xx, Peter Newmark, entre outros, aborda a questão do 
"conflito de lealdades': Possivelmente, a principal contribuição de New­
mark à teoria geral da tradução vem a ser os conceitos de tradução 
comunicativa e semântica, que tratam exatamente dessa problemática. 
Para Newmark, a tradução comunicativa pretende, acima de tudo, asse­
gurar ao máximo a compreensão do texto pelos leitores do idioma alvo. 
Nesse tipo de tradução, as estruturas linguísticas devem ser sim~les .e 
a linguagem "clarà' e "diretà', favorecendo o emprego de termos ma1s 

h d . 1 'd d "JS genéricos nos trec os e ma10r comp eXl a e . 
Em contrapartida, Newmark afirma que "a tradução semântica, den­

tro das limitações das estruturas semânticas e sintáticas do idioma alvo, 
procura reprodllzir o exato significado contextuai do or.igina~:·· O e~;u­
dioso esclarece que a tradução semântica procura recnar o sabor e 
a "tonalidade" do original, que as palavras selecionadas pelo autor são 

JS Newmark, 1988, p. 39· 
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"sagradas", não por serem mais importantes do que o conteúdo, mas 
porque forma e conteúdo são inseparáveis. Esclarece, também, que "a 
tradução semântica objetiva a preservação do idioleto do autor': ou seja, 
de suas formas pessoais de expressão.J9 Por conseguinte, a tradução 
semântica tende a ser mais literal, mais detalhada, e até mesmo, em 
determinados trechos, a soar de forma "estranha':20 Newmark conclui 
que textos literários em geral devem ser objetos de tradução semântica, 
ao passo que textos não literários se prestam à tradução comunicativa.2 ' 

Contudo, vale ressaltar, visto que tanto a tradução comunicativa 
quanto a semântica compartilham preocupações semânticas, a classi­
ficação de Newmark teria mais acuidade tipológica caso estabelecesse 
distinção entre tradução comunicativa e estética. A rigor, o próprio New­
mark argumenta que toda tradução é, até certo ponto, comunicativa e 
semântica. Voltamos, portanto, a uma questão de ênfase. 

Em Dublinenses, a abordagem é predominantemente semântica, i.e., 
estética. Assim, procura-se respeitar e transferir, na medida do possível, 
tanto a realidade contextuai de Dublinenses quanto os traços marcantes 
do estilo literário pessoal de Joyce, principalmente porque muitos leitores 
da tradução têm consciência de ambos os fatores e certamente contam 
com a presença deles na obra traduzida. 

Na tentativa de preservar-se o "sabor" e a "tonalidade" do texto 
original, evitou-se a tradução ou a adaptação de nomes próprios, de 
modo geral, sobretudo quando nitidamente relacionados à cultura fonte. 
Assim, não foram traduzidos os nomes dos personagens, de acidentes 
geográficos, de ruas e parques, de unidades e frações monetárias, de 
certas bebidas típicas, de associações, de danças folclóricas, nem os 
títulos de periódicos e de obras inéditas em língua portuguesa. Mesmo 
os pronomes de tratamento foram mantidos, não apenas para preservar a 
"realidade da ficção" original mas, também, por uma questão de eufonia, 
a fim de evitar verdadeiras paródias sonoras como, "seu Farrington", "seu 
Power': "dona Conroy" etc. 

Não cabe aqui esmiuçar o estilo literário extremamente complexo e 
sofisticado de James Joyce. É preciso, no entanto, ressaltar que a tradução 
procura observar o elemento mais vital desse estilo - o domínio total da 
polifonia, especia~mente evidenciado na riqueza das inflexões presentes 

J9 Newmark, 1988, pp. 39-47. 
20 Newmark, 1988, p. 39· 
2

J Newmark, 1988, p. 45· 
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nas falas dos personagens. Assim, na tentativa de transferir os efeitos 

estéticos do coloquialismo presente nos diálogos dos dublinenses, nesta 

tradução, os desvios das prescrições gramaticais (bem como as eventuais 

variações ortográficas) observadas no discurso de certos personagens 

são absolutamente propositais. Conforme se observa no original, tais 

desvios, além dos efeitos estéticos inerentes à heteroglossia, marcam a 

própria caracterização sociocultural dos falantes, e.g., Eliza Flynn, Mrs. 

Kernan, Lenehan e Corley, Polly Mooney, Lily, Ignatius Gallaher, Freddy 

Malins e outros. 
Mais especificamente, a tradução dos diálogos, em especial nos con­

tos "Depois da corridà', "Dois galãs", "Uma pequena nuvem", "Dia de hera 

na sede do comitê", "Graçà' e "Os mortos", ao seguir coloquialismos pre­

sentes no original, visa a uma aproximação do discurso oral, em termos 

da liberalidade do emprego dos pronomes pessoais oblíquos, de certas 

regências verbais e nominais, bem como de um "realismo fonológico" 

sugerido através de formas como "pra': "pro': "cadê" e de determinadas 

interjeições. 
Ainda no que tange a aspectos de estilo, cabe uma observação sobre 

pontuação gráfica e repetição de palavras e sons. Quanto à pontuação, 

foi preservado o emprego idiossincrático de dois pontos que, às vezes, 

aparecem sucessivamente dentro de uma mesma oração. A intolerância 

de Joyce com relação a vírgulas é notória. Ao revisar as provas da pri­

meira edição de Dublinenses, por exemplo, o escritor retirou centenas de 

vírgulas, inseridas pelo tipógrafo a título de correção. Nesta tradução, 

procura-se reproduzir a pontuação (ou mesmo a falta de pontuação) do 

texto original. Apenas quando a ausência da pontuação no texto tradu­

zido compromete o sentido, enquanto a mesma ausência, no original, 

não provoca ambiguidade comparável, o tradutor regulariza o texto por 

meio de vírgula ou ponto e vírgula. E a repetição de palavras (mesmo no 

caso dos sucessivos "e", em lugar das vírgulas desprezadas) não reflete 

necessariamente a pobreza vocabular do tradutor; na verdade, tenta-se 

reproduzir o efeito da genialidade de Joyce no que diz respeito à cadência 

e à musicalidade de sua prosa. O mesmo se aplica às aliterações e às 

assonâncias. 
Concluindo,to tradutor agradece à Editora Hedra o convite e a opor­

tunidade de realizar esta nova tradução. E, conforme já fora o caso 

quando da primeira tradução, o tradutor agradece a valiosa colaboração 

do Dr. Weldon Thornton, joyceano de renome internacional e professor 

de literatura inglesa da Universidade da Carolina do Norte, em Chape! 
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Hill, nos EUA, com quem teve o privilégio de estudar a obra de Joyce. 

Agradece, também, o apoio dos colegas do Departamento de Língua e Li­

teratura Estrangeira da Universidade Federal de Santa Catarina que, em 

Colegiado, concederam-lhe carga horária para a pesquisa e a realização 
deste trabalho. 
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Dublinenses 



' 

As irmãs 

NÃo HAVIA ESPERANÇA para ele desta vez: era o terceiro derrame. Noite 
após noite eu passara pela frente da casa (era período de férias) e obser­
vara o quadrado iluminado da janela: e noite após noite eu o encontrara 
iluminado do mesmo modo, uma luz fraca e uniforme. Se ele estivesse 
morto, pensava, eu veria o reflexo das velas nas persianas abaixadas, pois 
sabia que duas velas tinham de ser colocadas à cabeceira do defunto. Ele 
sempre me dizia: Não vou durar muito neste mundo, e eu achava que 
fosse conversa fiada. Agora sabia que era verdade. Toda noite ao erguer 
os olhos para a janela eu repetia em voz baixa a palavra paralisia. Sempre 
soara estranha aos meus ouvidos, como a palavra gnômon em Euclides 
e a palavra simonia no catecismo. Mas agora soava como o nome de 
algum ser maleficente e pecaminoso. Enchia-me de medo, e ainda assim 
eu ansiava por me aproximar dela e contemplar sua força mortífera. 

O velho Cotter estava sentado diante do fogo, fumando, quando 
desci para jantar. Enquanto minha tia servia o mingau ele disse, como 
se estivesse retomando algum comentário anterior: 

- Não, não vou dizer que ele fosse exatamente... mas havia algo 
estranho ... havia algo de misterioso nele. Na minha opinião ... 

Deu umas baforadas no cachimbo, decerto elaborando na mente a 
tal opinião. Velho chato e bobo! Quando o conhecemos era um sujeito 
bem cativante, que falava de bagaço e de s~rpentinas; mas logo cansei-me 
dele e de suas histórias intermináveis a respeito do alambique. 

- Eu tenho a minha teoria sobre o assunto - ele disse. - Acho que 
era um daqueles ... casos estranhos ... Mas é difícil saber ao certo ... 

21 
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Recomeçou a dar baforadas no cachimbo sem nos expor sua teoria. 

Meu tio percebeu que eu estava prestando atenção e disse, dirigindo-se 

a mim: 
-Pois é, seu velho amigo se foi, sinto informar-lhe. 

- Quem? - disse eu. 
- O padre Flynn. 
- Ele morreu? 
- Mr. Cotter acaba de nos dar a notícia. Passou em frente da casa 

há pouco. 
Eu sabia que estava sendo observado portanto continuei a jantar 

como se a notícia não tivesse me interessado. Meu tio explicou ao velho 

Cotter: 
-O garoto e ele eram grandes amigos. O velho ensinou-lhe muitas 

coisas, fique você sabendo; e dizem que queria muito bem a ele. 
- Que Deus tenha piedade de sua alma - disse minha tia com 

devoção. 
O velho Cotter olhou para mim durante alguns instantes. Senti 

que seus olhos negros, pequenos e redondos como duas contas, me 
examinavam mas eu não satisfaria sua curiosidade e mantive os olhos 

no meu prato. Ele se voltou para o cachimbo e finalmente deu uma 

cusparada nojenta na lareira. 
- Eu é que não deixaria meus filhos - ele disse - terem muita 

conversa com um sujeito daqueles. 
- O que o senhor está querendo dizer, Mr. Cotter? - perguntou 

minha tia. 
- O que eu estou querendo dizer - respondeu Cotter - é que é 

ruim para as crianças. Eu acho o seguinte: um menino deve correr por 

aí e brincar com meninos da idade dele e não ... Não estou certo, Jack? 

- Tenho o mesmo princípio - disse meu tio. - Os meninos têm 

de aprender a se defender. Eu sempre digo pra esse rosa-cruz aqui: faça 
exercícios. Saiba que quando eu era moleque todas as manhãs tomava 

banho frio, no inverno e no verão. E é isso que me dá forças agora. 
A educação é importante e tudo o mais... Mr. Cotter vai aceitar um 

pedacinho dessa perna de carneiro - ele acrescentou, dirigindo-se a 

minha tia. ' 
- Não, não, não pra mim - disse o velho Cotter. 
Minha tia retirou a travessa do guarda-comida e colocou-a sobre a 

mesa. 
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-Mas por que o senhor acha que não é bom para crianças, Mr. Cot­
ter? - ela perguntou. 

- É ruim para as crianças - disse o velho Cotter - porque elas se 
impressionam com facilidade. Quando as crianças veem coisas assim, a 
senhora sabe, isso tem consequências ... 

Enchi a boca de mingau com medo de deixar escapar minha raiva. 
Velho chato e imbecil, nariz de bêbado! 

Já era tarde quando peguei no sono. Embora zangado com o velho 
Cotter por me tratar como criança, fiquei quebrando a cabeça para en­

tender o significado de suas frases incompletas. Na escuridão do quarto 
eu achei que estivesse vendo novamente o rosto grave e cinzento do 
paralítico. Cobri a cabeça com as cobertas e tentei pensar no Natal. Mas 

o rosto cinzento ainda me seguia. Murmurava; e entendi que desejava 

confessar algo. Senti minha alma escapando para uma região agradável 
e maldosa; e ali encontrei o rosto novamente esperando por mim. Come­

çou a confessar-se com uma voz murmurante e perguntei a mim mesmo 
por que ele não parava de sorrir e por que tinha os lábios tão úmidos de 

saliva. Então lembrei-me de que ele morrera de paralisia e senti que eu 

também exibia um leve sorriso, como que para absolver o simoníaco de 

seu pecado. 
Na manhã seguinte depois do café fui ver a casinha que ficava na 

Great Britain Street. Era uma loja modesta registrada sob o termo ge­
nérico Modas. O estabelecimento vendia principalmente botinhas para 

crianças e guarda-chuvas; e em dias normais havia um cartaz pendurado 

do lado de dentro da vitrine, dizendo: Troca-se forro de guarda-chuva. 

Naquele dia o cartaz não estava visível, pois as persianas estavam abaixa­

das. Um buquê de flores de crepe estava amarrado com uma fita à argola 

da porta. Duas mulheres pobres e um menino estafeta estavam lendo o 
cartão preso ao buquê. Eu também me aproximei e li: 

1° de julho de 1895 

Reverendo James Flynn (outrora da Saint Catherine's Church, 
em Meath Street), aos sessenta e cinco anos. 

R.I.P. 

A leitura do cartão convenceu-me de que ele estava morto e fiquei 
abalado diante da minha própria hesitação. Se ele não estivesse morto 

eu iria até a saleta escura nos fundos da loja onde o encontraria sentado 

em sua poltrona diante da lareira, quase sufocado dentro do sobretudo. 
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Minha tia teria talvez mandado para ele por meu intermédio um pacote 

de rapé High Toast e o presente o despertaria de seu cochilo entorpecido. 

Era sempre eu quem esvaziava o pacote dentro da tabaqueira preta, pois 

suas mãos tremiam tanto que o impossibilitavam de realizar tal tarefa 

sem derramar no chão a metade do rapé. Mesmo quando elevava a 

manzorra trêmula até o nariz pequenas nuvens de fumaça escapavam­

lhe por entre os dedos caindo pelo casaco. Talvez fossem aquelas chuvas 

constantes de rapé que lhe atribuíssem às velhas vestes sacerdotais um 

tom verde desbotado, pois o lenço vermelho, encardido como sempre, 

com manchas de rapé acumuladas durante toda a semana, e com o qual 

ele limpava os grãos que caíam, era bastante ineficaz. 

Eu queria entrar para vê-lo mas não tinha coragem de bater à porta. 

Afastei-me lentamente andando pelo lado ensolarado da rua, lendo pelo 

caminho os cartazes de teatro nas vitrines das lojas. Achei estranho que 

nem eu nem o dia estivéssemos de luto e fiquei até aborrecido ao desco­

brir em mim uma sensação de liberdade como se tivesse sido libertado 

de algo em consequência da morte dele. A sensação causou-me espanto 

pois, como dissera meu tio na noite anterior, ele havia me ensinado mui­

tas coisas. Tinha cursado o Pontifício Colégio Irlandês em Roma e me 

ensinara a pronunciar latim corretamente. Contara-me histórias sobre as 

catacumbas e sobre Napoleão Bonaparte, e me explicara o significado dos 

diversos ritos da missa e dos paramentos usados pelo sacerdote. As vezes 

divertia-se colocando-me questões difíceis, perguntando como devemos 

proceder em determinadas circunstâncias ou se tais e tais pecados eram 

mortais ou veniais ou apenas imperfeições. Suas perguntas fizeram-me 

ver como são complexos e misteriosos certos institutos da Igreja que 

anteriormente tinham me parecido extremamente simples. Os deveres 

do padre em relação à eucaristia e ao sigilo do confessionário pareceram­

me tão graves que me perguntava como era possível alguém encontrar 

em si mesmo a coragem de assumi-los; e não fiquei surpreso quando ele 

me disse que os padres da Igreja haviam escrito livros da grossura de 

um catálogo de endereços e com um tipo tão pequeno quanto o que é 

utilizado nos anúncios de proclamas no jornal, elucidando todas essas 

questões intrincadas. Muitas vezes, quando pensava nessas questões eu 

não era capaz de respondê-las ou apresentava alguma resposta tola e 

hesitante, diante da qual ele costumava sorrir e menear a cabeça duas ou 

três vezes. As vezes me arguia sobre as réplicas da missa, que me havia 

obrigado a decorar; e, quando eu gaguejava, ele sorria com ar pensativo 

e meneava a cabeça, de quando em vez enfiando nas narinas, alterna-
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damente, grandes bolotas de rapé. Quando sorria seus dentes grandes 

e desbotados apareciam e a língua repousava sobre o lábio inferior -

hábito que me incomodava no início de nossa amizade quando eu ainda 

não o conhecia bem. 

Enquanto caminhava ao sol lembrei-me das palavras do velho Cot­

ter e tentei lembrar a sequência do sonho. Recordei-me de ter visto 

umas cortinas compridas de veludo e um lustre antigo pendurado que 

balançava. Minha sensação era de ter ido muito longe, a alguma terra 

distante onde os costumes eram estranhos - à Pérsia, pensei... Mas 

não conseguia lembrar o final do sonho. 

A noitinha minha tia levou-me à casa enlutada. O sol já se pusera; 

mas as janelas das casas viradas para o oeste refletiam o dourado marrom 

de um grande bloco de nuvens. Nannie nos recebeu no h ali; e, como seria 

inadequado gritar-lhe aos ouvidos, minha tia limitou-se a apertar-lhe a 

mão em nome de todos nós. A velhinha apontou para cima com ar de 

interrogação e, diante do sinal de assentimento esboçado por minha tia, 

adiantou-se a nós e subiu com dificuldade a escada estreita, com a cabeça 

curvada pouco acima do nível do corrimão. No primeiro patamar ela 

parou e fez um gesto para que nos aproximássemos da porta aberta da 

câmara mortuária. Minha tia entrou e a velhinha, vendo que eu hesitava, 

pôs-se novamente a me chamar fazendo sinal com a mão. 

Entrei na ponta dos pés. O quarto através da barra de renda da 

cortina estava banhado por uma luz fosca e dourada na qual as velas 

pareciam chamas pálidas e finas. Ele já estava no caixão. Nannie fez um 

sinal e nós três ajoelhamo-nos ao pé da cama. Eu fingia rezar mas não 

conseguia me concentrar porque os murmúrios da velha me distraíam. 

Reparei-lhe o desleixo da saia alfinetada na parte de trás e os saltos das 

botas totalmente gastos nas laterais. Imaginei o velho padre sorrindo 

deitado dentro do caixão. 

Nada disso. Quando nos levantamos e nos aproximamos da cabe­

ceira da cama vi que ele não estava sorrindo. Jazia ali, solene e corpulento, 

paramentado como se fosse rezar a missa, as manzorras frouxas segu­

rando um cálice. Seu rosto estava feroz, cinzento e maciço, com narinas 

negras e cavernosas delineadas por uma leve penugem branca. Havia no 

quarto um forte odor - as flores. 

Fizemos o sinal da cruz e nos retiramos. Na saleta do andar de baixo 

encontramos Eliza dignamente sentada na poltrona que pertencera a ele. 

Tateei o caminho até chegar à minha cadeira de costume, no canto, ao 

mesmo tempo que Nannie se dirigiu até o guarda-louças e trouxe uma 
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garrafa de sherry e algumas taças de vinho. Colocou-as sobre a mesa e 
convidou-nos a beber uma tacinha de vinho. Então, obedecendo a uma 
indicação da irmã, serviu o sherry e passou-nos as taças. Insistiu para 
que eu aceitasse também uns cream crackers, mas recusei por achar que 
faria muito barulho ao comê-las. Ela pareceu bastante decepcionada 
diante de minha recusa e dirigiu-se em silêncio até o sofá, onde sentou-se 
atrás da irmã. Ninguém falava: todos olhávamos para a lareira vazia. 

Minha tia esperou até que Eliza suspirasse e então disse: 
- Ah, bem, ele foi para um mundo melhor. 
Eliza voltou a suspirar e inclinou a cabeça em sinal de assentimento. 

Minha tia dedilhou a haste da taça de vinho antes de tomar um pequeno 
gole. 

- Ele ... em paz? - perguntou. 
- Ah, em muita paz, minha senhora - disse Eliza. - Não deu 

nem pra perceber o momento em que ele deu o último suspiro. Foi uma 
morte linda, Deus seja louvado. 

-E tudo ... ? 
-O padre O'Rourke esteve com ele na terça-feira e deu a extrema-

unção e preparou ele direitinho. 
-Então ele sabia? 
- Estava bastante conformado. 
- Ele parece bastante conformado - disse minha tia. 
-Foi isso que a mulher que chamamos pra banhá-lo disse. E disse 

que ele parecia estar dormindo, de tão tranquilo e conformado que estava. 
Quem poderia supor que ele seria um defunto tão bonito. 

- É mesmo - disse minha tia. 
Tomou mais um pequeno gole e disse: 
- Bem, Miss Flynn, em todo caso deve ser um grande conforto para 

as senhoras saberem que fizeram tudo por ele. As senhoras foram muito 
boas para ele, não resta dúvida. 

Eliza esticou o vestido para encobrir os joelhos. 
- Ah, coitado do James! - ela disse. - Deus sabe que fizemos tudo 

o que pudemos, mesmo pobres do jeito que somos ... não deixamos que 
nada faltasse en<:J.uanto ele esteve por aqui. 

Nannie reclijlara a cabeça sobre a almofada do sofá e estava prestes 
a pegar no sono. 

- Vejam só a pobre da Nannie - disse Eliza olhando para ela-, 
está esgotada. Que trabalheira tivemos, eu e ela, chamando a mulher pra 
banhá-lo e depois tendo que vesti-lo e depois o caixão e depois marcando 
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a missa na capela. Se não fosse o padre O'Rourke nem sei o que seria de 
nós. Foi ele quem trouxe essas flores e as duas velas da capela e escreveu 
o obituário pro Freeman's General e cuidou da papelada do cemitério e 
do seguro do pobre do James. 

- Que bondade da parte dele! -disse minha tia. 
Eliza fechou os olhos e sacudiu levemente a cabeça. 
- Ah, nada como a gente ter velhos amigos - ela disse. - No fim 

das contas ... amigos nos quais se possa confiar. 
- É verdade mesmo - disse minha tia. - E tenho certeza de que 

agora que alcançou o descanso eterno ele não se esquecerá das senhoras 
e de toda a bondade que dispensaram a ele. 

- Ah, coitado do James! - disse Eliza. --Não nos deu o menor 
trabalho. A gente não ouvia ele dentro de casa mais do que ouvimos 
agora. Pois é, eu sei que ele foi pra ... 

- Quando tudo isso acabar é que as senhoras vão sentir falta dele -
disse minha tia. 

- Eu sei - disse Eliza. - Não vou mais levar pra ele o caldo de 
carne, nem a senhora, madame, vai poder mandar o rapé de presente 
pra ele. Ah, coitado do James! 

Deteve-se, como se estivesse refletindo sobre o passado, e então disse 
com um ar sagaz: 

- A senhora sabe, eu notei uma coisa estranha nele ultimamente. 
Sempre que eu trazia o caldo encontrava o breviário caído no chão e ele 
recostado na poltrona, de boca aberta. 

Ela encostou um dedo na ponta do nariz e franziu a testa: então 
continuou: 

- Mesmo imóvel ele repetia que antes que o verão acabasse ele sairia 
pra dar uma volta num dia bonito só pra rever a velha casa onde a gente 
nasceu em Irishtown e que levaria a Nannie e eu com ele. Ah, se a gente 
pudesse alugar, ao menos por um dia, baratinho, ele dizia, uma dessas 
carruagens modernas de que o padre O'Rourke tinha falado, dessas que 
não fazem barulho ... dessas que têm rodas "reumáticas" ... no Johnny 
Rush aqui perto e sair pra dar uma volta nós três juntos numa tarde de 
domingo. Ele estava mesmo decidido a fazer o tal passeio ... Coitado do 
James! 

- Que o Senhor tenha misericórdia de sua alma! - disse minha tia. 
Eliza pegou um lenço e enxugou os olhos. Em seguida tornou a 

guardá-lo no bolso e olhou absorta e calada para a lareira vazia. 
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- Ele era escrupuloso demais - ela disse. - As obrigações do 

sacerdócio eram pesadas demais pra ele. E aí, a senhora sabe, teve uma 

vida frustrada. 
- É - disse minha tia. - Era mesmo um homem desiludido. Dava 

pra notar. 
O silêncio tomou conta da saleta e, aproveitando-me do silêncio, 

aproximei-me da mesa e provei o sherry e voltei calado para minha 

cadeira no canto. Eliza parecia ter entrado num profundo estado onírico. 

Aguardamos respeitosamente até que ela própria quebrasse o silêncio: e 

após uma longa pausa ela falou, lentamente: 

- Foi aquele cálice que ele quebrou. . . Foi ali que tudo começou. 

Disseram que não tinha problema, é claro, quero dizer, que o cálice 

estava vazio. Mas mesmo assim. . . Disseram que foi culpa do coroinha. 

Mas o pobre James ficou tão abalado, Deus tenha piedade dele! 

- E então foi isso? - disse minha tia. - Eu ouvi qualquer coisa ... 

Eliza assentiu com a cabeça. 
- Afetou a mente dele - ela disse. - Depois que aquilo aconteceu 

ele deu pra falar sozinho, não queria conversa com ninguém e ficava 

perambulando pelos cantos. Então uma noite ele foi chamado pra atender 

uma pessoa e eles não conseguiram descobrir onde ele tinha se metido. 

Procuraram de cima a baixo na casa e não encontraram o menor sinal 

dele. Então o sacristão disse que era pra eles procurarem na capela. 

Então eles pegaram as chaves e abriram a capela e o sacristão e o padre 

O'Rourke e um outro padre procuraram por ele com uma lanterna ... E 

imagine a senhora que lá estava ele, sentado sozinho no escuro dentro 

do confessionário, bem acordado e com um leve sorriso! 

Ela parou subitamente como se quisesse escutar algo. Eu também 

me pus a escutar; mas não havia o menor ruído na casa: e eu sabia que o 

velho padre jazia imóvel dentro do caixão conforme o havíamos visto, 

solene e feroz na morte, um cálice vazio sobre o peito. 

Eliza voltou a falar: 
- Bem acordado e com um leve sorriso ... Então, é claro, quando 

viram aquilo acharam que havia algo errado com ele ... 

Um encontro 

For JoE DILLON quem nos despertou para o Velho Oeste. Ele tinha uma 

pequena coleção de antigos exemplares das revistas The Union Jack, Pluck 

e The Halfpenny Marvel. Toda tarde depois da escola nos reuníamos no 

quintal da casa dele e brincávamos de guerra contra os índios. Ele e o 

irmão caçula e gorducho, Leo o preguiçoso, aquartelavam-se no paiol de 

feno em cima do estábulo e nós atacávamos tentando expulsá -los de lá; ou 

travávamos uma batalha ferrenha no gramado. No entanto, por melhor 

que lutássemos jamais conseguíamos fechar um cerco nem vencer uma 

única batalha e todos os nossos ataques resultavam na dança da vitória 

realizada por Joe Dillon. Os pais dele assistiam diariamente à missa das 

oito da manhã na Gardiner Street e o aroma sereno de Mrs. Dillon enchia 

o hall da casa. Mas ele era intenso demais nas brincadeiras e nós que 

éramos mais jovens ficávamos um pouco intimidados. Parecia um índio 

quando irrompia pelo jardim, com um velho abafador de bule na cabeça, 

batendo com o punho numa lata e gritando: 

- Ia! iaka, iaka, iaka! 
Ninguém acreditou muito quando correu a notícia de que ele tinha 

vocação para o sacerdócio. Mas era verdade. 

O espírito da travessura instalou-se em nós e, sob tal influência, as 

diferenças culturais e físicas foram esquecidas. Formamos nosso bando, 

alguns com ousadia, alguns de brincadeira e alguns com certo temor: 

e entre estes últimos, entre os índios relutantes que tinham receio de 

parecer estudiosos ou fracotes, eu estava incluído. As aventuras nar­

radas na literatura sobre o Velho Oeste não me diziam muito mas, ao 

menos, abriam-me portas por onde fugir. Eu preferia os contos policiais 

americanos povoados de garotas descabeladas e destemidas e lindas. 
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Embora não houvesse nada de impróprio naqueles contos e ainda que 
sua intenção fosse às vezes literária eles circulavam clandestinamente na 
escola. Um dia quando o padre Butler ouvia a leitura de quatro páginas 
sobre história romana, o desastrado do Leo Dillon foi flagrado com um 
exemplar de The Halfpenny Marvel. 

-Esta página ou esta aqui? Esta? Dillon, você, levante-se! O dia 
apenas ... Vamos, continue! Que dia? O dia apenas amanhecera . .. Você 

estudou a lição? O que é isso aí no seu bolso? 
Nossos corações dispararam quando Leo Dillon entregou o folhetim 

e todos assumimos um ar inocente. Padre Butler folheou as páginas, 

com o cenho fechado. 
-Que porcaria é essa? -ele disse. -O cacique apache! É isto o que 

o senhor lê em vez de estudar História Romana? Que eu não encontre 
mais essa coisa desprezível neste colégio. O sujeito que escreveu isto, 
suponho, só pode ser algum escritorzinho desprezível que faz esse tipo 
de coisa para ganhar dinheiro e comprar bebida. Muito me admiro que 
meninos como vocês, educados, leiam essas coisas. Eu até entenderia 
se vocês fossem... alunos de escola pública. Agora, Dillon, siga meu 
conselho, comece a estudar ou ... 

A bronca em plena aula abalou no meu íntimo a glória do Velho 
Oeste, e a expressão confusa no rosto inchado de Leo Dillon afetou 
minha consciência. Mas quando o efeito repressivo da escola ficou para 
trás voltei a ansiar por sensações intensas, pela fuga que somente aquelas 
histórias de arruaças pareciam me proporcionar. A brincadeira de guerra 
do final da tarde passou a ser para mim tão maçante quanto a rotina 
matinal da escola pois eu queria me envolver em aventuras reais. Mas 
aventuras reais, refleti, não acontecem a pessoas que ficam dentro de 
casa: devem ser buscadas mundo afora. 

As férias de verão estavam próximas quando decidi interromper o 
tédio da vida escolar ao menos por um dia. Com Leo Dillon e um menino 
chamado Mahony planejei matar aula. Cada um de nós economizou 
seis pence. Marcamos o encontro às dez horas da manhã em Canal 
Bridge. A irmã mais velha de Mahony escreveria um bilhete justificando­
lhe a ausência e Leo Dillon pediria ao irmão para dizer que ele estava 
doente. Combinamos seguir pela WharfRoad até chegar à marina, então 
atravessar de balsa e caminhar até a Pigeon House. Leo Dillon temia 
que pudéssemos encontrar o padre Butler ou alguém do colégio; mas 
Mahony perguntou, com muita sensatez, o que o padre Butler estaria 
fazendo na Pigeon House. Sentimo-nos mais confiantes: e eu concluí 
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a primeira parte do plano recolhendo seis pence dos dois, ao mesmo 
tempo exibindo-lhes meus seis. Quando fizemos os últimos preparativos 
na véspera estávamos um tanto nervosos. Trocamos apertos de mão, 
rindo, e Mahony disse: 

- Até amanhã, companheiros! 
Naquela noite dormi mal. De manhã fui o primeiro a chegar à ponte, 

pois era o que morava mais perto. Escondi meus livros numa moita 
num local isolado nos fundos do quintal perto do buraco onde as cinzas 
eram despejadas e segui apressado pela beira do canal. Era uma manhã 
de sol ameno na primeira semana de junho. Sentei-me na mureta da 
ponte admirando meus frágeis sapatos de lona que na noite anterior 
eu havia branqueado com argila e contemplando os dóceis cavalos que 
subiam a ladeira puxando um bonde cheio de gente a caminho do traba­
lho. Os galhos das grandes árvores que margeavam a avenida estavam 
sorridentes com pequenas folhas verde-claro através das quais a luz do 
sol penetrava obliquamente e refletia na água. As pedras de granito da 
ponte começavam a aquecer e pus-me a bater com a mão na mureta 
acompanhando o ritmo de uma melodia que me veio à mente. Sentia-me 
muito feliz. 

Cinco ou dez minutos após estar ali sentado vi o uniforme cinzento 
de Mahony aproximando-se. Ele subiu a ladeira, sorrindo, e escalou a 
mureta da ponte para sentar-se ao meu lado. Enquanto esperávamos ele 
retirou o estilingue que fazia estufar o bolso interno do paletó e explicou 
os aperfeiçoamentos introduzidos. Perguntei-lhe por que havia trazido 
o estilingue e ele respondeu que queria se esbaldar com os pombos. 
Mahony falava muita gíria e chamava o padre Butler de Velho Bunsen. 22 

Esperamos mais quinze minutos e nem sinal de Leo Dillon. Finalmente, 
Mahony pulou da mureta e disse: 

- Vamos embora. Eu sabia que o balofo ia amarelar. 
-E os seis pence dele? . .. -eu disse. 
- Confiscados - disse Mahony. - Melhor pra nós: um shilling e 

meio em vez de um shilling só. 
Caminhamos pela North Strand Road até chegar em Vitriol Works e 

então dobramos à direita na WharfRoad. Mahony começou a brincar de 
índio assim que saímos do campo de visão dos transeuntes. Correu atrás 
de um grupo de meninas pobres, empunhando o estilingue desarmado e, 

22 Trocadilho referente ao bico de Bunsen. [Todas as notas são do tradutor, exceto 
quando indicadas.] 
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quando dois meninos pobres, por cavalheirismo, começaram a atirar pe­

dras em nós, ele propôs um contra-ataque. Argumentei que os meninos 

eram menores do que nós e, então seguimos nosso caminho, e o bando 

de crianças esfarrapadas ficou lá gritando: Protestantes! Protestantes! 

pensando que éramos protestantes porque Mahony, que tinha a pele 

morena, trazia no boné o escudo prateado de um clube de críquete. Ao 

chegarmos a Smoothing Iron tentamos fechar o cerco; mas fracassamos 

pois para tal precisávamos no mínimo de três pessoas. Vingamo-nos 

de Leo Dillon chamando-o de amarelo e apostando quantas varadas 

Mr. Ryan daria nele às três da tarde. 
Chegamos então ao rio. Passamos um bom tempo andando pelas 

ruas barulhentas sustentadas por paredões de pedra, observando o tra­

balho dos guindastes e máquinas e, por causa da nossa imobilidade, 

levando bronca dos motoristas das carroças rangentes. Era meio-dia 

quando chegamos ao cais e, como os trabalhadores estavam almoçando, 

compramos duas broas de trigo e sentamo-nos para comer em cima 

de uns canos de metal à beira do rio. Contemplamos o espetáculo do 

comércio de Dublin - as barcaças visíveis ao longe devido aos rolos de 

fumaça branca, a frota pesqueira marrom acima de Ringsend, o grande 

veleiro branco sendo descarregado no cais na margem oposta. Mahony 

disse que seria legal sair pelo mar num daqueles veleiros e até eu, vislum­

brando aqueles mastros, via ou imaginava a pequena dose de geografia 

que me fora ministrada na escola ganhando consistência aos poucos 

diante dos meus olhos. Escola e lar pareciam afastar-se cada vez mais de 

nós e sua influência desaparecia. 
Atravessamos o Liffey na balsa, pagando a passagem para sermos 

transportados em companhia de dois operários e um judeu baixinho 

que segurava uma bolsa. Permanecemos sérios, quase solenes, mas num 

dado momento durante a travessia trocamos um olhar e rimos. Quando 

desembarcamos ficamos observando o belo veleiro de três mastros ser 

descarregado, aquele que tínhamos visto do outro cais. Um curioso disse 

que se tratava de um barco norueguês. Caminhei até a altura da popa e 

tentei decifrar a inscrição mas, sem conseguir fazê-lo, voltei e examinei os 

marujos estrangeiros para ver se algum deles tinha olhos verdes pois eu 

tinha uma ideia meio estranha. . . Os olhos dos marinheiros eram azuis 

e acinzentados e até negros. O único marinheiro cujos olhos poderiam 

ser considerados verdes era um sujeito alto que divertia as pessoas que 

estavam no cais gritando jocosamente todas as vezes que caía um caixote: 

- Calma! Calma! 
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Quando nos cansamos daquela cena seguimos lentamente em dire­

ção a Ringsend. O dia havia se tornado quente e abafado, e nas vitrines 

das mercearias biscoitos bolorentos ficavam descorados. Compramos 

biscoitos e chocolate e saímos comendo diligentemente pelas ruas esquá­

lidas onde vivem os pescadores com suas famílias. Como não encon­

tramos nenhuma leiteria compramos duas garrafas de limonada com 

framboesa num armazém. Depois de matar a sede, Mahony entrou num 

beco perseguindo uma gata mas o bicho fugiu para um terreno baldio. 

Estávamos os dois bastante cansados e quando chegamos ao terreno 

baldio fomos diretamente até um barranco de cima do qual podíamos 
ver o Dodder. 

Já era tarde e estávamos cansados demais para prosseguir com o 

projeto de visitar a Pigeon House. Precisávamos estar de volta em casa 

antes das quatro ou nossa aventura seria descoberta. Mahony olhou 

pesaroso para o estilingue e só se animou quando sugeri que voltássemos 

para casa de trem. O sol se escondeu atrás das nuvens e deixou-nos com 

nossos pensamentos exaustos e com as migalhas de nosso farnel. 

Não havia ninguém além de nós no terreno baldio. Estávamos deita­

dos no barranco já há algum tempo em silêncio quando vi um homem 

aproximando-se vindo do lado oposto do terreno. Observei o sujeito 

despreocupadamente enquanto mascava um daqueles talinhos verdes 

que as garotas usam para adivinhar o futuro. Ele caminhava devagar 

ao longo do barranco. Trazia uma das mãos apoiada no quadril e com 

a outra segurava um pedaço de pau com o qual batia de leve na relva. 

Estava mal vestido com um terno preto meio esverdeado e usava um 

chapéu barato de copa alta. Parecia idoso, pois o bigode era grisalho. 

Quando passou perto de nós olhou-nos de relance e seguiu seu caminho. 

Seguimos o sujeito com o olhar e vimos que quando tinha dado mais ou 

menos cinquenta passos voltou-se e veio em nossa direção. Vinha bem 

devagar, sempre batendo com o pedaço de pau no chão, tão devagar que 

pensei que estivesse procurando algo na relva. 
Parou diante de nós e cumprimentou-nos. Respondemos e ele sentou­

se ao nosso lado no barranco, devagar e com movimentos cautelosos. 

Começou a falar do tempo, dizendo que o verão prometia ser muito 

quente e acrescentando que as estações haviam mudado bastante desde 

sua época de menino - há muito tempo. Disse que o período mais feliz 

da vida de uma pessoa era sem dúvida os anos que passava na escola e 

que daria tudo para voltar a ser jovem. Enquanto ele expressava esses 

sentimentos, que nos entediavam um pouco, permanecemos calados. 
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Começou então a falar de escola e de livros. Perguntou se havíamos lido 

a poesia de Thomas Moore ou a obra de Sir Walter Scott e de Lord Lytton. 

Fingi ter lido todos os livros por ele mencionados de maneira que ao 

final ele disse: 
- Ah, estou vendo que você é um rato de biblioteca como eu. Agora -

acrescentou, apontando para Mahony que nos fitava de olhos arregalados 

-este aí é diferente. Gosta de jogos. 
Ele disse que tinha em casa toda a obra de Sir Walter Scott e Lord 

Lytton e que nunca se cansava de ler esses escritores. Obviamente, acres­

centou, havia certas obras de Lord Lytton impróprias para meninos. 

Mahony perguntou por que eram impróprias para meninos - pergunta 

que me irritou e constrangeu porque achei que o sujeito fosse pensar que 

eu era tão idiota quanto Mahony. O sujeito, no entanto, apenas sorriu. 

Notei que entre seus dentes amarelados havia inúmeras falhas. Então 

perguntou qual de nós dois tinha mais namoradas. Mahony disse em 

tom de descaso que tinha três gatonas. O sujeito perguntou quantas eu 

tinha. Respondi que não tinha nenhuma. Ele não acreditou em mim e 

disse que tinha certeza de que eu tinha uma namorada. Fiquei calado. 

- Conta pra gente - disse Mahony ao homem com um ar de atre­

vimento - quantas garotas tem o senhor? 
O sujeito voltou a sorrir e disse que quando era da nossa idade tivera 

várias namoradas. 
- Todo menino - ele disse - tem uma namorada. 

Sua atitude diante da questão pareceu-me demasiadamente liberal 

para um homem da idade dele. No fundo eu achava que o que ele dissera 

a respeito de meninos e namoradas era razoável. Mas não gostava das 

palavras em sua boca e fiquei cismado com o fato de ele ter tremido uma 

ou duas vezes como se estivesse com medo de alguma coisa ou sentisse 

um arrepio. Percebi também que falava corretamente. Pôs-se a falar-nos 

de garotas, de seus cabelos macios e bonitos, de suas mãos macias e 

de como nenhuma garota era tão séria quanto aparentava. A coisa que 

mais gostava, prosseguiu, era olhar para uma menina bonita, com mãos 

belas e alvas e cabelos bonitos e macios. Dava-me a impressão de estar 

repetindo algo que sabia de cor ou que, hipnotizada pelo seu próprio 

discurso, sua mente girava e girava lentamente numa mesma órbita. Às 

vezes falava como se estivesse se referindo a algum fato notório, e às vezes 

baixava o tom da voz e falava misteriosamente, como se estivesse nos 

contando um segredo que ninguém pudesse saber. Repetia as mesmas 

frases inúmeras vezes, com pequenas variações e envolvendo-as com sua 
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voz monótona. Continuei a olhar para a base do barranco, ouvindo o 

que ele dizia. 
Depois de muito tempo o monólogo cessou. Ele se levantou lenta­

mente, dizendo que precisava nos deixar por um minuto, por alguns 

minutos, e, sem desviar o olhar, vi quando ele se afastou a passos lentos 

em direçao ao outro lado do terreno. Permanecemos calados depois que 

ele se foi. Após alguns minutos em silêncio ouvi Mahony exclamar: 

- Vou te contar! Olha o que ele está fazendo! 

Como não respondi e nem ergui os olhos Mahony exclamou nova­

mente: 
-Vou te contar. .. Que velho safado! 

- Se ele perguntar nossos nomes - eu disse - você é Murphy e eu 

sou Smith. 
Nada mais dissemos um ao outro. Eu estava pensando se deveria 

ir embora ou não quando o sujeito voltou e sentou-se novamente ao 

nosso lado. Ele mal acabara de sentar quando Mahony, avistando a gata 

que lhe havia escapado, deu um pulo e partiu atrás do bicho correndo 

terreno afora. O sujeito e eu assistimos à caça. A gata escapuliu mais uma 

vez e Mahony começou a atirar pedras no muro que ela havia escalado. 

Desistindo da brincadeira, pôs-se a perambular pelo fundo do terreno. 

Após algum tempo o sujeito dirigiu-se a mim. Disse que meu amigo 

era um menino um tanto arruaceiro e perguntou se levava muitas chiba­

tadas na escola. Tive o ímpeto de responder com indignação que não 

éramos alunos de escola pública para levar chibatadas como ele dizia; 

mas fiquei calado. Começou a falar sobre castigo corporal em meninos. 

Sua mente, como que mais uma vez hipnotizada por suas próprias pala­

vras, parecia girar e girar lentamente em torno do novo centro. Disse que 

meninos daquele jeito tinham de levar chibatadas e chibatadas das boas. 

Quando um menino era arruaceiro e indisciplinado o melhor remédio 

era uma bela surra. Palmatória ou cachação não bastavam: o moleque 

precisava mesmo é do calor de umas gostosas chibatadas. Fiquei sur­

preso com tais opiniões e sem querer ergui os olhos e o encarei. Ao 

fazê-lo deparei-me com um par de olhos verde-garrafa olhando para 

mim por baixo de uma testa trêmula. Desviei o olhar. 

O sujeito prosseguiu com o monólogo. Parecia haver esquecido o 

liberalismo que há pouco demonstrara. Disse que se encontrasse um 

menino conversando com garotas ou querendo namorar iria chicoteá-lo 

e chicoteá-lo: isso o ensinaria a não falar com garotas. E se um menino 

tivesse namorada e mentisse a respeito do assunto ele lhe daria uma 
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surra da qual o pirralho jamais se esqueceria. Disse que nada no mundo 

lhe daria tanto prazer. Descreveu para mim a tal surra como se estivesse 

revelando um mistério profundo. Teria mais prazer naquilo, ele disse, 

do que em qualquer outra coisa no mundo; e seu tom de voz, à medida 

que me introduzia nesse mistério, tornava-se afetuoso e parecia pedir 

que eu o compreendesse. 
Esperei até a próxima pausa do monólogo. Então levantei-me brus­

camente. Para não demonstrar nervosismo demorei-me um instante 

fingindo amarrar o sapato e então, dizendo que precisava ir embora, 

despedi-me. Subi o barranco devagar mas meu coração batia descompas­

sado com medo que ele me agarrasse pelos tornozelos. Quando alcancei 

o topo do barranco dei meia-volta e, sem olhar para ele, gritei para o 

outro lado do terreno: 
-Murphy! 
Minha voz saiu com um tom forçado de valentia, e senti vergonha 

da estratégia mesquinha. Fui obrigado a chamar novamente para que 

Mahony ouvisse e me respondesse. Como meu coração palpitou quando 

ele atravessou o terreno correndo em minha direção! Corria como se 

viesse me socorrer. Senti remorso, pois no fundo sempre sentira por ele 

um certo desprezo. 

Araby 

A NORTH RICHMOND STREET, por ser uma rua sem saída, era tranquila 

exceto no horário em que a Christian Brother's School dispensava os 

meninos. No fundo do beco ficava uma casa de dois andares desabitada, 

construída no meio de um terreno quadrado e separada das casas vizi­

nhas. As outras casas da rua, ciosas das vidas decentes que abrigavam, 

olhavam-se com suas imperturbáveis fisionomias amarronzadas. 

O antigo inquilino da casa em que morávamos, um sacerdote, mor­

rera na sala dos fundos. O ar, pesado devido à pouca ventilação, pairava 

pelos cômodos, e o depósito que havia atrás da cozinha estava entulhado 

de papel velho. Entre a papelada encontrei alguns livros de bolso, cujas 

páginas estavam enrugadas e úmidas: The Abbot, de Sir Walter Scott, The 

Devout Communicant e The Memoirs ofVidocq. Eu gostava mais deste 

último porque tinha as folhas amareladas. No centro do quintal aban­

donado que havia atrás da casa via-se uma macieira e alguns arbustos 

esparsos, sob um dos quais encontrei, enferrujada, a bomba de encher 

pneu de bicicleta que pertencia ao antigo inquilino. Tinha sido um padre 

bastante caridoso; em seu testamento deixara todo seu dinheiro para 

instituições de caridade e a mobília da casa para a irmã. 

Ao chegarem os curtos dias de inverno, anoitecia bem antes de aca­

barmos de jantar. Quando nos reuníamos na rua as casas tinham se 

tornado sombrias. O pedaço do céu acima de nós assumia um tom 

sempre mutante de violeta e em direção ao céu os lampiões da rua er­

guiam suas luzes fracas. O ar frio ardia e brincávamos até brilhar de suor. 

Nossos gritos ecoavam na rua deserta. Nossas brincadeiras levavam­

nos às ruelas escuras e lamacentas atrás das casas, onde brincávamos 

de corredor polonês, correndo dos chalés até os portões dos fundos 
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dos quintais escuros e encharcados onde recendia o cheiro dos buracos 
usados para despejar cinzas, e de lá até os estábulos mal iluminados e 
fedorentos onde às vezes um cocheiro escovava um cavalo ou extraía 
música das ferragens das rédeas. Quando voltávamos para nossa rua, a 
luz das janelas das cozinhas iluminava o exterior. Caso meu tio fosse 
visto dobrando a esquina escondíamo-nos na sombra até termos certeza 
de que ele havia entrado em casa. Ou se a irmã de Mangan viesse ao 
batente da porta chamar o irmão para tomar o chá, de nosso esconderijo 
na sombra, ficávamos observando enquanto ela olhava a rua de cima 
a baixo. Esperávamos para ver se ela ficaria ali fora ou se voltaria para 
dentro de casa e, caso ficasse, saíamos do esconderijo e nos encaminhá­
vamos resignadamente até os degraus da porta da casa de Mangan. Ela 
esperava por nós, com sua silhueta recortada na luz da porta entreaberta. 
O irmão sempre fazia um pouco de pirraça antes de obedecê-la, e eu 
ficava encostado ao corrimão olhando para ela. O vestido balançava 
quando ela mexia o corpo e os cabelos macios balançavam de um lado 
para o outro. 

Todas as manhãs eu me deitava no chão da sala da frente para vigiar 
a porta da casa dela. Eu deixava apenas um dedo da persiana aberta 
para não ser visto. Quando ela aparecia no batente meu coração dava 
um salto. Eu corria até o hall, agarrava os livros e partia atrás dela. Não 
tirava os olhos de sua silhueta marrom e, quando nos aproximávamos 
do ponto em que nossos caminhos se separavam, eu apertava o passo 
e passava por ela. Isso se repetia manhã após manhã. Nunca falei com 
ela, a não ser algumas palavras casuais, e mesmo assim seu nome era um 
apelo irresistível ao meu sangue tolo. 

Sua imagem me acompanhava até em locais mais avessos ao romance. 
Nas tardes de sábado quando minha tia ia ao mercado eu era convocado 
a acompanhá-la para ajudar a carregar as sacolas. Caminhávamos pelas 
ruas fulgurantes, acotovelando-nos com bêbados e mulheres que pe­
chinchavam, em meio aos xingamentos dos operários, aos gritos agudos 
dos meninos que anunciavam mercadorias e ofertas enquanto vigiavam 
barricas de carne de porco, e à voz nasalada dos cantores de rua, que inter­
pretavam canções populares sobre O'Donovan Rossa ou baladas acerca 
dos problemas ~a nossa terra. Aqueles sons convergiam para mim numa 
única sensação de vida: eu imaginava que conseguia carregar meu cálice 
a salvo através de uma multidão de inimigos. O nome dela vinha-me 
aos lábios em dados momentos formando preces e louvores estranhos 
que nem eu mesmo compreenderia. Meus olhos enchiam-se de lágrimas 
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(eu não sabia por quê) e às vezes uma torrente parecia transbordar do 
meu coração e desaguar no peito. Pouco me preocupava o futuro. Não 
sabia sequer se um dia conversaria com ela, ou se o fizesse, de que modo 
poderia expressar minha confusa adoração. Mas meu corpo era como 
uma harpa e os gestos e palavras dela eram como dedos correndo pelas 
cordas. 

Certa noite fui até a sala dos fundos na qual o padre tinha fale­
cido. Era uma noite chuvosa e escura e na casa reinava absoluto silêncio. 
Através de uma vidraça quebrada eu ouvia a chuva violando a terra, as 
incessantes agulhas de água divertindo-se nos canteiros encharcados. 
Lá embaixo brilhava ao longe um lampião ou uma janela iluminada. 
Felizmente eu não enxergava muito bem. Era como se meus sentidos 
desejassem estar velados e, sentindo-me prestes a perdê-los, apertei com 
força uma palma da mão contra a outra até ficarem trêmulas, murmu­
rando Amor! Amor! inúmeras vezes. 

Finalmente falou comigo. Diante das primeiras palavras que ela me 
dirigiu fiquei tão confuso que não soube o que responder. Perguntou-me 
se eu pretendia ir ao Araby. Não me recordo se respondi sim ou não. Vai 
ser uma feira e tanto, ela disse; e acrescentou que adoraria ir. 

-E por que não vai? - perguntei. 
Enquanto falava ela girava e girava uma pulseira de prata que usava 

no pulso. Não podia ir, respondeu, porque seu colégio faria retiro naquela 
semana. O irmão dela e dois outros meninos estavam naquele momento 
brigando por causa de seus bonés e eu era o único ali ao lado do corrimão. 
Ela segurava uma das barras, inclinando a cabeça em minha direção. A 
luz do lampião do outro lado da rua revelava a curva nívea do pescoço, 
iluminava os cabelos que ali repousavam e, descendo, iluminava os dedos 
agarrados ao corrimão. Escorregava pelo lado do vestido e revelava a 
ponta branca da anágua, visível naquele momento de descontração. 

-Você é que tem sorte- ela disse. 
- Se eu for - eu disse - trago alguma coisa pra você. 
Incontáveis fantasias tomaram conta dos meus pensamentos depois 

daquela noite, estivesse eu acordado ou dormindo! Meu desejo era 
aniquilar os dias entediantes que me separavam da ida à feira. Os deveres 
escolares irritavam-me. À noite em meu quarto e de dia na sala de aula a 
imagem dela interpunha-se entre meus olhos e a página que me esforçava 
em ler. No silêncio em que minha alma se deleitava as sílabas da palavra 
Araby ecoavam e produziam um encantamento oriental. Pedi permissão 
para ir à feira no sábado à noite. Minha tia ficou surpresa e disse que 
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esperava não se tratar de uma reunião da maçonaria. Passei a responder 
a poucas perguntas durante a aula. Notei que a atitude de meu professor 
passara da amabilidade à preocupação; ele disse que fazia votos de que 
eu não estivesse ficando preguiçoso. Eu não conseguia concatenar meus 
pensamentos. Não tinha mais paciência com as tarefas da vida cotidiana 
que, intrometendo-se entre mim e meu desejo, pareciam brincadeiras 
de criança, daquelas bem monótonas, bem chatas. 

Na manhã de sábado lembrei meu tio que desejava ir à feira à noite. 
Ele estava todo nervoso diante do cabideiro do hall, procurando a escova 
de chapéus e respondeu rispidamente: 

-Já sei, menino, já sei. 
Como ele se encontrava no hall não pude me deitar em frente à janela 

da sala da frente. Saí de casa de mau humor e segui sem a menor pressa 
em direção à escola. O ar estava cortante de tão frio e meu coração já se 
enchia de dúvidas. 

Quando voltei para casa na hora do jantar meu tio não havia che­
gado. Ainda era cedo. Sentei-me e fiquei olhando para o relógio durante 
algum tempo e, quando o tique-taque começou a me irritar, saí da sala. 
Subi as escadas e percorri o andar de cima da casa. Os quartos vazios e 
frios e soturnos provocaram em mim uma sensação de liberdade e fui de 
quarto em quarto cantando. Da janela da frente vi meus companheiros 
brincando lá embaixo na rua. Seus gritos chegavam abafados e irreco­
nhecíveis aos meus ouvidos e, encostando a testa no vidro gelado, olhei 
para a casa escura onde ela morava. Devo ter ficado de pé ali durante 
uma hora, vendo tão-somente a figura vestida de marrom criada pela 
minha imaginação, delineada suavemente pela luz do lampião na curva 
do pescoço, nos dedos presos ao corrimão e na barra do vestido. 

Quando voltei ao andar de baixo encontrei Mrs. Mercer sentada 
diante da lareira. Era uma mulher idosa e faladeira, viúva de um agiota, 
que colecionava selos para colaborar com uma obra de caridade. Fui 
obrigado a ouvir os mexericos à mesa do chá. O lanche prolongou-se por 
mais de uma hora e nada de meu tio chegar. Mrs. Mercer levantou-se 
para partir: disse que sentia muito não poder ficar mais, mas já passava 
das oito e ela não gostava de estar fora de casa tarde da noite, pois o 
sereno fazia-lh~ mal. Quando ela se foi comecei a caminhar de um lado 
ao outro da sala, com os punhos cerrados. Minha tia disse: 

- Acho que você vai precisar adiar sua ida à feira. 
Às nove horas ouvi o ruído da chave de meu tio na porta da rua. 

Ouvi-o resmungar algumas palavras e o cabideiro balançar sob o peso 
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de seu sobretudo. Eu sabia muito bem interpretar esses sinais. Quando 
ele estava no meio do jantar pedi-lhe dinheiro para ir à feira. Ele havia 
se esquecido do assunto. 

- A essa hora já está todo mundo na cama, no segundo sono - ele 
disse. 

Não esbocei o menor sorriso. Minha tia disse-lhe com firmeza: 
- Será que você não pode dar logo o dinheiro e deixar o menino ir? 

Ele se atrasou por sua culpa. 
Meu tio pediu desculpas pelo esquecimento. Disse que acreditava no 

velho ditado que dizia que quem só trabalha e nunca se diverte torna-se 
um chato. Perguntou-me aonde ia e, quando repeti a informação que 
acabara de dar, perguntou-me se conhecia "O adeus do árabe ao corcel': 
Quando saí da cozinha ele estava prestes a recitar para minha tia os 
primeiros versos do poema. 

Segurei firme o florim que ganhara, enquanto descia pela Buc­
kingham Street rumo à estação. A visão das ruas reluzentes a gás e 
repletas de pessoas fazendo compras me fez lembrar o propósito da mi­
nha escapada. Tomei assento num vagão de terceira classe num trem 
vazio. Após uma demora intolerável o trem partiu lentamente da estação. 
Arrastou-se entre casas caindo aos pedaços e atravessou o rio cintilante. 
Na estação de Westland Row uma multidão comprimiu-se contra as 
portas do vagão; mas os cobradores empurraram-nas para trás, dizendo 
que aquele era um trem especial com destino à feira. Continuei sozinho 
no vagão. Poucos minutos depois o trem estacionou ao lado de uma 
plataforma de madeira, improvisada. Desembarquei e vi no mostrador 
iluminado de um relógio que faltavam dez minutos para as dez. Diante 
de mim estava o imponente pavilhão exibindo a palavra mágica. 

Não consegui encontrar nenhum guichê onde pudesse comprar en­
trada por seis pence e, com medo de que a feira fechasse, passei rapida­
mente pela catraca, entregando um shilling a um homem aparentando 
cansaÇo. Vi-me num grande saguão circundado a meia altura por uma 
galeria. Quase todos os estandes estavam fechados e a maior parte do 
recinto estava às escuras. Identifiquei ali um silêncio semelhante ao que 
reina numa igreja após a missa. Caminhei timidamente até o centro da 
feira. Algumas pessoas estavam diante dos poucos estandes que ainda 
permaneciam abertos. Em frente a uma cortina, sobre a qual as palavras 
Café Chantant apareciam em letras luminosas e coloridas, dois sujeitos 
contavam dinheiro numa salva. Ouvi o ruído das moedas. 
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Com dificuldade de lembrar por que tinha vindo, fui até um dos 
estandes e examinei uns vasos de porcelana e uns aparelhos de chá 
ornados de flores. À frente do estande uma jovem conversava e ria ao 
lado de dois rapazes. Notei que tinham sotaque inglês e pus-me a escutar 
vagamente a conversa. 

- Ah, eu nunca disse uma coisa dessas! 
- Ah, disse, sim! 
- Ah, não disse, não! 
- Ela não disse? 
- Disse, sim. Eu ouvi. 
- Ah, que . .. lorota! 
Percebendo a minha presença a moça aproximou-se e perguntou-me 

se desejava comprar alguma coisa. O tom de voz dela não era dos mais 
convidativos: parecia ter falado comigo por obrigação. Olhei humilde­
mente para dois grandes jarros perfilados como sentinelas orientais ao 
lado da entrada escura do estande e murmurei: 

- Não, obrigado. 
A jovem mudou a posição de um dos jarros e voltou para a compa­

nhia dos dois rapazes. Continuaram a falar do mesmo assunto. Uma ou 
duas vezes a moça olhou para mim por cima do ombro. 

Embora soubesse que era inútil ficar ali, permaneci por uns momen­
tos em frente ao estande~ para fingir que estava realmente interessado 
nas mercadorias. Então dei meia-volta lentamente e caminhei pelo cen­
tro do pavilhão. Os dois pennies tilintavam dentro do meu bolso ao se 
chocarem contra a moeda de seis pence. Ouvi uma voz gritar do fundo 
da galeria que as luzes seriam apagadas. A parte superior do pavilhão 
estava agora completamente às escuras. 

Olhando para a escuridão lá em cima vi a mim mesmo como urna 
criatura comandada e ludibriada pela vaidade; meus olhos queimavam 
de angústia e raiva. 

Eveline 

SENTOU-SE à janela vendo a noite invadir a avenida. Encostou a cabeça na 
cortina e o odor de cretone empoeirado encheu-lhe as narinas. Sentia-se 
cansada. 

Poucas pessoas passavam por ali. O sujeito que morava no final da 
rua passou a caminho de casa; ela ouviu seus passos estalando na calçada 
de concreto e depois rangendo no caminho coberto com cascalho em 
frente às casas novas e vermelhas. Tempos atrás havia ali um terreno 
baldio onde eles brincavam toda noite com os filhos dos vizinhos. Então 
um sujeito de Belfast comprara o terreno e construíra casas- não eram 
casas pequenas e escuras como as deles, mas casas vistosas de tijolo 
aparente e com telhados luzidios. As crianças da avenida costumavam 
reunir-se para brincar naquele terreno - crianças das famílias Devine, 
Water, Dunns, o pequeno Keogh, que era manco, ela e seus irmãos e 
irmãs. Ernest, no entanto, nunca brincava: já estava crescido. O pai dela 
muitas vezes enxotava-os do terreno com sua bengala de madeira preta; 
mas geralmente o pequeno Keogh ficava de olho e dava o alarme quando 
avistava o pai dela se aproximando. Apesar de tudo consideravam-se 
bem felizes naquela época. O pai dela ainda não estava tão mal; e além 
disso, a mãe ainda estava viva. Isso tudo acontecera havia muito tempo; 
ela e seus irmãos e irmãs tinham crescido; a mãe estava morta. Tizzie 
Dunn também morrera, e a família Water retornara à Inglaterra. Tudo 
se modifica. Agora ela iria embora, como os outros, ia sair de casa. 

Casa! Correu os olhos pela sala, revendo todos os objetos conhecidos 
que ela espanava uma vez por semana havia tantos anos, e se perguntou 
de onde viria tanta poeira. Talvez jamais tornasse a ver aqueles objetos 
conhecidos dos quais jamais imaginara separar-se um dia. Contudo, 
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durante todos aqueles anos ela jamais soubera o nome do padre cuja 

fotografia amarelada pendia da parede acima da pianola quebrada ao 
lado da gravura colorida que louvava a beata Margarida Maria Alacoque. 

Ele tinha sido colega de escola do pai dela. Sempre que mostrava a foto 
a uma visita seu pai repetia casualmente a mesma frase: 

- Ele está em Melbourne agora. 
Ela havia concordado em partir, em deixar a própria casa. Teria sido 

uma decisão sensata? Tentou avaliar cada lado da questão. Em casa ao 

menos tinha um teto e comida; estava cercada de pessoas que conhecia 

desde criança. É claro que a rotina era pesada, tanto em casa quanto no 
emprego. O que diriam na loja quando descobrissem que ela fugira de 
casa com um sujeito qualquer? Que era uma idiota, talvez; e sua vaga 

seria preenchida através de um anúncio no jornal. Miss Gavan ficaria 

satisfeita. Sempre implicara com ela, especialmente quando havia gente 

em volta. 
- Miss Hill, não está vendo estas senhoras esperando? 
-Mexa-se, Miss Hill, por favor! 
Ela não derramaria muitas lágrimas por deixar a loja. 
Em seu novo lar, num país distante e desconhecido, não seria assim. 

Estaria casada - ela, Eveline. As pessoas a tratariam com respeito. Não 

seria tratada como a mãe o fora. Mesmo agora, que estava com mais 

de dezenove anos, sentia-se às vezes ameaçada pela violência do pai. 

Sabia que tinha sido isso a causa daquelas palpitações. Quando eram 
crianças ele nunca havia batido nela, conforme batia em Harry e em 

Ernest, porque ela era menina; mas ultimamente passara a ameaçá-la 
e a dizer o que faria com ela não fosse a lembrança da mãe falecida. E 

agora não havia mais quem a protegesse. Ernest estava morto e Harry, 

que trabalhava com decoração de igrejas, estava quase sempre ausente 

viajando pelo país. Além do mais, o inevitável bate-boca sobre dinheiro 

todo sábado à noite começara a deixá-la exausta. Ela sempre entregava 
o salário inteiro - sete shillings - e Harry sempre enviava o que podia, 
mas o problema era conseguir arrancar dinheiro do pai. Ele diZia que 

ela desperdiçava dinheiro, que não tinha juízo, que não lhe daria seu 

dinheiro suado para ser jogado fora, e dizia muito mais, pois geralmente 
ficava em péssimo estado nas noites de sábado. Afinal, ele acabava dando­
lhe o dinheiro e perguntava-lhe se pretendia comprar as provisões para 

o jantar de domingo. Então ela era obrigada a sair correndo para o mer­

cado, segurando firme a bolsa preta de couro enquanto abria caminho 

na multidão com os cotovelos, e voltava para casa tarde carregada de 
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pacotes. Trabalhava pesado para manter a casa em ordem e garantir às 

duas crianças que haviam ficado sob seus cuidados a oportunidade de 
frequentar a escola devidamente alimentadas. O trabalho era pesado -

uma vida difícil - mas agora que estava prestes a deixar tudo para trás 
não considerava a vida que levava de todo indesejável. 

Estava prestes a explorar uma outra vida ao lado de Frank. Frank era 
muito gentil, másculo, sincero. Concordara em fugir com ele na barca 

noturna para tornar-se sua esposa e viver ao seu lado em Buenos Aires 
onde uma casa a esperava. Com que nitidez se recordava da primeira 

vez em que o vira; ele alugava um quarto numa casa na avenida que ela 
costumava frequentar. Tudo parecia ter acontecido há apenas algumas 

semanas. Ele estava parado no portão, com o boné no alto da cabeça e o 

cabelo despenteado caído sobre o rosto bronzeado. Então começaram 
a se conhecer. Ele costumava esperá-la todas as noites à porta da loja 

para acompanhá-la até em casa. Levou-a para assistir A jovem boêmia e 

ela ficou radiante por sentar-se ao lado dele num setor do teatro onde 
não costumava ficar. Ele adorava música e tinha uma voz razoável. As 

pessoas sabiam que os dois estavam namorando e, quando ele cantava a 

canção sobre a jovem que amava um marinheiro, ela sempre sentia um 
agradável acanhamento. Ele costumava chamá-la de Poppens, a título 

de brincadeira. A princípio a ideia de ter um namorado não passara 

de uma empolgação e então ela começou a gostar dele. Frank contava 

histórias de países distantes. Começara a vida como taifeiro ganhando 

uma libra por mês a bordo de um navio da Allan Line com destino ao 

Canadá. Disse-lhe também os nomes de todos os navios em que viajara 
bem como de diversas companhias de navegação. Velejara pelo estreito 
de Magalhães e contara-lhe histórias a respeito dos terríveis habitantes 

da Patagônia. Estabelecera-se em Buenos Aires, dizia ele, e voltara à 

terra natal apenas para passar férias. O pai dela, é claro, descobrira o 

namoro e a proibira de sequer dirigir-lhe a palavra. 
- Conheço bem esses marinheiros - ele disse. 
Um dia o pai discutira com Frank e a partir de então ela fora obrigada 

a encontrar-se com o namorado às escondidas. 
A noite aprofundava-se na avenida. O branco de duas cartas que 

tinha ao colo se tornou indistinto. Uma era para Harry; a outra era para 

o pai. Ernest era seu irmão preferido mas também gostava de Harry. O 
pai estava ficando velho, ela notara; ele sentiria a falta dela. Às vezes 

ele sabia ser agradável. Pouco tempo antes, quando ficara acamada um 
dia inteiro, ele tinha lido para ela um conto de terror e lhe preparado 
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torradas. Em outra ocasião, quando a mãe ainda estava viva, fizeram 
juntos um piquenique em Hill of Howth. Lembrava-se do pai colocando 
o chapéu da mulher para divertir as crianças. 

Estava chegando a hora, mas ela continuava sentada à janela, com a 
cabeça encostada na cortina, aspirando o cheiro de cretone empoeirado. 
Lá embaixo na avenida ela ouvia um realejo tocando. Conhecia a can­
ção. Estranho que o realejo surgisse ali naquela noite para lembrá-la da 
promessa que fizera à mãe, da promessa de manter o lar unido enquanto 
pudesse. Lembrou-se da noite em que a mãe morrera; era como se es­
tivesse novamente no quarto fechado e escuro do outro lado do hall e 
lá fora ouvisse a melancólica canção italiana. Tinham dado seis pence 
ao tocador de realejo e pedido que ele fosse embora. Lembrou-se do pai 
voltando ao quarto da enferma com um andar emproado e dizendo: 

- Malditos italianos! O que eles querem aqui? 
Enquanto divagava a visão deplorável da vida que a mãe levara tocou­

a no fundo do ser - uma vida de sacrifícios banais culminando em 
loucura. Estremeceu quando voltou a ouvir a voz da mãe repetindo com 
desvairada insistência: 

- Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! 
Levantou-se num sobressalto de pavor. Fugir! Precisava fugir! Frank 

a salvaria. Daria uma vida a ela, talvez, até amor. E ela queria viver. Por 
que haveria de ser infeliz? Tinha direito à felicidade. Frank a tomaria 
nos braços, a envolveria em seus braços. Ele a salvaria. 

Lá estava ela no meio da multidão ondulante na estação de embarque 
de North Wall. Ele segurou-lhe a mão e ela sabia que ele lhe dirigia a 
palavra, repetindo alguma coisa a respeito das passagens. A estação 
estava repleta de soldados carregando malas marrons. Através dos largos 
portões do embarcadouro ela podia ver o vulto negro do navio, atracado 
ao longo do cais, com as vigias iluminadas. Ela nada respondeu. Sentia o 
rosto pálido e frio e, num labirinto de aflição, rezou pedindo a Deus que 
a guiasse, que lhe mostrasse qual era seu dever. O navio lançou dentro 
da névoa um siJ.vo longo e triste. Se partisse, amanhã estaria no mar ao 
lado de Frank, navegando em direção a Buenos Aires. As passagens dos 
dois já estavam compradas. Seria possível voltar atrás depois de tudo o 
que ele fizera por ela? A aflição provocava-lhe náuseas e ela continuava 
a mover os lábios rezando fervorosamente em silêncio. 
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Um sino repicou em seu coração. Deu-se conta de que ele lhe agar­
rara a mão: 

- Vem! 
Todos os mares do mundo agitavam-se dentro de seu coração. Ele 

a estava levando para esses mares: ele a afogaria. Ela se agarrou com 
ambas as mãos às grades de ferro. 

-Vem! 
Não! Não! Não! Era impossível. Suas mãos agarravam-se ao ferro 

em desespero. No meio dos mares ela deu um grito de angústia! 
- Eveline! Evvy! 
Ele correu para o outro lado do cordão de isolamento e chamou-a 

para que o seguisse. Gritaram para que fosse em frente mas ele continuou 
a chamá-la. Ela o encarou com o rosto pálido, passivo, como um animal 
indefeso. Seus olhos não demonstraram qualquer sinal de amor ou adeus 
ou reconhecimento. 



Depois da corrida 

Os CARROS DESLIZAVAM em direção a Dublin, numa velocidade cons­
tante como bolas numa canaleta pela Naas Road. No topo da colina 
em Inchicore espectadores comprimiam-se para ver os carros passarem 
disparados de volta ao ponto de partida e por aquele canal de miséria 
e inércia fluíam a riqueza e o fruto do trabalho do Continente. De vez 
em quando os espectadores vibravam como vibram os gratos oprimidos. 
No entanto, simpatizavam mesmo era com os carros azuis - os carros 
de seus amigos, os franceses. 

Os franceses, afinal, tinham sido os vencedores morais. A equipe 
conseguira um ótimo resultado; obtivera o segundo e o terceiro lugares 
e o piloto do carro alemão, vencedor da corrida, era supostamente belga. 
Cada carro azul, por conseguinte, recebia uma ovação especial ao alcan­
çar o topo da colina e as saudações eram agradecidas com sorrisos e 
meneios de cabeça pelos que estavam no interior dos veículos. Dentro de 
um dos carros de linhas arrojadas viajava uma equipe de quatro rapazes 
cujo estado de espírito estava naquele momento mais animado do que 
o que se costuma observar nos gauleses vitoriosos; de fato, os quatro 
rapazes estavam quase eufóricos. Eram Charles Ségouin, proprietário 
do carro; André Riviere, jovem canadense de nascimento e técnico em 
eletricidade; Villona, um húngaro gigantesco e um jovem muito elegante 
chamado Doyle. Ségouin estava bem humorado porque recebera inespe­
radamente algumas encomendas adiantadas (estava prestes a abrir uma 
agência de automóveis em Paris) e Riviere estava de bom humor porque 
seria nomeado gerente do estabelecimento; os dois rapazes (que eram 
primos) estavam bem humoradas também devido ao sucesso dos carros 
franceses. Villona estava bem humorado porque tinha almoçado muito 
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bem; e além disso era otimista por natureza. O quarto integrante do 
grupo, no entanto, estava nervoso demais para sentir-se realmente feliz. 

Tinha cerca de vinte e seis anos de idade, um bigode fino castanho­
claro e olhos acinzentados e inocentes. Seu pai, que no início da vida 
fora um nacionalista radical, logo mudara o modo de pensar. Ganhara 
dinheiro como açougueiro em Kingstown e depois que abriu lojas em 
Dublin e nos subúrbios fez fortuna. Tivera também a sorte de firmar 
contratos com a polícia e finalmente se tornara tão rico que os jornais de 
Dublin a ele se referiam como um príncipe mercador. Mandara o filho 
à Inglaterra para estudar num renomado colégio católico e mais tarde 
encaminhou-o à Dublin University para estudar Direito. Jimmy não 
levou os estudos muito a sério e por algum tempo seguiu caminhos erra­
dos. Tinha dinheiro e popularidade; e dividia seu tempo entre atividades 
musicais e automobilísticas. Foi então mandado para Cambridge por um 
semestre para ampliar um pouco seus horizontes. O pai, queixando-se, 
mas no fundo orgulhoso dos excessos do filho, pagara as contas e o trou­
xera de volta para casa. Em Cambridge ele conhecera Ségouin. Eram 
apenas conhecidos mas Jimmy gostava muito da companhia daquele in­
divíduo tão viajado e que supostamente era dono de alguns dos maiores 
hotéis da França. Com um sujeito desses (seu pai era da mesma opinião) 
valia a pena fazer amizade, mesmo que ele não fosse um companheiro 
tão glamoroso. Villona era divertido também - pianista brilhante -
mas, infelizmente, muito pobre. 

O carro seguia faceiro com sua carga de juventude eufórica. Os dois 
primos sentados no banco da frente; Jimmy e o amigo húngaro viajavam 
atrás. Villona estava mesmo de ótimo humor; por quilômetros e quilô­
metros viera entoando uma melodia à meia-voz. Os franceses lançavam 
por cima dos ombros suas risadas e palavras jocosas e frequentemente 
Jimmy era obrigado a se esticar para a frente a fim de entender as palavras 
pronunciadas com rapidez. Isso não era nada agradável para ele, pois 
era quase sempre obrigado a adivinhar o significado das palavras e a 
gritar contra o vento uma resposta coerente. Além disso, o cantarolar de 
Villona e o barulho do carro aumentavam a confusão. 

Deslocamento rápido no espaço estimula a pessoa; o mesmo se dá 
com a fama; o ~esmo se dá com o acúmulo de dinheiro. Eram três 
bons motivos para o nervosismo de Jimmy. Naquele dia fora visto por 
muitos amigos em companhia desses sujeitos oriundos do Continente. 
No posto de controle Ségouin o apresentara a um dos competidores 
franceses e, em resposta ao murmúrio confuso por ele oferecido como 
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cumprimento, a cara bronzeada do piloto revelara uma fileira de dentes 
brancos e brilhantes. Foi um alívio após tal honra regressar ao mundo 
profano dos espectadores em meio a cutucadas e olhares expressivos. E 
quanto a dinheiro- ele realmente dispunha de uma quantia substanci­
osa. Ségouin, talvez, não achasse a quantia tão alta assim mas Jimmy que, 
apesar dos deslizes, havia herdado fortes instintos, sabia muito bem com 
que dificuldade o capital havia sido acumulado. Em um passado recente, 
a consciência desse fato o fizera manter as despesas dentro de um limite 
razoável de irresponsabilidade e, se ele valorizava o dinheiro mesmo na 
época em que satisfazia os caprichos de sua vontade, quanto mais agora 
que estava prestes a comprometer a maior parte do seu capital! Para ele 
o assunto era sério. 

Sem dúvida, o investimento era seguro e Ségouin dera a impressão 
de que era por favor e amizade que o miserável dinheiro irlandês seria 
incluído na capitalização do negócio. Jimmy admirava a sagacidade 
empresarial do pai e nesse caso fora o pai quem primeiro sugerira o 
investimento; trabalhar com automóveis dava dinheiro, dinheiro grosso. 
Além disso, Ségouin ostentava o ar inconfundível da riqueza. Jimmy 
pôs-se a calcular em termos de dias de trabalho o valor do belo carro 
em que ora viajava. Como era macio! Com que classe tinham deslizado 
pelas estradas do interior! Como num passe de mágica a jornada desper­
tara uma autêntica vontade de viver e galantemente o sistema nervoso 
esforçava-se para acompanhar a corrida sacolejante do ágil animal azul. 

Desceram a Dame Street. A rua estava movimentada e o trânsito 
mais intenso do que de hábito, barulhento com as buzinas dos motoristas 
e as sinetas dos impacientes condutores de bondes. Ségouin estacionou 
próximo ao banco e Jimmy e o amigo desceram. Um pequeno grupo 
de pessoas reuniu-se na calçada para prestar homenagem ao motor que 
roncava. Naquela noite os amigos jantariam no hotel de Ségouin, e, 
nesse ínterim, Jimmy e o amigo que se hospedava com ele iriam até 
em casa trocar de roupa. O carro manobrou lentamente para seguir 
em direção à Grafton Street enquanto os dois jovens abriam caminho 
entre os curiosos. Caminharam rumo ao norte com um inexplicável 
sentimento de decepção, enquanto a cidade fazia pender seus pálidos 
globos de luz \Obre eles em meio a uma bruma de noite de verão. 

Na casa de Jimmy a tal ceia estava sendo considerada uma ocasião 
especial. Havia da parte dos pais dele uma mescla de orgulho e receio, 
e também uma certa preocupação no sentido de não gaguejar ao men­
cionar nomes de grandes cidades mundo afora. Jimmy causou ótima 
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impressão depois que trocou de roupa e, no momento em que equilibrava 
as pontas da gravata borboleta, deve ter deixado o pai satisfeito, mesmo 
em termos comerciais, por haver conseguido para o filho qualidades 
geralmente impossíveis de serem compradas. Por tudo isso, o pai fora 
mais amável com Villona do que de costume e suas maneiras revelavam 
sincero respeito por talentos estrangeiros; mas as gentilezas do anfitrião 
provavelmente passaram despercebidas pelo húngaro, que começava a 
pensar apenas no jantar. 

O jantar foi excelente, requintado. Jimmy convenceu-se de que Sé­
gouin tinha de fato um gosto extremamente refinado. O grupo recebeu 
a adesão de um jovem inglês chamado Routh que Jimmy encontrara 
em Cambridge acompanhado de Ségouin. Os jovens cearam numa sala 
aconchegante iluminada por lâmpadas elétricas em formato de velas. 
Conversaram animada e abertamente. Jimmy, que começava a dar asas à 
imaginação, visualizava a alegre jovialidade dos franceses elegantemente 
entrelaçada na moldura firme dos modos do inglês. Uma bela imagem, 
pensou, e bem traçada. Admirava a habilidade com que o anfitrião con­
duzia a conversa. Os cinco rapazes tinham gostos diferentes e àquela 
altura estavam com a língua solta. Villona, com todo respeito, passou 
a discorrer para o jovem inglês, um tanto perplexo, sobre a beleza dos 
madrigais ingleses, lamentando o desaparecimento dos instrumentos 
antigos. Riviere, com uma certa falta de tato, incumbiu-se de explicar 
a Jimmy a razão do sucesso dos mecânicos franceses. A voz ressonante 
do húngaro estava prestes a ecoar ridicularizando os espúrios alaúdes 
pintados pelos artistas românticos quando Ségouin conduziu a conversa 
para a política. Tratava-se de um tópico do agrado de todos. Jimmy, sob 
o efeito do álcool, sentiu nascer dentro de si o fervor adormecido que 
herdara do pai: acabou conseguindo mexer com o apático Routh. O 
ambiente foi esquentando e a tarefa de Ségouin foi ficando cada vez mais 
difícil: havia até o perigo de alguém levar algo a mal. O atento anfitrião, 
na primeira oportunidade, ergueu a taça e brindou à Humanidade e, 
quando todos tinham bebido, escancarou a janela num gesto cheio de 
significado. 

Naquela noite a cidade usava a máscara de uma capital. Os cinco 
rapazes perambuJaram por Stephen's Green envoltos numa nuvem de 
fumaça aromática. Falavam alto e alegremente e suas capas pendiam 
dos ombros. As pessoas abriam-lhes caminho. Na esquina da Grafton 
Street um homem baixo e gordo ajudava duas belas damas a entrar em 
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um carro dirigido por outro sujeito gordo. O carro partiu e o homem 
baixo e gordo avistou o grupo de rapazes. 

-André! 
-É o Farley! 
Seguiu-se uma torrente de palavras. Farley era americano. Ninguém 

sabia dizer ao certo em tomo do que girava a conversa. Villona e Riviere 
eram os mais efusivos, mas todos estavam animados. Entraram num 
carro, espremendo-se, às gargalhadas. O veículo corria ao lado da multi­
dão, agora diluída em cores suaves, em meio à música de sinos jubilosos. 
Tomaram o trem em Westland Row e em questão de segundos, assim 
pareceu a Jimmy, já estavam saindo de Kingstown Station. O trocador 
cumprimentou Jimmy; era um senhor idoso: 

- Bela noite, senhor! 
Era uma noite serena de verão; o porto parecia um espelho escu­

recido aos pés dos rapazes. Caminharam em direção a ele, de braços 
dados, cantando em coro Cadet Rousselle, e batendo os pés no chão a 
cada estribilho: 

- Ho! Ho! Hohé, vraiment! 
Tomaram um bote a remo no píer e rumaram para o iate do ame­

ricano. A bordo haveria comida, música, carteado. Villona disse com 
entusiasmo: 

- Que delícia! 
Na cabine havia um pequeno piano. Villona tocou uma valsa para 

Farley e Riviere, Farley como cavalheiro e Riviere fazendo-se de dama. 
Então improvisaram uma quadrilha, criando evoluções originais. Que 
farra! Jimmy divertiu-se a valer; aquilo sim era viver! Finalmente, Farley 
perdeu o fôlego e gritou Chega! Um criado serviu uma ceia leve, e os 
rapazes sentaram-se para comer, por uma questão de educação. Mas 
beberam, também: era uma noitada de boêmia! Brindaram à Irlanda, 
à Inglaterra, à França, à Hungria e aos Estados Unidos. Jimmy fez um 
discurso, um discurso longo, Villona dizendo Muito bem! Muito bem! a 
cada pausa. Houve muitos aplausos quando ele se sentou. O discurso 
deve ter sido dos bons. Farley bateu-lhe nas costas e deu uma gargalhada. 
Que turma animada! Que companhia agradável! 

Cartas! Ca,rtas! A mesa foi arrumada. Villona voltou para o piano 
e dedilhou umas improvisações. Os outros jogavam partida após par­
tida, atirando-se audazmente à aventura. Beberam à saúde da dama de 
copas e da dama de ouros. Jimmy lamentou não haver uma plateia: a 
espirituosidade corria à solta. As apostas subiram e o dinheiro começou 
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a rolar. Jimmy não sabia exatamente quem estava ganhando mas sabia 
que estava perdendo. A culpa era dele mesmo que frequentemente se 
confundia em relação às suas próprias cartas e os parceiros tinham de 
calcular seus débitos. Eles estavam endiabrados mas Jimmy queria que 
parassem: já era tarde. Alguém brindou ao iate The Belle ofNewport, e 
em seguida alguém propôs uma grande partida final. 

O piano silenciara; Villona provavelmente subira ao tombadilho. Foi 
uma partida terrível. Interromperam-na bem próximo do desfecho para 
brindar à sorte. Jimmy deu-se conta de que a disputa ficara entre Routh 
e Ségouin. Que emoção! Jimmy sentia-se bastante agitado; perderia, é 
claro. Quanto teria assinado em débitos? Os rapazes levantaram-se para 
completar os últimos lances, falando e gesticulando. Routh venceu. A 
cabine do iate balançou com a balbúrdia dos jovens e as cartas foram 
amontoadas. Começaram então a conferir os ganhos. Farley e Jimmy 
foram os que mais perderam. 

Ele sabia que no dia seguinte haveria de se arrepender, mas por ora 
estava satisfeito com o fato de terem parado, satisfeito com o estupor 
sombrio que encobriria sua leviandade. Colocou os cotovelos sobre a 
mesa e apoiou a cabeça nas mãos, contando a pulsação nas têmporas. A 
porta da cabine abriu-se e ele viu o húngaro de pé dentro de um feixe de 
luz cinzenta: 

- Amanhece, senhores! 
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A NOITE QUENTE e cinzenta de agosto descera sobre a cidade e uma 
cálida brisa, lembrança do verão, circulava pelas ruas. As ruas, com as 
lojas fechadas para o repouso dominical, fervilhavam com uma multidão 
alegre e colorida. Como pérolas iluminadas os lampiões brilhavam do 
topo dos postes altos sobre aquele quadro vivo que, mudando constante­
mente de forma e cor, fazia soar em meio ao ar da noite quente e cinzenta 
um burburinho imutável, incessante. 

Dois rapazes desciam a ladeira que vinha de Rutland Square. Um 
deles estava concluindo um longo monólogo. O outro, que caminhava 
à beira da calçada e às vezes era obrigado a pisar na rua, devido à inde­
licadeza do companheiro, exibia um semblante entretido e atento. Era 
troncudo e tinha o rosto corado. Usava no alto da cabeça um quepe de 
iatista e a narrativa à qual dava ouvidos provocava constantes ondas de 
expressão que se quebravam sobre seu rosto, partindo dos cantos do 
nariz e dos olhos e da boca. Pequenos jatos de um riso chiado irrompiam­
lhe do corpo trémulo. Seus olhos, brilhando com um prazer velhaco, a 
cada momento voltavam-se para o rosto do companheiro. De vez em 
quando ele ajeitava a capa de chuva que trazia pendurada ao ombro à 
moda dos toureiros. Os culotes, os sapatos brancos de sola de borracha 
e a capa pendurada displicentemente exprimiam juventude. Mas sua 
silhueta tornava-se rotunda à altura da cintura, os cabelos eram ralos e 
grisalhos e o r~sto, uma vez passadas as ondas de expressão, tinha uma 
aparência gasta. 

Quando estava certo de que o relato havia terminado riu discreta­
mente durante meio minuto. Então disse: 

-É!. .. Essa ganha o primeiro prêmio! 
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Sua voz parecia desprovida de ânimo; e para reforçar as palavras ele 
acrescentou com humor: 

- Essa ganha sozinha, disparada e, se você me permite, o prêmio 
recherché! 

Depois de dizer isso ficou sério e calou-se. A língua estava cansada 
pois ele havia passado a tarde inteira falando num bar em Dorset Street. 
A maioria das pessoas considerava Lenehan um parasita mas, apesar da 
sua reputação, a sagacidade e a eloquência de Lenehan sempre impediam 
que os amigos estabelecessem certas práticas contra ele. Tinha um jeito 
desinibido de aproximar-se de um grupo de amigos num bar e manter-se 
habilmente na periferia até ser incluído na roda. Era um vagabundo 
bem-humorado, provido de um grande repertório de histórias, trovas e 
anedotas. Era imune a todo e qualquer tipo de ofensa. Ninguém sabia 
como ele se desincumbia da difícil tarefa de sobreviver, mas seu nome 
estava vagamente associado ao turfe. 

- E onde você a encontrou, Corley? - ele perguntou. 
Corley passou rapidamente a língua pelo lábio superior. 
- Uma noite dessas, meu caro - ele disse - eu estava descendo 

a Dame Street e vi uma bela vadia parada embaixo do relógio de Wa­
terhouse e eu disse boa-noite, você sabe como é. Então saímos para 
dar uma volta pelo canal e ela me disse que era empregadinha numa 
casa em Baggot Street. Naquela noite eu a agarrei pela cintura e dei-lhe 
uns apertos. Então, no domingo seguinte, camarada, marcamos um 
encontro. Fomos até Donnybrook e eu a levei pra um terreno baldio 
que tem lá. Ela me disse que andava com um leiteiro ... Foi muito bom, 
camarada. Ela me trazia cigarro toda noite e pagava o bonde na ida e 
na volta. E uma noite me trouxe dois charutos dos bons ... é, coisa fina, 
você sabe, da marca preferida do velhão ... Olha, fiquei com medo que 
ela engravidasse. Mas ela não é boba, não. 

-Vai ver que ela está achando que você vai casar com ela- Lenehan 
disse. 

- Eu falei pra ela que estou desempregado - Corley disse. - Contei 
que tinha trabalhado na loja Pim. Ela não sabe meu nome. Sou malandro 
demais pra cair na besteira de revelar meu nome pra ela. Ela acha que 
sou importante, ep.tendeu? 

Lenehan voltou a rir, mais uma vez, discretamente. 
-De todas as boas que ouvi - ele disse- essa ganha o prêmio, 

disparada. 



DOIS GALÃS 

Os passos decididos de Corley agradeceram o elogio. O movimento 
de seu corpo musculoso obrigava o amigo a executar uns pequenos saltos, 
da calçada à rua e de novo à calçada. Corley era filho de um investigador 
de polícia e herdara o porte e o andar do pai. Caminhava com os braços 
estendidos ao lado do corpo, com o tronco reto e balançando a cabeça de 
um lado para o outro. Era uma cabeça grande, esférica e oleosa, que suava 
em qualquer tipo de clima; e um chapéu grande e redondo, assentado 
de lado, parecia um bulbo que havia brotado em cima de outro. Olhava 
sempre em frente como se estivesse numa parada e, quando desejava 
olhar para alguém na rua, precisava girar o corpo na altura dos quadris. 
Naquela ocasião estava desempregado. Sempre que surgia uma vaga 
de trabalho algum amigo o informava. Era visto frequentemente em 
companhia de policiais à paisana, conversando com ar sério. Estava a 
par dos detalhes de todos os casos do momento e se aprazia em emitir 
julgamentos. Falava sem ouvir o discurso de seus interlocutores. Sua 
conversa versava principalmente sobre ele próprio: o que dissera a fulano 
e o que fulano lhe dissera e o que ele respondera para encerrar a questão. 
Quando relatava esses diálogos, aspirava a primeira letra de seu nome à 
maneira dos florentinos. 

Lenehan ofereceu um cigarro ao amigo. Enquanto os dois cami­
nhavam em meio à multidão Corley às vezes virava-se e sorria para as 
garotas que passavam mas Lenehan mantinha os olhos fixos na lua cheia 
e pálida circundada por dois halos. Observava com atenção a película 
cinzenta do crepúsculo passar pela cara da lua. Finalmente, disse: 

- Escute... conta pra mim, Corley, você vai conseguir o que pre­
tende, não vai? 

A resposta de Corley foi piscar o olho expressivamente. 
-Ela vai cair na conversa? -perguntou Lenehan, incrédulo. -

Com mulher a gente nunca sabe. 

- Vai, sim - disse Corley. - Sei lidar com ela, camarada. Ela está 
caidinha por mim. 

- Você é mesmo um Lotário, um sedutor - disse Lenehan. - E 
dos bons! 

Uma ponta de deboche contrabalançava seus modos obsequiosos. 
Por precaução,,costumava deixar que seus elogios pudessem ser inter­
pretados como gozação. Mas Corley não tinha uma mente sutil. 

- Não há nada como uma empregadinha - afirmou. - Pode 
acreditar no que estou dizendo. 
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- Vindo de alguém que já experimentou todas elas... - disse 
Lenehan. 

- Sabe, antigamente eu costumava sair com garotas de família, você 
sabe como é - disse Corley, numa espécie de desabafo - , garotas que 
viajavam na linha South Circular. Saía por aí com elas, camarada, de 
bonde e pagava a passagem ou levava as garotas a um concerto ou ao te­
atro ou comprava chocolate e balas, coisas assim. Gastava um bocado de 
dinheiro com elas - acrescentou, em tom persuasivo, como se estivesse 
certo de que não estava sendo levado a sério. 

Mas Lenehan estava disposto a acreditar; assentiu com um meneio 

de cabeça. 
- Conheço esse joguinho - ele disse. -É joguinho de otário. 
- E nunca consegui porcaria nenhuma com isso - disse Corley. 
- Nem eu - disse Lenehan. 
- A não ser com uma delas - disse Corley. 
Umedeceu com a língua o lábio superior. A recordação fez seus 

olhos brilharem. Ele também contemplou o halo pálido da lua, agora 
praticamente oculta, e parecia meditar. 

- Ela até que era ... legal - disse em tom de remorso. 
Calou-se um instante. Então acrescentou: 
- Ela agora está na vida fácil. Uma noite dessas eu a vi descendo a 

Earl Street num carro com dois sujeitos. 
- E você tem alguma culpa no cartório, suponho - disse Lenehan. 
- Ela teve outros antes de mim - retrucou Corley assumindo um 

ar filosófico. 
Dessa vez Lenehan estava inclinado a não acreditar. Balançou a 

cabeça para um lado e para o outro e sorriu. 
- Você sabe que não me engana, Corley - ele disse. 
-Juro por Deus!- disse Corley. - Ela mesma não me contou? 

Lenehan fez um gesto trágico. 
- Que descarada!- ele disse. 
Ao passarem diante da amurada do Trinity College, Lenehan desviou 

os passos até o meio da rua e olhou o relógio. 
- Vinte minutos - ele disse. 
- Tem tempo de sobra - disse Corley. - Ela vai esperar. Eu sempre 

a deixo esperando um pouco. 
Lenehan riu baixinho. 
-Deus do céu, Corley, você sabe mesmo lidar com elas! -ele disse. 
- Conheço todas as manhas delas - Corley confessou. 
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- Mas, escuta - disse Lenehan novamente -, você tem certeza de 
que vai conseguir tudo o que pretende? É um assunto meio delicado, 
você sabe. Elas são muito fechadas nesse assunto. Hein? ... O que você 
me diz? 

Seus olhos pequenos e brilhantes buscavam segurança no rosto do 
companheiro. Corley sacudiu a cabeça para frente e para trás como que 
para espantar um inseto teimoso, e franziu o cenho. 

-Vai dar tudo certo- ele disse. - Deixa comigo, está bem? 
Lenehan calou-se. Não queria abalar o humor do amigo, nem ser 

mandado para o inferno e ouvir que seus conselhos eram dispensáveis. 
Era preciso um pouco de tato. Mas o cenho de Corley logo voltou a 
descontrair-se. Seu pensamento seguia em outra direção. 

- Uma vadia, e das boas - ele disse, em tom de elogio -, é isso 
mesmo o que ela é. 

Percorreram a Nassau Street e depois dobraram em Kildare Street. 
Próximo à entrada do clube um sujeito tocava harpa no meio da rua, 
cercado de uma pequena roda de ouvintes. Dedilhava as cordas dis­
traidamente, às vezes olhando de relance para cada novo ouvinte e às 
vezes, entediado, olhando para o céu. E a harpa, igualmente distraída, 
parecia também entediada com os olhares dos estranhos e as mãos de seu 
amo. Uma das mãos tocava nas cordas graves a canção Silent, o Moyle, 
enquanto a outra percorria as cordas agudas ao final de cada sequência 
de notas. As notas da melodia ressoavam graves e profundas. 

Os dois rapazes subiam a rua em silêncio, seguidos pela música me­
lancólica. Quando chegaram ao Stephen's Green atravessaram a rua. Ali 
o barulho dos bondes, as luzes e a multidão resgataram-nos do silêncio. 

- Olha lá ela! - disse Corley. 
Na esquina da Hume Street havia uma jovem parada. Usava ves­

tido azul e um chapeuzinho branco de marinheiro. Estava no meio-fio, 
balançando uma sombrinha. Lenehan animou-se. 

- Vamos dar uma olhada de perto, Corley - ele disse. 
Corley olhou enviesado para o amigo e um sorriso sonso apareceu-

lhe nos lábios. · 
- Está querendo me passar pra trás?- ele perguntou. 
- Que naqa! - disse Lenehan com veemência. - Não estou pe-

dindo pra você me apresentar à garota. Só quero dar uma olhada. Não 
vou engolir ela, não. 
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- Ah ... Uma olhada? -disse Corley com mais amabilidade. -
Tudo bem ... Vamos fazer o seguinte. Eu vou até lá para falar com ela e 
você passa pela gente. 

Combinado!- disse Lenehan. 
Corley já havia passado uma perna por cima da corrente que protegia 

a esquina quando Lenehan gritou: 
-E depois? Onde a gente vai se encontrar? 
- Dez e meia - respondeu Corley passando a outra perna. 
-Onde? 
- Na esquina da Merrion Street. A essa hora a gente estará voltando. 
- Faça tudo direitinho - disse Lenehan ao despedir-se. 
Corley não respondeu. Atravessou a rua faceiro balançando a cabeça 

para um lado e para o outro. Seu porte, o andar displicente e o som 
firme das botas conferiam-lhe um quê de conquistador. Aproximou-se 
da jovem e, sem cumprimentá-la, começou imediatamente a conversar. 
Ela balançava a sombrinha com mais rapidez e executava meias-voltas 
na ponta dos saltos dos sapatos. Uma ou duas vezes quando ele lhe falou 
baixinho ela riu e inclinou a cabeça. 

Lenehan observou-os durante alguns minutos. Então caminhou a 
passos rápidos ao longo da corrente e atravessou a rua na diagonal. Ao 
alcançar a esquina da Hume Street sentiu no ar um perfume forte e 
com um olhar nervoso e furtivo examinou a mulher. Ela usava roupa 
domingueira. A saia de sarja azul estava presa à cintura por um cinto 
preto de couro. O fivelão prateado parecia afundar-lhe o centro do 
corpo, prendendo o tecido leve da blusa branca como um clipe. Usava 
também uma jaquetinha preta com botões de madrepérola e um boá 
preto surrado. As bordas da gola de tule tinham sido cuidadosamente 
desarrumadas e um grande ramo de flores vermelhas pendia-lhe do peito, 
com as hastes para cima. Os olhos de Lenehan aprovaram-lhe o corpinho 
robusto e firme. Uma vitalidade honesta e agreste brilhava no rosto dela, 
nas bochechas gordas e coradas e nos ousados olhos azuis. Os traços 
faciais eram grosseiros. Tinha narinas largas, uma boca escancarada 
continuamente aberta num alegre sorriso, e dois dentes protuberantes. 
Quando passou por eles, Lenehan tirou o boné e, dali a uns dez segundos, 
Corley devolveu a saudação. O gesto envolveu um leve aceno com a mão 
e um toque reflexivo que alterou o ângulo da posição do chapéu. 

Lenehan andou até o Hotel Shelbourne e ali ficou esperando. Depois 
de breve espera viu que eles se aproximavam e, quando dobraram à di­
reita, seguiu-os, pisando macio com seus sapatos brancos, descendo por 



6o DOIS GALÃS 

um lado da Merrion Square. Enquanto caminhava lentamente, fazendo 
seus passos coincidirem com os deles, observou a cabeça de Corley que 
a todo momento virava em direção ao rosto da jovem como uma grande 
bola girando num pino. Manteve o casal ao alcance da vista até vê-los 
subindo a escada de acesso ao bonde que ia para Donnybrook; então 
deu meia-volta e retornou pelo mesmo caminho. 

Agora que ele estava sozinho seu rosto parecia mais velho. A sa­
tisfação parecia tê-lo abandonado e, ao caminhar diante das grades do 
Duke's Lawn, correu a mão pelas barras de ferro. A canção que o harpista 
executara começou a cadenciar-lhe os movimentos. As solas de seus 
sapatos macios marcavam a melodia enquanto seus dedos executavam 
variações deslizando displicentemente pelas barras de ferro após cada 
sequência de notas. 

Caminhou a esmo por Stephen's Green e desceu a Grafton Street. 
Embora seus olhos captassem uma série de detalhes da multidão a sua 
volta, a observação era feita de uma maneira morosa. Achava banal tudo 
o que supostamente deveria agradá-lo e não correspondia aos olhares 
convidativos que o cercavam. Sabia que teria de falar muito, inventar 
histórias e fazer graça, mas tanto o cérebro quanto a garganta estavam 
secos demais para realizar tal proeza. A questão de como passar o tempo 
até chegar a hora de encontrar-se com Corley perturbava-o um pouco. 
Não via outra coisa a fazer, a não ser continuar caminhando. Dobrou 
à esquerda quando chegou à esquina da Rutland Square e sentiu-se 
mais à vontade na rua escura e quieta, cujo aspecto soturno calhava 
com seu estado de espírito. Finalmente deteve-se em frente à vitrine 
de um estabelecimento barato onde havia um letreiro com a palavra 
Refrigerantes pintada com letras brancas. No vidro da vitrine via-se 
pintado: Ginger Beer e Ginger Ale. Um pernil fatiado estava exposto 
sobre uma grande travessa azul e, ao lado, num prato, havia um pedaço 
de pudim de ameixa. Ele contemplou com ar grave a comida durante 
algum tempo e então, após correr os olhos com atenção pela rua de ponta 
a ponta, entrou rapidamente no recinto. 

Estava com fome pois, à exceção de algumas bolachas que dois gar­
çons lhe trouxeram de má vontade, nada comera desde o café da manhã. 
Sentou-se a ~a mesa de madeira sem toalha onde já se encontravam 
duas operárias e um mecânico. Uma jovem de aspecto desmazelado veio 
servi-lo. 

-Quanto custa um prato de ervilha?- ele perguntou. 
-Três halfpence, moço- disse a jovem. 
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- Me traz aí um prato de ervilhas - ele disse - e uma garrafa de 
ginger beer. 

Falou asperamente para dissimular qualquer ar de refinamento pois 
sua entrada havia provocado uma interrupção na conversa. Sentia o rosto 
quente. Fingindo agir com naturalidade empurrou o boné mais para o 
topo da cabeça e apoiou os cotovelos na mesa. O mecânico e as duas 
operárias examinaram-no de cima a baixo antes de voltarem a conversar 
a meia voz. A garota trouxe o prato de ervilhas quentes, temperadas 
com pimenta e vinagre, um garfo e a garrafa de ginger beer. Ele comeu 
com avidez e achou o prato tão gostoso que fez questão de guardar 
o nome da lanchonete. Quando terminou as ervilhas bebeu a ginger 
beer e ficou ali sentado pensando na aventura de Corley. Imaginava o 
casal de pombinhos andando por alguma rua escura; ouvia a voz de 
Corley fazendo galanteios efusivos e via novamente o sorriso malicioso 
da mulher. A visão o fez sentir na carne sua própria miséria de bolso e 
de espírito. Estava cansado de dar cabeçadas, de fazer das tripas coração, 
de expedientes e intrigas. Completaria trinta e um anos de idade em 
novembro. Será que nunca conseguiria um bom emprego? Será que 
nunca teria um lar? Como seria bom poder sentar-se diante de uma 
lareira e de um jantar apetitoso. Já perambulara demais pelas ruas com 
amigos e mulheres. Bem sabia quanto valiam aqueles amigos: e quanto 
valiam as mulheres, também. Certas experiências haviam tornado seu 
coração amargo diante do mundo. Mas não fora totalmente abandonado 
pela esperança. Sentiu-se melhor depois de comer, menos saturado com a 
própria vida, menos derrotado espiritualmente. Talvez ainda conseguisse 
se fixar em algum canto aconchegante e ser feliz, se encontrasse uma 
garota bobinha com um pouco de dinheiro. 

Pagou dois pence à jovem desmazelada e saiu da lanchonete para rei­
niciar a ronda. Dobrou em Capei Street e seguiu em direção à prefeitura. 
Então dobrou em Dame Street. Na esquina da George's Street encontrou 
dois amigos e parou para falar com eles. Agradava-lhe a ideia de poder 
descansar um pouco da caminhada. Os amigos perguntaram-lhe se tinha 
visto Corley e quais eram as últimas novidades. Respondeu que passara 
o dia com Corley. Os amigos falavam pouco. Olhavam vagamente para 
algumas figuras ~a multidão e às vezes faziam um comentário crítico. 
Um dos dois disse que uma hora antes vira o Mac em Westmoreland 
Street. Ao que Lenehan comentou que estivera com o Mac na noite 
anterior no Egan's. Os rapazes que haviam visto Mac na Westmoreland 
Street perguntaram se era verdade que Mac ganhara um bom dinhei-
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rinho numa partida de bilhar. Lenehan não sabia: disse que Holohan 
pagara-lhes os drinques no Egan's. 

Ele deixou a companhia dos amigos às quinze para as dez e subiu a 
George's Street. Dobrou à esquerda no mercado municipal e dirigiu-se à 
Grafton Street. A multidão de rapazes e moças havia se dispersado um 
pouco e ao subir a rua ele ouviu grupos de amigos e casais despedindo-se. 
Caminhou até chegar ao relógio do prédio do College of Surgeons: ia 
começar a bater dez horas. Seguiu às pressas ao longo do lado norte do 
Green, temendo que Corley chegasse antes da hora combinada. Quando 
alcançou a esquina da Merrion Street posicionou-se à sombra de um 
lampião e acendeu um dos cigarros que tinha guardado. Encostou-se no 
poste do lampião e fixou os olhos no ponto de onde esperava ver Corley 
e a mulher surgirem. 

Sua mente voltou a trabalhar. Perguntava-se se Corley teria con­
seguido. Perguntava-se se já tinha feito o pedido, ou se deixaria para 
o último instante. Sentia todas as angústias e emoções pertinentes à 
situação do amigo, além das que se relacionavam a sua própria situação. 
Mas a lembrança da cabeça de Corley girando de um lado para o outro 
acalmou-o bastante: tinha certeza de que Corley alcançaria seus inten­
tos. De repente assaltou-o a ideia de que Corley talvez tivesse levado 
a garota em casa por outro caminho, deixando-o para trás. Vasculhou 
a rua com os olhos: nenhum sinal deles. E com certeza meia hora já 
se passara desde que consultara o relógio do College of Surgeons. Será 
que Corley faria uma coisa dessas? Acendeu o último cigarro e pôs-se a 
fumar bastante nervoso. Olhava com muita atenção toda vez que parava 
um bonde na esquina oposta da praça. Vai ver que foram mesmo para 
casa por algum caminho diferente. O papel do cigarro rompeu-se e ele 
atirou a guimba na rua com um palavrão. 

Súbito, avistou-os caminhando em sua direção. Levou um pequeno 
susto, cheio de satisfação, e, mantendo-se colado ao poste, tentou adi­
vinhar o desfecho do caso pela maneira como os dois caminhavam. 
Andavam depressa, a garota com passos curtos e rápidos, enquanto Cor­
ley seguia ao lado com sua passada larga. Aparentemente, não estavam 
conversando. Um presságio do desfecho espetava-o como a ponta de um 
instrumento afiado. Sabia que Corley fracassaria; sabia que daria tudo 
errado. 

Dobraram em Baggot Street e ele os seguiu de perto, pela outra cal­
çada. Quando paravam ele também parava. Trocaram algumas palavras 
e então a garota desceu uns degraus que davam acesso a uma casa. Corley 
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permaneceu no meio-fio, a certa distância dos degraus. Passaram-se 
alguns minutos. Então a porta se abriu lenta e cautelosamente. Uma 
mulher desceu os degraus correndo e tossiu. Corley virou-se e foi ao 
encontro dela. O corpo volumoso de Corley escondeu a mulher durante 
alguns segundos e então ela reapareceu correndo degraus acima. A porta 
fechou-se atrás dela e Corley saiu caminhando rapidamente em direção 
a Stephens Green. 

Lenehan apertou o passo na mesma direção. Caíam uns pingos 
de chuva. Ele os interpretou como um aviso e, virando a cabeça para 
trás para ver a casa em que a garota havia entrado e para certificar-se 
de que não estava sendo observado, atravessou a rua em disparada. O 
nervosismo e a corrida fizeram-no ofegar. Gritou: 

- Ei, Corley! 
Corley virou a cabeça para ver quem o chamara, e então continuou 

no mesmo passo. Lenehan correu atrás dele, arrumando a capa sobre os 
ombros com uma das mãos. 

- Ei, Corley! - gritou novamente. 
Emparelhou com o amigo e olhou atentamente para o seu rosto. 

Nada havia ali de revelador. 
- E aí? - perguntou. - Conseguiu? 
Haviam chegado à esquina de Ely Place. Ainda sem responder, Cor­

ley virou à esquerda e subiu uma ruela. A expressão do seu rosto era 
serena. Lenehan acompanhava os passos do amigo, respirando com 
dificuldade. Estava atordoado, e um tom de ameaça transparecia-lhe na 
voz. 

-Você não vai me contar?- perguntou.- Conseguiu? 
Corley deteve-se embaixo do primeiro lampião e olhou para frente, 

carrancudo. Então com um gesto solene estendeu o braço em direção à 
luz e, sorrindo, abriu a mão lentamente diante do olhar assombrado do 
discípulo. Ali brilhava uma pequena moeda de ouro. 



A pensão 

MRs. MooNEY era filha de açougueiro. Era uma mulher plenamente 
capaz de resolver sozinha seus próprios problemas: uma mulher decidida. 
Casara-se com o empregado de confiança do pai e abrira um açougue 
perto de Spring Gardens. Mas logo após a morte do sogro Mr. Mooney 
caiu em degradação. Começou a beber, a dar desfalques e a afundar-se 
em dívidas. Era inútil fazê-lo prometer parar de beber: voltava às velhas 
práticas poucos dias depois. De tanto brigar com a mulher na presença 
dos fregueses e de tanto comprar carne de má qualidade arruinou o 
negócio. Certa noite partiu para cima da esposa com o cutelo e ela foi 
obrigada a dormir na casa de um vizinho. 

Depois disso deixaram de viver sob o mesmo teto. Ela procurou 
um padre e obteve a separação e a custódia dos filhos. Não lhe daria 
nem dinheiro nem comida nem mesmo um quarto na casa; de maneira 
que ele foi obrigado a se alistar como ajudante do delegado local. Era 
um alcoólatra insignificante, meio corcunda, com a cara branca e o 
bigode branco e as sobrancelhas brancas, delineadas sobre dois olhinhos 
sempre vermelhos e congestionados; e passava o dia inteiro sentado 
na sala destinada aos intendentes, esperando ser chamado para algum 
serviço. Mrs. Mooney, que fechara o açougue e com o dinheiro que 
restara abrira uma pensão em Hardwicke Street, era uma mulher grande 
e imponente. Sua casa abrigava uma população flutuante composta de 
turistas de Liverpool e de Isle of Man e, ocasionalmente, artistas de 
teatro de variedades. Os residentes fixos trabalhavam em escritórios na 
cidade. Ela comandava a pensão com astúcia e firmeza, sabendo quando 
conceder crédito, quando ser severa e quando fazer vista grossa. Os 
rapazes que moravam na pensão referiam-se a ela como A Madame. 
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Os rapazes de Mrs. Mooney pagavam quinze shillings por semana, 
pelo quarto e refeições (a cerveja não estava incluída). Tinham interesses 
e ocupações comuns e portanto formavam um grupo bastante coeso. 
Debatiam entre si as possibilidades tanto de amigos quanto de estranhos. 
Jack Mooney, filho da Madame, empregado de um escritório em Fleet 
Street, tinha a reputação de ser um caso difícil. Era dado a dizer obsceni­
dades: geralmente chegava em casa às altas horas. Quando encontrava 
os amigos tinha sempre uma boa piada para lhes contar e estava sempre 
na pista de alguma grande jogada, ou seja, algum cavalo ou alguma 
artista. Era também hábil com os punhos e gostava de cantar canções 
picantes. Nas noites de domingo costumava haver uma reunião na sala 
de visitas de Mrs. Mooney. As artistas do teatro de variedades davam 
um pequeno show; e Sheridan tocava valsas e polcas e improvisava os 
acompanhamentos. Polly Mooney, filha da Madame, também cantava: 

Sou uma .. . garota sapeca. 
Por que então, esconder: 
Todos já devem saber. 

Polly era esbelta e tinha dezenove anos; seus cabelos eram claros 
e macios e sua boca era pequena e de lábios carnudos. Os olhos, cin­
zentos e levemente esverdeados, tinham o hábito de virar para cima 
quando ela falava com alguém, o que lhe dava um ar de madona per­
versa. Mrs. Mooney encaminhara a filha para ser datilógrafa no escritório 
de um comerciante de cereais mas, como um desclassificado intendente 
de delegacia, dia sim dia não, ali comparecia pedindo para dar uma 
palavrinha com a filha, ela retirara a moça do emprego e a destinara ao 
trabalho doméstico. Sendo Polly uma jovem bastante vivaz a ideia era 
torná-la responsável pelos rapazes. Além disso, rapazes gostam de sentir 
que há uma mulher jovem por perto. Polly, é claro, flertava com eles mas 
Mrs. Mooney, perita em avaliações, sabia que os rapazes queriam apenas 
um passatempo: nenhum deles assumiria qualquer compromisso. As 
coisas continuaram nesses termos durante bastante tempo e Mrs. Moo­
ney começava a achar que deveria mandar Polly de volta à datilografia 
quando percebeu alguma coisa entre a filha e um dos rapazes. Passou a 
observar o casal com discrição. 

Polly sabia que estava sendo observada, mas o silêncio persistente da 
mãe não podia ser mal-interpretado. Não havia qualquer cumplicidade 
explícita entre mãe e filha, qualquer entendimento explícito, e, embora 
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os moradores da pensão começassem a falar a respeito do caso, Mrs. Mo­
oney não intervinha. Polly adotara um comportamento estranho e o 
rapaz ficou visivelmente perturbado. Finalmente, quando avaliou ter 
chegado o momento certo, Mrs. Mooney interveio. Lidava com questões 
morais assim como um açougueiro lida com a carne: e nesse caso sua 
decisão já estava tomada. 

Era uma ensolarada manhã de domingo no início do verão, prome­
tendo calor, mas com uma brisa agradável. Todas as janelas da pensão 
estavam abertas e as cortinas de renda ondulavam do lado de fora por 
baixo das persianas levantadas. O campanário da George's Church repi­
cava insistentemente, e os fiéis, sozinhos ou em grupos, atravessavam o 
pequeno círculo em frente à igreja, indicando o destino de seus passos 
tanto por sua atitude circunspecta quanto pelos volumes que levavam 
nas mãos enluvadas. O café da manhã terminara na pensão e a mesa 
da sala estava coberta de pratos com manchas amarelas de ovo e restos 
de bacon. Mrs. Mooney sentou-se na poltrona de vime e ficou obser­
vando Mary, a empregada, tirar a mesa. Mandou que Mary recolhesse 
as migalhas e os pedaços de pão para serem utilizados no preparo do 
pudim de pão servido toda terça-feira. Quando a mesa ficou limpa, os 
pedaços de pão recolhidos, o açúcar e a manteiga a salvo e trancafiados, 
ela pôs-se a reconstituir a conversa que tivera com Polly na noite ante­
rior. Suas suspeitas tinham fundamento: ela fora direta nas perguntas e 
Polly fora direta nas respostas. Ambas tinham ficado constrangidas, é 
claro. Mrs. Mooney ficara constrangida por não querer receber a notícia 
com a naturalidade que desejava e por não querer parecer conivente, e 
Polly ficara constrangida não apenas porque esse tipo de assunto era 
sempre constrangedor mas também porque não desejava que as pessoas 
pensassem que em sua sábia inocência houvesse tramado tudo à revelia 
da mãe. 

Mrs. Mooney olhou instintivamente para o pequeno relógio dourado 
que havia no console da lareira assim que percebeu, em meio a seus 
devaneios, que os sinos da George's Church tinham parado de tocar. 
Onze e dezessete: havia tempo de sobra para resolver a questão com 
Mr. Doran e ainda assistir à missa do meio-dia em Marlborough Street. 
Tinha certeza,de que sairia vitoriosa. Para começar tinha a seu favor 
a pressão social: era a mãe indignada. Permitira que ele morasse sob 
seu teto, supondo tratar-se de um homem honrado, e ele simplesmente 
abusara da sua hospitalidade. Ele estava com trinta e quatro ou trinta e 
cinco anos de idade, e portanto não poderia alegar falta de maturidade; 
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tampouco poderia dizer que não sabia do que ela estava falando pois era 
um homem vivido. Ele tinha mesmo se aproveitado da inocência e da 
imaturidade de Polly: isto era evidente. A questão era a seguinte: que 
tipo de retratação estaria ele disposto a fazer? 

Espera-se sempre uma retratação nesses casos. Para o homem é 
simples: desfruta do momento de prazer e segue seu caminho como se 
nada tivesse acontecido, mas a moça sofre as consequências. Algumas 
mães dariam um caso desses por encerrado aceitando uma quantia em 
dinheiro; ela conhecia alguns casos assim. Mas não faria isso. Para ela 
somente um tipo de retratação poderia compensar a perda da honra da 
filha: o casamento. 

Avaliou mais uma vez todos os trunfos antes de mandar Mary ao 
quarto de Mr. Doran para avisá-lo que ela desejava lhe falar. Estava certa 
de que sairia vitoriosa. Era um rapaz sério, não era libertino nem falava 
alto como os outros. Caso se tratasse de Mr. Sheridan ou Mr. Beade ou 
Bantam Lyons sua tarefa seria muito mais árdua. Estava certa de que ele 
evitaria um escândalo. Todos os moradores da pensão estavam a par do 
caso; alguns chegaram a inventar detalhes. Além disso, ele trabalhava 
há treze anos numa grande firma pertencente a um grande comerciante 
de vinhos, muito católico, e um escândalo talvez acarretasse a perda 
do emprego. Ao passo que se concordasse tudo poderia acabar bem. 
Ela sabia que ele tinha uma boa renda e suspeitava que tivesse um bom 
dinheiro guardado. 

Quase onze e meia! Levantou-se para se olhar no espelho. A expres­
são decidida estampada no rosto corado a satisfez e ela se lembrou de 
algumas mães, conhecidas suas, que não conseguiam se livrar das filhas. 

Mr. Doran estava deveras ansioso naquela manhã de domingo. Duas 
vezes tentara barbear-se mas a mão estava tão trêmula que fora obrigado 
a desistir. Uma barba ruiva de três dias emoldurava-lhe os maxilares e a 
cada dois ou três minutos as lentes de seus óculos ficavam embaçadas, de 
maneira que era preciso tirá-los e limpá-los com o lenço. A lembrança da 
confissão da noite anterior causava-lhe uma dor aguda: o padre arrancara 
dele os detalhes mais ridículos do caso e ao final exagerara de tal forma a 
gravidade do pecado que ele quase se sentiu grato por merecer uma saída 
através de retratação. O mal já estava feito. O que mais poderia fazer 
agora a não ser casar ou fugir? Não teria forças para aguentar a pressão. 
Com toda a certeza o caso seria comentado e chegaria aos ouvidos do 
patrão. Dublin é uma cidade pequena: todo mundo sabe da vida de todo 
mundo. Ele sentia um nó na garganta ao ouvir através de sua imaginação 
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agitada o velho Mr. Leonard gritar com sua voz rouca: Mande Mr. Doran 
aqui, por favor. 

Todos aqueles anos de serviço para nada! Todo o seu trabalho e dedi­
cação jogados fora! Quando jovem ele fizera das suas, é claro; gabara-se 
de ter ideias próprias e nos bares negara aos companheiros a existência 
de Deus. Mas isso eram águas passadas ... ou quase. Ainda comprava 
toda semana um exemplar do Reynolds Newspaper mas cumpria seus 
deveres religiosos e durante nove décimos do ano levava uma vida nor­
mal. Tinha dinheiro suficiente para se casar; isso não era problema. 
Mas sua família olharia para ela com certo desprezo. Em primeiro lugar 
havia a figura do pai mal-afamado e ainda por cima a pensão dirigida 
pela mãe começava a pegar uma fama dúbia. Desconfiava que estava 
caindo numa armadilha. Podia ver os amigos conversando sobre o caso 
às gargalhadas. Ela era mesmo um pouco vulgar; às vezes falava se eu 
ver e se eu sabia. Mas que importância teria a gramática se de fato a 
amasse? Não conseguia decidir se devia amá-la ou desprezá-la pelo que 
ela fizera. Evidentemente, ele tivera participação no caso. Seus instintos 
instavam-no a continuar descompromissado, a não se casar. Casando, 
não há mais saída, diziam-lhe os instintos. 

Ele estava sentado na beira da cama, desanimado e sem paletó, 
quando ela bateu de leve na porta e entrou. Contou-lhe tudo, que se 
abrira com a mãe e que esta falaria com ele naquela manhã. Chorou e 
agarrou-se ao pescoço dele, dizendo: 

- Ah, Bob! Bob! O que vou fazer? O que será de mim? 
Daria cabo da vida, afirmou. 
Ele a consolou com moderação, dizendo-lhe que não chorasse, que 

tudo acabaria bem, que não tivesse medo. Sentia o peito dela arfando 
junto ao seu. 

Não era o único culpado do ocorrido. Recordava-se muito bem, com 
a memória paciente e peculiar dos celibatários, das primeiras carícias 
acidentais que o vestido, o hálito e os dedos da jovem lhe fizeram. Então 
certa noite, quando já era tarde e ele se despia para dormir, ela batera 
timidamente à porta do quarto. Queria acender a vela na dele, pois que 
havia se apagado devido a um golpe de ar. Era a noite em que ela tomava 
banho de banpeira. Usava uma camisola larga de flanela estampada. O 
peito de seus pés brancos aparecia pelas aberturas dos chinelos felpudos 
e o sangue corria cálido em sua pele perfumada. Um perfume suave 
emanava também das mãos e dos punhos enquanto ela acendia e firmava 
a vela. 
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Nas noites em que ele chegava tarde era ela quem esquentava seu 
jantar. Mal sabia o que estava comendo, sentindo a presença dela a sós, 
à noite, na casa adormecida. E como era atenciosa! Se a noite estava fria 
ou úmida ou se ventava havia sempre uma bebida quente à espera dele. 
Quem sabe seriam felizes juntos ... 

Costumavam subir juntos a escada na ponta dos pés, cada um segu­
rando uma vela, e no terceiro patamar diziam um boa-noite relutante. 
Beijavam-se. Lembrava-se bem dos olhos dela, do toque de sua mão e 
de como ele delirava .. . 

Mas o delírio passa. Repetiu a frase dita por ela, dirigindo-a a si 
mesmo: O que vou fazer? O instinto de celibatário exortava-o a resistir. 
Mas o pecado tinha sido cometido; mesmo por uma questão de honra 
ele achava que era preciso se redimir de tal pecado. 

Estava sentado na cama ao lado dela quando Mary chegou à porta 
e disse que a Madame queria vê-lo na sala de visitas. Levantou-se para 
vestir o colete e o paletó, mais desanimado do que nunca. Quando estava 
pronto aproximou-se dela para consolá-la. Tudo acabaria bem, não havia 
nada a temer. Quando deixou o quarto ela ficara na cama chorando e 
dizendo entre leves gemidos: Ah, meu Deus! 

Ao descer as escadas os óculos ficaram tão embaçados que ele pre­
cisou tirá-los para limpar. Tinha vontade de subir pelo telhado e sair 
voando em direção a algum país onde estaria livre daquela enrascada, 
mas uma força o impelia escada abaixo, degrau por degrau. As fisiono­
mias implacáveis do patrão e da Madame contemplavam seu embaraço. 
Ao descer o último lance da escada passou por Jack Mooney que vinha da 
copa com duas garrafas de cerveja embaixo do braço. Cumprimentaram­
se friamente; e os olhos do amante fitaram durante um ou dois segundos 
uma cara larga de buldogue e dois braços grossos e curtos. Quando 
chegou ao pé da escada olhou para cima e viu Jack olhando para ele da 
porta do quarto de depósito. 

Subitamente lembrou-se da noite em que um dos artistas do teatro 
de variedades, um londrino baixinho e louro, fizera uma referência 
indecorosa a Polly. A noite quase fora estragada em virtude da violenta 
reação de Jack. Todos tentaram acalmá-lo. O artista, mais pálido do que 
nunca, sorrira e afirmara que não tivera intenção de ofender: mas Jack 
não parava de berrar que se algum sujeito desrespeitasse sua irmã faria 
o fulano engolir os dentes, faria mesmo. 
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Polly continuou algum tempo sentada na beira da cama, chorando. 
Então enxugou as lágrimas e foi até o espelho. Molhou a ponta da toalha 
na jarra de água e refrescou os olhos. Olhou-se de perfil e arrumou um 
grampo acima da orelha. Então voltou até o pé da cama e sentou-se. 
Contemplou os travesseiros durante um bom tempo e estes despertaram­
lhe na mente lembranças íntimas e agradáveis. Recostou a nuca na 
cabeceira da cama, fria e de ferro, e pôs-se a sonhar acordada. Já não 
havia em seu rosto o menor sinal de perturbação. 

Esperou pacientemente, quase feliz, calma, suas lembranças aos pou­
cos transformando-se em esperanças e visões do futuro. Tais esperanças 
e visões eram de tal forma detalhadas que ela já não enxergava os traves­
seiros brancos diante dos olhos nem lembrava que estava aguardando 
algo. 

Finalmente ouviu a mãe chamá-la. Levantou-se com um salto e 
correu até a balaustrada da escada. 

- Polly! Polly! 
- O que é, mamãe? 
- Desça, querida. Mr. Doran quer falar com você. 
Lembrou-se então do que estava esperando. 

Uma pequena nuvem 

OrTo ANOS antes ele acompanhara o amigo até a estação de North Wall 
e ali desejara-lhe boa viagem. Gallaher progredira na vida. Bastava 
constatar seus ares de homem viajado, seu terno de tweed bem cortado e 
o sotaque arrojado. Poucas pessoas têm talento como ele e menos ainda 
são as que permanecem imunes ao sucesso. Gallaher tinha a cabeça no 
lugar e merecia vencer. Como era bom tê-lo como amigo. 

Desde a hora do almoço Little Chandler só pensava no encontro 
com Gallaher, no convite que Gallaher lhe fizera e na grande cidade de 
Londres onde Gallaher vivia. Era chamado de Little Chandler porque, 
embora de estatura pouco inferior à média, dava a impressão de ser 
baixo. Suas mãos eram pequenas e brancas, o corpo era franzino, a voz 
era mansa e os modos eram refinados. Tinha o maior cuidado com os 
cabelos claros e sedosos e com o bigode, e usava no lenço um perfume 
discreto. As meias-luas em suas unhas eram perfeitas e quando ele sorria 
revelava uma fileira de dentes brancos e infantis. 

Sentado à sua escrivaninha na King's Inns pensava nas mudanças 
ocorridas naqueles oito anos. O amigo que conhecera outrora maltra­
pilho e pobre havia se tornado uma figura proeminente da imprensa 
londrina. A cada momento desviava os olhos de seus escritos entediantes 
e olhava através da janela do escritório. O brilho de um pôr do sol de 
final de outono cobria os gramados e as calçadas. Lançava uma suave 
névoa de poeira .dourada sobre acompanhantes mal vestidas e velhos 
decrépitos que cochilavam nos bancos; reluzia em todas as coisas mó­
veis - nas crianças que corriam gritando pelos caminhos cobertos com 
cascalho e em qualquer pessoa que passasse pelos jardins. Ele observou 
a cena e pensou na vida; e (como ocorria sempre que pensava na vida) 
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entristeceu-se. Uma melancolia afável tomou conta do seu ser. Percebeu 
como era inútil lutar contra a sorte, constatação que resultava do peso 
da sabedoria que o tempo lhe trouxera. 

Lembrou-se dos livros de poesia que tinha nas estantes em casa. 
Foram comprados no seu tempo de solteiro e muitas noites, sentado na 
pequena sala ao lado do hall, sentira-se tentado a retirar um deles da 
prateleira e ler para a esposa. Mas a timidez sempre o impedia de fazê-lo; 
e então os livros permaneciam nas prateleiras. Às vezes recitava versos 
para si mesmo e isso trazia-lhe algum consolo. 

Quando chegou a hora de encerrar o expediente levantou-se e 
despediu-se meticulosamente da escrivaninha e dos colegas. Emergiu 
dos arcos feudais dos prédios da King's Inns, uma figura decente e mo­
desta, e desceu a passos rápidos a Henrietta Street. O crepúsculo dourado 
estava desaparecendo e o ar tornara-se cortante. Uma horda de crianças 
maltrapilhas povoava a rua. Brincavam no meio da rua ou escalavam 
os degraus diante das portas escancaradas ou encolhiam-se nas soleiras 
como ratos. Little Chandler não lhes prestou atenção. Abriu caminho 
habilmente em meio àquela vida ínfima que fazia lembrar vermes e à 
sombra das mansões desoladas e fantasmagóricas nas quais a velha no­
breza de Dublin outrora se divertira. Nenhuma lembrança do passado o 
atingia, pois sua mente estava tomada de uma alegria presente. 

Nunca tinha estado no Corless's mas conhecia a fama do estabele­
cimento. Sabia que era aonde as pessoas se dirigiam ao sair do teatro 
para comer ostra e tomar licor; e ouvira dizer que lá os garçons falavam 
francês e alemão. Passando a pé à noite em frente ao local ele tinha visto 
veículos parados à porta e mulheres muito bem-vestidas, escoltadas por 
cavalheiros, desembarcando dos carros e entrando às pressas no recinto. 
Usavam vestidos que farfalhavam e vários xales. Tinham o rosto empo­
ado e suspendiam a barra do vestido no momento em que encostavam 
o pé na terra, como Atalantas assustadas. Sempre que passava por ali 
evitava olhar. Tinha o hábito de andar depressa pela rua mesmo de dia, e 
sempre que estava na cidade tarde da noite apressava ainda mais o passo, 
nervoso e apreensivo. Às vezes, contudo, alimentava o próprio medo. 
Buscava as ruas mais escuras e estreitas e, enquanto avançava corajosa­
mente, o silêqcio que pairava em volta de seus passos perturbava -o, as 
figuras que caminhavam em silêncio perturbavam-no; e às vezes um riso 
distante e furtivo fazia-o tremer como vara verde. 

Dobrou à direita em direção à Capei Street. Ignatius Gallaher na 
imprensa londrina! Quem poderia prever uma coisa dessas há oito anos? 
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Pois é, mas agora que reexaminava o passado, Little Chandler era capaz 
de recordar-se de inúmeros indícios do potencial do amigo. Diziam que 
Ignatius Gallaher era meio louco. A bem da verdade, naquela época ele 
andava em companhia de uns sujeitos devassos, bebia muito e tomava 
dinheiro emprestado de todo mundo. Chegou mesmo a se envolver 
num negócio escuso, algo relacionado a dinheiro: ao menos, era essa 
uma das versões da fuga. Mas ninguém lhe negava o talento. Havia 
sempre algo ... alguma coisa em Ignatius Gallaher que inevitavelmente 
impressionava as pessoas. Mesmo quando estava em dificuldades e sem 
saber o que mais fazer para conseguir dinheiro mantinha-se altivo. Little 
Chandler lembrou-se (e a lembrança o fez enrubescer de orgulho) de 
uma das expressões de Ignatius Gallaher sempre que este se encontrava 
em situação difícil: 

- Me deem um tempo, rapazes - ele dizia em tom jocoso. - Onde 
está meu chapéu de pensador? 

Assim era Ignatius Gallaher; e, vamos e venhamos, como era possível 
deixar de admirá-lo? 

Little Chandler apressou o passo. Pela primeira vez na vida sentia­
se superior às pessoas pelas quais passava. Pela primeira vez sua alma 
revoltou-se contra a deselegância sombria de Capei Street. Não havia 
dúvida: para vencer na vida era mesmo preciso ir embora. Em Dublin 
nada se podia fazer. Ao cruzar a Grattan Bridge, olhou rio abaixo em 
direção às docas e apiedou-se dos casebres ali apinhados. Pareciam 
um bando de vagabundos, amontoados ao longo das margens do rio, 
os paletós velhos cobertos de poeira e fuligem, estupefatos diante do 
crepúsculo e esperando que a primeira brisa fria da noite ordenasse que 
se levantassem, batessem a poeira dos ombros e partissem. Perguntou a 
si mesmo se não seria capaz de escrever um poema que expressasse tal 
ideia. Talvez Gallaher conseguisse publicar o poema em algum jornal 
de Londres. Seria capaz de escrever algo original? Não sabia ao certo 
que ideia desejava expressar, mas a sensação de ter sido tocado por um 
momento poético nasceu dentro dele como esperança de criança. Seguiu 
adiante com destemor. 

Cada passo aproximava-o de Londres, distanciando-o cada vez mais 
da vida sóbria e destituída de arte que levava. Uma luz começou a tre­
mular no interior de sua mente. Não era tão velho - tinha trinta e dois 
anos. Era possível afirmar que seu temperamento acabara de alcançar a 
maturidade. Quantos momentos e quantas impressões desejava expres­
sar em verso! Sentia tudo isso no fundo do seu ser. Dispusera-se a avaliar 
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a própria alma para verificar se era alma de poeta. A seu ver, melancolia 
era a característica predominante em seu temperamento, mas era uma 
melancolia mesclada de recaídas de fé e resignação e uma alegria singela. 
Se conseguisse expressar tudo isso num livro de poesias talvez as pessoas 
o escutassem. Jamais seria popular: tinha consciência disso. Jamais levan­
taria as massas mas talvez pudesse tocar um pequeno grupo de mentes 
irmãs. Os críticos ingleses, talvez, o classificassem como integrante da 
escola celta devido ao tom melancólico de seus poemas; ademais, sua 
poesia seria dada a alusões. Começou a imaginar as sentenças das rese­
nhas que seriam escritas a respeito do livro: Chandler tem o dom do verso 
suave e gracioso. . . Tristeza e melancolia informam os poemas ... A marca 
celta. Era uma pena seu nome não ser mais irlandês. Talvez fosse melhor 
adotar também o sobrenome materno: Thomas Malone Chandler, ou 
melhor ainda: T. Malone Chandler. Falaria com Gallaher a respeito. 

Estava tão absorto em seus devaneios que passou pela rua e foi obri­
gado a voltar. Ao se aproximar do Corless's o velho nervosismo começou 
a dominá-lo e ele parou em frente à entrada indeciso. Finalmente abriu 
a porta e entrou. 

A luz e o barulho do bar detiveram-no por alguns instantes no batente 
da porta. Correu os olhos ao seu redor, mas a vista ficou turva devido ao 
brilho de um grande número de taças de vinho em tons vermelho e verde. 
O bar parecia estar repleto e ele achou que as pessoas o observavam com 
curiosidade. Olhou de relance para a esquerda e para a direita (franzindo 
a testa para dar a impressão de que viera ali com algum propósito sério), 
mas assim que a vista clareou um pouco se deu conta de que ninguém 
tinha sequer virado o rosto para olhá-lo: e, conforme combinado, lá 
estava Ignatius Gallaher encostado no balcão com as pernas ligeiramente 
abertas e bem plantadas no chão. 

- Olá, Tommy, velho de guerra, que bom que você veio! Como é, o 
que vai beber? Eu estou bebendo uísque: está melhor do que aquele que 
a gente toma do outro lado do Canal. Soda? Tônica? Nem mineral? Eu 
também não. Estraga o sabor. .. Ei! Garçom, traga-nos duas doses de 
uísque maltado, no capricho ... Pois é, e como você tem se virado desde 
a última vez em que nos vimos? Deus do céu, você está ficando velho! 
Está vendo e!l( mim algum sinal de velhice, está? Um pouco grisalho e 

' . ? careca. . . e 1sso. 
Ignatius Gallaher tirou o chapéu e exibiu a cabeça coberta porca­

belos cortados à reco. O rosto era maciço, pálido e bem barbeado. Os 
olhos, de um azul acinzentado, contrabalançavam-lhe a palidez doentia 
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e brilhavam acima da gravata alaranjada que ele usava. Entre esses traços 
díspares os lábios pareciam longos e amorfos e descorados. Ele baixou a 
cabeça e com dois dedos complacentes tocou os cabelos escassos no topo 
do crânio. Little Chandler sacudiu a cabeça em sinal de discordância. 
Ignatius Gallaher recolocou o chapéu. 

- Acaba com a gente - ele disse - essa vida de jornal. Sempre 
aquele corre-corre, procurando matéria e às vezes nada encontrando: 
e ainda por cima, sempre precisando descobrir alguma novidade. Ao 
diabo com editores e revisores, agora posso dizer, ao menos por uns dias. 
Estou feliz pra diabo, isso eu garanto, de estar de volta à terrinha. Fazem 
bem à gente, umas feriazinhas. Sinto-me mil vezes melhor desde que 
desembarquei nesta Dublin querida e suja .. . Aqui está, Tommy. Água? 
Diga quanto basta. 

Little Chandler deixou que seu uísque ficasse bem diluído. 
-Você não sabe o que está perdendo, rapaz- disse Ignatius Gal­

laher. - Tomo o meu puro. 
-Costumo beber muito pouco- disse Little Chandler modesta­

mente. - Meia dose ou um pouco mais quando encontro algum velho 
amigo: não passo disso. 

- Muito bem - disse Ignatius Gallaher, com uma voz alegre -, à 
nossa saúde, aos velhos tempos e velhas amizades. 

Brindaram e beberam. 
- Encontrei alguns velhos amigos hoje - disse Ignatius Gallaher. -

O'Hara parece estar em maus lençóis. Com o que ele está trabalhando? 
- Não está trabalhando - disse Little Chandler. - Está na pior. 
-Mas o Hogan tem um bom emprego, não tem? 
- Tem; trabalha na Secretaria do Interior. 
-Encontrei-o em Londres uma noite e ele me pareceu muito bem 

de vida ... Coitado do O'Hara! Bebida, não é? 
- Além de outras coisas - disse Little Chandler sem querer esticar 

o assunto. 
Ignatius Gallaher riu. 
- Tommy- ele disse -, estou vendo que você não mudou absolu­

tamente nada. Continua o mesmo sujeito sério que me fazia sermão nas 
manhãs de domi~go quando me doía a cabeça e a minha língua parecia 
uma lixa. Você precisa dar umas voltas pelo mundo. Nunca foi a lugar 
nenhum, nunca viajou? 

- Já estive em Isle of Man - disse Little Chandler. 
Ignatius Gallaher riu. 
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- Isle of Man! - ele disse. - Vá a Londres ou Paris: Paris seria 
ainda melhor. Uma viagem assim lhe faria bem. 

- Você conhece Paris? 
-Mas é claro! Já estive muitas vezes por lá. 
-E é mesmo tão bonita quanto dizem? - perguntou Little Chan-

dler. 
Little Chandler tomou um pequeno gole do seu drinque enquanto 

Ignatius Gallaher esvaziou o próprio copo de uma só vez. 
-Bonita? - disse Ignatius Gallaher, detendo-se na palavra e no 

sabor da bebida. - Não se trata disso, sabe. É claro, é bonita .. . Mas é a 
vida parisiense; isso é o que vale. Ah, não existe cidade como Paris em 
termos de animação, diversão, agitação .. . 

Little Chandler terminou de beber seu uísque e, após várias tentativas, 
conseguiu atrair a atenção do barman. Pediu mais uma dose. 

-Estive no Moulin Rouge- Ignatius Gallaher prosseguiu depois 
que o barman recolheu os copos - e visitei todos os cafés boêmios. 
Ambiente pesado! Não é lugar pra um rapaz carola como você, Tommy. 

Little Chandler ficou calado até o barman retornar com as bebidas: 
então bateu delicadamente seu copo no do amigo e retribuiu-lhe o brinde. 
Começava a sentir certa decepção. O sotaque e o modo de falar de 
Gallaher desagradavam-no. Havia no amigo algo de vulgar que ele 
anteriormente nunca notara. Mas talvez fosse apenas uma consequência 
da vida que levava em Londres em meio ao tumulto e à competição do 
ambiente jornalístico. O velho charme ainda era visível por trás daqueles 
novos modos espalhafatosos. E, afinal, Gallaher estava de fato mais 
vivido, tinha viajado mundo afora. Little Chandler olhava o amigo com 
inveja. 

- Tudo em Paris é alegria - disse Ignatius Gallaher. - Lá as pessoas 
aproveitam a vida ... e você não acha que estão certas? Se quiser divertir­
se pra valer, vá a Paris. E, fique sabendo, elas têm um carinho todo 
especial pelos irlandeses. Quando descobriram que eu era irlandês só 
faltaram me carregar no colo, meu camarada . . . 

Little Chandler deu quatro ou cinco goles. 
- Me conta uma coisa - ele disse -, é verdade que Paris é tão ... 

depravada qu~nto dizem? 
Ignatius Gallaher fez um gesto católico com o braço direito. 
- Todo lugar é depravado - ele disse. - É claro que em Paris a 

gente encontra muita safadeza. E só ir a algum baile promovido pelos 
estudantes, por exemplo. A gente se diverte um bocado, sabe, quando as 
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cocottes começam a se soltar. Imagino que você saiba o que elas são, não 
'( e. 

- Já ouvi falar - disse Little Chandler. 
Ignatius Gallaher esvaziou o copo e sacudiu a cabeça. 
- Ah! - exclamou. - Digam o que quiserem. Não existe mulher 

como a parisiense: em termos de classe, de pique ... 
- Então é mesmo uma cidade depravada - insistiu Little Chandler, 

timidamente.- Quero dizer, quando comparada a Londres ou Dublin? 
- Londres! - disse Ignatius Gallaher. - Tanto faz seis ou meia 

dúzia. Pergunte ao Hogan, meu jovem. Eu mostrei um pouco de Londres 
a ele quando apareceu por lá. Ele vai abrir os seus olhos . .. Tommy, não . 
deixe esse uísque virar refresco; bebe logo. 

- Não, calma ... 
- Ah, vamos lá, só mais uma dose não vai fazer mal nenhum. Vai 

ser o quê? A mesma coisa, certo? 
- Certo. Tudo bem. 
- François, mais uma rodada. . . Quer fumar, Tommy? 
Ignatius Gallaher tirou a cigarreira do bolso do paletó. Os dois 

amigos acenderam charutos e deram baforadas em silêncio aguardando 
que os drinques fossem servidos. 

- Vou lhe dizer o que eu acho - disse Ignatius Gallaher, emergindo 
das nuvens de fumaça nas quais se refugiara. - Este mundo está muito 
louco. Falar em depravação! Eu já ouvi cada caso ... que é isso, o que 
estou dizendo? ... eu já constatei cada caso de ... depravação . .. 

Pensativo, Ignatius Gallaher deu umas baforadas no charuto e em 
seguida, com um tom de voz calmo, qual um historiador, passou a descre­
ver ao amigo alguns quadros da imoralidade que campeava no exterior. 
Fez um resumo dos vícios de diversas capitais e declarou-se inclinado 
a conceder o primeiro prêmio a Berlim. Alguns fatos ele não podia 
garantir (os amigos lhe contaram), mas quanto a outros tivera experiên­
cia própria. Não deixou nada nem ninguém de fora. Revelou segredos 
de instituições religiosas do Continente e discorreu sobre algumas das 
práticas em voga na alta sociedade: e concluiu contando, com detalhes, 
uma história a respeito de uma duquesa inglesa, história essa por ele tida 
como verídica. qttle Chandler ficou atônito. 

- Ah, pois é -disse Ignatius Gallaher -, aqui estamos nesta Dublin 
velha de guerra onde não se ouve falar dessas coisas. 

-Como isso aqui deve ser maçante pra você- disse Little Chandler 
- depois de conhecer tantos lugares! 
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- Você sabe - disse Ignatius Gallaher -, pra mim, estar aqui é um 
descanso. E, afinal, é a terrinha, como a gente diz, não é? A gente não 
consegue deixar de sentir alguma coisa por ela. É da natureza humana ... 
Mas conta pra mim alguma coisa sobre você. O Hogan me falou que 
você agora desfruta .. . das alegrias do matrimônio. Faz dois anos, não é? 

Little Chandler enrubesceu e sorriu. 
- É - ele disse. - Em maio fez doze meses que me casei. 
-Espero que não seja tarde demais pra lhe desejar felicidades -

disse Ignatius Gallaher. - Se eu soubesse seu endereço teria expressado 
meus votos na ocasião. 

Estendeu a mão e Little Chandler aceitou o cumprimento. 
- Tommy- ele disse-, desejo a você e aos seus toda a alegria do 

mundo, velho amigo, e rios de dinheiro, e que você fique pra semente. 
E são os votos de um amigo sincero, um velho amigo. Você sabe disso, 
não é? 

- Sei - disse Little Chandler. 
-Tem filhos?- perguntou Ignatius Gallaher. 
Little Chandler voltou a enrubescer. 
- Temos um - ele disse. 
- Menino ou menina? 
-Um garoto. 
Ignatius Gallaher deu um tapa sonoro nas costas do amigo. 
- Parabéns - ele disse - , sabia que você não faria feio, Tommy. 
Little Chandler sorriu, olhou para o copo um tanto aturdido e mor-

deu o lábio inferior com três dentes brancos, infantis. 
- Gostaria que você desse uma chegada lá em casa uma noite dessas 

- ele disse - antes de voltar pra Londres. Minha esposa vai gostar muito 
de conhecê-lo. A gente pode ouvir um pouco de música e ... 

- Muito obrigado, meu velho amigo - disse Ignatius Gallaher -, 
foi pena a gente não ter se encontrado antes. É que eu preciso ir embora 
amanhã à noite. 

- Quem sabe ainda esta noite . .. ? 
- Sinto muito, amigo. Eu estou aqui com um conhecido meu, um 

sujeito esperto, e nós combinamos de ir a um carteado. Se não fosse 
isso... ~ 

- Ah, nesse caso ... 
- Mas quem sabe? - disse Ignatius Gallaher respeitosamente. -

Ano que vem talvez eu dê um pulo aqui, agora que já quebrei o gelo. Fica 
pra próxima. 
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- Muito bem - disse Little Chandler -, a próxima vez que você 
vier a gente vai se reunir. Combinado? 

- Sim, combinado - disse Ignatius Gallaher. - Ano que vem , se 
eu vier, parole d'honneur. 

- E pra selar o trato - disse Little Chandler - vamos beber mais 
um. 

Ignatius Gallaher tirou do bolso um grande relógio de ouro. 
-Vai ser o último? -perguntou. - Porque, você sabe, eu tenho 

um compromisso. 
- Ah, sim, com certeza - disse Little Chandler. 
- Então vamos - disse Ignatius Gallaher -, vamos tomar mais 

um, um deoc an doruis . .. é assim que se diz pequena dose de uísque na 
língua vernácula, creio eu. 

Little Chandler fez o pedido. O rubor que lhe subira à face momentos 
antes agora ali se fixara permanentemente. Qualquer coisa o fazia corar: 
e agora sentia-se encalorado e agitado. Três pequenas doses de uísque 
tinham -lhe subido à cabeça e o charuto forte de Gallaher o deixara tonto, 
visto que tinha constituição física delicada e raramente bebia. A aventura 
de encontrar Gallaher depois de oito anos, de estar ao lado de Gallaher no 
Corless's cercado de luzes e barulho, de escutar as histórias de Gallaher e 
de compartilhar ainda que por pouco tempo da vida nômade e triunfal 
de Gallaher, havia alterado o equilíbrio de sua natureza sensível. Sentia 
de maneira marcante o contraste entre sua vida e a vida do amigo e 
isso lhe parecia injusto. Gallaher era inferior a ele tanto em termos de 
berço quanto em questão de educação. Tinha certeza de que seria capaz 
de superar o amigo, de fazer algo melhor do que tudo o que o amigo 
fizera ou viria a fazer, algo mais grandioso do que um jornalismo de 
segunda categoria, se apenas tivesse a oportunidade. O que o impedia? 
Aquela timidez infeliz! Queria vingar-se de algum modo, afirmar sua 
virilidade. Percebera a motivação da recusa de Gallaher ao seu convite. 
A amabilidade de Gallaher era apenas uma atitude condescendente para 
com ele assim como a visita à Irlanda era um ato de condescendência 
para com o país. 

O barman trouxe-lhes as bebidas. Little Chandler empurrou um 
copo em direção ao amigo e pegou o outro avidamente. 

- Quem sabe? - ele disse, enquanto erguiam os copos. - Quando 
você vier no ano que vem eu não terei o prazer de desejar felicidades a 
Mr. e Mrs. Ignatius Gallaher. 
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Ignatius Gallaher ao mesmo tempo em que bebia piscou o olho por 
cima da borda do copo com expressividade. Quando acabou de beber 
estalou os beiços com ar de decisão, pôs o copo de volta sobre a bancada 
e disse: 

-Nem sonhe, meu jovem. Vou me divertir bastante e correr o 
mundo antes de me amarrar; se é que um dia vou me amarrar. 

- Vai, um dia você vai se amarrar - disse Little Chandler com 
serenidade. 

Ignatius Gallaher posicionou a gravata alaranjada e os olhos azul 
acinzentados bem diante do amigo. 

-Você acha? - perguntou. 
-Você vai se amarrar - repetiu Little Chandler com firmeza. -

Como todo mundo se encontrar a garota certa. 
Tinha falado com um pouco mais de ênfase do que o necessário e 

percebeu que tinha se entregado; contudo, embora o rubor houvesse 
se espalhado pela sua face, ele não desviou os olhos do olhar do amigo. 
Ignatius Gallaher observou-o durante alguns instantes e então disse: 

- Se um dia isso acontecer, você pode ter certeza de que não vou 
perder tempo com romantismo. Vou dar o golpe do baú. Se a mulher 
não tiver uma bela conta bancária não vai servir pra mim. 

Little Chandler sacudiu a cabeça. 
- Está duvidando, homem de Deus?- disse Ignatius Gallaher com 

veemência. - Sabe lá o que é isso? Basta eu abrir a boca e amanhã 
mesmo posso ter mulher e dinheiro. Você não acredita? Eu que o diga. 
Há centenas ... o que estou dizendo? ... milhares de alemãs e judias ricas, 
podres de ricas, que me agradeceriam . .. Você vai ver só, meu jovem. 
Vou jogar as cartas certas. Quando me meto numa coisa é pra valer. Você 
que me aguarde. 

Levou o copo à boca com um gesto brusc'o, esvaziou o conteúdo e 
deu uma gargalhada. Então desviou o olhar pensativamente e disse num 
tom mais calmo: 

- Mas não estou com pressa. Elas podem esperar. Não consigo me 
imaginar preso a uma mulher, entende? 

Imitou com a boca um gesto de quem prova comida e fez uma cara 

esquisita. ' 
- Acaba ficando um pouco rançoso, acho eu - ele disse. 
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Little Chandler sentou-se numa saleta ao lado do hall, tendo ao colo 
uma criança. Por economia não tinham empregada, mas a irmã caçula 
de Annie, Monica, vinha todas as manhãs e à noite por uma hora para 
ajudar. Mas Monica fora embora havia muito tempo. Eram quinze para 
as nove. Little Chandler chegara em casa tarde e, além disso, esquecera­
se de trazer do Bewley's o pacote de café que prometera a Annie. É claro 
que ela estava de mau humor e lhe respondia monossilabicamente. Disse 
que não queria nada mas quando se aproximou a hora em que a loja da 
esquina fecharia ela decidiu sair para comprar duzentos gramas de chá e 
um quilo de açúcar. Colocou a criança adormecida no colo do marido e 
disse: 

- Tome. Não o acorde. 
Sobre a mesa havia uma pequena luminária com copa de porcelana 

branca cuja luz caía sobre uma foto de um porta-retratos com moldura 
de osso. A foto era de Annie. Little Chandler olhou para a foto, fixando o 
olhar nos lábios finos e apertados. Ela usava a blusa azul-claro de tecido 
leve que ele lhe trouxera de presente num sábado qualquer. Havia custado 
dez shillings e onze centavos, além de muita agonia e nervosismo! Como 
havia sofrido naquele dia, esperando próximo à porta da loja até que o 
recinto estivesse vazio, ficando ali em frente ao balcão, tentando aparentar 
tranquilidade enquanto a vendedora empilhava blusas femininas diante 
dele, pagando e esquecendo-se de pegar o troco, sendo chamado de 
volta pela moça da caixa e, finalmente, examinando o pacote para ver se 
estava bem embrulhado, no momento em que saía da loja, na tentativa 
de disfarçar o rubor que lhe tomava o rosto. Quando ele chegou em casa 
com a blusa Annie beijou-o e disse que a peça era muito bonita e que 
estava na moda; mas ao tomar conhecimento do preço atirou a blusa 
sobre a mesa e disse que era um verdadeiro roubo cobrar dez shillings e 
onze centavos por aquilo. A princípio ela queria devolver a blusa mas 
quando a experimentou ficou maravilhada, especialmente com o feitio 
das mangas, e deu-lhe um beijo e disse que era muita gentileza dele se 
lembrar dela. 

-Hum!. .. 
Olhou friamente dentro dos olhos da fotografia e estes reagiram 

também friamente . Decerto eram belos e o rosto era igualmente belo. 
Mas para ele havia naquele rosto certa perversidade. Por que era tão 
indiferente e altivo? A expressão calma dos olhos o irritava. Os olhos 
repeliam-no e desafiavam-no: neles não havia paixão, nem enlevo. Pen­
sou no que Gallaher dissera acerca de judias ricas. Ah, como são cheios 
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de paixão, de volúpia, pensava ele, aqueles olhos escuros orientais!. . . Por 
que se casara com os olhos daquela fotografia? 

A pergunta assustou-o e ele interrompeu o devaneio e correu um 
olhar nervoso pela saleta. Havia algo de medíocre na bela mobília por 
ele comprada a crédito. A própria Annie havia escolhido os móveis e 
estes faziam-no lembrar da esposa. Eram convencionais e bonitinhos. 
Um sombrio ressentimento contra sua própria vida cresceu dentro dele. 
Ele não poderia escapar daquela casinha? Seria tarde demais para tentar 
a vida audaciosa de Gallaher? Poderia ir para Londres? Ainda não havia 
terminado de pagar a mobília. Se conseguisse escrever um livro que 
fosse publicado, quem sabe as portas se abririam para ele. 

Tinha a sua frente sobre a mesa um livro de poemas de Byron. Abriu­
o com a mão esquerda com todo cuidado para não acordar a criança e 
começou a ler o primeiro poema ali impresso: 

Calados estão os ventos e quieta a sombra da noite, 

Nenhum zéfiro sequer caminha pelo pomar, 

No momento em que volto ao túmulo de Margaret 

E espalho flores sobre o pó que tanto amo. 

Interrompeu a leitura. Sentia o ritmo dos versos a sua volta na sala. 
Como eram melancólicos! Seria capaz de escrever daquela maneira, 
de expressar em versos a melancolia que trazia na alma? Quanta coisa 
gostaria de descrever: a sensação que tivera algumas horas antes em 
Grattan Bridge, por exemplo. Se conseguisse resgatar aquele estado de 
espírito ... 

A criança acordou e começou a chorar. Ele deixou o livro de lado 
e tentou fazer com que se calasse: mas a criança não parava de chorar. 
Pôs-se a embalá-la nos braços mas os berros eram cada vez mais agudos. 
Embalou-a com mais velocidade enquanto tentava ler a segunda estrofe: 

No interior desta cela estreita jaz seu corpo, 
O corpo que certa vez . .. 

Era inútil. 
4
Não conseguia ler. Não conseguia fazer nada. Os berros 

da criança arrebentavam-lhe os tímpanos. Era inútil, inútil! Estava 
numa prisão perpétua. Seus braços tremiam de raiva e subitamente 
curvando-se sobre o rosto da criança gritou: 

-Pare! 
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A criança calou-se por uma fração de segundo, num espasmo de 
medo, e recomeçou a berrar. Ele deu um salto da cadeira e pôs-se a 
atravessar a sala a passos largos com a criança no colo. O pequeno 
soluçava violentamente, perdendo o fôlego por quatro ou cinco segundos 
e então voltando a urrar. Os berros ecoavam nas paredes finas da sala. Ele 
tentou acalmá-la mas a criança soluçava convulsivamente. Olhou para 
o rosto contraído e trêmulo do pequeno e começou a ficar assustado. 
Contou sete soluços sem uma única pausa e abraçou aterrorizado a 
criança. Se o pequeno morresse!. .. 

A porta se abriu com um estrondo e uma jovem entrou correndo, 
ofegante. 

-O que aconteceu? O que aconteceu?- ela gritou. 
A criança, ouvindo a voz da mãe, parecia que ia estourar de tanto 

chorar. 
- Não é nada, Annie ... não é nada ... Ele começou a chorar. .. 
Ela atirou no chão o pacote com as compras e arrebatou-lhe a criança 

dos braços. 
-O que você fez com ele?- gritou, fitando-o com os olhos arrega­

lados. 
Little Chandler encarou o olhar da mulher por um momento e sentiu 

o coração gelar ao constatar o ódio ali estampado. Gaguejou: 
- Não foi nada ... Ele ... ele começou a chorar ... Não consegui ... 

Não fiz nada ... O quê? 
Sem dar-lhe a menor atenção ela começou a andar de um lado ao 

outro da sala, agarrada à criança e murmurando: 
-Meu homenzinho! Meu menino! Está com medo, querido? . . . 

Pronto, querido! Pronto, pronto!... Gatinho da mamãe!... Pronto, 
calma! 

Little Chandler sentiu o rosto arder de vergonha e afastou-se da luz 
do abajur. Ouviu os soluços da criança cada vez menos frequentes: e 
lágrimas de remorso irromperam-lhe nos olhos. 
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A CAMPAINHA Tocou furiosamente e, quando Miss Parker chegou ao 
canal de voz, ouviu-se um brado furioso com um lancinante sotaque da 
Irlanda do Norte: 

- Mande o Farrington vir aqui! 
Miss Parker voltou para sua máquina, dizendo a um homem que 

estava sentado à mesa escrevendo: 
- Mr. Alleyne quer falar com você lá em cima. 
O homem resmungou Que vá pro diabo! por entre os dentes e em­

purrou a cadeira para trás a fim de se levantar. Quando se levantou 
via-se que era alto e corpulento. Tinha o rosto flácido, cor de vinho tinto, 
com sobrancelhas e bigode alourados: os olhos saltavam um pouco das 
órbitas e estavam remelentos. Levantou o tampo do balcão e, passando 
pelos clientes, deixou o escritório com passos arrastados. 

Arrastou-se escada acima até alcançar o segundo patamar, onde uma 
porta exibia uma placa de metal com a inscrição: Mr. Alleyne. Ali deteve­
se, bufando de cansaço e consternação, e bateu à porta. A voz estridente 
gritou: 

-Entre! 

O homem entrou na sala de Mr. Alleyne. No mesmo instante Mr. Al­
leyne, homem de baixa estatura usando óculos de aro de ouro numa 
cara bem-eSC<),nhoada, ergueu a cabeça por detrás de uma pilha de do­
cumentos. A cabeça era tão rosada e calva que parecia um grande ovo 
esquecido em cima da papelada. Mr. Alleyne não perdeu um segundo: 

- Farrington? O que está acontecendo? Por que é que sempre tenho 
de reclamar de você? Pode me dizer por que ainda não preparou a cópia 
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do contrato firmado entre Bodley e Kirwan? Já disse que tem de estar 
pronto até as quatro horas. 

-Mas o Mr. Shelley disse, senhor ... 
- Mr. Shelley disse, senhor ... Por obséquio siga as minhas instruções 

e não o que Mr. Shelley disse, senhor. Você sempre arruma desculpa pra 
se livrar de trabalho. Saiba que se a cópia desse contrato não estiver 
pronta até o final da tarde levarei o caso ao Mr. Crosbie... Entendeu 
bem? 

- Sim, senhor. 
-Entendeu bem? . .. É, e mais uma coisinha! Falar com você é como 

falar com as paredes. Entenda de uma vez por todas que você tem apenas 
meia hora para o almoço e não uma hora e meia. Quantos pratos você 
come? Eu até gostaria de saber . .. Estamos entendidos? 

- Sim, senhor. 
Mr. Alleyne voltou a curvar a cabeça sobre a pilha de papéis. O 

homem fitou o crânio lustroso que dirigia os negócios da Crosbie & 
Alleyne, avaliando sua fragilidade. Um espasmo de ódio apertou-lhe a 
garganta por um momento e então passou, deixando uma aguda sensação 
de sede. O homem reconheceu a sensação e pensou que naquela noite 
precisaria de uns bons tragos. Era a segunda quinzena do mês e, se 
conseguisse concluir a cópia a tempo, talvez Mr. Alleyne lhe autorizasse 
um vale. Permaneceu ali, com o olhar fixo naquela cabeça acima da 
pilha de papéis. Subitamente, Mr. Alleyne começou a remexer os papéis, 
procurando algo. Então, como se não tivesse percebido a presença do 
outro até aquele momento, voltou a erguer a cabeça, dizendo: 

- Ei! Vai ficar aí o dia todo? Francamente, Farrington, você é mesmo 

folgado! 
- Eu estava esperando pra ver ... 
- Muito bem, não precisa esperar pra ver nada. Pode descer e voltar 

pro seu trabalho. 
O homem arrastou-se até a porta e, ao sair da sala, ouviu Mr. Alleyne 

gritar que se o contrato não estivesse copiado até o final da tarde, o 
assunto seria levado ao conhecimento de Mr. Crosbie. 

Ele retornou a sua mesa no andar inferior e contou as folhas que falta­
vam ser copiadas .. Pegou a pena e mergulhou-a na tinta mas continuava 
a olhar com ar estúpido para as últimas palavras que havia escrito: Em 
hipótese alguma poderá o citado Bernard Bodley ser ... A tarde chegava 
ao seu final e dentro de poucos minutos seriam acesas as lamparinas a 
gás: então ele poderia escrever. Sentia necessidade de molhar a garganta 
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seca. Pôs-se de pé e, levantando mais uma vez o tampo do balcão, saiu 
do escritório. Ao vê-lo passar, o chefe do escritório olhou-o com um ar 
interrogativo. 

- Não se preocupe, Mr. Shelley - disse o homem, apontando com 
o dedo o local para onde se dirigia. 

O chefe do escritório olhou para o porta-chapéus e, vendo que ali não 
faltava nenhum deles, não fez qualquer comentário. Assim que chegou 
ao patamar o homem tirou do bolso um boné de lã xadrez, colocou-o 
na cabeça e desceu correndo a escada estreita. Ao sair caminhou furtiva­
mente junto às paredes das casas até a esquina e desapareceu por uma 
porta. Agora estava a salvo no aconchego e na penumbra do estabeleci­
menta dirigido por O'Neill, e, ocupando com a cara avermelhada, cor 
de vinho ou de carne escura, todo o espaço da janelinha que dava para o 
bar, chamou: 

- Ei, Pat, me dá aí uma cerveja, meu velho. 
O barman trouxe-lhe um copo de cerveja preta. O homem bebeu 

a cerveja de um só gole e pediu uma bala de menta. Colocou sobre o 
balcão uma moeda, e enquanto o barman tateava na penumbra para 
encontrá-la, retirou-se do aconchego do local tão furtivamente quanto 
havia entrado. 

A escuridão, acompanhada de uma neblina espessa, vencia o cre­
púsculo daquele fevereiro e os lampiões em Eustace Street tinham sido 
acesos. O homem caminhou rente às paredes até chegar à porta do 
escritório, perguntando a si mesmo se conseguiria terminar a cópia a 
tempo. Na escada um perfume forte e úmido saudou-lhe as narinas: 
evidentemente Miss Delacour chegara enquanto ele estava no O'Neill. 
Enfiou o boné de volta no bolso e entrou no escritório, assumindo um 
ar distraído. 

- Mr. Alleyne está procurando por você- disse o chefe do escritório 
com um tom severo. - Onde você se meteu? 

O homem olhou de relance para os dois clientes diante do balcão 
insinuando que a presença dos mesmos o impedia de responder. Como 
se tratava de dois homens, o chefe deu uma gargalhada. 

- Conheço esse truque - ele disse. - Cinco vezes por dia é um 
pouco ... Olpe, é melhor você se apurar e levar pro Mr. Alleyne as cópias 
da nossa correspondência sobre o caso Delacour. 

Tais palavras na presença de clientes, a corrida escada acima e a 
cerveja tomada num só gole desnortearam o homem e, ao sentar-se a 
sua mesa para juntar os documentos solicitados, ele constatou que era 
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inútil tentar terminar a cópia do contrato antes das cinco e meia. A noite 
escura e úmida aproximava-se e ele desejava passá-la nos bares, bebendo 
com os amigos em meio ao brilho das luminárias a gás e ao tilintar dos 
copos. Reuniu a correspondência do caso Delacour e saiu do escritório. 
Torcia para que Mr. Alleyne não desse pela falta das duas últimas cartas. 

O perfume forte e úmido recendia pela escada até a sala de Mr. Al­
leyne. Miss Delacour era uma mulher de meia-idade com aparência 
de judia. Dizia-se que Mr. Alleyne gostava tanto da pessoa dela quanto 
de seu dinheiro. Ela vinha com frequência ao escritório e suas visitas 
eram demoradas. Estava sentada ao lado da escrivaninha dele, envolta 
numa nuvem de perfume, afagando o cabo da sombrinha e agitando a 
longa pena preta espetada no chapéu. Mr. Alleyne fizera girar a cadeira 
para olhá-la de frente e apoiava o pé direito lepidamente sobre o joelho 
esquerdo. O homem depositou a correspondência sobre a escrivaninha 
e inclinou-se em sinal de respeito mas nem Mr. Alleyne nem Miss De­
lacour notaram a reverência. Mr. Alleyne bateu com o dedo sobre a 
pasta da correspondência e em seguida fez-lhe um sinal, querendo dizer: 
Pronto; agora pode ir. 

O homem retornou ao escritório no andar inferior e sentou-se no­
vamente a sua mesa. Pregou os olhos na frase incompleta: Em hipótese 
alguma poderá o citado Bernard Bodley ser ... e achou estranho que nome 
e sobrenome iniciassem com a mesma letra. O chefe do escritório apres­
sava Miss Parker, dizendo que ela jamais aprontaria as cartas a tempo de 
seguirem por correio no mesmo dia. O homem ficou escutando durante 
alguns minutos as batidas das teclas e então retomou o trabalho a fim de 
concluir a cópia. Mas sua cabeça estava confusa e sua mente divagava 
em direção ao brilho e à algazarra dos bares. A noite estava perfeita para 
bebidas quentes. Continuou a copiar com muito esforço, mas quando o 
relógio bateu cinco horas ainda faltavam catorze páginas. Diabo! Não 
conseguiria terminar a tempo. Tinha vontade de xingar em voz alta, de 
dar um murro em alguma coisa. Estava tão enfurecido que escreveu 
Bernard Bernard em lugar de Bernard Bodley e teve de refazer a folha. 

Sentia-se capaz de destruir sozinho todo o escritório. Seu corpo 
ansiava por ação, queria correr para a rua e perpetrar violência. Todas 
as afrontas que sofrera na vida enfureciam-no ... Será que poderia pedir 
um vale confidencialmente ao caixa? Não, o caixa não resolveria nada, 
não resolveria droga nenhuma: não daria vale nenhum ... Sabia onde 
encontrar os companheiros: Leonard e O'Halloran e Nosey Flynn. O 
barômetro de sua natureza emocional indicava tempestade. 
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Estava tão entregue a devaneios que foi preciso que chamassem seu 
nome duas vezes antes que respondesse. Mr. Alleyne e Miss Delacour 
estavam parados do outro lado do balcão e todos os funcionários tinham 
se voltado na expectativa de algum incidente. O homem levantou-se. 
Mr. Alleyne começou a esbravejar, afirmando que faltavam duas cartas. 
O homem respondeu que nada sabia a respeito das cartas, que fizera 
cópias fiéis. A espinafração continuou: era tão mordaz e violenta que o 
homem mal podia controlar o impulso de descer o punho fechado sobre 
a cabeça do boneco ali parado diante dele. 

- Não sei nada a respeito dessas duas cartas - disse com cara de 
idiota. 

-Não-sabe-nada. É claro que não sabe nada - disse Mr. Alleyne. -
Diga-me- acrescentou, buscando com os olhos a aprovação da mulher 
que estava ao seu lado -,você acha que sou imbecil? Você acha que sou 
algum grande imbecil? 

O homem olhou para o rosto da mulher, para a cabecinha em formato 
de ovo e de volta para a mulher; e, sem que ele próprio percebesse, sua 
língua encontrou uma saída feliz: 

- Não creio, meu senhor, que caiba a mim resolver essa questão. 
Os colegas de trabalho prenderam a respiração. Todos ficaram atô­

nitos (o autor da sutileza não menos que os outros) e Miss Delacour, 
pessoa gorda e bonachona, exibiu um grande sorriso. Mr. Alleyne ficou 
vermelho como pimentão e sua boca estremeceu numa expressão de 
cólera. Brandiu o punho cerrado próximo ao rosto do homem até o 
braço vibrar como a haste de uma máquina elétrica: 

- Seu insolente! Seu insolente! Eu acabo com você! Você vai ver! 
Peça desculpas por sua insolência ou considere-se na rua! Vai pra rua, 
estou lhe dizendo, se não me pedir desculpas! 

Esperou embaixo da soleira de uma porta em frente ao escritório, 
do outro lado da rua, para ver se o caixa sairia sozinho. Todos os funcio­
nários saíram e finalmente o caixa apareceu acompanhado do chefe do 
escritório. Era inútil tentar abordar o assunto quando ele estava acom­
panhado do cpefe do escritório. O homem percebeu que estava mesmo 
numa situação difícil. Fora obrigado a humilhar-se e pedir desculpas a 
Mr. Alleyne pela insolência e sabia que doravante o escritório seria para 
ele uma verdadeira casa de marimbando. Lembrava-se da maneira como 
Mr. Alleyne perseguira o pequeno Peake, levando-o a se demitir e assim 
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abrir uma vaga para o sobrinho. Sentia-se violento e sedento e vingativo, 
irritado consigo mesmo e com todos a sua volta. Mr. Alleyne não lhe 
daria um minuto de sossego; sua vida seria um inferno. Dessa vez ele 
tinha de fato agido como um tolo. Será que não era capaz de controlar a 
língua? Mas nunca tinham se entendido, ele e Mr. Alleyne, desde o dia 
em que este o surpreendera imitando seu sotaque de nativo da Irlanda 
do Norte para divertir Higgins e Miss Parker: naquele instante tudo 
começara. Poderia ter pedido dinheiro a Higgins, mas Higgins nunca 
tinha um tostão. Um sujeito que tem de manter duas casas, obviamente 
não podia .. . 

Sentiu novamente o corpo volumoso ansiar pelo consolo de um 
bar. A neblina começava a fazer com que sentisse frio e ele perguntou 
a si mesmo se não poderia pedir um trocado ao Pat, no O'Neill's. Não 
conseguiria arrancar dele mais do que um shilling - e um shilling de 
nada adiantaria. Contudo, precisava arrumar dinheiro onde quer que 
fosse: gastara seu último centavo naquela cerveja e dentro de pouco 
tempo seria tarde demais. De repente, enquanto manuseava a corrente 
do relógio, lembrou-se da casa de penhores de Terry Kelly, em Fleet 
Street. Que grande ideia! Por que não pensara nisso antes? 

Desceu rapidamente pelo beco de Temple Bar, resmungando que 
todos podiam ir para o inferno pois ele teria uma bela noitada. O em­
pregado de Terry Kelly disse uma coroa! mas o depositário ofereceu 
apenas seis shillings; ficou mesmo por seis shillings. Ele saiu radiante da 
casa de penhores, formando com as moedas um pequeno cilindro preso 
entre o polegar e os outros dedos da mão. Em Westmoreland Street as 
calçadas estavam repletas de rapazes e moças que voltavam do trabalho 
e moleques maltrapilhos corriam por toda parte gritando as manchetes 
das edições vespertinas. O homem seguia no meio da multidão, obser­
vando o espetáculo com certa satisfação e lançando olhares altivos às 
secretárias. Em sua cabeça ecoavam as sinetas dos bondes e o barulho 
dos ônibus e em suas narinas já recendia o aroma do álcool. Enquanto 
avançava pensava nos termos em que relataria o incidente aos amigos: 

- Então, eu olhei pra ele ... friamente, vocês sabem como é, e olhei 
pra ela. Então voltei a olhar pra ele. .. com toda calma, vocês sabem. 
Não creio que caiba a mim resolver essa questão, eu disse. 

Nosey Flynn estava sentado no mesmo canto de sempre no Davy 
Bryne's e, quando ouviu a história, pagou para Farrington uma meia 
dose, afirmando que a resposta era uma das mais astutas que já ouvira. 
Farrington, por sua vez, retribuiu o drinque. Logo depois O'Halloran e 
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Paddy Leonard chegaram e a história foi repetida. O'Halloran pagou uma 
rodada de cerveja preta quente e contou a história da resposta que dera 
ao chefe de escritório quando trabalhava na firma Callan's, em Fownes's 
Street; mas, como a resposta seguia a tradição das tiradas ingénuas dos 
pastores nas éclogas, ele foi obrigado a admitir que a resposta não era 
tão astuta quanto a de Farrington. Diante disso Farrington convidou a 
turma a esvaziar seus copos e a se preparar para nova rodada. 

No momento em que pediam o veneno quem haveria de chegar 
se não Higgins! Evidentemente, vinha juntar-se aos companheiros. A 
turma pediu-lhe que desse a sua versão da história, e ele o fez com muita 
vivacidade, visto que cinco meias doses de uísque sobre o balcão consti­
tuíam forte estimulante. Rolaram de rir quando ele imitou Mr. Alleyne 
brandindo o punho cerrado bem próximo à cara de Farrington. Então 
imitou Farrington, dizendo, E assim foi, meus ilustres senhores, com toda 
calma do mundo, enquanto Farrington olhava os companheiros com 
seus olhos caídos e remelentos, sorrindo e de vez em quando recolhendo 
do bigode com o lábio inferior gotas perdidas da bebida. 

Quando a rodada terminou houve uma pausa. O'Halloran tinha 
dinheiro mas os outros dois pareciam desprovidos; de modo que saí­
ram todos do bar um tanto. desconcertados. Na esquina de Duke Street, 
Higgins e Nosey Flynn seguiram à esquerda enquanto os outros três 
continuaram em direção ao centro. Uma chuva fina caía nas ruas frias e, 
quando chegaram ao Ballast Office, Farrington sugeriu que fossem ao 
Scotch House. O bar estava repleto de homens e vibrava com a algazarra 
provocada pelas línguas e pelos copos. Os três companheiros abriram 
caminho afastando da porta os lamurientos vendedores de fósforos e 
posicionaram-se numa extremidade do balcão. Começaram a contar 
histórias. Leonard apresentou-os a um jovem chamado Weathers que 
estava se apresentando no Tívoli como acrobata e palhaço. Farrington 
pagou uma rodada. Weathers disse que aceitaria meia dose de uísque 
irlandês com água mineral. Farrington, que tinha boas noções de eti­
queta, perguntou aos companheiros se também queriam seus drinques 
com água; mas estes pediram a Tim que preparasse suas doses puras. O 
assunto mudou para teatro. O'Halloran pagou uma rodada e Farring­
ton pagou out;.<fa; Weathers protestou, afirmando que a hospitalidade 
estava sendo só da parte da Irlanda. Prometeu levá-los aos bastidores a 
apresentá-los a belas garotas. O'Halloran disse que ele e Leonard iriam, 
mas que Farrington não podia porque era um homem casado; e Far­
rington olhou de soslaio para os companheiros com seus olhos caídos e 
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remelentos, demonstrando que sabia que estavam apenas brincando. We­
athers fez o grupo aceitar mais uma rodadinha, paga por ele, e prometeu 
encontrá-los mais tarde no Mulligan's, em Poolberg Street. 

Quando o Scotch H ouse fechou eles foram até o Mulligan's. Alojaram­
se numa saleta no fundo do bar e O'Halloran pagou uma rodada de 
uísque puro, especial, em meia dose. Já estavam todos um tanto alegres. 
Farrington estava prestes a pagar outra rodada quando Weathers chegou. 
Para alívio de Farrington, desta vez o jovem pediu apenas um copo de 
cerveja. O dinheiro estava acabando mas ainda dispunham do suficiente 
para continuar bebendo. Naquele momento duas jovens usando uns 
chapelões, acompanhadas de um rapaz de terno xadrez, entraram e 
sentaram-se a uma mesa próxima à deles. Weathers cumprimentou­
os e disse aos companheiros que o trio acabara de sair do Tívoli. Os 
olhos de Farrington a todo momento desviavam-se em direção a uma 
das garotas. Havia na aparência da jovem algo sensacional. Trazia uma 
echarpe enorme de musselina azul-pavão envolta no chapéu e amarrada 
sob o queixo com um grande laço; e usava luvas de um amarelo vivo, que 
iam até os cotovelos. Farrington olhou embevecido para o braço roliço 
que ela movia a todo instante e com muita graça; e quando, após algum 
tempo, ela retribuiu-lhe o olhar ele encantou-se com seus grandes olhos 
castanhos, cuja expressão firme ainda que enviesada o fascinava. Ela 
olhou para ele de relance uma ou duas vezes e, ao retirar-se do recinto, 
roçou em sua cadeira e disse Oh, pardon! com um sotaque londrino. 
Ele acompanhou-a com o olhar na expectativa de que ela se voltasse, 
mas decepcionou-se. Amaldiçoou a falta de dinheiro e amaldiçoou as 
rodadas que havia pago, sobretudo os uísques com água mineral que 
pagara para Weathers. Se havia uma coisa que ele detestava era gente 
parasita. Estava de tal modo irritado que perdeu o fio da conversa dos 

amigos. 
Quando Paddy Leonard o cutucou ele se deu conta de que con­

versavam sobre demonstrações de força. Weathers exibia o bíceps e 
vangloriava-se tanto que os outros dois resolveram convidar Farrington 
para defender a honra nacional. Farrington arregaçou a manga da ca­
misa e exibiu o bíceps. Os dois braços foram examinados e comparados 
e chegou-se à cop.clusão de que seria necessária uma prova de força. 
Limparam a mesa e os dois homens nela apoiaram os cotovelos, entre­
laçando as mãos. Quando Paddy Leonard dissesse Já! cada um deveria 
tentar forçar a mão do outro para baixo até tocar a mesa. Farrington 
mostrava-se compenetrado e decidido. 
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A prova começou. Ao cabo de uns trinta segundos Weathers con­
seguiu aos poucos abaixar a mão do oponente até encostá-la à mesa. 
O rosto cor de vinho de Farrington ficou ainda mais escuro de ódio e 
humilhação por ter sido derrotado por um fedelho daqueles. 

- Não vale colocar o peso do corpo. Jogue limpo - ele disse. 
- Quem é que não jogou limpo? - perguntou o outro. 
- Vamos de novo. Vai ser a melhor de três. 
A prova recomeçou. As veias saltaram na testa de Farrington, e a 

palidez de Weathers transformou-se num tom rubro. Mãos e braços 
tremiam com o esforço. Após uma luta ferrenha Weathers conseguiu 
novamente, aos poucos, encostar a mão do oponente no tampo da mesa. 
Houve um ensaio de aplauso por parte dos espectadores. O barman, 
de pé ao lado da mesa, fez com a cara rosada um sinal em direção ao 
vencedor e disse com um tom grosseiro e abusado: 

- É, quem pode, pode! 
-E você lá entende disso?- esbravejou Farrington, voltando-se 

contra o sujeito. -Pra que você tem de meter o bedelho? 
- Psst! Psst! - disse O'Halloran, percebendo a violência estampada 

na cara de Farrington. - Vamos pagar a conta, rapazes. Tomemos o 
último drinque e depois vamos embora. 

O homem de pé na esquina de O'Connell Bridge· aguardando o bonde 
de Sandymount que o levaria para casa estava bastante mal-humorado. 
Transbordava com uma raiva reprimida e um desejo de vingança. Sentia­
se humilhado e insatisfeito; já nem sentia o efeito do álcool; e tinha 
no bolso apenas dois pence. Amaldiçoava tudo. Envolvera-se numa 
encrenca no escritório, empenhara o relógio, gastara todo o dinheiro 
que tinha; e nem sequer se embriagara. Voltou a sentir sede e desejou 
retornar ao bar quente e malcheiroso. Perdera a fama de fortão, deixando­
se derrotar duas vezes por um rapazola. Seu coração transbordava de 
ódio e, quando se lembrava da mulher com o chapelão que roçara nele e 
dissera Oh, pardon! o ódio quase o sufocava. 

O bonde qeixou-o em Shelbourne Road e ele arrastou o corpanzil 
à sombra projetada pelo muro do quartel. Detestava voltar para casa. 
Quando entrou pela porta lateral encontrou a cozinha vazia e o fogo 
quase apagado. Gritou ao pé da escada: 

-Ada! Ada! 
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Sua esposa era uma mulherzinha de cara comprida que oprimia o 
marido quando este estava sóbrio e por ele era oprimida quando estava 
bêbado. Tinham cinco filhos. Um garotinho desceu a escada correndo. 

- Quem está aí? - perguntou o homem, espreitando na escuridão. 
-Eu, papai. 
-Eu quem? Charlie? 
- Não, papai. Tom. 
-Cadê a sua mãe? 
-Está lá na igreja. 
- Ah, é ... Ela lembrou de deixar jantar pra mim? 
- Lembrou, papai. Eu ... 
- Acenda a lamparina. Por que essa escuridão? As outras crianças 

estão dormindo? 
O homem desmoronou sobre uma cadeira enquanto o menino acen­

dia a lamparina. Começou a imitar a voz desafinada do garoto, dizendo 
consigo mesmo: Lá na igreja. Lá na igreja, sim, senhor! Quando a 
lamparina já estava acesa ele deu um soco na mesa e gritou: 

- Cadê o meu jantar? 
-Já vou ... preparar, papai- disse o garoto. 
O homem ficou furioso, deu um salto da cadeira e apontou para o 

fogo. 
- Com este fogo! Você deixou o fogo apagar! Por Deus, eu vou te 

ensinar a não fazer mais isso! 
Deu um passo e pegou a bengala que estava atrás da porta. 
-Vou te ensinar a não deixar o fogo apagar! -ele disse, arregaçando 

a manga para deixar o braço livre. 
O garoto gritou, Ah, pai! e correu em volta da mesa choramingando, 

mas o homem seguiu-o e agarrou-o pelo casaco. O garoto olhou ao redor 
em desespero e, sem ver um meio de escapar, caiu de joelhos. 

- Deixa o fogo apagar da próxima vez, deixa! - disse o homem 
espancando o menino vigorosamente com a bengala. - Tome isto, seu 
fedelho! 

O menino deu um urro de dor quando a bengala o atingiu na coxa. 
Pôs as mãos para cima entrelaçando os dedos e sua voz tremia de pavor. 

- Ah, pai! - ele gritou. - Não bate em mim, pai! Eu ... eu rezo 
uma Ave Maria pro senhor. .. Eu rezo uma Ave Maria pro senhor pai, se 
o senhor não bater em mim ... Eu rezo uma Ave Maria ... 
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A CHEFE TINHA permitido que ela saísse tão logo as mulheres terminas­
sem o lanche e Maria aguardava ansiosamente pela noite de folga. A 
cozinha estava estalando: a cozinheira dissera que os caldeirões de cobre 
pareciam espelhos. O fogo estava forte e brilhante e sobre uma das mesi­
nhas laterais havia quatro bolos de levedo dos grandes. Os bolos davam 
a impressão de estar inteiros; mas se a pessoa olhasse de perto veria que 
tinham sido cortados em fatias longas e grossas, estando prontos para 
serem servidos durante o lanche. A própria Maria os havia cortado. 

Maria era uma mulher de estatura baixa, bem baixa, mas tinha um 
nariz bastante comprido e um queixo bastante comprido. Sua voz era um 
pouco nasalada, e falava sempre com amabilidade: Sim, querida e Não, 
querida. Sempre era chamada a intervir quando as mulheres discutiam 
por causa das tinas de lavar e sempre conseguia apaziguá-las. Um dia a 
chefe dissera-lhe: 

- Maria, você é mesmo uma apaziguadora! 
A subchefe e duas senhoras do Comitê tinham escutado o elogio. E 

Ginger Mooney vivia dizendo que não saberia o que fazer com a muda 
que cuidava dos ferros de engomar se não fosse Maria. Todos queriam 
muito bem a Maria. 

As mulheres tomariam o chá às seis horas da tarde e ela poderia 
sair antes das sete. De Ballsbridge a Pillar, vinte minutos; de Pillar a 
Drumcondra, f inte minutos; e vinte minutos para fazer as compras. 
Chegaria lá antes das oito. Pegou a bolsa com fecho de prata e releu 
as palavras ali gravadas: Lembrança de Belfast. Gostava muito daquela 
bolsa porque havia sido comprada por Joe há cinco anos quando ele e 
Alphy estiveram em Belfast durante o feriado de Pentecostes. A bolsa 
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continha duas moedas de meia coroa e alguns níqueis. Sobrariam ainda 
cinco shillings depois que pagasse a passagem de bonde. Como a noite 
seria agradável, com a criançada cantando! Só esperava que Joe não 
chegasse bêbado. Ele ficava tão alterado quando bebia. 

Muitas vezes convidara-a para morar com eles; mas ela achava que 
atrapalharia (embora a esposa de Joe fosse muito gentil com ela) e, além 
do mais, já se acostumara à rotina da lavanderia. Joe era um bom sujeito. 
Ela cuidara dele e de Alphy também; e Joe costumava dizer: 

- Mamãe é mamãe, mas minha mãe de verdade é a Maria. 
Depois da desavença que houve em casa os rapazes conseguiram 

para ela aquele emprego na lavanderia Dublin by Lamplight, e ela gostava 
do trabalho. Sempre tivera má impressão dos protestantes mas agora 
achava que eram pessoas boas, um tanto caladas e sérias, mas mesmo 
assim pessoas muito boas de se conviver. Além disso, tinha suas plantas 
na estufa e gostava de cuidar delas. Possuía lindas samambaias e cactos 
e, sempre que alguém vinha visitá-la, ela dava à pessoa um ou dois 
brotinhos tirados da estufa. Só não gostava de uma coisa: os folhetos 
religiosos protestantes pregados nas paredes; mas a chefe era uma pessoa 
tão boa, tão fina. 

Quando a cozinheira avisou que tudo estava pronto ela foi até o 
refeitório das mulheres e tocou o sino. Dentro de poucos minutos as 
mulheres começaram a entrar, duas em duas, e três em três, enxugando 
nas saias as mãos fumegantes e desenrolando as mangas das blusas 
para cobrir os braços vermelhos igualmente fumegantes. Sentaram-se 
diante das canecas enormes que a cozinheira e a muda enchiam com chá 
quente, já misturado com leite e açúcar, servido em grandes jarras de 
metal. Maria supervisionava a distribuição do bolo, certificando-se de 
que cada mulher receberia sua cota de quatro fatias. Houve muito riso e 
muita brincadeira durante o lanche. Lizzie Fleming disse que a aliança 
certamente seria encontrada por Maria e, embora Fleming já tivesse 
dito isso em várias outras vésperas de Todos os Santos, Maria riu e disse 
que não queria aliança nenhuma nem homem nenhum; e quando ela 
ria os olhos verde-acinzentados brilhavam com uma timidez tristonha 
e a ponta do nariz quase encostava na ponta do queixo. Então Ginger 
Mooney ergueu a. caneca de chá e brindou à saúde de Maria, enquanto 
as outras mulheres batiam com as canecas na mesa, e disse que era uma 
pena não ter ali uma cerveja preta para misturar ao chá. E Maria riu 
novamente até que a ponta do nariz quase encostou na ponta do queixo 
e até que seu corpo minúsculo quase se desconjuntasse pois sabia que 
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Mooney não falava por mal embora, é claro, falasse como uma mulher 
vulgar. 

Mas como Maria ficou contente quando as mulheres terminaram 
o chá e a cozinheira e a muda começaram a tirar a mesa! Foi até seu 
pequeno quarto e, lembrando-se de que na manhã seguinte era dia de 
missa, mudou o ponteiro do despertador de sete para seis horas. Então 
tirou o avental e as botas que usava em casa e estendeu sobre a cama sua 
melhor saia e colocou ao pé da cama as minúsculas botas de sair. Trocou 
de blusa também e, diante do espelho, lembrou-se da maneira como se 
vestia para ir à missa nas manhãs de domingo quando era menina; e 
contemplou com certa satisfação aquele corpinho por ela tantas vezes 
enfeitado. Apesar dos anos, julgava seu corpinho ainda em forma. 

Lá fora as ruas cintilavam com a chuva e ela deu graças por sua 
velha capa de chuva marrom. O bonde estava cheio e ela foi obrigada a 
sentar-se no banquinho que havia na parte posterior do veículo, ficando 
de frente para todos os passageiros, com os pés mal alcançando o piso. 
Esquematizou na mente tudo o que faria e pensou como era bom ser 
independente e ter no bolso o próprio dinheiro. Esperava passar uma 
noite agradável. Tinha certeza de que seria agradável mas não podia 
deixar de lamentar que Alphy e Joe não estivessem se falando. Agora 
viviam se desentendendo mas quando meninos eram excelentes amigos: 
mas a vida é assim mesmo. 

Desceu do bonde em Pillar e abriu caminho com pressa em meio 
à multidão. Entrou na confeitaria Downes's mas ali havia tanta gente 
que teve de esperar um bom tempo até ser atendida. Comprou uma 
dúzia de doces sortidos, e finalmente saiu da loja carregando um grande 
pacote. Então pensou no que mais deveria comprar: queria comprar 
algo bem gostoso. Com certeza já teriam comprado maçãs e nozes. Era 
difícil decidir o que comprar e a única ideia que lhe vinha à mente era 
bolo. Resolveu comprar um pedaço de bolo de ameixa, mas a cobertura 
de amêndoa do bolo de ameixa da Downes's era sempre rala e ela foi 
até outra confeitaria em Henry Street. Ali escolheu com toda calma e 
a jovem elegante que atendia, visivelmente aborrecida com a demora, 
perguntou-lhe-se era um bolo de casamento que ela desejava adquirir. 
A pergunta fez,Maria enrubescer e sorrir para a jovem; mas esta levava 
tudo muito a sério e finalmente cortou uma larga fatia de bolo de ameixa, 
fez o embrulho e disse: 

- Dois shillings e quatro centavos, por favor. 
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Chegou a pensar que teria de viajar de pé no bonde que ia para 
Drumcondra pois nenhum rapaz parecia notá-la mas um cavalheiro 
idoso cedeu-lhe o lugar. Era um cavalheiro troncudo e usava chapéu 
marrom de aba dura; tinha uma cara quadrada e vermelha e bigode 
grisalho. Maria achou que era galante como um coronel e muito mais 
educado do que os rapazes que ficavam simplesmente parados olhando 
para frente. O cavalheiro começou a conversar com ela a respeito do 
feriado de Todos os Santos e do tempo chuvoso. Disse que supunha que o 
pacote estivesse cheio de guloseimas para os pequenos e acrescentou que 
os jovens tinham todo o direito de se divertir. Maria concordou e olhou 
para ele com simpatia, emitindo monossílabos inaudíveis e balançando a 
cabeça discretamente. Ele foi muito gentil e, ao descer em Canal Bridge, 
ela agradeceu e fez uma leve reverência com a cabeça, e ele retribuiu a 
reverência e tirou o chapéu, sorrindo amavelmente; e enquanto subia a 
rua, inclinando a cabecinha para baixo por causa da chuva, ela pensava 
como era fácil reconhecer um cavalheiro, mesmo que o cavalheiro tivesse 
tomado umas e outras. 

Todos disseram: A Maria chegou! quando ela entrou na casa de Joe. 
Joe já havia chegado do trabalho, e a criançada trajava roupas domin­
gueiras. Duas filhas da vizinha, já bastante crescidas, estavam presentes 
e havia muita brincadeira. Maria entregou o pacote de doces ao menino 
mais velho, Alphy, para que fizesse a divisão e Mrs. Donnelly disse que 
era muita bondade dela trazer um pacote tão grande e fez com que as 
crianças dissessem: 

-Obrigado, Maria. 
Mas Maria disse que havia trazido algo especial para o papai e para a 

mamãe, uma coisa que eles certamente apreciariam, e procurou o pedaço 
de bolo de ameixa. Procurou na sacola que recebera na Downes's e nos 
bolsos da capa de chuva e no cabideiro do hall mas nada encontrou. 
Então perguntou às crianças se alguma delas teria - por engano, é 
claro - comido o bolo mas as crianças responderam que não e deram a 
entender que não queriam bolo nenhum caso fossem acusadas de roubo. 
Cada um tinha uma solução para o mistério e Mrs. Donnelly disse que 
era óbvio que Maria esquecera o bolo no bonde. Maria, lembrando-se 
de como o cavalh~iro de bigode grisalho a deixara aturdida, enrubesceu 
de vergonha e desgosto e decepção. Ao pensar no fracasso de sua singela 
surpresa e nos dois shillings e quatro centavos jogados fora, por pouco 
não caiu no choro. 
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Mas Joe disse que não tinha importância e a trouxe para sentar­
se perto da lareira. Foi muito gentil com ela. Contou-lhe as últimas 
novidades do escritório, bem como uma resposta ferina que dera ao 
gerente. Maria não entendeu por que Joe ria tanto de sua própria resposta 
mas disse que o gerente deveria ser um sujeito bastante prepotente. Joe 
disse que ele até que não era tão difícil se a pessoa soubesse lidar com 
ele, que era um homem decente desde que ninguém lhe pisasse os calos. 
Mrs. Donnelly tocou piano para as crianças e estas dançaram e cantaram. 
Então as duas meninas da vizinha serviram as nozes. Ninguém conseguiu 
encontrar o quebra-nozes e Joe, que já estava ficando irritado, perguntou 
como era que eles achavam que Maria comeria nozes sem um quebra­
nozes. Mas Maria disse que não gostava de nozes e pediu que não se 
preocupassem com ela. Então Joe perguntou-lhe se aceitaria uma cerveja 
preta e Mrs. Donnelly disse que tinham em casa uma garrafa de vinho 
do Porto se ela preferisse. Maria disse que não desejava coisa alguma: 
mas Joe insistiu. 

Maria então deixou que a vontade dele prevalecesse e sentaram-se 
ao pé da lareira, conversando sobre os velhos tempos e Maria achou 
por bem aproveitar a oportunidade para interceder a favor de Alphy. 
Joe porém exclamou que Deus podia fulminá-lo com um raio se ele 
voltasse a dirigir a palavra ao irmão e Maria disse que lamentava ter 
tocado no assunto. Mrs. Donnelly disse ao marido que era lamentável 
vê-lo falar daquela maneira sobre alguém que tinha o mesmo sangue 
dele mas Joe disse que Alphy não era irmão dele e o assunto quase 
causou uma briga. Mas Joe disse que não perderia a calma numa véspera 
de dia santo e pediu à esposa que abrisse mais uma cerveja. As duas 
filhas da vizinha organizaram umas brincadeiras típicas da véspera do 
Dia de Todos os Santos e logo o ambiente voltou a ficar alegre. Maria 
sentia-se radiante ao ver as crianças tão felizes e Joe e a esposa de bom 
humor. As meninas da vizinha colocaram alguns pires sobre a mesa e 
posicionaram as crianças diante da mesa, com os olhos vendados. Uma 
pegou o breviário e as outras três pegaram a água; e quando uma das 
meninas da vizinha apanhou a aliança Mrs. Donnelly apontou-lhe o 
dedo, como se estivesse dizendo: Ah, eu conheço esse truque! A menina 
enrubesceu. EI).tão insistiram em vendar os olhos de Maria e posicioná -la 
diante da mesa para ver que sorte tiraria; e, enquanto colocavam-lhe a 
venda, Maria ria tanto, tanto, que a ponta do nariz quase tocava a ponta 
do queixo. 
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Trouxeram-na até a mesa em meio a risadas e piadas e ela estendeu 
a mão para o ar conforme as orientações que recebia. Ergueu e depois 
abaixou a mão e tocou um dos pires. Sentiu nas pontas dos dedos uma 
substância mole e úmida e ficou surpresa porque ninguém dizia nada e 
porque não lhe removiam a venda. Houve uma pausa de alguns segundos; 
e então um empurra-empurra e uma série de cochichos. Alguém disse 
algo a respeito do jardim, e por fim Mrs. Donnelly falou asperamente 
com uma das meninas da vizinha e disse-lhe que jogasse a coisa fora 
imediatamente: aquilo não tinha a menor graça. Maria entendeu que 
a brincadeira não tinha dado certo e por isso teria de repeti-la: e na 
segunda tentativa conseguiu pegar o breviário. 

Depois disso Mrs. Donnelly tocou a canção folclórica Miss McCloud 
para as crianças e Joe obrigou Maria a aceitar uma taça de vinho. Em 
pouco tempo estavam todos novamente alegres e Mrs. Donnelly disse que 
Maria entraria para o convento antes do final do ano pois na brincadeira 
pegara o breviário. Maria nunca vira Joe tão gentil com ela como naquela 
noite, tão cheio de palavras meigas e recordações. Ela declarou que eram 
todos bons demais para com ela. 

Finalmente as crianças ficaram cansadas e sonolentas e Joe pediu a 
Maria que antes de ir embora cantasse uma daquelas canções antigas. 
Mrs. Donnelly disse, Cante, Maria, por favor! E Maria teve de levantar-se 
e se colocar ao lado do piano. Mrs. Donnelly mandou as crianças ficarem 
quietas e ouvirem a canção de Maria. Então tocou a introdução e disse, 
Agora, Maria! e Maria, com a face tomada de rubor, começou a cantar 
com uma vozinha pequena e trêmula. Cantou Sonhei que morava, e 
quando chegou à segunda estrofe repetiu a primeira: 

Entre muros de mármore, sonhei que morava, 
Servos e vassalos de mim se acercavam 
E que era eu a esperança e o orgulho 
De todos que ali habitavam. 
Minhas riquezas, não podia contar, 
De um nome ilustre podia me gabar; 
Mas também sonhei, e foi do que mais gostei, 
Que tu sempre irias me amar. 

Mas ninguém se dispôs a mostrar-lhe o engano, e quando ela ter­
minou a canção Joe estava bastante emocionado. Afirmou que nada se 
comparava aos velhos tempos e que música alguma se comparava à do 



100 BARRO 

velho Balfe, não importava o que dissessem; e seus olhos ficaram tão 

cheios de lágrimas que ele não foi capaz de encontrar o que procurava e 

viu-se obrigado a perguntar à esposa onde estava o saca-rolhas. 
Um caso triste 

MR. JAMES DuFFY residia em Chapelizod porque queria viver o mais 

longe possível de sua cidade e porque achava os outros subúrbios de 

Dublin ruins, modernos e pretensiosos. Morava numa casa velha e 

sombria e das janelas avistava o alambique desativado ou mais adiante o 

rio de pouca profundidade em cujas margens foi construída Dublin. As 

paredes altas do seu quarto sem forração de carpete eram desprovidas de 

quadros. Ele próprio comprara cada peça do mobiliário: uma cabeceira 

de cama de ferro pintada de preto, um lavatório de ferro, quatro cadeiras 

de cana-da-índia, um cabideiro, um balde de metal para guardar carvão, 

um aparador e atiçadores para a lareira e uma escrivaninha quadrada, 

de tampo duplo. Uma estante com prateleiras de madeira branca tinha 

sido improvisada numa reentrância da parede. O leito era arrumado 

com lençóis brancos e uma colcha preta e vermelha cobria o pé da 

cama. Um pequeno espelho pendia acima do lavatório e durante o 

dia uma lamparina de copa branca era o único enfeite sobre o console 

da lareira. Os livros na estante de madeira branca estavam organizados 

de baixo para cima de acordo com o tamanho. Um volume com as obras 

completas de Wordsworth ficava no canto da prateleira mais baixa e 

um exemplar do Maynooth Catechism, inserido na capa de tecido de 

um livro de anotações, ficava no canto oposto da prateleira mais alta. 

A escrivaninha estava sempre guarnecida de apetrechos para escrever. 

Dentro da escrivaninha era guardado o manuscrito de uma tradução 

de Michael Kramer, de Hauptmann, com as marcações de cena escritas 

em tinta vermelha, bem como um pequeno maço de papéis presos por 

um pegador de bronze. Nessas folhas, de vez em quando, era registrada 

uma frase e, num momento de humor, a chamada de um anúncio de Bile 
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Beans tinha sido colada na primeira página. Quando se erguia o tampo 
da escrivaninha um aroma suave exalava - aroma de lápis de cedro ou 
de goma arábica ou de alguma maçã um pouco passada ali esquecida. 

Mr. Duffy detestava qualquer coisa que indicasse desordem física ou 
mental. Um médico medieval o classificaria como saturnino. Seu rosto, 
que encerrava a história completa de seus anos, era marrom como as 
ruas de Dublin. Em sua cabeça comprida e avantajada cresciam cabelos 
negros ressecados e um bigode castanho não chegava a encobrir-lhe a 
boca pouco amistosa. As maçãs do rosto acentuavam seu aspecto severo; 
mas não havia severidade nos olhos que, contemplando o mundo por 
baixo das sobrancelhas castanhas, davam a impressão de ser ele um 
homem sempre pronto a descobrir nos outros qualidades redentoras 
ainda que frequentemente se decepcionasse. Vivia a certa distância 
do próprio corpo, observando os próprios atos com olhares furtivos e 
duvidosos. Tinha um estranho hábito autobiográfico que o fazia, de vez 
em quando, redigir mentalmente uma curta sentença sobre si mesmo 
contendo o sujeito na terceira pessoa e o predicado no pretérito. Jamais 
dava esmola a pedintes e caminhava com passo firme, tendo à mão uma 
bengala de madeira de lei. 

Havia muitos anos era caixa de um banco particular em Baggot Street. 
Todas as manhãs vinha de Chapelizod de bonde. Ao meio-dia almoçava 
no Dan Burke's- uma garrafa de cerveja e meia porção de biscoitos de 
araruta. Às quatro da tarde ficava livre. Jantava num pequeno restaurante 
em George's Street onde sentia-se a salvo da juventude dourada de Dublin 
e onde o cardápio era simples e honesto. À noite costumava sentar-se 
ao piano da senhoria ou caminhava pelos arredores da cidade. O gosto 
pela música de Mozart às vezes o levava à ópera ou a um concerto: as 
únicas extravagâncias em sua vida. 

Não tinha conhecidos nem amigos, nem igreja, nem credo. Vivia es­
piritualmente sem qualquer comunhão com terceiros, visitando parentes 
por ocasião do Natal e os acompanhando ao cemitério quando morriam. 
Incumbia-se dessas duas obrigações sociais por uma questão de digni­
dade mas não fazia qualquer outra concessão às convenções que regem 
a vida civil. Chegava a pensar que em determinadas circunstâncias seria 
capaz de rouba1, o banco onde trabalhava, mas, como tais circunstâncias 
nunca se apresentavam, sua vida se desenrolava serenamente- uma 
história sem aventuras. 

Certa noite viu-se sentado ao lado de duas mulheres numa sala de 
concertos. A sala, quase vazia e silenciosa, era um triste prenúncio de 
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fracasso. A senhora que estava ao seu lado correu o olhar uma ou duas 
vezes pela sala deserta e disse: 

- Que pena a casa estar tão vazia esta noite! É tão difícil cantar para 
cadeiras vazias! 

Ele interpretou a observação como um convite à conversa. 
Surpreendia-o que ela parecesse estar tão à vontade. Enquanto con­
versavam ele se esforçou no sentido de gravá-la permanentemente na 
memória. Quando foi informado de que a jovem sentada ao lado dela 
era sua filha pensou que a mulher seria cerca de um ano mais nova do 
que ele. Seu rosto, que deve ter sido belo, conservava uma expressão 
inteligente. Era um rosto oval com traços bem marcados. Os olhos 
eram azul-escuro e resolutos. A princípio fitavam a pessoa com um 
ar desafiador mas titubeavam com um movimento que parecia um 
desmaio da pupila dentro da íris, indicando momentaneamente um 
temperamento de grande sensibilidade. A pupila logo se recompunha, o 
temperamento recém-exposto voltava a ser controlado pela prudência, e 
a jaqueta de astracã, modelando o busto um tanto volumoso, voltava a 
acentuar o tom de desafio. 

Ele reencontrou a mulher algumas semanas depois num concerto 
em Earlsfort Terrace e aproveitou os momentos em que a filha não estava 
prestando atenção para adquirir um pouco de intimidade. Ela se referiu 
uma ou duas vezes ao marido mas com um tom de voz que não denotava 
uma advertência. Chamava-se Mrs. Sinico. O tataravô do marido nascera 
em Livorno. O marido era capitão da marinha mercante e fazia a linha 
entre Dublin e a Holanda; tinham apenas uma filha. 

Ao se deparar com ela pela terceira vez tomou coragem e marcou um 
encontro. Ela compareceu. Foi o primeiro de uma série; encontravam-se 
sempre à noite e buscavam os locais mais sossegados para suas cami­
nhadas. Mr. Duffy, entretanto, não era dado a procedimentos escusos e, 
constatando que eram obrigados a se encontrar às escondidas, forçou-a 
a convidá-lo a frequentar a casa dela. O Capitão Sinico incentivava as 
visitas dele, pois pensava que a mão da filha estava em jogo. Dispensara 
a esposa de sua galeria de prazeres com tamanha presteza que sequer 
imaginava que alguém pudesse por ela se interessar. Com Mr. Sinico 
sempre viajando e .a filha fora da casa dando aulas de música, Mr. Duffy 
tinha muitas oportunidades para desfrutar da companhia da mulher. 
Nenhum dos dois tivera anteriormente uma aventura daquelas e não 
viam em seu relacionamento qualquer incongruência. Aos poucos os 
pensamentos dele se entrelaçaram com os dela. Ele lhe emprestava livros, 
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oferecia-lhe ideias, compartilhava com ela seu intelecto. Ela era toda 
ouvidos. 

Às vezes em troca das teorias por ele expostas ela revelava algum 
fato de sua vida particular. Com uma atenção quase maternal instava­
o a extravasar sua natureza: tornou-se sua confessora. Ele lhe contou 
que durante algum tempo frequentara reuniões do Partido Socialista 
Irlandês onde se sentira uma figura singular em meio a um grupo de 
operários circunspectos reunidos num sótão mal iluminado por uma 
lamparina a óleo. Quando o partido dividiu-se em três facções, cada 
qual com seu próprio líder e seu próprio sótão, ele deixou de comparecer. 
Os debates dos trabalhadores, segundo ele, eram por demais acalorados; 
o interesse que apresentavam na questão dos salários era exagerado. Ele 
os considerava realistas extremados que careciam de uma exatidão que 
era fruto de um ócio ao qual jamais teriam acesso. Nenhuma revolução 
social, ele afirmava, abalaria Dublin nos próximos séculos. 

Ela lhe perguntou por que não colocava suas ideias no papel. Para 
quê? ele perguntou, com um desdém estudado. Para competir com 
frasistas, homens incapazes de raciocinar em termos de causa e efeito 
durante sessenta segundos? Para submeter-se à crítica de uma classe 
média obtusa que confia sua moralidade à polícia e as belas-artes aos 
donos de galerias? 

Ele visitava com frequência um bangalô de propriedade dela nos 
arredores de Dublin; ali costumavam ficar a sós à noite. Aos poucos, 
à medida que seus pensamentos se entrelaçavam, passaram a falar de 
assuntos menos genéricos. A companhia dela era como solo tépido para 
uma planta exótica. Muitas vezes ela deixava que a noite caísse sobre 
os dois, não acendendo a lamparina. A sala discreta, na penumbra, o 
isolamento dos dois e a música que ainda vibrava em seus ouvidos os 
unia. Essa união o enaltecia, polia as arestas de seu temperamento, trazia 
emoção à sua vida mental. Às vezes surpreendia-se ouvindo o som de sua 
própria voz. Ele achava que aos olhos dela ascenderia a uma dimensão 
angelical; e, à medida que se apegava à natureza ardente da amiga, ouvia 
uma voz estranha e impessoal, que reconhecia como sendo dele próprio, 
insistindo a respeito da incurável solidão da alma. Não podemos nos 
dar, dizia a vo~: pertencemos a nós mesmos. As conversas terminaram 
quando certa noite, demonstrando um ardor fora do comum, Mrs. Sinico 
tomou-lhe a mão apaixonadamente e apertou-a contra o rosto. 

Mr. Duffy ficou muito surpreso. A interpretação que a mulher dera às 
suas palavras decepcionou-o. Não a visitou durante uma semana; então 
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escreveu-lhe convidando-a para um encontro. Como ele não queria que 
essa última conversa fosse perturbada por confissões encontraram-se 
numa pequena confeitaria próxima ao portão do parque. Era um dia frio 
de outono mas apesar do frio vaguearam pelas trilhas do parque durante 
quase três horas. Concordaram em romper o relacionamento: todo e 
qualquer vínculo, ele dissera, é um vínculo com o sofrimento. Quando 
saíram do parque caminharam em silêncio em direção ao bonde; mas 
ali ela começou a tremer tão violentamente que, com receio de que ela 
tivesse mais uma crise, ele se despediu às pressas e deixou-a. Alguns dias 
mais tarde ele recebeu um pacote contendo seus livros e partituras. 

Quatro anos se passaram. Mr. Duffy voltara à vida pacata de sempre. 
Seu quarto continuava sendo testemunho da ordem que reinava em sua 
mente. Algumas partituras novas tinham sido acrescentadas ao atril na 
sala do andar inferior e na estante havia agora duas obras de Nietzsche: 
Assim falou Zaratustra e A gaia ciência. Raramente escrevia nas folhas de 
papel que guardava na escrivaninha. Uma frase, escrita dois meses após 
a última conversa com Mrs. Sinico, dizia: "Amor entre homem e homem 
é impossível porque não deve haver relacionamento sexual, e amizade 
entre homem e mulher é impossível porque pressupõe relacionamento 
sexual': Manteve-se longe dos recitais com receio de encontrá-la. Perdeu 
o pai; o sócio minoritário do banco aposentou-se; e ele continuava indo 
de bonde ao centro da cidade toda manhã e no final da tarde voltava 
para casa a pé depois de jantar moderadamente em George's Street e ler 
o jornal vespertino como sobremesa. 

Certa noite, quando estava prestes a enfiar na boca uma garfada de 
carne cozida e repolho sua mão se deteve. Fixou os olhos numa coluna 
da edição vespertina apoiada na garrafa de água. Devolveu a garfada 
ao prato e leu a coluna atentamente. Então bebeu um copo de água, 
empurrou o prato para o lado, dobrou o jornal sobre a mesa entre os 
cotovelos e releu a coluna inúmeras vezes. O repolho começou a soltar no 
prato uma gordura fria e esbranquiçada. A garçonete veio perguntar-lhe 
se a comida não estava bem cozida. Ele disse que estava a contento e deu 
mais umas garfadas, com dificuldade. Então pagou a conta e saiu. 

Caminhou rapidamente em meio ao crepúsculo de novembro, ba­
tendo com a bengala na calçada num ritmo marcado, e com a ponta 
amarelada do jornal aparecendo no bolso lateral do sobretudo. Na viela 
sossegada que vai do portão do parque até Chapelizod ele desacelerou o 
passo. A bengala batia na calçada com pancadas menos enfáticas e sua 
respiração ofegante, quase emitindo um silvo suspirante, condensava-se 
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no ar frio de inverno. Quando chegou em casa subiu direto para o quarto 
e, retirando o jornal do bolso, releu a coluna sob a luz fraca que entrava 
pela janela. Leu em silêncio, mas movendo os lábios como um padre ao 
ler as orações do breviário. Eis a coluna: 

MULHER MORRE NA ESTAÇÃO DE SYDNEY 

UM CASO TRISTE 

Hoje no Hospital Municipal de Dublin o legista de plantão (na 
ausência do Dr. Leverett) fez a autópsia do corpo de Mrs. Emily 
Sinico, de quarenta e três anos de idade, morta ontem à noite na 
Estação de Sydney. A autópsia revelou que a mulher, ao tentar 
atravessar a via férrea, foi atropelada pela locomotiva que partiu 
de Kingstown às 22h, sofrendo traumatismos na cabeça e ferimentos 
no lado direito do corpo que lhe causaram a morte. 

James Lennon, condutor da locomotiva, declarou que trabalha na 
estrada de ferro há quinze anos. Ao escutar o apito tocado pelo 
funcionário da estação, deu partida no trem e alguns instantes 
depois freou bruscamente ao ouvir uma gritaria. O trem seguia 
devagar. 

P. Dunne, carregador de bagagem, declarou que quando o trem 
estava prestes a partir, viu uma mulher tentando atravessar os 
trilhos. Correu em direção a ela e gritou, mas, antes de alcançá-la, 
ela fora apanhada pelo para-choque da locomotiva e atirada ao 
chão. 

Membro do júri: "O senhor viu a mulher cair?" 

Testemunha: "Vi". 

Em seu depoimento o Sargento Croly, da polícia civil, declarou que 
ao chegar à estação encontrou a mulher estirada na plataforma, 
aparentemente morta. Mandou o corpo ser transportado para o 
saguão de embarque para aguardar a chegada da ambulância. 

o policial n°S7 confirmou o depoimento. 

Dr. Halpin, cirurgião-assistente do Hospital Municipal de Dublin, 
constatou que a mulher tivera duas costelas fraturadas e sofrera 
sérias contusões no ombro direito. O lado direito da cabeça também 
fora atingiâo na queda. No entanto, os ferimentos não eram sufici­
entemente..graves para causar a morte de uma pessoa. Na opinião 
do médico, a morte tinha sido causada por parada cardíaca. 

Mr. H.B. Patterson Finlay, em nome da estrada de ferro, expressou 
grande pesar pelo acidente. A companhia sempre tomou todas 
as precauções possíveis para evitar que pessoas atravessassem os 
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trilhos fora das passarelas, colocando avisos em cada estação e 
utilizando portões com mola, de modelo patenteado, nas passagens 
de nível. A vítima tinha o hábito de atravessar os trilhos tarde da 
noite ao deslocar-se de uma plataforma à outra e, considerando 
outras circunstâncias do caso, ele não acreditava que a companhia 
tivesse qualquer responsabilidade. 

Capitão Si nico, de Leovilhe, subúrbio da estação de Sydney e marido 
da vítima, também prestou depoimento. Declarou que a vítima 
era sua esposa. Não se encontrava em Dublin na hora do acidente 
pois chegara de Roterdã naquela manhã. Estavam casados havia 
vinte e dois anos e viveram felizes até cerca de dois anos atrás, 
quando a esposa começou a apresentar um comportamento um 
tanto desregrado. 

Miss Mary Sinico disse que ultimamente a mãe começara a sair 
à noite para comprar bebida alcoólica. Ela, a depoente, havia 
inúmeras vezes tentado aconselhá-la e a induzira a filiar-se à liga 
contra o alcoolismo. Só chegou em casa uma hora depois de o 
acidente ter ocorrido. 

O júri pronunciou a sentença de acordo com o laudo médico e 
isentou Lennon de toda e qualquer responsabilidade. 

O legista de plantão declarou que se tratava de um caso bastante 
triste, e apresentou suas condolências ao Capitão Si nico e à filha. 
Exortou a estrada de ferro a tomar medidas enérgicas para evitar 
que acidentes semelhantes àquele voltassem a ocorrer. Ninguém foi 
responsabilizado. 
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Mr. Duffy ergueu os olhos do jornal e olhou pela janela contem­
plando a melancólica paisagem noturna. O rio corria quieto ao longo do 
alambique desativado e de vez em quando uma luz aparecia numa casa 
em Lucan Road. Que fim! A narrativa da morte da mulher deixou-o 
revoltado e deixou-o igualmente revoltado o fato de haver revelado a 
ela coisas que para ele eram sagradas. As frases gastas, as expressões 
vazias de condolência, as palavras cuidadosamente escolhidas por um 
repórter induzido a esconder os detalhes de uma morte banal e vulgar 
revolviam-lhe o estômago. Ela não tinha apenas degradado a si mesma; 
ela o degradara também. Ele era capaz de visualizar a trilha esquálida 
de seu vício desprezível e malcheiroso. Sua alma gêmea! Pensou nas 
infelizes que encontrara trôpegas pela rua, carregando canecas e garrafas 
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para serem enchidas por um barman. Deus do céu, que fim! Evidente­
mente, não estava preparada para a vida, não tinha a mínima força de 
vontade, presa fácil dos vícios, uma dessas ruínas sobre as quais tem sido 
edificada a civilização. Como pôde ela descer tanto! Será possível que ele 
tinha se enganado tanto a seu respeito? Lembrou-se do rompante que 
ela tivera naquela noite e interpretou a reação da mulher de um modo 
mais implacável do que nunca. Não tinha agora a menor dificuldade em 
aprovar as medidas por ele tomadas. 

Quando a luz se extinguiu e suas lembranças começavam a se dissipar, 
ele teve a impressão de que a mão dela tocara a sua. O impacto que a 
princípio afetara-lhe o estômago agora lhe afetava os nervos. Vestiu às 
pressas o sobretudo e o chapéu e saiu porta afora. O ar frio esperava-o 
na soleira e penetrou-lhe pelas mangas do casaco. Quando chegou ao 
bar em Chapelizod Bridge entrou e pediu uma bebida forte. 

O proprietário serviu-o obsequiosamente mas não puxou assunto. 
No bar havia cinco ou seis operários conversando sobre o valor das terras 
de um senhor em County Kildare. Bebericavam em seus canecões de 
cerveja e fumavam, cuspindo no assoalho e de vez em quando raspando 
com a ponta das botinas um pouco de pó de serragem para encobrir as 
cusparadas. M r. Duffy sentou-se numa banqueta e ficou olhando em 
direção ao grupo, sem enxergá-los nem ouvi-los. Logo depois eles foram 
embora e ele pediu mais uma bebida. Levou um bom tempo para beber 
essa dose. O bar estava bastante quieto. O proprietário esparramava-se 
sobre o balcão lendo o Herald e bocejando. De quando em vez ouvia-se 
um bonde sacolejando na rua deserta. 

Sentado ali, revivendo os momentos que passara ao lado dela e evo­
cando alternadamente as duas imagens em que então a concebia, deu-se 
conta de que ela estava morta, tinha deixado de existir, tinha se transfor­
mado numa lembrança. Começou a se sentir angustiado. Perguntou a 
si mesmo se não poderia ter feito algo mais. Não poderia ter proposto 
a ela uma farsa; não poderia ter vivido com ela ostensivamente. Tinha 
agido da forma que considerava mais correta. Que culpa poderia ter? 
Agora que ela se fora ele compreendeu a solidão em que ela vivia, sozi­
nha naquela sala noite após noite. A vida dele seria igualmente marcada 
pela solidão, até que ele, também, morresse, fosse transformado numa 
lembrança - se é que alguém dele se lembraria. 

Já passava das nove quando saiu do bar. A noite estava fria e soturna. 
Entrou no parque pelo portão principal e caminhou por baixo das ár­
vores esquálidas. Percorreu as trilhas desertas por onde juntos tinham 
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caminhado quatro anos antes. Parecia que ela caminhava ao seu lado na 
escuridão. Às vezes tinha a impressão de sentir a voz dela roçar-lhe o 
ouvido, de sentir a mão dela roçar a sua. Deteve-se para escutar melhor. 
Por que lhe negara a vida? Por que a condenara à morte? Sentia-se 
moralmente despedaçado. 

Ao chegar ao ponto mais elevado de Magazine Hill ele parou e olhou 
rio abaixo em direção a Dublin, cujas luzes cintilavam vermelhas e hos­
pitaleiras na noite fria. Olhou pela encosta da colina e, ao pé da ladeira, 
à sombra do muro do parque, viu figu ras humanas deitadas. Aquelas 
cenas de amor furtivas e venais levaram-no ao desespero. Desprezou 
a retidão de sua própria vida; sentiu que tinha ficado fora da festa da 
vida. Um ser humano talvez o tivesse amado e ele negara-lhe vida e 
felicidade: condenara essa pessoa à ignomínia, a uma morte vergonhosa. 
Sabia que as criaturas prostradas à sombra do muro olhavam para ele 
e desejavam que fosse embora. Ninguém o queria; estava fora da festa 
da vida. Desviou o olhar para o rio cinzento e reluzente, que se retorcia 
em direção a Dublin. Do outro lado do rio, avistou um trem de carga 
retorcendo-se ao sair da Estação de Kingsbridge, como um verme com a 
cabeça flamejante retorcendo-se na escuridão, obstinado, prosseguindo 
a duras penas. O trem saiu lentamente de seu campo de visão; mas ele 
ainda ouvia o ruído penoso da locomotiva repetindo as sílabas do nome 
dela. 

Retornou pelo mesmo caminho que viera, com o ritmo da locomo­
tiva martelando-lhe os ouvidos. Começou a duvidar do que lhe dizia a 
memória. Parou embaixo de uma árvore e esperou que o ritmo cessasse. 
Já não sentia a presença dela na escuridão, nem a voz dela roçando-lhe 
o ouvido. Permaneceu ali alguns minutos, escutando. Não ouvia nada: 
na noite reinava um silêncio total. Continuou escutando: silêncio total. 
Sentiu-se sozinho. 
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O vELHO JAcK juntou as cinzas com um pedaço de papelão e espalhou-as 
com todo cuidado sobre o monte de carvão queimado. Quando o carvão 
ficou ligeiramente encoberto a escuridão abateu-se sobre seu rosto mas, 
assim que ele voltou a abanar o fogo, sua sombra arqueada escalou a 
parede oposta e seu rosto lentamente ressurgiu na luz. Era o rosto de 
um velho, ossudo e hirsuto. Os olhos úmidos e azuis piscavam diante 
do fogo e a boca úmida se abria de quando em vez, como se mascasse 
algo mecanicamente ao se fechar. Quando o carvão estava em brasa ele 
encostou o pedaço de papelão na parede, suspirou e disse: 

- Está melhor agora, Mr. O'Connor. 
Mr. O'Connor, jovem de cabelos grisalhos, cujo rosto era desfigurado 

por manchas e espinhas, acabara de enrolar um cigarro, num cilindro 
perfeito, mas ao perceber que alguém lhe dirigia a palavra desfez pen­
sativamente o cilindro. Então, ainda pensativo, recomeçou a enrolar o 
cigarro e após alguns instantes de reflexão decidiu selar o papel com 
saliva. 

- Mr. Tierney disse a que horas estaria de volta? - perguntou com 
uma voz rouca e esganiçada. 

- Não disse, não. 
Mr. O'Connor prendeu o cigarro nos lábios e começou a apalpar os 

bolsos. Retiro~ um maço de cartões de cartolina. 
- Vou apanhar o fósforo pro senhor - disse o velho. 
- Não pri cisa, isto aqui serve - disse Mr. O'Connor. 
Escolheu um dos cartões e leu: 
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ELEIÇÕES MUNICIPAIS 

Distrito da Bolsa de Valores 
Mr. Richard f. Tierney respeitosamente solicita o favor do seu voto 
e do seu apoio nas próximas eleições para o Distrito da Bolsa de 

Valores. 
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Mr. O'Connor tinha sido contratado por um partidário de Mr. Ti­
erney com o propósito de angariar votos em um dos setores do distrito 
mas, como o clima estava inclemente e suas botas não eram impermeá­
veis, ele passara a maior parte do dia sentado diante do fogo na sede do 
comitê em Wicklow Street, na companhia de Jack, o velho zelador. Os 
dois estavam sentados na mesma posição desde que aquele curto dia de 
inverno anoitecera. Era seis de outubro; lá fora tudo era frio e desolação. 

Mr. O'Connor rasgou um pedaço do cartão e queimou-o para acen­
der o cigarro. Enquanto ele assim procedia a chama iluminou uma folha 
de hera, escura e lustrosa, presa à lapela do seu paletó. O velho observava­
o atentamente e, pegando outra vez o pedaço de papelão, recomeçou a 
abanar o fogo lentamente enquanto o companheiro fumava. 

- É mesmo - disse ele, retomando a conversa - , é difícil saber 
criar um filho. Quem diria que ele acabaria nisso! Mandei ele estudar no 
Christian Brothers e fiz o que pude por ele, e agora anda por aí enchendo 
a cara. Eu bem que tentei colocar ele na lfnha. 

Voltou a guardar o pedaço de papelão com um gesto cansado. 
- Se eu não fosse agora um velho, eu endireitava ele. Eu descia a 

bengala nas costas dele e arrebentava ele ... como cansei de fazer. A mãe, 
o senhor sabe, fica mimando ele com isso e aquilo ... 

- É isso que estraga os filhos - disse Mr. O'Connor. 
- É mesmo - disse o velho. - E em troca a gente recebe pouca 

gratidão ... é só desaforo. Toda vez que vê que tomei um trago ele me 
desacata. Onde é que esse mundo vai parar, com os filhos tratando os 
pais assim? 

- Quantos anos ele tem? - perguntou Mr. O'Connor. 
- Dezenove - disse o velho. 
- Por que voç:ê não manda ele trabalhar? 
- Já mandei! Não parei de sustentar a bebida dele desde que deixou 

a escola? Não vou te sustentar, eu disse pra ele. Trate de arrumar emprego. 
Mas, é claro, é pior quando ele arruma emprego: gasta tudo o que ganha 
em bebida. 
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Mr. O'Connor sacudiu a cabeça dando a entender que compreendia 
a situação, e o velho se calou, olhando para o fogo. Alguém abriu a porta 
da sala e gritou: 

- Ei, é aqui a reunião da maçonaria? 
- Quem está aí? - disse o velho. 
- O que vocês estão fazendo no escuro? - retrucou a voz. 
-É você, Hynes?- perguntou Mr. O'Connor. 
-Eu mesmo. O que vocês estão fazendo no escuro? -disse Mr. Hy-

nes, aproximando-se da luz da lareira. 
Era um rapaz alto e magro com bigode castanho-claro. Gotas de 

chuva pendiam-lhe da aba do chapéu e a gola do casaco estava levantada. 
- Então, Mat - disse ele dirigindo-se a Mr. O'Connor -, como 

vão as coisas? 
Mr. O'Connor sacudiu a cabeça. O velho afastou-se da lareira e, após 

andar aos tropeços pela sala retornou com duas velas, as quais enfiou 
no fogo, uma de cada vez, e depois levou até a mesa. Surgiu uma sala 
desnuda e o fogo perdeu sua coloração alegre. As paredes estavam nuas, 
à exceção de um cartaz contendo um discurso de eleição. No meio da 
sala havia uma mesinha com pilhas de papéis. 

Mr. Hynes apoiou-se no console da lareira e disse: 
- Ele já pagou vocês? 
- Ainda não - disse Mr. O'Connor. - Queira Deus que ele não 

nos deixe na mão logo nesta noite. 
Mr. Hynes riu. 
- Ah, ele vai pagar. Não precisa ter medo - ele disse. 
- Espero que pague logo, se é que está agindo com seriedade -

disse Mr. O'Connor. 
-E você, Jack, o que acha? - disse Mr. Hynes, dirigindo-se ao 

velho em tom irânico. 
O velho retornou a seu lugar próximo ao fogo, dizendo: 
- Dinheiro, ele tem. Não é como aquele lambão. 
- Que lambão? - disse Mr. Hynes. 
- Colgan - disse o velho com desprezo. 
- Só porque Colgan é operário você diz isso? Qual é a diferença 

entre um pedreir,.o honesto e eficiente e dono de bar, hein? Por acaso um 
operário não tem o mesmo direito de entrar pro Conselho Municipal que 
qualquer outra pessoa ... é, tem até mais direito que aqueles vira-casacas 
que estão sempre de chapéu na mão na frente de qualquer aristocrata! 
Não é verdade, Mat? - disse Mr. Hynes, dirigindo-se a Mr. O'Connor. 
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- Acho que você está certo - disse Mr. O'Connor. 
- Um deles é um homem simples e honesto que não foge da raia. 

Vai representar a classe operária. Esse sujeito que contratou vocês só está 
querendo um emprego. 

- É claro que a classe operária deve ser representada - disse o 
velho. 

-O operário- disse Mr. Hynes- só leva pontapé e não ganha 
nada. Mas é o trabalhador que produz tudo. O operário não está atrás de 
grandes empregos para os filhos, os sobrinhos e os primos. O operário 
não vai jogar na lama a honra de Dublin para agradar a um monarca 
alemão. 

- Como assim? - disse o velh o. 
- Você não sabe que eles pretendem fazer um discurso de boas-

vindas ao rei Eduardo, se ele vier à Irlanda no ano que vem? Por que 
temos de nos prostrar diante de um rei estrangeiro? 

- Nosso candidato não vai votar a favor do discurso - disse 
Mr. O'Connor. - Vai se candidatar pela facção nacionalista. 

-Não vai?- disse Mr. Hynes.- Esperem só pra ver se ele vai ou 
não vai. Eu conheço ele. Não é o chamado Tierney o Trapaceiro? 

- Por Deus! Talvez você tenha razão, Joe- disse Mr. O'Connor. -
Em todo caso, espero que ele apareça com o dinheiro. 

Os três homens calaram-se. O velho começou a juntar mais cinzas. 
Mr. Hynes tirou e sacudiu o chapéu e desvirou a gola do casaco, revelando, 
com o gesto, uma folha de hera na lapela. 

- Se este aqui estivesse vivo - ele disse, apontando para a hera na 
lapela-, discurso de boas-vindas nem entrava em discussão. 

- Isso é verdade - disse Mr. O'Connor. 
- É mesmo. Deus estava com a gente naquela época! - disse o 

velho. - Naquele tempo a coisa era animada. 
A sala ficou novamente em silêncio. Então um homem agitado 

e de baixa estatura, fungando e com as orelhas geladas, empurrou a 
porta. Aproximou-se rapidamente do fogo, esfregando as mãos como se 
pretendesse com elas produzir uma fagulha. 

-Nada de dinheiro, pessoal- ele disse. 
- Pode sentar aqui, Mr. Henchy - disse o velho, oferecendo-lhe a 

cadeira. 
- Ah, não se levante, Jack, não se levante- disse Mr. Henchy. 
Cumprimentou Mr. Hynes secamente com um meneio de cabeça e 

sentou-se na cadeira que o velho desocupara. 
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-Você cobriu a Aungier Street?- ele perguntou a Mr. O'Connor. 
- Cobri, sim - disse Mr. O'Connor, apalpando os bolsos à procura 

do bloco de notas. 
- Foi à casa do Grimes? 
-Fui. 
-Então? Qual é a· posição dele? 
- Não prometeu nada. Disse: Não vou revelar meu voto a ninguém. 

Mas acho que podemos contar com ele. 
-Por quê? 
- Perguntou o nome dos candidatos, e eu disse. Mencionei o nome 

do padre Burke. Acho que podemos contar com ele. 
Mr. Henchy começou a fungar e a esfregar violentamente as mãos 

sobre o fogo. Então disse: 
-Pelo amor de Deus, Jack, traga um pouco de carvão. Deve ter 

sobrado algum. 
O velho saiu da sala. 
-Nada feito- disse Mr. Henchy, sacudindo a cabeça. - Perguntei 

àquele engraxatezinho, mas ele disse: Que é isso, Mr. Henchy! Quando 
eu vir que o trabalho está correndo bem não vou me esquecer do senhor; o 
senhor pode ter certeza disso. Miserável! Mas, o que mais poderia ele ser? 

- Eu não te falei, Mat? - disse Mr. Hynes. - Tierney, o Trapaceiro. 
- Ah, mais trapaceiro que ele não existe - disse Mr. Henchy. -

Não é à toa que ele tem aqueles olhinhos de suíno. Maldito seja! Por que 
não paga logo como um homem, em vez de dizer: É, Mr. Henchy, eu vou 
precisar falar primeiro com o Mr. Fanning. . . tenho gasto muito dinheiro! 
Engraxatezinho miserável! Acho que já esqueceu o tempo em que o pai 
dele tinha aquela loja de roupas usadas em Mary's Lane. 

- Isso é mesmo verdade? - perguntou Mr. O'Connor. 
-Meu Deus, mas é claro! -disse Mr. Henchy. -Você nunca ouviu 

falar? E os clientes costumavam ir até a loja domingo de manhã antes 
dos bares abrirem pra comprar um paletó ou uma calça ... isso mesmo! 
E o pai do Tierney, o Trapaceiro, tinha sempre uma garrafinha escondida 
no canto. Já pensou? Pois é. Foi ali que ele veio ao mundo. 

O velho voltou com uns pedaços de carvão e espalhou-os no fogo. 
- É um ~omeço e tanto - disse Mr. O'Connor. - Como ele espera 

que a gente trabalhe pra ele se ele não paga? 
- Não posso fazer nada - disse Mr. Henchy. - Com certeza vou 

encontrar os intendentes no hall quando voltar pra casa. 

JAMES JOYCE 115 

Mr. Hynes riu e, descolando os ombros do console da lareira, 
preparou-se para ir embora. 

- Vai ser ótimo quando o rei Eduardo vier - ele disse. - Pois bem, 
rapazes, já vou. Até mais tarde. 

Retirou-se da sala sem demonstrar pressa. Mr. Henchy e o velho fica­
ram calados mas, no momento em que a porta se fechava, Mr. O'Connor, 
que estivera contemplando o fogo com um ar sonhador, gritou subita­
mente: 

- Até mais, Joe! 
Mr. Henchy aguardou alguns instantes e então fez um gesto com a 

cabeça em direção à porta. 
- Eu gostaria de saber - ele disse olhando para o fogo - a razão 

da presença do nosso amigo aqui. O que ele queria? 
- É mesmo, coitado do Joe! - disse Mr. O'Connor, atirando ao 

fogo a ponta do cigarro. - Ele está tão quebrado quanto qualquer um 
de nós. 

Mr. Henchy fungou vigorosamente e deu uma cusparada volumosa, 
quase apagando o fogo, que emitiu um silvo em sinal de protesto. 

- Aqui entre nós, e pra ser sincero - disse Mr. Henchy -, acho 
que ele está do outro lado. É espião do Colgan, se quiserem saber minha 
opinião: Vá até lá e tente descobrir como eles estão se saindo. Não vão 

suspeitar de você. Perceberam? 
- Ah, o coitado do Joe é um sujeito decente- disse Mr. O'Connor. 
- O pai dele era um homem decente - admitiu Mr. Henchy -, o 

velho Larry Hynes! Quanta coisa boa ele fez no tempo dele! Mas receio 
que nosso amigo aí não seja do mesmo quilate. Diabo, sei que não é fácil 
estar quebrado, mas não sei como alguém pode ser parasita. Será que 
ele não podia ter um pouco de hombridade? 

- De mim é que ele não recebe nenhuma demonstração de apreço 
quando aparece aqui - disse o velho. - Ele que trabalhe pro lado de lá 
e que não venha espionar a gente. 

- Não sei, não - disse Mr. O'Connor, descrente, tirando do bolso 
papel de cigarro e tabaco. - Acho que o Joe Hynes é um sujeito honesto. 
E é habilidoso, também, com uma pena na mão. Lembram daquilo que 
ele escreveu ... ? 

- Pra mim, esses fenianos radicais são muito sabidinhos - disse 
Mr. Henchy. - Aqui entre nós, e pra ser sincero, sabem o que eu acho 
desses velhacos? Acho que a metade deles consta da folha de pagamento 
do governo inglês. 
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-Nunca se sabe - disse o velho. 
- Ah, mas eu sei - disse Mr. Henchy. - São contratados pelo go-

verno inglês ... Não me refiro ao Hynes ... Não, assim também, não; acho 
que ele está um pouco acima disso. . . Mas tem um certo aristocratazinho, 
vesgo de um olho ... vocês sabem a que patriota me refiro? 

Mr. O'Connor assentiu com a cabeça. 
-Aquele sim é descendente direto do Major Sirr! Grande patriota! 

Aquele sujeito venderia o país por quatro centavos ... pois é . .. e ainda 
cairia de joelhos pra agradecer ao Todo-poderoso o fato de ter um país 
pra vender. 

Ouviu-se uma batida na porta. 
-Entre!- disse Mr. Henchy. 
Um indivíduo que parecia um clérigo empobrecido ou um ator em­

pobrecido apareceu à porta. A roupa preta que vestia estava um tanto 
apertada, espremendo-lhe o corpo de baixa estatura, e era impossível 
discernir se usava um colarinho de clérigo ou de leigo, pois a gola da 
sobrecasaca surrada, cujos botões sem forro refletiam a luz das velas, 
estava virada para cima. Usava um chapéu arredondado de feltro duro 
e preto. Seu rosto, cintilando com gotas de chuva, fazia lembrar um 
queijo amarelo e úmido exceto onde duas maçãs rosadas indicavam os 
ossos da face. Abriu subitamente a bocarra para expressar decepção e ao 
mesmo tempo arregalou os olhos azuis brilhantes para expressar alegria 
e surpresa. 

-Padre Keon!- disse Mr. Henchy, dando um pulo da cadeira.­
É o senhor? Entre! 

- Ah, não, não, não! - disse o padre Keon rapidamente, fazendo 
um bico como se estivesse falando com uma criança. 

- O senhor não quer entrar e sentar um pouco? 
-Não, não, não! -disse o padre Keon, falando com uma voz 

controlada, meiga, aveludada. - Não quero atrapalhar vocês agora! 
Estou apenas procurando por Mr. Fanning ... 

- Ele está lá no Black Eagle - disse Mr. Henchy. - Mas o senhor 
não quer entrar e sentar um minuto? 

- Não, não, obrigado. É um pequeno assunto de trabalho - disse 
padre Keon. - ,Muito obrigado. 

Ele se afastou da soleira e Mr. Henchy, pegando uma das velas, foi 
até a porta para iluminar a escada. 

- Ah, não se preocupe, por favor! 
- Não, a escada está muito escura. 
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-Não, não, dá pra enxergar ... Muito obrigado. 
-O senhor está enxergando agora? 
- Muito bem, obrigado ... Obrigado. 
Mr. Henchy trouxe a vela de volta e recolocou-a sobre a mesa. Voltou 

a sentar-se próximo ao fogo. Fez-se um breve silêncio. 
-Diga-me uma coisa, John - disse Mr. O'Connor, acendendo mais 

um cigarro com outro cartão. 
- Hein? 
-Qual é na verdade a função dele? 
- Faz uma pergunta mais fácil - disse Mr. Henchy. 
- O Fanning e ele parecem unha e carne. Estão sempre juntos no 

Kavanagh's. Ele é padre mesmo? 
- É, acho que é... Acho que pode ser chamado de ovelha negra. 

Não temos muitos do tipo dele, graças a Deus! Mas existem alguns ... 
De qualquer forma, é um infeliz ... 

- E como é que ganha o pão de cada dia? - perguntou 
Mr. O'Connor. 

- Isso é outro mistério. 
- Ele está ligado a alguma capela ou paróquia ou instituição ou ... ? 
- Não - disse Mr. Henchy. - Acho que vive por conta própria .. . 

Deus me perdoe- acrescentou-, mas achei que ele fosse a dúzia de 
cervejas. 

- Será que não tem por aqui alguma coisa pra beber? - perguntou 
Mr. O'Connor. 

- Também estou com a garganta seca - disse o velho. 
- Perguntei àquele engraxatezinho três vezes - disse Mr. Henchy -

se ele não podia mandar subir uma dúzia de garrafas de cerveja. Ia falar 
com ele outra vez agora há pouco mas ele estava debruçado no balcão, em 
mangas de camisa, numa conversa séria com o Cowley, aquele vereador. 

-E por que não falou?- perguntou Mr. O'Connor. 
- Ah, eu não tinha como me aproximar enquanto ele estava falando 

com o Cowley. Fiquei esperando até que ele me visse, e então falei: Com 
relação àquele assunto que eu falei com o senhor ... E ele respondeu: Está 
tudo certo, Mr. Henchy. É, mas com certeza aquele anãozinho esqueceu 
a promessa. 

-Naquele mato tem coelho- disse Mr. O'Connor pensativamente. 
- Vi os três confabulando ontem na esquina da Suffolk Street. 

- Acho que sei qual é o esqueminha deles - disse Mr. Henchy. -
Hoje em dia se um sujeito quiser ser nomeado prefeito tem que dever 
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dinheiro aos vereadores. Aí eles colocam o sujeito na prefeitura. Por 
Deus! Estou pensando seriamente em me tornar vereador. O que vocês 
acham? Eu daria pra esse tipo de trabalho? 

Mr. O'Connor riu. 
- Pelo menos no que se refere a dívidas ... 
- Eu, saindo do Palácio Municipal - disse Mr. Henchy - todo 

empetecado, com o Jack perfilado atrás de mim, com peruca branca, 
hein? 

- E eu como seu secretário particular, John. 
- Isso mesmo. E o padre Keon seria meu capelão. Assim, fica tudo 

em família. 
- Falando sério, Mr. Henchy - disse o velho -, o senhor faria 

melhor figura que muitos deles. Outro dia eu estava conversando com o 
Keegan, o porteiro. O que você acha do novo patrão, Pat? perguntei pra 
ele. Você continua na boa vida? eu disse. Boa vida! disse ele. O homem 
parece que vive de brisa! E sabem o que mais ele me disse? Por Deus, não 
dá pra acreditar. 

- O quê? - disseram Mr. Henchy e Mr. O'Connor. 
- Ele me disse: O que você acha de um prefeito de Dublin que manda 

comprar meio quilo de costeleta pro jantar? Você acha que isso é boa vida? 
disse ele. Tsc, tsc, tsc! disse eu. Meio quilo de costeleta, disse ele, entrando 
pelo portão do Palácio Municipal. Tsc! disse eu, que espécie de gente é essa 
que nos governa? 

Naquele momento ouviu -se uma batida à porta, e um menino esticou 
o pescoço para dentro da sala. 

- O que é? - perguntou o velho. 
- Mandaram do Black Eagle - disse o menino, caminhando de 

lado e depositando no chão uma cesta, com um tilintar de garrafas. 
O velho ajudou o menino a transferir as garrafas para cima da mesa 

e conferiu a entrega. Em seguida, o menino colocou a cesta no braço e 
perguntou: 

- Tem algum casco aí? 
-Que cascos?- disse o velho. 
-Você não vai deixar a gente beber primeiro?- disse Mr. Henchy. 
- Mandararll eu pedir os cascos. 
- Volte amanhã- disse o velho. 
-Venha cá, menino! -disse Mr. Henchy. -Dê uma corrida 

até o O'Farrell's e peça um saca-rolhas emprestado... diga que é pro 
Mr. Henchy. Diga que a gente devolve logo. Pode deixar a cesta aqui. 
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O menino retirou-se e Mr. Henchy começou a esfregar as mãos, 
dizendo alegremente: 

- Pois é, afinal de contas ele não é tão mau assim. Pelo menos 
mantém a palavra. 

- Não tem copo - disse o velho. 
- Ah, isso não é problema, Jack- disse Mr. Henchy. - Muita gente 

boa já bebeu no gargalo. 
- Em todo caso, é melhor do que nada - disse Mr. O'Connor . . 
-Ele não é um mau sujeito- disse Mr. Henchy,- é que está nas 

mãos do Fanning. Até que é bem-intencionado, vocês sabem, à moda 
dele. 

O menino voltou com o saca-rolhas. O velho abriu três garrafas 
e estava devolvendo o saca-rolhas quando Mr. Henchy perguntou ao 
menino: 

- Quer um pouco, menino? 
- Se o senhor quiser me dar, eu agradeço - disse o menino. 
O velho abriu outra garrafa, de má vontade, e entregou-a ao menino. 
- Quantos anos você tem? - ele perguntou. 
- Dezessete - respondeu o menino. 
Como o velho não disse mais nada o menino pegou a garrafa e disse: 

Com os meus respeitos, senhor, dirigindo-se a Mr. Henchy, bebeu a cerveja, 
colocou a garrafa sobre a mesa e limpou a boca com a manga do paletó. 
Então pegou o saca-rolhas e retirou-se da sala, caminhando de lado e 
murmurando uma despedida. 

- É assim que começa - disse o velho. 
- É o primeiro passo - disse Mr. Henchy. 
O velho distribuiu as três garrafas que acabara de abrir e beberam 

todos ao mesmo tempo. Depois de beber, colocaram as garrafas sobre o 
console da lareira, ao alcance da mão, e respiraram fundo, satisfeitos. 

- É, eu trabalhei bastante hoje - disse Mr. Henchy após uma pausa. 
-Foi mesmo, John? 
- Foi, sim. Garanti um ou dois votos em Dawson Street, o Crofton 

e eu. Aqui entre nós, o Crofton é um bom sujeito, é claro, mas como 
cabo eleitoral é um fracasso. Fica mudo, olhando pra cara das pessoas 
enquanto eu falo. 

Nesse momento dois homens entraram na sala. Um, bastante gordo, 
usava um traje de sarja azul que parecia prestes a escorregar de sua figura 
arredondada. Tinha uma cara grande cuja expressão fazia lembrar um 
bezerro, olhos azuis penetrantes e bigode grisalho. O outro, bem mais 
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jovem e de aspecto mais frágil, tinha a cara magra e bem-escanhoada. 

Usava paletó de colarinho alto e chapéu coco de aba larga. 

- Olá, Crofton! - disse Mr. Henchy ao sujeito gordo. - Falando 

no diabo ... 

-De onde veio a bebida? -perguntou o jovem. -A vaca deu 
leite? 

- Ah, como sempre, a primeira coisa que o Lyons vê, é a bebida! -

disse Mr. O'Connor rindo. 

-É assim que vocês fazem campanha?- disse Mr. Lyons.- E o 

Crofton e eu lá fora na chuva gelada angariando votos! 

-Ora, vão pro diabo! -disse Mr. Henchy. -Eu consigo mais 

votos em cinco minutos do que vocês dois numa semana. 

-Abra duas garrafas, Jack- disse Mr. O'Connor. 

- Como vou abrir- disse o velho- sem o saca-rolhas? 

- Espere, espere só um minuto! - disse Mr. Henchy, levantando-se 

bruscamente.- Vocês conhecem esse truque? 

Pegou duas garrafas em cima da mesa e, levando-as até o fogo, 

colocou-as sobre a grelha. Então voltou a sentar-se diante do fogo e 

tomou um gole no gargalo. Mr. Lyons sentou-se na ponta da mesa, em­

purrou o chapéu para o topo da cabeça e começou a balançar as pernas. 

-Qual é a minha garrafa?- ele perguntou. 

-Esta aqui, meu jovem- disse Mr. Henchy. 

Mr. Crofton sentara-se sobre um caixote e olhava fixamente para a 

outra garrafa. Estava calado por dois motivos. O primeiro motivo, mais 

do que suficiente, era porque nada tinha a dizer; o segundo motivo era 

porque considerava os companheiros inferiores a ele. Tinha sido cabo 

eleitoral de Wilkins, da facção conservadora, mas quando os conservado­

res retiraram seu candidato e, escolhendo entre os males o menor, deram 

seu apoio ao candidato nacionalista, ele foi contratado para trabalhar 
para Mr. Tierney. 

Em questão de minutos ouviu-se um Pok! ... e a rolha da garrafa de 

Mr. Lyons voou longe. Mr. Lyons pulou da mesa, foi até a lareira, pegou 

a garrafa e voltou para a mesa. 

-Eu estava acabando de contar pra eles, Crofton- disse Mr. Hen­

chy - ,que covseguimos alguns votos importantes hoje. 

-Votos de quem?- perguntou Mr. Lyons. 

- Bem, consegui o voto do Parkes, do Atkinson e garanti o do Ward 

em Dawson Street. Aquele é dos bons: grã-fino, velho conservador! Mas 
o seu candidato não é nacionalista? disse ele. É um homem decente, disse 
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eu. Será favorável a qualquer coisa que venha a beneficiar este pafs. É 

um contribuinte de peso, eu disse. Possui inúmeros imóveis na cidade e 

três estabelecimentos comerciais e não seria vantajoso para ele manter os 

impostos baixos? É um cidadão influente e respeitado, disse eu, cumpridor 
da lei e não pertence a qualquer partido ... bom, ruim ou indiferente. É 

assim que se deve falar com esse tipo de gente. 

- E a respeito do discurso de boas-vindas ao rei? -perguntou 

Mr. Lyons, depois de dar um gole e estalar a língua. 

- Escute aqui - disse Mr. Henchy. - O que precisamos neste país, 

conforme eu disse ao velho Ward, é de capital. A vinda do rei significa 

entrada de divisas no país. Os cidadãos de Dublin vão se beneficiar. 

Vejam todas aquelas fábricas ociosas lá perto das docas! Pensem no 

dinheiro que pode ser gerado se as velhas indústrias, usinas, moinhos e 

estaleiros forem reativados. É de capital que precisamos. 

-Escute aqui, John- disse Mr. O'Connor.- Por que haveremos 

de dar boas-vindas ao rei da Inglaterra? O próprio Parnell não ... 

- Parnell - disse Henchy - está morto. - Agora, eu acho o 

seguinte: o sujeito é impedido pela maldita mãe de ser coroado e só 

consegue sentar no trono quando já está grisalho. É um homem sensível, 

e deseja o nosso bem. A meu ver é um ótimo sujeito e não é dado a 

frescuras. Ele deve pensar: A velha nunca se deu ao trabalho de visitar 

esses malditos irlandeses. Meu Deus, eu vou até lá ver como eles são. E 

nós vamos insultar o sujeito no momento em que vem nos fazer uma 

visita de cortesia? Hein? Não é, Crofton? 

Mr. Crofton assentiu com a cabeça. 

- Mas, afinal de contas - disse Mr. Lyons em tom de discordância 

-, você sabe, a vida do rei Eduardo não é lá . . . 

- O que passou, passou - disse Mr. Henchy. - Eu o admiro. É 

um sujeito comum, como você e eu. Gosta de um trago e é um tanto 

mulherengo, talvez, mas tem espírito esportivo. Diabo, será que nós 

irlandeses não conseguimos jogar limpo? 

- Está bem - disse Mr. Lyons. - Mas vamos analisar o caso de 

Parnell. 
- Pelo amor de Deus - disse Mr. Henchy -, o que um caso tem a 

ver com o outro? 
- Estou me referindo - disse Mr. Lyons - aos nossos ideais. Por 

que haveríamos de dar boas-vindas a um sujeito desses? Você acha que 

depois do que Parnell fez poderia continuar sendo nosso líder? E por 

que, então, haveríamos de homenagear Eduardo vn? 
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Hoje é o aniversário de Parnell - disse Mr. O'Connor - e não vamos 
mexer em feridas que já cicatrizaram. O homem está morto e debaixo da 
terra e todos o respeitam, até os conservadores -acrescentou virando-se 
para Mr. Crofton. 

Pok! A rolha retardatária voou do gargalo da garrafa de Mr. Crofton. 
Este levantou-se do caixote onde estava sentado e foi até a lareira. Ao 
retornar ao seu lugar, trazendo na mão a presa capturada, disse com uma 
voz profunda: 

- O nosso partido o respeita porque ele foi um cavalheiro. 
- Exatamente, Crofton! - disse Mr. Henchy com euforia. - Era 

o único homem capaz de lidar com aquele saco de gatos. Fora, seus 
cachorros! Pra fora, seus vira-latas! Foi assim que ele os tratou. Entre, 
Joe! Entre!- ele gritou, vendo Mr. Hynes à porta. 

Mr. Hynes entrou, caminhando lentamente. 
-Abra mais uma garrafa de cerveja, Jack- disse Mr. Henchy­

Ah, esqueci de que não temos saca-rolha! Me passe aí uma garrafa, que 
eu ponho aqui perto do fogo. 

O velho entregou-lhe outra garrafa e ele a depositou sobre a grelha. 
-Sente-se, Joe- disse Mr. O'Connor - ,estamos justamente fa­

lando a respeito do Chefe. 
- Pois é, pois é! - disse Mr. Henchy. 
Mr. Hynes sentou-se na parte lateral da mesa ao lado de Mr. Lyons e 

ficou calado. 
- Em todo caso, eis aí um deles - disse Mr. Henchy - que não 

o renegou. Por Deus, temos que reconhecer, Joe! Não, por Deus, você 
ficou do lado dele, como um homem! 

- Ah, Joe - disse Mr. O'Connor subitamente. - Como é mesmo 
aquilo que você escreveu ... lembra-se? Está aí com você? 

- Isso mesmo! - disse Mr. Henchy. - Recite pra nós. Você já 
ouviu, Crofton? Ouça agora: é esplêndido. 

-Vamos lá- disse Mr. O'Connor. - Vá em frente, Joe. 
A princípio Mr. Hynes parecia não se recordar do escrito ao qual se 

referiam mas após um momento de reflexão, disse: 
- Ah, já sei. .. Claro, mas aquilo já passou. 
- Vamos, ilomem! - disse Mr. O'Connor. 
- Ssshh, ssshh - disse Mr. Henchy.- Agora, Joe! 
Mr. Hynes hesitou um pouco mais. Então, em meio ao silêncio tirou 

o chapéu, colocou-o sobre a mesa e pôs-se de pé. Dava a impressão de 
estar ensaiando o poema mentalmente. Após uma longa pausa anunciou: 

JAMES JOYCE 

A MORTE DE PARNELL 

6 de outubro de 1891 

Pigarreou uma ou duas vezes e então começou a recitar: 

Está morto. Nosso Rei sem coroa está morto. 
Ah, Erin, chore de dor e tristeza, 
Pois está morto aquele que o bando 
De modernos hipócritas abateu com frie:z:r . 

Mataram-lhe os cães covardes 
Por ele próprio glorificados; 
E as esperanças e os sonhos de Erin 
Perecem com o rei mortificado. 

Em palácios e choupanas 
O coração irlandês, em desatino, 
Chora de tristeza - ele se foi, 
Aquele que nos traçaria o destino. 

Com ele Erin alcançaria a fama, 
E a bandeira verde gloriosa, 
Seus estadistas, poetas e guerreiros, 
Seriam reconhecidos de maneira honrosa. 

Ele sonhava (tudo não passou de um sonho!) 
Com a Liberdade: mas eis que enquanto lutava 
Para conquistar seu ideal, a traição 
Separou-o daquilo que tanto amava. 

Malditas as mãos traidoras e covardes 
Que com um beijo derrubaram seu Senhor, 
Que o traíram, entregando-o à multidão 
De padres aduladores, inimigos do amor. 

Que a vergonha eterna perturbe 
A consciência do que tentava 
Macular, desonrar o grande nome 
Daquele que tanto o repudiava. 
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Ele tombou como tombam os bravos, 

Altivo, destemido e honrado, 

E na morte ora encontra-se unido 

Aos heróis irlandeses do passado. 

Que ruído nenhum lhe perturbe o sono! 

Descanse em paz; já não precisa ter 

Ambições humanas de outrora, 

Nem as benesses da glória alcançar. 

Conseguiram, conseguiram abatê-lo. 
Mas, Erin, ouça, seu espírito poderia 

Ressurgir das cinzas, tal qual a Fênix, 

No alvorecer de qualquer dia, 

Do dia em que nos trará o reino da Liberdade. 
E nesse dia poderá a Irlanda 

Na taça que erguer à Felicidade 

Brindar a uma tristeza: à memória de Parnell. 

Mr. Hynes voltou a sentar-se na beirada da mesa. Quando termi­
nou a recitação houve um momento de silêncio e então uma salva de 
palmas: até Mr. Lyons aplaudiu. O aplauso prosseguiu durante alguns 
instantes. Quando cessou, os ouvintes beberam em silêncio nos gargalos 
das garrafas. 

Pok! A rolha voou da garrafa de Mr. Hynes, mas Mr. Hynes perma­
neceu sentado sobre a mesa, enrubescido e com a cabeça descoberta. 
Parecia não ter ouvido o chamado. 

- Parabéns, Joe! - disse Mr. O'Connor, tirando do bolso os papelo­
tes e o tabaco para melhor disfarçar a emoção. 

- O que você achou do poema, Crofton? - disse Mr. Henchy 
enfaticamente. - É muito bom? Não é? 

Mr. Crofton disse que se tratava de um escrito excelente. 

Mãe 

MR. HoLOHAN, vice-secretário da Associação Eire Abu, percorria toda 
Dublin havia quase um mês, com as mãos e os bolsos cheios de peda­
cinhos de papel sujo, providenciando uma série de recitais. Tinha uma 
perna mais curta que a outra e por isso os amigos chamavam-no de 
Hoppy Holohan.'J Percorreu toda a cidade, passou horas nas esquinas 
discutindo e fazendo anotações; mas no final das contas foi Mrs. Kearney 
quem providenciou tudo. 

Miss Devlin tornara-se Mrs. Kearney por pirraça. Fora educada 
num excelente colégio de freiras onde aprendera francês e música. Por 
ser pálida de natureza e por ter atitudes rígidas fizera poucas amizades 
na escola. Quando atingira a idade de se casar fizeram-na frequen­
tar diversas residências, onde seus talentos musicais e suas maneiras 
refinadas tornaram-se objeto de admiração. Sentava-se no centro do 
círculo glacial de seus dotes, aguardando algum proponente que ousasse 
penetrá-lo para oferecer-lhe uma vida resplandecente. Mas os rapazes 
que encontrava eram tipos comuns e ela em nada os incentivava e procu­
rava consolar seus desejos românticos devorando secretamente grandes 
quantidades de bombons turcos. No entanto, quando se aproximou a 
idade limite e as línguas dos amigos começaram a ficar afiadas, ela a 
todos calou casando-se com Mr. Kearney, fabricante de botas que residia 

em Ormond Quay. 
Era bem mais. velho do que ela. Sua prosa, sempre séria, irrompia 

de quando em vez em meio a uma espessa barba castanha. No final do 

2 3 Em inglês, o verbo to hop, entre outros significados, quer dizer "mancar". O apelido 

sugere, também, o adjetivo happy, "feliz". 
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primeiro ano do casamento Mrs. Kearney percebeu que um homem do 
tipo de seu marido tinha mais utilidade do que um indivíduo romântico, 
mas ela jamais chegou a abandonar suas ideias românticas. Ele era 
abstêmio, econômico e religioso: comungava toda primeira sexta-feira 
do mês, às vezes acompanhado dela, mais frequentemente sozinho. Mas 
ela nunca abandonara a religião e era para ele uma boa esposa. Quando 
iam a uma festa numa casa estranha, bastava ela erguer levemente a 
sobrancelha para que ele se levantasse e se despedisse e, quando a tosse 
o incomodava, ela cobria-lhe os pés com um edredom e preparava-lhe 
uma bebida quente. Ele, por sua vez, era um pai exemplar. Fazendo 
depósitos semanais junto a determinada instituição ele garantia que cada 
uma de suas duas filhas ao completar a idade de vinte e quatro anos 
dispusesse de um dote no valor de cem libras. Encaminhou a filha mais 
velha, Kathleen, a um bom colégio de freiras, onde ela aprendeu francês 
e música, e mais tarde custeou-lhe os estudos no Conservatório. Todos 
os anos em julho Mrs. Kearney tinha a oportunidade de dizer a uma de 
suas amigas: 

- Meu querido marido vai nos propiciar algumas semanas em Sker-
ries. 

Se não fosse Skerries era Howth ou Creystones. 
Quando a Renascença Irlandesa começou a ser reconhecida, Mrs. Ke­

arney decidiu tomar partido do nome da filha e contratou um professor 
particular de irlandês. Kathleen e a irmã passaram a trocar com as ami­
gas cartões-postais de cenas irlandesas. Em domingos de festa, quando 
Mr. Kearney levava a família à pró-catedral, um pequeno grupo de pes­
soas costumava reunir-se após a missa na esquina da Cathedral Street. 
Eram amigos dos Kearney - simpatizantes de música ou do Partido 
Nacionalista; e, quando os mexericos esgotavam-se, trocavam apertos 
de mão, rindo ao ver tantas mãos emaranhadas, e despediam-se falando 
irlandês. Em pouco tempo o nome de Kathleen Kearney corria de boca 
em boca. Dizia-se que era dotada de talento musical, além de ser ótima 
moça e que, ademais, era defensora do movimento em prol do idioma 
nacional. Mrs. Kearney sentia-se envaidecida com tudo isso. Por con­
seguinte não se surpreendeu quando um dia Mr. Holohan a procurou 
para convidar Kathleen para acompanhar ao piano uma série de quatro 
grandes recitais a serem promovidos no Antient Concert Rooms pela as­
sociação à qual ele pertencia. Ela o conduziu à sala de visitas, convidou-o 
a sentar-se e serviu licor e biscoitos numa salva de prata. Envolveu-se 
de corpo e alma no projeto, oferecendo e recusando ideias: finalmente 
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assinaram um contrato que contemplava Kathleen com oito guinéus 
para acompanhar ao piano os quatro grandes recitais. 

Visto que Mr. Holohan era inexperiente em questões tão delica­
das como redação de material publicitário e elaboração de programas, 
Mrs. Kearney orientou-o. Era uma mulher de tato. Sabia quais artistas de­
veriam ter os nomes impressos em maiúsculas bem como os nomes que 
deveriam aparecer em minúsculas. Sabia que o primeiro tenor não gos­
taria de entrar em cena em seguida ao número cômico apresentado por 
Mr. Mead. Com o intuito de prender a atenção da plateia ela intercalou 
no programa as peças mais fracas e os clássicos de sucesso. Mr. Holohan 
visitava-a diariamente para pedir-lhe a opinião sobre diversos aspectos. 
Ela era sempre amável e acessível - na verdade, acolhedora. Colocava a 
garrafa de licor diante dele, dizendo: 

-Sirva-se, Mr. Holohan! 
E enquanto ele se servia ela dizia: 
- Não faça cerimônia! Não faça cerimônia! 
Tudo corria muito bem. Mrs. Kearney comprou na loja Brown Tho­

mas uma linda peça de cetim cor-de-rosa para reformar a parte da frente 
do vestido de Kathleen. Custou um bom dinheiro; mas há ocasiões em 
que uma pequena despesa é justificável. Comprou uma dúzia de ingres­
sos a dois shillings cada para o último recital e enviou-os àqueles amigos 
que no caso de não receberem o ingresso provavelmente não comparece­
riam. De nada se esqueceu e, graças a ela, todas as providências cabíveis 
foram devidamente tomadas. 

Os recitais estavam marcados para quarta, quinta, sexta e sábado. 
Quando Mrs. Kearney chegou ao Antient Concert Rooms na noite de 
quarta-feira acompanhada da filha, não gostou do que viu. Alguns 
rapazes, com tarjas azuis nos paletós, estavam parados no vestíbulo: 
nenhum deles usava traje a rigor. Entrou acompanhada da filha e um 
olhar de relance pela porta aberta da sala de concertos esclareceu-lhe 
o motivo da ociosidade dos recepcionistas. Por um momento chegou a 
achar que tinha se enganado quanto ao horário. Mas não, faltavam vinte 
minutos para as oito. 

No camarim detrás do palco foi apresentada ao secretário da Associa­
ção, Mr. Fitzpatrick. Ela sorriu e apertou-lhe a mão. Era um homenzinho 
de rosto branco e inexpressivo. Reparou que ele usava um chapéu mar­
rom displicentemente caído de lado e que seu sotaque era monocórdio. 
Enquanto conversava com ela, mascou a ponta do programa que trazia 
na mão, reduzindo-a a uma papa. Não parecia ser do tipo que se deixava 
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abalar por decepções. Mr. Holohan entrava seguidamente no camarim 
trazendo notícias da bilheteria. Músicos e cantores conversavam um 
pouco nervosos, olhavam -se a todo momento no espelho, e enrolavam 
e desenrolavam suas partituras. Quando já eram quase oito e meia, as 
poucas pessoas presentes na sala começaram a demonstrar impaciência. 
Mr. Fitzpatrick apareceu, sorriu inexpressivamente para a plateia, e disse: 

- Muito bem, senhoras e senhores, creio que devemos iniciar o 
espetáculo. 

Mrs. Kearney retribuiu-lhe com um olhar de desprezo a frase, cuja 
última sílaba fora pronunciada sem a menor expressão, e disse à filha, 
para animá-la: 

-Está pronta, querida? 
Na primeira oportunidade chamou Mr. Holohan de lado e pediu­

lhe que explicasse o que estava acontecendo. Mr. Holohan não tinha 
qualquer explicação. Disse que o comitê enganara-se ao programar 
quatro recitais, quatro era um número excessivo. 

-E os artistas! - disse Mrs. Kearney. -A gente vê que estão se 
esforçando, mas na verdade não são bons. 

Mr. Holohan admitiu que os artistas não eram bons mas o comitê, 
disse ele, tinha decidido deixar um pouco de lado os três primeiros 
recitais e reunir os grandes talentos na noite de sábado. Mrs. Kearney 
nada retrucou, mas, à medida que os números medíocres se sucediam no 
palco e que o pequeno número de pessoas na plateia diminuía, começou a 
se arrepender por ter gasto dinheiro com um recital daqueles. Havia algo 
que a desagradava em tudo aquilo e o sorriso amarelo de Mr. Fitzpatrick 
irritava-a profundamente. Mesmo assim, resolveu permanecer calada e 
aguardar o desfecho da situação. O recital terminou pouco antes das dez 
horas e todos se retiraram rapidamente. 

O recital da noite de quinta-feira atraiu mais público mas Mrs. Kear­
ney notou imediatamente que a maioria das pessoas entrara de graça. A 
plateia comportou-se de maneira indecorosa, como se a apresentação 
não passasse de um ensaio geral. Mr. Fitzpatrick parecia estar se diver­
tindo; não percebia que Mrs. Kearney o observava indignada. Ele havia 
se posicionado num canto do palco, e a todo momento esticava a cabeça 
por trás da cortina e trocava risadinhas com dois amigos que se encontra-

' vam no balcão. No decorrer da noite Mrs. Kearney ficou sabendo que o 
recital de sexta-feira seria cancelado e que o comitê moveria céus e terras 
para garantir casa cheia na noite de sábado. Ao saber disso ela procurou 
Mr. Holohan. Interpelou-o no momento em que ele corria mancando 
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para levar a uma moça um copo de limonada e perguntou-lhe se aquilo 
que escutara tinha fundamento. Sim, tinha fundamento. 

- Mas, é claro, isso não altera o contrato - ela disse. - O contrato 
prevê quatro recitais. 

Mr. Holohan parecia estar com pressa: pediu-lhe que falasse com 
Mr. Fitzpatrick. Mrs. Kearney estava começando a ficar preocupada. 
Chamou Mr. Fitzpatrick de lado e disse a ele que a filha tinha sido 
contratada para quatro recitais e que, decerto, nos termos do contrato, 
ela deveria receber o valor estipulado, independentemente do número 
de recitais apresentados pela associação. Mr. Fitzpatrick, que custou 
a compreender a que ela se referia, declarou-se incapaz de resolver a 
questão e disse que levaria o caso ao comitê. A raiva que Mrs. Kearney 
sentia começou a transparecer nas maçãs do rosto e foi com muito esforço 
que se controlou para não perguntar: 

-E quem compõe esse tal de comitê, por gentileza? 
Mas ela sabia que tal pergunta não conviria a uma senhora de classe: 

portanto, calou-se. 
Meninos invadiram as principais ruas de Dublin na manhã de sexta­

feira com pacotes de folhetos publicitários. Chamadas especiais aparece­
ram nos jornais de edição vespertina lembrando aos amantes da música 
o grande espetáculo que lhes aguardava na noite seguinte. Mrs. Kearney 
sentia-se mais confiante mas achou por bem demonstrar ao marido a 
sua preocupação. Ele ouviu atentamente e disse que talvez fosse me­
lhor acompanhá-la na noite de sábado. Ela concordou. Respeitava o 
marido assim como respeitava a Empresa de Correios e Telégrafos, algo 
grande, seguro e confiável; e embora tivesse conhecimento dos seus pou­
cos talentos, reconhecia-lhe o valor abstrato enquanto ser humano do 
sexo masculino. Sentia-se satisfeita com o fato de ele ter tido a ideia de 
acompanhá-la. Recapitulou mentalmente os planos. 

Chegou então a noite do grande recital. Mrs. Kearney, acompanhada 
do marido e da filha, chegou ao Antient Concert Rooms quarenta e cinco 
minutos antes da hora marcada para o início do espetáculo. Por azar a 
noite estava chuvosa. Mrs. Kearney deixou a roupa e as partituras da 
filha sob os cuidados do marido e percorreu o teatro inteiro à procura de 
Mr. Holohan e Mr, Fitzpatrick. Não conseguiu encontrá-los. Perguntou 
aos recepcionistas se algum membro do comitê encontrava-se na sala de 
concertos e, com muito custo, um recepcionista trouxe uma mulherzinha 
chamada Miss Beirne, a quem Mrs. Kearney explicou que desejava falar 
com um dos secretários. Miss Beirne disse que estes deveriam chegar a 



130 MÃE 

qualquer momento e perguntou em que poderia ser útil. Mrs. Kearney 
olhou inquisitivamente para aquele rosto envelhecido e petrificado numa 
expressão de confiança e entusiasmo, e respondeu: 

- Não é nada, obrigada! 
A mulherzinha disse que esperava ver a sala repleta. Ficou olhando 

a chuva até que a tristeza da rua molhada apagou-lhe do rosto retorcido 
toda a confiança e todo o entusiasmo. Então suspirou e disse: 

- Pois é, fizemos todo o possível, a senhora sabe. 
Mrs. Kearney precisava retornar ao camarim. 
Os artistas estavam chegando. O baixo e o segundo tenor já estavam 

lá. O baixo, Mr. Duggan, era um jovem esbelto com um bigode preto e 
ralo. Era filho do porteiro de um edifício no centro da cidade e, quando 
menino, costumava cantar notas graves e prolongadas que ressoavam no 
saguão do prédio. De origem humilde, conseguira subir na vida e tornar­
se um cantor de primeira linha. Já havia atuado em grandes óperas. Certa 
noite, quando o cantor principal adoeceu, ele fez o papel do rei na ópera 
Maritana, no Queen's Theatre. Cantou com grande sentimento e volume 
de voz e foi calorosamente recebido pelas galerias; mas, infelizmente, não 
causou maior impressão porque sem querer limpou o nariz uma ou duas 
vezes com a mão enluvada. Era despretensioso e falava pouco. Falava 
tão suavemente que os erros de gramática passavam despercebidos e por 
causa da voz nunca bebia nada além de leite. Mr. Bell, o segundo tenor, 
era um sujeito alourado e de baixa estatura que todo ano participava 
dos concursos no Feis Ceoil. Na quarta tentativa recebera uma medalha 
de bronze. Estava extremamente nervoso e sentia-se extremamente 
ameaçado pelos outros tenores e disfarçava o nervosismo através de uma 
amabilidade exagerada. Tinha prazer em revelar às pessoas a provação 
que um recital representava para ele. Por isso, ao avistar Mr. Duggan 
dirigiu-se a ele e perguntou: 

- Também vai participar? 
- Vou - respondeu Mr. Duggan. 
Mr. Bell sorriu para o companheiro de sofrimento, estendeu a mão e 

disse: 
-Aperte aqui! 
Mrs. Kear11ey passou pelos dois jovens e foi até a extremidade da cor­

tina para espiar a sala. Os lugares estavam sendo ocupados rapidamente 
e um burburinho agradável circulava no auditório. Ela voltou e falou 
em particular com o marido. A conversa era obviamente a respeito de 
Kathleen pois ambos olhavam seguidamente para ela, que conversava 
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com uma amiga, Miss Healy, a contralto, filiada ao Partido Nacionalista. 
Uma mulher desconhecida e desacompanhada, de rosto pálido, atraves­
sou a sala. As mulheres seguiam com olhos penetrantes o vestido azul 
desbotado que se esticava para lhe encobrir o corpo magro. Alguém 
disse que se tratava de Madame Glynn, a soprano. 

- De onde será que desenterraram essa? - disse Kathleen a Miss 
Healy. - Nunca ouvi falar nela. 

Miss Healy foi obrigada a sorrir. Mr. Holohan entrou mancando no 
camarim naquele momento e as duas jovens perguntaram-lhe quem era 
a desconhecida. Mr. Holohan disse que se tratava de Madame Glynn 
e que viera de Londres. Madame Glynn colocou-se no canto da sala, 
empunhando firmemente uma partitura enrolada e de vez em quando 
mudando a direção do seu olhar assustado. A sombra escondeu-lhe o 
vestido desbotado mas por vingança salientou-lhe as reentrâncias da 
clavícula. O burburinho da plateia estava cada vez mais forte. O primeiro 
tenor e o barítono chegaram juntos. Estavam ambos elegantemente 
vestidos, robustos e bonachões, e emprestaram à companhia um certo 
glamour. 

Mrs. Kearney trouxe a filha até o local onde os dois se encontravam, 
e dirigiu-lhes amavelmente a palavra. Pretendia entrosar-se bem com 
a dupla mas, enquanto se esforçava em ser gentil, seus olhos seguiam 
Mr. Holohan que, puxando da perna, fazia suas incursões ardilosas. Na 
primeira oportunidade, desculpou-se e partiu atrás dele. 

- Mr. Holohan, eu queria ter uma palavrinha com o senhor - ela 
disse. 

Encaminharam-se para um canto discreto do corredor. Mrs. Kearney 
perguntou-lhe quando a filha seria paga. Mr. Holohan disse que tais 
questões ficavam por conta de Mr. Fitzpatrick. Mrs. Kearney retrucou 
que não tinha nada a tratar com Mr. Fitzpatrick. A filha assinara um 
contrato para receber oito guinéus e que haveria de ser paga. Mr. Holohan 
disse que o assunto não era de sua alçada. 

- Como não é de sua alçada? - perguntou Mrs. Kearney. - Não 
foi o senhor mesmo que trouxe o contrato? Seja lá como for, se não é de 
sua alçada, é da minha alçada e pretendo cuidar direitinho do assunto. 

- É melhor a senhora falar com Mr. Fitzpatrick- disse Mr. Holohan 
com frieza. 

Não tenho nada a tratar com Mr. Fitzpatrick- repetiu Mrs. Kearney. 
- Tenho o contrato e pretendo fazer valer o que foi acertado. 
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Quando retornou ao camarim suas faces estavam levemente coradas. 
O ambiente estava alegre. Dois sujeitos de sobretudo obstruíam a frente 
da lareira e conversavam informalmente com Miss Healy e o barítono. 
Um era repórter do Freeman e o outro era Mr. O'Madden Burke. O 
repórter do Freeman viera informar que não poderia assistir ao recital 
pois precisava cobrir a conferência de um padre americano na Mansion 
House. Instruiu-os a deixar um artigo em nome dele na sede do Freeman 
e ele se encarregaria de incluí-lo na edição. Tinha a cabeça grisalha, uma 
voz agradável e bons modos. Segurava nos dedos um charuto apagado e 
o cheiro do tabaco pairava a sua volta. Não tinha intenção de se demorar 
ali porque recitais, músicos e cantores deixavam-no extremamente ente­
diado, mas permaneceu algum tempo encostado ao console da lareira. 
Miss Healy estava bem em frente a ele, falando e rindo. Era suficiente­
mente maduro em termos de idade para compreender a razão de toda 
aquela amabilidade e suficientemente jovem em termos de espírito para 
tirar proveito do momento. O calor, o aroma e a coloração do corpo da 
mulher estimulavam-lhe os sentidos. Tinha a agradável consciência de 
que era por sua causa que aquele colo arfava, de que o riso, o perfume e 
os olhares sugestivos eram um tributo a ele. Quando já não podia mais 
ficar, despediu-se dela pesaroso. 

- O'Madden Burke vai escrever o artigo - ele explicou a Mr. Ho­
lohan - e eu me encarrego da publicação. 

- Muito obrigado, Mr. Hendrick- disse Mr. Holohan. - Eu sei 
que o senhor se encarregará da publicação. Mas, não vai aceitar nada 
antes de ir embora? 

- Não seria mal - disse Mr. Hendrick. 
Os dois seguiram por umas passagens sinuosas e subiram uma escada 

escura e chegaram a uma saleta isolada onde um dos recepcionistas abria 
garrafas para um pequeno grupo de homens. Um desses cavalheiros 
era Mr. O'Madden Burke, que por instinto descobrira a saleta. Era um 
idoso afável que, quando parado, equilibrava o corpo volumoso com o 
auxílio de um grande guarda-chuva de seda. Seu nome grandiloquente 
era o guarda-chuva moral no qual equilibrava a delicada situação de suas 
finanças. Era muito respeitado. 

Enquanto 'ty!..r. Holohan recepcionava o repórter do Freeman, Mrs. Ke­
arney falava tão efusivamente com o marido que este foi obrigado a lhe 
pedir que abaixasse o tom de voz. A conversa entre as outras pessoas pre­
sentes no camarim havia se tornado um tanto tensa. Mr. Bell, o primeiro 
a se apresentar, estava a postos, com a partitura na mão, mas a pianista 
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não dava sinal de vida. Era evidente que algo estava errado. Mr. Kearney 
mantinha o olhar parado e cofiava a barba, enquanto Mrs. Kearney cochi­
chava algo no ouvido de Kathleen com uma exaltação contida. Da sala 
de concertos ouvia-se o público impaciente, batendo palmas e pés. O pri­
meiro tenor e o barítono e Miss Healy estavam lado a lado, aguardando 
tranquilamente, mas Mr. Bell estava com os nervos bastante abalados 
por recear que o público achasse que o atraso era culpa sua. 

Mr. Holohan e Mr. O'Madden Burke entraram no camarim. Imediata­
mente Mr. Holohan deu-se conta da tensão que pairava no ar. Aproximou­
se de Mrs. Kearney e falou-lhe energicamente. Enquanto falavam, o ba­
rulho na sala aumentou. Mr. Holohan ficou vermelho e nervoso. Falava 
pelos cotovelos, mas Mrs. Kearney repetia secamente: 

- Ela não vai entrar em cena. Vai ter de receber os oito guinéus. 
Mr. Holohan apontou desesperadamente para a sala, onde a plateia 

aplaudia e batia com os pés no chão. Apelou para Mr. Kearney e para 
Kathleen. Mas Mr. Kearney continuava a cofiar a barba e Kathleen baixou 
o olhar, mexendo o bico do sapato novo: disse que não era culpa dela. 
Mrs. Kearney repetiu: 

- Ela não entra em cena sem receber o dinheiro. 
Após um breve bate-boca Mr. Holohan saiu às pressas, mancando. 

O silêncio abateu-se sobre o camarim. Quando a tensão provocada pelo 
silêncio ficou insuportável Miss Healy disse ao barítono: 

-Você esteve com Mrs. Pat Campbell nesta semana? 
O barítono respondeu que não mas que soubera que ela passava bem. 

A conversa parou por ali. O primeiro tenor inclinou a cabeça e começou 
a contar os elos da corrente dourada que trazia à cintura, sorrindo e 
cantarolando notas aleatórias para checar o efeito da voz na cavidade 
frontal. De vez em quando alguém olhava para Mrs. Kearney. 

O barulho do auditório estava ensurdecedor no momento em que 
Mr. Fitzpatrick irrompeu no camarim, seguido por Mr. Holohan, ofe­
gante. As palmas e o ruído dos pés agora eram acompanhados de as­
sobios. Mr. Fitzpatrick trazia na mão algum dinheiro. Contou quatro 
notas, entregou-as a Mrs. Kearney e disse que receberia a outra metade 
no intervalo. Mrs. Kearney disse: 

- Faltam quatro shillings. 
Mas Kathleen levantou a barra do vestido e disse: Vamos, Mr. Bell, 

a primeira atração, que tremia como vara verde. O cantor e a pianista 
entraram juntos. O barulho na sala de concertos abrandou. Seguiu-se 
uma pausa de alguns segundos: e então ouviu-se o piano. 
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A primeira parte do recital foi um sucesso à exceção do número apre­
sentado por Madame Glynn. A pobre mulher cantou Killarney com uma 
voz fraca e ofegante, com todos aqueles floreios ultrapassados de entona­
ção e pronúncia que a seu ver atribuíam elegância a sua interpretação. 
Dava a impressão de ter ressuscitado de um velho guarda-roupa de teatro 
e as galerias zombaram de seus trinados agudos e melosos. O primeiro 
tenor e a contralto, em contrapartida, fizeram a casa vir abaixo. Kathleen 
executou uma seleção de peças irlandesas e foi generosamente aplaudida. 
A primeira parte do programa foi encerrada com um veemente poema 
patriótico declamado por uma jovem que organizava apresentações de 
grupo de teatro amador. Os versos receberam os aplausos merecidos; e, 
ao final, os homens saíram para o intervalo, satisfeitos. 

Enquanto isso o ambiente no camarim parecia eletrizado. Em um 
canto estavam reunidos Mr. Holohan, Mr. Fitzpatrick, Miss Beirne, 
dois recepcionistas, o barítono, o baixo e Mr. O'Madden Burke. 
Mr. O'Madden Burke afirmava ter sido aquela a situação mais in­
fame que presenciara em toda a sua vida. A carreira de Miss Kathleen 
Kearney estava daquele dia em diante liquidada em Dublin, ele dizia. 
Perguntaram ao barítono o que pensava da conduta de Mrs. Kearney. 
Ele preferia não se expressar a respeito do assunto. Tinha recebido a 
sua parte e não queria criar caso com ninguém. Disse, contudo, que 
Mrs. Kearney poderia ter tido um pouco de consideração pelos demais 
artistas. Recepcionistas e secretários discutiam acirradamente sobre o 
que deveria ser feito na hora do intervalo. 

- Concordo com Miss Beirne - disse Mr. O'Madden Burke. - Não 
devemos pagar mais nada. 

No outro canto do camarim encontravam-se Mrs. Kearney e o ma­
rido, Mr. Bell, Miss Healy e a jovem que recitara o poema patriótico. 
Mrs. Kearney dizia que o comitê a tratara de modo vexatório. Não 
poupara despesas nem esforços e era recompensada daquela maneira. 

Pensavam que estavam lidando apenas com uma menina e que, por­
tanto, podiam fazer o que bem entendessem. Mas ela mostraria que 
estavam enganados. Jamais a teriam tratado daquela maneira se ela fosse 
homem. Mas os direitos de sua filha seriam respeitados: ninguém a 
passaria para tfás. Se não pagassem até o último centavo ela faria um 
escândalo em Dublin. É claro que se preocupava com os demais artistas. 
Mas o que mais ela poderia fazer? Pediu a opinião do segundo tenor e 
este respondeu que a seu ver ela não tinha sido tratada corretamente. 
Em seguida pediu a opinião de Miss Healy. No fundo Miss Healy queria 
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juntar-se ao outro grupo mas não tinha coragem de fazê-lo porque era 
grande amiga de Kathleen e frequentadora da casa dos Kearney. 

Assim que terminou a primeira parte Mr. Fitzpatrick e Mr. Holohan 
dirigiram-se a Mrs. Kearney para informá-la de que os outros quatro 
guinéus seriam pagos após a reunião do comitê, a ser realizada na terça­
feira da semana seguinte, e que, caso a filha não tocasse na segunda parte 
do recital, o comitê consideraria o contrato rescindido e não pagaria 
mais nada. 

- Ainda não vi comitê algum - disse Mrs. Kearney com indignação. 
-Minha filha tem um contrato. Ou recebe as oito guinéus ou não põe o 
pé naquele palco. 

- A senhora me causa espanto, Mrs. Kearney - disse Mr. Holohan. 
-Nunca pensei que nos trataria dessa maneira. 

-E a maneira que os senhores me trataram? - perguntou Mrs. Ke-
arney. 

De tanta raiva seu rosto estava ruborizado e ela parecia prestes a 
agredir alguém. 

-Exijo meus direitos - ela disse. 
- A senhora deveria agir com um pouco de decência - disse Mr. Ho-

lohan. 
- Ah, deveria mesmo? ... E por que não recebo uma resposta de­

cente ao perguntar quando minha filha será paga? 
Atirou a cabeça para trás e falou com um tom de voz desafiador: 
- Procurem os secretários. Não tenho nada a ver com isso. Por tudo 

o que fiz eu deveria exigir até mais. 
- Pensei que a senhora fosse uma dama - disse Mr. Holohan, 

afastando-se bruscamente. 
Dali em diante, a conduta de Mrs. Kearney foi criticada por todos: 

todos concordaram com a atitude do comitê. Ela ficou parada próximo 
à porta, pálida de ódio, gesticulando e discutindo com o marido e a filha. 
Esperou até chegar o momento do início da segunda parte na esperança 
de que os secretários a procurassem. Más Miss Healy gentilmente con­
cordara em acompanhar uma ou duas peças. Mrs. Kearney foi obrigada 
a dar passagem ao barítono e à nova pianista que se encaminhavam para 
o palco. Ficou imç)vel por um instante como um irado ícone de pedra e, 
quando as primeiras notas da canção lhe feriram os ouvidos, agarrou o 
xale da filha e disse ao marido: 

-Chame um coche! 
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Ele partiu imediatamente. Mrs. Kearney envolveu a filha com o xale 
e o seguiu. Ao passar pela porta deteve-se e olhou firme nos olhos de 
Mr. Holohan. 

- O senhor ainda vai se ver comigo - ela disse. 
- Mas eu não quero mais nem ver a senhora - disse Mr. Holohan. 
Kathleen seguiu timidamente a mãe. Mr. Holohan pôs-se a andar de 

um lado ao outro no camarim, para ver se conseguia refrescar-se pois 
sentia a pele arder em chamas. 

- Que senhora de classe! - ele dizia. - Ah, que senhora de classe! 
- Você agiu bem, Holohan - disse Mr. O'Madden Burke, apoiando-

se no guarda-chuva em sinal de aprovação. 

Graça 

DoiS CAVALHEIROS que estavam no banheiro naquele momento tentaram 
levantá-lo: mas ele estava inerte. Jazia encolhido ao pé da escada na qual 
havia tombado. Conseguiram virá-lo de barriga para cima. O chapéu 
tinha rolado a alguns metros de distância e sua roupa estava lambuzada 
com a imundice do chão onde caíra de cara. Estava de olhos fechados 
e ao respirar emitia um ruído como um ronco. Um filete de sangue 
escorria-lhe do canto da boca. 

Os dois cavalheiros e um barman carreg~ram-no escada acima e 
deitaram-no novamente no chão do bar. Em poucos minutos ele estava 
cercado por uma roda de homens. O gerente do bar perguntou em voz 
alta quem ele era e quem o acompanhava. Ninguém sabia quem ele era 
mas um barman disse que tinha lhe servido uma pequena dose de rum. 

- Ele estava sozinho? - perguntou o gerente. 
- Não, senhor. Tinha dois cavalheiros com ele. 
-E onde eles estão? 
Ninguém sabia; uma voz disse: 
- Deixem ele respirar. Está desmaiado. 
A roda de curiosos abriu-se e voltou a se fechar como um elástico. 

Uma escura medalha de sangue tinha se formado no mosaico do assoa­
lho próximo à cabeça do homem. O gerente, a'5sustado com a palidez 
cinzenta estampada no rosto do sujeito, mandou chamar a polícia. 

Desabotoara~-lhe o colarinho e desfizeram-lhe o nó da gravata. 
Ele abriu os olhos por um instante, suspirou e voltou a cerrá-los. Um 
dos cavalheiros que o haviam carregado escada acima trazia na mão 
um chapéu de seda amassado. O gerente continuava a perguntar se 
alguém conhecia o ferido ou sabia aonde tinham ido os amigos que o 
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acompanhavam. A porta do bar se abriu e um policial gigantesco entrou. 
A pequena multidão que o seguira pelo beco detivera-se do lado de fora 
da porta, acotovelando-se para olhar através do vidro. 

O gerente começou imediatamente a relatar o que sabia. O policial, 
um jovem com traços faciais marcados e rígidos, ouviu o relato. Movia 
a cabeça lentamente para a direita e para a esquerda, e em direção ao 
gerente e ao indivíduo estendido no assoalho, como se temesse estar 
sendo vítima de alguma alucinação. Em seguida, tirou as luvas, pegou 
uma caderneta que trazia presa à cintura, molhou a ponta do lápis na 
língua e preparou-se para fazer o interrogatório. Perguntou com um 
sotaque desconfiado, de provinciano: 

-Quem é este homem? Qual o seu nome e endereço? 
Um jovem vestido com traje de ciclista abriu caminho na roda de 

espectadores. Ajoelhou-se ao lado do ferido e pediu água. O policial 
também ajoelhou-se, para ajudar. O jovem limpou o sangue que escorria 
da boca do ferido e pediu um pouco de brandy. O policial repetiu o 
pedido com um tom de voz autoritário até que um barman chegou cor­
rendo com um copo. Enfiaram o brandy pela goela do homem. Dentro 
de poucos segundos ele abriu os olhos e olhou em volta de si mesmo. 
Contemplou a roda de caras e então, compreendendo o que havia se 
passado, tentou ficar de pé. 

-O senhor está melhor agora?- perguntou o jovem com roupa 
de ciclista. 

- Não ... oi ... ada - disse o ferido, tentando levantar-se. 
Ajudaram-no a se levantar. O gerente disse alguma coisa a respeito 

de hospital e alguns circunstantes deram palpites. Colocaram na cabeça 
do homem o chapéu de seda amarfanhado. O policial perguntou: 

- Onde o senhor mora? 
O homem, sem responder, começou a enroscar a ponta do bigode. 

Tentou minimizar o acidente. Aquilo fora coisa à toa, ele disse: apenas 
um pequeno acidente. Falava com uma voz engrolada. 

- Onde o senhor mora?- repetiu o policial. 
O homem pediu que chamassem uma charrete. Enquanto o pedido 

estava em discussão, um cavalheiro de pele clara, alto e ágil, vestindo 
um sobretudo aVJ.arelo, aproximou-se, vindo do fundo do bar. Ao ver a 
cena, gritou: 

- Ei, Tom! Qual foi o problema, meu velho? 
- Não . . . oi . . . ada - disse o homem. 
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O recém-chegado examinou a figura deplorável que tinha diante de 
si e então virou-se para o policial, dizendo: 

- Pode deixar, seu guarda. Eu o levo pra casa. 
O policial elevou a mão ao capacete e respondeu: 
- Perfeitamente, Mr. Power! 
- Vamos, Tom - disse Mr. Power, segurando o amigo pelo braço. 

-Não quebrou nada. Hein? Pode andar? 
O jovem ciclista segurou o outro braço do homem e o círculo de 

pessoas se abriu. 
- Em que enrascada você se meteu? - perguntou Mr. Power. 
-O cavalheiro rolou escada abaixo - disse o jovem. 
- sssou-lhe ... uito ... gradecido, ... me-meu .. . ovem- disse o 

inválido. 
- Não há de quê. 
- ... amos .. . ornar um ... raguinho? 
- Agora não. Agora não. 
Os três homens saíram do bar e a pequena multidão escoou pela 

porta, seguindo pelo beco. O gerente levou o policial até a escada para 
este examinar a cena do acidente. Concluíram que o cavalheiro tinha 
pisado em falso. Os presentes voltaram para o balcão e um barman 
começou a limpar os vestígios de sangue no assoalho. 

Quando chegaram em Grafton Street Mr. Power assobiou para cha­
mar uma charrete. O inválido voltou a dizer da melhor maneira possível: 

- ssou-lhe ... uito ... gradecido, . .. mmeu .. . ovem. Gos . . . aria 
de vol. .. ar a ... ê-lo. Mmmeu ... orne é Kernan. 

O susto e a dor fizeram com que ficasse um pouco sóbrio. 
- Não foi nada - disse o jovem. 
Trocaram um aperto de mão. Kernan foi alçado para dentro da 

charrete e, enquanto Mr. Power dava instruções ao motorista, ele tornou 
a expressar sua gratidão ao jovem e disse que lamentava não poderem 
tomar um trago juntos. 

- Fica pra outra vez - disse o jovem. 
A charrete partiu em direção a Westmoreland Street. Quando pas­

saram pelo Ballast Office o relógio marcava nove e meia. Um vento 
leste cortante soprava, proveniente do estuário do rio. Kernan estava 
todo encolhido de frio. O amigo perguntou-lhe como tinha ocorrido o 
acidente. 

- .. . ão ... osso ... alar, a ... igo - ele respondeu. - Ma .. . uquei a 
. .. íngua. 
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- Deixe-me ver. 
O amigo esticou a cabeça por cima do banco da frente para olhar a 

boca de Kernan mas nada pôde ver. Acendeu um fósforo e, protegendo 
a chama com as mãos em formato de concha, voltou a espiar a boca 
aberta por Kernan obedientemente. O balanço da charrete fazia a chama 
aproximar-se e distanciar-se da boca aberta. Os dentes e a gengiva infe­
rior estavam cobertos de sangue coagulado e um minúsculo pedaço da 
língua tinha sido decepado. O fósforo se apagou. 

- Está feio - disse Mr. Power. 
- . . . ão . . . o i . . . ada - disse Kernan, fechando a boca e suspen-

dendo a gola do paletó imundo para proteger a garganta. 
Mr. Kernan era caixeiro-viajante da velha guarda e acreditava na 

dignidade da profissão. Jamais era visto na cidade sem um chapéu de 
seda decente e polainas. Graças a esses dois itens do vestuário, dizia 
ele, um indivíduo é capaz de passar por qualquer inspeção. Cultuava 
a memória de Napoleão, o grande Blackwhite, cuja tradição evocava, 
ora imitando-o, ora contando lendas a seu respeito. Quanto às práti­
cas comerciais modernas, a única que observou foi a instalação de um 
pequeno escritório em Crowe Street, em cuja janela se via o nome e o 
endereço de sua firma - London, E.C. No console da lareira do pequeno 
escritório via-se um pequeno batalhão de latinhas de chumbo e sobre a 
mesa diante da janela quatro ou cinco tigelas de louça que geralmente 
continham um líquido negro. Nessas tigelas Mr. Kernan tomava chá. 
Bebia um gole, degustava e em seguida cuspia o chá na grelha da lareira. 
Então punha-se a elucubrar. 

Mr. Power, bem mais jovem, trabalhava no Royal Irish Constabulary 
Office, a polícia irlandesa, sediada em Dublin Castle. A curva de sua 
ascensão social interceptava a curva do declínio do amigo, mas o declínio 
de Mr. Kernan era atenuado pelo fato de que alguns dos amigos que o 
conheceram no auge do sucesso ainda o estimavam. Mr. Power era um 
desses amigos. Suas dívidas misteriosas tinham se tornado célebres em 
seu círculo de amizades; era um jovem simpático. 

A charrete parou em frente a uma casa modesta em Glasnevin Road 
e Mr. Kernan fei amparado até a porta. A esposa colocou-o na cama 
enquanto Mr. :Elower, que permanecera no andar de baixo, na cozinha, 
perguntava às crianças o nome da escola que frequentavam e em que 
cartilha estavam. As crianças, duas meninas e um menino, cientes da 
prostração do pai e da ausência da mãe, começaram a pular em volta 
dele. Surpreso com os modos e o sotaque das crianças, Mr. Power franziu 
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o cenho com ar pensativo. Após algum tempo Mrs. Kernan entrou na 
cozinha, exclamando: 

- Que cena! Ah, um dia desses ele vai se acabar, por Deus! Está 
bebendo desde sexta-feira. 

Mr. Power teve o cuidado de deixar claro que não tinha nada a 
ver com aquilo, que se deparara com a cena por mera coincidência. 
Mrs. Kernan, lembrando-se dos serviços de Mr. Power na ocasião de 
desentendimentos domésticos, e dos muitos empréstimos oportunos, 
disse: 

- Ah, não precisa dizer nada, Mr. Power. Sei que o senhor é amigo 
dele; não é como aqueles outros que andam com ele e que não valem nada. 
Só prestam mesmo pra ficar do lado dele enquanto ele tem dinheiro no 
bolso e pra mantê-lo longe da mulher e da família. Belos amigos! Quem 
estava com ele hoje, o senhor pode me dizer? 

Mr. Power sacudiu a cabeça e permaneceu calado. 
- Desculpe - ela continuou-, mas eu não tenho nada em casa pra 

oferecer pro senhor. Mas se o senhor esperar um minutinho eu mando 
buscar qualquer coisa no Fogarty's ali na esquina. 

Mr. Power levantou-se. 
- A gente estava esperando que ele chegasse em casa com dinheiro. 

Parece que ele nunca se lembra que tem casa. 
- Ah, que é isso, Mrs. Kernan! - disse Mr. Power. - Vamos fazer 

com que ele comece uma vida nova. Vou falar com o Martin. Ele vai 
ajudar. Qualquer noite dessas passaremos por aqui para conversar. 

Ela o acompanhou até a porta. O charreteiro andava de um lado 
para o outro na calçada, sacudindo os braços para manter-se aquecido. 

- Foi muita bondade do senhor trazer ele em casa - ela disse. 
- Não foi nada - disse Mr. Power. 
Mr. Power entrou na charrete. Quando o veículo deu a partida ele 

tirou o chapéu e cumprimentou-a com um ar de jovialidade. 
-Vamos fazer dele um novo homem - ele disse. -Boa-noite, 

Mrs. Kernan. 

••••••••••• o. o •• o •••••• o ••••••• o ••• •• o •• o •• o •• • o •••• o o ••• • ••••• 

Os olhos perp~exos de Mrs. Kernan observaram a charrete até que 
esta desapareceu. Então desviou o olhar, entrou em casa e esvaziou os 
bolsos do marido. 

Era uma mulher de meia-idade, ativa e prática. Não fazia muito tinha 
celebrado suas bodas de prata e se reaproximado do marido, dançando 
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com ele na ocasião uma valsa tocada por Mr. Power. Nos tempos de 
namoro achara que Mr. Kernan tinha lá o seu charme: e ainda hoje ela 
corria até a porta de uma capela sempre que havia casamento e, ao ver o 
casal de nubentes, lembrava-se com prazer do dia em que saíra da Star 
of the Sea Church, em Sandymount, apoiada no braço de um homem 
alegre e robusto, elegantemente vestido de sobrecasaca e calça lilás e equi­
librando charmosamente no outro braço um chapéu de seda. Depois de 
três anos já achava a vida de esposa algo cansativa e, mais tarde, quando 
passou a achá-la insuportável, tornara-se mãe. O papel de mãe não lhe 
trouxe dificuldades insuperáveis e durante vinte e cinco anos cuidou do 
lar para o esposo com eficiência. Os dois filhos mais velhos estavam bem 
encaminhados. Um trabalhava numa loja de tecidos em Glasgow e o 
outro era empregado de um comerciante de chá em Belfast. Eram bons 
filhos; escreviam com frequência e às vezes mandavam dinheiro para 
casa. Os outros filhos ainda estavam em idade escolar. 

No dia seguinte Mr. Kernan mandou uma mensagem para o escri­
tório e ficou acamado. A mulher preparou-lhe um caldo de carne e 
repreendeu-o severamente. Tolerava os pileques frequentes do marido 
como quem aceita variações climáticas, cuidava dele zelosamente nessas 
ocasiões e sempre insistia para que tomasse um bom café da manhã. 
Havia maridos piores. Depois que os meninos cresceram ele jamais fora 
violento, e ela sabia que ele era capaz de subir e descer toda a Thomas 
Street para concluir uma venda, por menor que fosse. 

Duas noites depois, os amigos vieram visitá-lo. Ela os conduziu 
escada acima até o quarto, cujo ar estava impregnado de cheiro de suor, 
e fez com que se sentassem perto da lareira. A língua de Mr. Kernan, 
que durante o dia deixava-o irritado devido a umas fisgadas, tornara-se 
menos afiada. Estava sentado na cama recostado nos travesseiros e o leve 
rubor visível em suas bochechas inchadas fazia com que estas parecessem 
brasas cobertas de cinzas. Desculpou-se com os amigos pela desordem 
do quarto, mas ao mesmo tempo olhava para eles com certo orgulho, 
orgulho de veterano. 

Não suspeitava estar sendo vítima de uma conspiração que os amigos, 
Mr. Cunningham, Mr. M'Coy e Mr. Power, tinham revelado a Mrs. Ker­
nan na sala de visitas. A ideia partira de Mr. Power mas o planejamento 
fora confiado a Mr. Cunningham. Mr. Kernan era de origem protestante 
e, embora tivesse se convertido ao catolicismo por ocasião de seu casa­
mento, fazia vinte anos que não pisava numa igreja. Além disso, gostava 
de dar umas alfinetadas no catolicismo. 
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Mr. Cunningham era o homem perfeito para esse tipo de caso. Era 
colega de Mr. Power, embora mais velho. Sua vida doméstica não era das 
mais felizes. As pessoas sentiam por ele grande simpatia, pois sabiam que 
havia se casado com uma mulher desclassificada e alcoólatra incurável. 
Montara casa para ela seis vezes; e nas seis vezes ela empenhara a mobília. 

Todo mundo respeitava o pobre Martin Cunningham. Era um ho­
mem por demais sensato, influente e perspicaz. Seu conhecimento da 
natureza humana, decorrente de uma astúcia inata reforçada através 
de longos anos no trato de casos policiais, tinha sido enriquecido por 
breves imersões nas águas da filosofia geral. Era bem-informado. Os 
amigos acatavam-lhe as opiniões e achavam seu rosto parecido com o 
de Shakespeare. 

Quando o plano lhe foi revelado, Mrs. Kernan disse: 
- Entrego tudo nas mãos do senhor, Mr. Cunningham. 
Após um quarto de século de vida conjugal restavam a ela poucas 

ilusões. Religião para ela era uma questão de hábito, e achava que um 
homem da idade de seu marido não haveria de se modificar muito 
antes da morte. Sentia-se inclinada a ver no acidente sofrido por ele 
certo merecimento e, se não receasse parecer sanguinária, teria dito 
àqueles cavalheiros que a língua do marido nada perdera por ter sido 
encurtada. Contudo, Mr. Cunningham sabia o que estava fazendo; e 
religião é religião. O esquema talvez surtisse efeito e, ao menos, mal 
não faria. Sua fé nada tinha de extravagante. Acreditava firmemente no 
Sagrado Coração como a devoção católica de maior utilidade e aceitava os 
sacramentos. Sua fé não transcendia os limites da cozinha e, dependendo 
da necessidade, podia crer tanto na Fada da Morte quanto no Espírito 
Santo. 

Os cavalheiros começaram a conversar a respeito do acidente. 
Mr. Cunningham disse que tinha conhecimento de um caso semelhante. 
Um senhor de setenta anos de idade mordera um pedaço da língua du­
rante um ataque epiléptico e a língua voltara a crescer, de modo que a 
mordida não deixara o menor vestígio. 

- Sei, mas, eu não tenho setenta anos - disse o inválido. 
- Deus o livre - disse Mr. Cunningham. 
-Não está doendo agora?- perguntou Mr. M'Coy. 
Mr. M'Coy tinha sido um tenor de relativa fama. A esposa, que 

fora soprano, ainda dava aulas de piano para crianças a preços módicos. 
Sua existência não tinha sido traçada como uma linha reta entre dois 
pontos e em alguns momentos fora levado a viver de expedientes. Tinha 
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sido funcionário da Midland Railway, corretor de classificados para o 
Irish Times e para o Freeman's fournal, caixeiro-viajante contratado sob 
comissão por uma mineradora de carvão, detetive particular, escrivão no 
gabinete do subdelegado e recentemente tinha sido nomeado secretário 
do médico legista municipal. Essa nova função fez despertar um interesse 
profissional no caso de Mr. Kernan. 

- Dor? Não muita- respondeu Mr. Kernan. - Mas estou sentindo 
enjoo. Tenho vontade de vomitar. 

- É efeito da bebida - disse Mr. Cunningham com firmeza. 
- Não - disse Mr. Kernan. - Acho que peguei um resfriado na 

charrete. Tem alguma coisa que agarra na minha garganta, catarro ou ... 
- Muco - disse Mr. M'Coy. 
- Fica vindo do fundo da garganta, coisa nojenta. 
- Pois é, pois é - disse Mr. M'Coy - , vem do tórax. 
Ele olhou ao mesmo tempo para Mr. Cunningham e Mr. Power com 

um ar de desafio. Mr. Cunningham fez com a cabeça um rápido sinal de 
consentimento e Mr. Power disse: 

- Ah, tudo está bem quando bem acaba. 
- Sou muito grato a você, meu amigo - disse o inválido. 
Mr. Power fez um gesto com a mão. 
- Aqueles dois que estavam comigo ... 
- Quem estava com você? - perguntou Mr. Cunningham. 
- Um sujeito. Não sei o nome dele. Que diabo! Como é mesmo o 

nome dele? Sujeito baixinho de cabelo ruivo ... 
-E quem mais? 
- Harford. 
- Humm - fez Mr. Cunningham. 
Quando Mr. Cunningham fez esse comentário, os demais ficaram 

em silêncio. Sabia-se que ele dispunha de fontes secretas de informação. 
Nesse caso o monossílabo tinha um sentido moral. Mr. Harford às vezes 
integrava um pequeno grupo que saía da cidade aos domingos logo 
depois do meio-dia com o propósito de chegar o mais rápido possível a 
algum bar da periferia onde eram confundidos com viajantes. Mas os 
companheiros de viagem jamais esqueciam a sua origem. Começara a 
vida como um agiota desconhecido que emprestava a operários pequenas 
somas a juros extorsivos. Mais tarde tornara-se sócio de um sujeito baixo 
e gordo, Mr. Goldberg, do Liffey Loan Bank. Embora se limitasse a 
seguir o código de ética judaico, seus confrades católicos, sempre que 
sofriam direta ou indiretamente a pressão de suas cobranças, referiam-

JAMES JOYCE 145 

se a ele amargamente chamando-o de judeu irlandês e de analfabeto, 
e interpretavam como desaprovação divina à usura a manifestação de 
debilidade mental em seu filho. Em outras ocasiões lembravam-se do 
que nele havia de bom. 

- Onde será que ele foi parar? - disse Mr. Kernan. 
Ele queria que os detalhes do acidente permanecessem vagos. Que­

ria que os amigos pensassem que tinha ocorrido algum mal-entendido, 
que Mr. Harford e ele tinham se desencontrado. Os amigos, que conhe­
ciam de perto os modos de Mr. Harford quando bebia, ficaram calados. 
Mr. Power voltou a dizer: 

- Tudo está bem quando bem acaba. 
Mr. Kernan mudou de assunto imediatamente. 
- Que rapaz decente, aquele estudante de medicina - ele disse. -

Se não fosse ele ... 
- Ah, senão fosse ele - disse Mr. Power - o caso poderia ter 

acabado em sete dias de cadeia sem direito a fiança. 
- É mesmo - disse Mr. Kernan, tentando lembrar-se dos fatos. -

Lembro-me que tinha um policial. Rapaz decente, pelo menos parecia. 
Como foi que a coisa aconteceu? 

- O que aconteceu foi que você estava de cara cheia, Tom - disse 
Mr. Cunningham com ar circunspecto. 

- Afirmação verdadeira - disse M r. Kernan, igualmente circuns­
pecto. 

- Suponho que você tenha colocado o guarda no seu devido lugar, 
Jack - disse Mr. M'Coy. 

Mr. Power não gostava de ser chamado pelo primeiro nome. Não 
era mesquinho, mas não podia se esquecer de que Mr. M'Coy recente­
mente empreendera uma cruzada em busca de valises e baús para que 
Mrs. M'Coy pudesse honrar compromissos imaginários no interior. Mais 
do que do fato de ter sido ludibriado, ressentia-se do jogo baixo. Portanto, 
respondeu a pergunta como se fosse Mr. Kernan quem a formulara. 

O relato deixou Mr. Kernan indignado. Era muito cioso de sua 
cidadania, pretendia ter com a cidade um relacionamento mutuamente 
honrado e não admitia afrontas feitas por indivíduos que a seu ver não 
passavam de caip~ras. 

-É pra isso que pagamos impostos?- perguntou. - Pra alimentar 
e vestir esses ignorantes . .. e eles não passam mesmo disso. 

Mr. Cunningham riu. Era funcionário do governo apenas no horário 
do expediente. 
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- O que mais haveriam de ser, Tom? - ele disse. 
Imitando um forte sotaque do interior, disse em tom de comando: 
- Número 65, pegue o seu repolho! 
Todos riram. Mr. M'Coy, que desejava a todo custo participar da 

conversa, fingiu desconhecer a história. Mr. Cunningham disse: 
- Segundo dizem, o incidente se passou no posto de treinamento de 

recrutas para onde levam aqueles brutamontes que vêm da roça, aqueles 
bobocas, entendem? O sargento deu ordem pra eles perfilarem contra a 
parede e levantarem seus pratos. 

Ele encenava a história com gestos grotescos. 
-Na hora do jantar, entendem? Então ele tinha diante de si em 

cima da mesa uma bacia de repolho cozido e uma colher enorme que 
mais parecia uma pá. Com uma colherzona ele pegava dentro da bacia 
um um monte de repolho e atirava o repolho para o outro lado da sala 
e os infelizes tinham de aparar o repolho com seus pratos: Número 65, 

pegue o seu repolho! 
Todos riram novamente: mas Mr. Kernan continuava bastante indig­

nado. Falava em escrever uma carta para os jornais. 
- Esses selvagens vêm pra cá - disse ele - e acham que podem 

mandar em todo mundo. Eu nem preciso te dizer, Martin, que tipo de 
gente é. 

Em silêncio, Mr. Cunningham indicou que concordava. 
- É como tudo nesse mundo - ele disse. - Tem gente boa e gente 

má. 
- Ah, isso é verdade, tem gente boa, sim, admito - disse Mr. Kernan, 

satisfeito. 
- A melhor coisa é não se meter com eles - disse Mr. M'Coy. - É 

o que eu acho! 
Mrs. Kernan entrou no quarto e, colocando uma bandeja sobre a 

mesa, disse: 
- Sirvam-se, cavalheiros. 
Mr. Power levantou-se para servir, cedendo seu lugar à mulher. 

Ela recusou, dizendo que estava passando roupa no andar de baixo, 
e, após fazer pelas costas de Mr. Power um sinal para Mr. Cunningham, 
encaminhou-s~ para a porta do quarto. O marido chamou-a: 

- E pra mim, você não traz nada, querida? 
-Pra você! Um tapa na cara! -disse Mrs. Kernan com aspereza. 
O marido voltou a chamá-la: 
-Nada pro seu pobre maridinho? 
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Ele fez uma cara tão cômica e falou com uma voz tão ridícula que a 
distribuição de garrafas de cerveja ocorreu em meio a muito riso. 

Os cavalheiros beberam, colocaram os copos novamente na mesa e 
fizeram uma pausa. Então Mr. Cunningham virou-se para Mr. Power e 
disse com naturalidade: 

-Quinta-feira à noite, foi isso que você disse, Jack? 
-Quinta-feira, isso mesmo- disse Mr. Power. 
-Combinado!- disse Mr. Cunningham prontamente. 
- Podemos nos encontrar no M'Auley's - disse Mr. M'Coy. - Acho 

que é o local mais conveniente. 
- Mas não podemos nos atrasar - disse Mr. Power em tom sério -

porque com certeza vai estar superlotado. 
- Podemos nos encontrar às sete e meia - disse Mr. M'Coy. 
- Combinado! - disse Mr. Cunningham. 
- Certo, às sete e meia no M'Auley's! 
Houve um breve de silêncio. Mr. Kernan aguardou para ver se os 

amigos lhe confiariam o assunto. Então, perguntou: 
- Tem alguma coisa no ar? 
- Ah, não é nada - disse Mr. Cunningham. - É só um negócio 

que a gente está combinando pra quinta-feira. 
- Vão à ópera, não é? - disse Mr. Kernan. 
- Não, não - disse Mr. Cunningham em tom de evasiva -, é só 

um. . . assunto espiritual. 
- Ah - disse Mr. Kernan. 
Houve outro momento de silêncio. Então Mr. Power disse, sem 

rodeios: 
- Pra ser sincero, Tom, nós vamos fazer um retiro. 
-É isso mesmo- disse Mr. Cunningham- Jack e eu e o M'Coy ... 

vamos lavar a alma. 
Pronunciou a metáfora com um vigor simplório e, incentivado por 

sua própria voz, prosseguiu: 
- Sabe, temos que admitir que somos um bando de salafrários, 

todos nós. Isso mesmo, todos nós - acrescentou com uma generosidade 
um tanto rude e dirigindo-se a Mr. Power, disse: 

-Confesse! 
- Eu confesso - disse Mr. Power. 
- E eu confesso - disse Mr. M'Coy. 
- De modo que vamos juntos lavar a alma -disse Mr. Cunningham. 
Uma ideia ocorreu-lhe. Virou-se para o inválido e disse: 
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- Sabe que acabei de ter uma ideia, Tom? Se você for conosco, 
fecharemos duas parcerias. 

- Boa ideia - disse Mr. Power. - Nós quatro juntos. 

Mr. Kernan manteve-se calado. A proposta tinha para ele pouco 

sentido mas, percebendo que algumas medidas de caráter espiritual 

estavam prestes a ser tomadas em seu nome, achou que por uma questão 

de dignidade deveria resistir ao convite. Permaneceu fora da conversa 

durante um bom tempo, apenas ouvindo, com um sereno ar de oposição, 

enquanto os amigos falavam dos jesuítas. 

-A visão que tenho dos jesuítas não é das mais negativas- ele 

disse, intervindo finalmente. - Têm uma boa educação. E acho que são 

bem-intencionados. 

- É a maior ordem da Igreja, Tom - disse Mr. Cunningham, com 

entusiasmo. - O general que comanda a Sociedade dos Jesuítas vem 

logo depois do papa. 

- Não resta a menor dúvida - disse Mr. M'Coy. - Se a pessoa 

quiser eficiência sem perda de tempo deve procurar um jesuíta. Eles têm 

muita influência. Vou contar um caso pra vocês ... 

- Os jesuítas são homens excelentes - disse Mr. Power. 

- Há um fato curioso - disse Mr. Cunningham - com relação 

à ordem jesuíta. Todas as outras ordens da Igreja passaram por algum 

tipo de reforma mas a ordem jesuíta nunca precisou de reforma. Nunca 

entrou em decadência. 

- É mesmo? -perguntou Mr. M'Coy. 

- É um fato - disse Mr. Cunningham. - É História. 

- Vejam os seus templos - disse Mr. Power. - Vejam as congrega-
ções que eles têm. 

-Os jesuítas atendem principalmente às elites - disse Mr. M'Coy. 

- É claro - disse Mr. Power. 
- É mesmo - disse Mr. Kernan. - É por isso que tenho simpatia 

por eles. São aqueles mais pra leigos que pra padres, broncos, autoritários 
que ... 

- São todos bons sujeitos - disse Mr. Cunningham -, cada um à 

sua maneira. O clero irlandês é respeitado no mundo inteiro. 

- Ah, é 11\esmo - disse Mr. Power. 

- Ao contrário do que se observa em certos cleros do continente 

europeu - disse Mr. M'Coy -, indignos do nome. 

- Talvez você tenha razão - disse Mr. Kernan, capitulando. 
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-É claro que tenho razão- disse Mr. Cunningham. - Já vivi o 

suficiente neste mundo pra poder avaliar o caráter de alguém. 

Os cavalheiros voltaram a beber, cada um seguindo o exemplo do ou­

tro. Mr. Kernan parecia estar analisando mentalmente a situação. Ficara 

impressionado. Reconhecia a capacidade que Mr. Cunningham tinha 

de avaliar o caráter das pessoas bem como de interpretar fisionomias. 

Pediu maiores detalhes. 
- Ah, é só um retiro - disse Mr. Cunningham. - O padre Purdon 

é quem vai liderar. É pra homens de negócio, você entende. 

- Ele não vai ser muito duro com a gente, Tom - disse Mr. Power, 

tentando persuadi -lo. 
- Padre Purdon? Padre Purdon? - indagou o inválido. 

- Ah, decerto você o conhece, Tom - disse Mr. Cunningham, com 

firmeza. - É um sujeito muito bem-humorado! Tem os pés na terra 

como nós. 
- Ah ... sim. Acho que sei quem é. Rosto vermelho; alto. 

- É esse mesmo. 
-E Martin, diga-me uma coisa ... Ele é um bom pregador? 

- Bem ... Não se trata propriamente de pregação, você sabe. É ape-

nas uma conversa franca entre amigos, um apelo ao bom senso, entende? 

Mr. Kernan deliberava. Mr. M'Coy disse: 

- O padre Tom Burke, aquele, sim! 

- Ah, o padre Tom Burke- disse Mr. Cunningham -, aquele era 

um orador nato: Você chegou a ouvi-lo, Tom? 
-Se cheguei a ouvi-lo! - disse o inválido, reagindo.- Claro que 

ouvi! Foi. .. 
- E há quem diga que ele não era um grande teólogo - disse 

Mr. Cunningham. 
-É mesmo? - disse Mr. M'Coy. 

- Ah, nada de grave, é claro. Dizem apenas que às vezes as pregações 

dele não eram das mais ortodoxas. 
- Ah!. .. era um homem extraordinário - disse Mr. M'Coy. 

- Certa ocasião ouvi ele falar - prosseguiu Mr. Kernan. - Não me 

recordo agora o assunto do sermão. Crofton e eu estávamos sentados no 

fundo da .. . assembleia .. . vocês sabem ... da ... 

- Nave - disse Mr. Cunningham. 
- Isso mesmo, no fundo, perto da porta. Não me recordo agora 

o ... Ah, sim, era sobre o papa, o papa que morreu. Agora me lembro. 

Palavra de honra, foi magnífico, o estilo de oratória. E a voz! Meu Deus! 
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Que voz ele tinha! "Prisioneiro do Vaticano", assim ele se referiu ao papa. 
Lembro-me do que Crofton me disse quando saímos ... 

- Mas o Crofton é protestante, não é? - disse Mr. Power. 
-Claro que é- disse Mr. Kernan- protestante e dos bons. Entra-

mos no Butler's em Moore Street. .. juro, eu fiquei muito comovido, a 
verdade tem de ser dita ... e lembro-me bem das palavras dele: Kernan, 
ele disse, rezamos em altares diferentes, mas nossa fé é a mesma. E o disse 
muito bem. 

-Tem muita verdade nessas palavras -disse Mr. Power. -A capela 
ficava lotada de protestantes quando o padre Tom fazia suas pregações. 

- Entre nós não há tantas diferenças - disse Mr. M'Coy. - Todos 
acreditamos no .. . 

Hesitou um momento. 
- ... no Redentor. A diferença é que eles não acreditam no papa 

nem na Mãe de Deus. 
- Mas, é claro - disse Mr. Cunningham, com serenidade e convic-

ção - que a nossa religião é a religião, a fé antiga, a fé original. 
- Quanto a isso não resta dúvida - disse Mr. Kernan, gentilmente. 
Mrs. Kernan chegou à porta do quarto e anunciou: 
- Tem visita pra você! 
-Quem é? 
- Mr. Fogarty. 
- Ah, entre! Entre! 
Um rosto pálido e ovalado avançou em direção à luz. O arco formado 

pelo bigode claro era duplicado pelas sobrancelhas claras, arqueadas 
sobre um olhar surpreso e agradável. Mr. Fogarty era um modesto 
dono de mercearia. Tinha ido à falência com um bar na cidade porque 
restrições financeiras obrigaram-no a trabalhar apenas com cervejarias 
e destilarias de segunda classe. Abrira então uma pequena mercearia em 
Glasnevin Road onde, segundo ele próprio se gabava, suas boas maneiras 
conquistariam a simpatia das donas de casa do bairro. Tinha uma certa 
elegância, costumava cumprimentar as crianças e falava corretamente. 
Não era totalmente desprovido de cultura. 

Mr. Fogarty trouxera um presente, uma garrafinha de um uísque 
especial. Perguptou educadamente a respeito da saúde de Mr. Kernan, 
colocou a lembrança sobre a mesa e sentou-se entre os pares. Mr. Kernan 
gostou muito do presente sobretudo porque sabia que sua conta no 
armazém de Mr. Fogarty não estava zerada. Ele disse: 

JAMES JOYCE 151 

-Nunca duvidei de você, amigo! Quer abrir a garrafa, Jack, por 
favor? 

Mr. Power mais uma vez preparou-se para servir. Os copos foram 
lavados e cinco pequenas doses de uísque foram servidas. A conversa 
ficou ainda mais animada. Mr. Fogarty, sentado na ponta da cadeira, 
parecia bastante interessado. 

- O papa Leão XIII -disse Mr. Cunningham - foi um dos lumina­
res da era. Seu grande ideal, como vocês sabem, era a união das Igrejas 
romana e grega. Foi o objetivo de sua vida. 

- Sempre ouvi dizer que era um dos maiores intelectuais da Europa 
- disse Mr. Power. - Isto é, além de ser papa. 

- E era mesmo - disse Mr. Cunningham -, e talvez fosse o maior. 
Seu lema, como vocês sabem, enquanto papa, era Lux super Lux, Luz 
sobre Luz. 

- Não, não - disse Mr. Fogarty um tanto afoito. - Acho que você 
está enganado. Era Lux in Tenebris, creio eu, Luz nas Trevas. 

- Ah, é - disse Mr. M'Coy -, Tenebrae. 
- Protesto - disse Mr. Cunningham com firmeza - , era Lux super 

Lux. E o lema de Pio IX, seu predecessor, era Crux super Crux, ou seja, 
Cruz sobre Cruz, para diferenciar os dois pontificados. 

O protesto foi concedido. Mr. Cunningham continuou. 
- Leão XIII, como vocês sabem, era um grande erudito e poeta. 
- Tinha um rosto enérgico - disse Mr. Kernan. 
- É verdade - prosseguiu Mr. Cunningham. - Escrevia poesia em 

latim. 
- É mesmo? - disse Mr. Fogarty. 
Mr. M'Coy saboreou o uísque com satisfação e balançou a cabeça, 

expressando dupla intenção, dizendo: 
- Não é piada, não. Acreditem. 
- Não nos ensinaram nada disso na escola pública, Tom - disse 

Mr. Power, seguindo o exemplo de Mr. M'Coy. 
- Muito homem de valor frequentou escola pública levando debaixo 

do braço a sua cota de carvão - disse Mr. Kernan com ar solene. - O 
sistema antigo era bem melhor: educação simples e honesta. Nada dessas 
baboseiras modernas . .. 

- Exatamente - disse Mr. Power. 
-Nada de superficialidades- disse Mr. Fogarty. 
Enunciou a palavra e tomou um gole da bebida com ar sério. 
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- Li em algum lugar - disse Mr. Cunningham - que Leão XIII 

escreveu um poema sobre a invenção da fotografia ... em latim, é claro. 
- Sobre a fotografia! - exclamou Mr. Kernan. 
- Isso mesmo - disse Mr. Cunningham. 
E também tomou seu gole. 
- Bem, convenhamos - disse Mr. M'Coy -, pensando bem, a 

fotografia não é algo fantástico? 
- Ah, é claro - disse Mr. Power -, as grandes mentes enxergam 

melhor. 
- Como dizia o poeta: As grandes mentes estão próximas da loucura 

- disse Mr. Fogarty. 
A mente de Mr. Kernan parecia estar confusa. Esforçou-se para se 

lembrar de algum ponto controverso levantado pela teologia protestante 
e por fim dirigiu-se a Mr. Cunningham. 

-Diga-me uma coisa, Martin- ele disse.- Não é verdade que 
alguns papas ... não o atual, é claro, nem o antecessor, mas alguns dos 
antigos ... não eram lá ... você sabe ... flor que se cheirasse? 

Houve um momento de silêncio. Mr. Cunningham disse: 
- Ah, é claro, alguns foram um tanto problemáticos . .. Mas a coisa 

mais impressionante é a seguinte: nenhum deles, nem o mais alcoó­
latra, nem o mais... descarado mulherengo, nenhum mesmo, jamais 
proferiu ex cathedra uma só palavra de falsa doutrina. Agora, isso não é 
impressionante? 

- É mesmo - disse Mr. Kernan. 
- Sim, porque quando fala ex cathedra - Mr. Fogarty explicou -

o papa é infalível. 
- Sim - disse Mr. Cunningham. 
- Ah, eu sei o que é a infalibilidade do papa. Ainda me lembro. Eu 

era bem jovem quando ... Foi isso que ... ? 
Mr. Fogarty interrompeu-o. Pegou a garrafa e serviu mais uma 

rodada. Mr. M'Coy, vendo que não haveria o suficiente para todos, disse 
que ainda não terminara sua primeira dose. Os outros aceitaram sob 
protesto. A melodia alegre do uísque caindo dentro dos copos constituiu 
um agradável intet:lúdio. 

-Do que voct estava falando, Tom?- perguntou Mr. M'Coy. 
- Infalibilidade papal - disse Mr. Cunningham - foi a maior 

questão de toda a história da Igreja. 
- Qual foi a questão, Martin? - perguntou Mr. Power. 
Mr. Cunningham elevou dois dedos gordos. 
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-No sacro colégio de bispos, arcebispos e cardeais, dois indivíduos 
se opuseram à questão, enquanto todos os outros se declararam a favor. 
À exceção desses dois o conclave era unânime. Mas esses dois não se 
rendiam! 

- Ah! - disse Mr. M'Coy. 
- E um deles era um cardeal alemão chamado Dolling. . . ou 

Dowhing. . . ou .. . 
- Se era Dowhing não era alemão, disso eu tenho certeza - disse 

Mr. Power, rindo. 
-Bem, esse grande cardeal alemão, seja lá qual for o seu nome, era 

um dos dois; e o outro foi John MacHale. 
-Quem?- gritou Mr. Kernan.- John de Tuam? 
- Você tem certeza? - perguntou Mr. Fogarty, duvidando. 
- Pensei que se tratava de algum italiano ou americano. 
-John de Tuam - repetiu Mr. Cunningham -,o próprio. 
Tomou novo gole e os outros o acompanharam. Então recomeçou: 
-Lá estavam eles, cardeais, bispos e arcebispos, provenientes dos 

quatro cantos da terra, e os dois lutando com unhas e dentes até que por 
fim o próprio papa levantou-se e ex cathedra declarou a infalibilidade 
como dogma da Igreja. No mesmo instante, John MacHale, que estivera 
combatendo incansavelmente a ideia, levantou-se e gritou com uma voz 
de leão: Credo! 

- Eu creio! - disse Mr. Fogarty. 
- Credo! - disse Mr. Cunningham. - Foi uma demonstração de 

fé. No instante em que o papa falou, ele se submeteu. 
- E o tal de Dowhing? - perguntou Mr. M'Coy. 
-O cardeal alemão não se submeteu. Abandonou a Igreja. 
As palavras de Mr. Cunningham construíram na imaginação dos ou­

vintes uma imagem imponente da Igreja. Sua voz rouca e profunda 
emocionou-os ao pronunciar a palavra de fé e submissão. Quando 
Mrs. Kernan retornou ao quarto, secando as mãos, encontrou o grupo 
sério. Ela não perturbou o silêncio, apenas debruçou-se por cima do pé 
da cama. 

-Eu vi John MacHale - disse Mr. Kernan- uma vez, e enquanto 
vida eu tiver, jamais .me esquecerei. 

Dirigiu-se à esposa em busca de confirmação. 
-Eu já te contei várias vezes, né? 
Mrs. Kernan consentiu. 
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-Foi na inauguração da estátua de Sir John Gray. Edmund Dwyer 
Gray estava discursando, um monte de besteiras, e lá estava aquele se­
nhor idoso, com cara de velho ranzinza, fitando-o por baixo de umas 
sobrancelhas peludas. 

Mr. Kernan franziu a testa e, abaixando a cabeça como um touro 
bravo, arregalou os olhos para a esposa. 

- Deus do céu! - ele exclamou, voltando a descontrair a testa. -
Nunca vi um ser humano com um olhar daqueles. Era como se estivesse 
dizendo: Você não me engana, meu rapaz. Tinha olhos de gavião. 

- Nenhum dos Gray prestava - disse Mr. Power. 
Houve nova pausa. Mr. Power virou-se para Mrs. Kernan e disse 

com uma jovialidade abrupta: 
- Mrs. Kernan, vamos fazer do seu esposo um católico devoto, 

piedoso, fiel e temente a Deus. 
Fez um gesto com o braço, indicando todo o grupo. 
- Vamos fazer um retiro juntos e confessar nossos pecados . .. e só 

Deus sabe o quanto precisamos de uma confissão. 
- Não me oponho - disse Mr. Kernan, sorrindo com um pouco de 

nervosismo. 
Mrs. Kernan achou conveniente disfarçar a satisfação que sentia. 

Portanto, disse: 
- Tenho pena do pobre padre que vai ter de ouvir as histórias de 

vocês. 
A expressão facial de Mr. Kernan mudou. 
-Se ele não gostar- disse com aspereza-, então que ... já sabe, 

né? Vou contar pra ele apenas algumas mazelas. Não sou tão ruim 
assim .. . 

Mr. Cunningham interveio prontamente. 
- Vamos todos renunciar a Satanás - ele disse - juntos, sem nos 

esquecermos de suas artimanhas e suas pompas. 
-Arreda, Satanás! - disse Mr. Fogarty, rindo e olhando para os 

outros. 
Mr. Power manteve-se calado. Tinha plena consciência de que não 

era o líder do gt:upo. Mas um ar de satisfação cruzou-lhe momentanea­
mente o rosto. L 

- Tudo o que teremos de fazer - disse Mr. Cunningham - é segurar 
velas acesas e renovar nossas promessas do batismo. 

- Ah, não se esqueça da vela, Tom - disse Mr. M'Coy -, de jeito 
nenhum. 
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-O quê?- disse Mr. Kernan.- Vou ter de segurar vela? 
- Ah, vai - disse Mr. Cunningham. 
- Ora, que diabo! - disse Mr. Kernan, com sensatez. - Assim já é 

demais. Faço qualquer negócio. Faço o tal retiro e a confissão, e . .. tudo 
o mais. Mas ... nada de vela! Ora, que diabo! Vela não é comigo! 

Sacudia a cabeça com uma expressão grave. 
- Vejam só! - disse a esposa. 
- Vela não é comigo - disse Mr. Kernan, ciente do efeito que 

produzira nos ouvintes e continuando a sacudir a cabeça em sinal de 
recusa. 

- Esse negócio de lanterna mágica não é comigo. 
Todos riram a valer. 
- Mas que católico de meia tigela vocês arrumaram! - disse a 

esposa. 
- Nada de vela! - repetiu Mr. Kernan, obstinado. - Está dito! 

• •• o o ••••• o ••••• o ••••••••••••••••••••••• • •••••••••••••••••••••• 

O transepto da igreja jesuíta da Gardiner Street estava quase lotado; e 
ainda assim homens continuavam a entrar pela porta lateral e, seguindo 
as indicações de um irmão leigo, caminhavam na ponta dos pés pela 
nave até encontrarem lugar para sentar. Estavam todos bem vestidos 
e circunspectos. A luz dos candelabros da igreja refletia sobre uma 
assembleia de paletós negros e colarinhos brancos, suavizada aqui e acolá 
pela presença de um tweed, sobre as pilastras escuras de mármore verde 
e sobre os lúgubres reposteiros. Os homens sentavam-se nos bancos, 
franzindo ligeiramente as calças na altura dos joelhos e mantinham 
os chapéus em local seguro. Permaneciam com uma postura ereta e 
olhavam com ar formal para o ponto de luz vermelha suspenso diante 
do altar-mar. 

Em um dos bancos próximos ao púlpito estavam Mr. Cunningham 
e Mr. Kernan. No banco de trás sentava-se Mr. M'Coy: e logo atrás 
Mr. Power e Mr. Fogarty. Mr. M'Coy tentara em vão conseguir um lugar 
no banco junto aos amigos e, quando o grupo tinha se acomodado numa 
disposição quincuncial, ele tentou em vão fazer piadinhas. Visto que 
estas não foram bem recebidas, desistiu. Até mesmo ele se deu conta 
da atmosfera circunspecta e até mesmo ele passou a corresponder ao 
espírito de religiosidade. Com um sussurro Mr. Cunningham indicou a 
Mr. Kernan a presença de Mr. Harford, o agiota, sentado do outro lado, e 
de Mr. Fanning, oficial de cartório e grande benfeitor da cidade, sentado 



GRAÇA 

bem em frente ao púlpito ao lado de um dos vereadores recém -eleitos 

para a câmara. À direita deles estava o velho Michael Grimes, proprie­

tário de três casas de penhor, e o sobrinho de Dan Hogan, candidato a 

um emprego na Câmara de Vereadores. Alguns bancos à frente estava 
Mr. Hendrick, redator-chefe do Freeman's fournal, e o pobre O'Carroll, 

velho amigo de Mr. Kernan e, no passado, importante figura do comércio 

local. Aos poucos, à medida que identificava rostos conhecidos, Mr. Ker­

nan começou a sentir-se mais à vontade. O chapéu, reabilitado pela 

esposa, repousava em seus joelhos. Uma ou duas vezes puxou os punhos 

do paletó com uma das mãos, enquanto com a outra segurava de leve, 
mas com firmeza, a aba do chapéu. 

Uma figura imponente, cuja parte superior do corpo estava encoberta 

com uma sobrepeliz, foi vista subindo com dificuldade a escada do 

púlpito. Naquele momento a congregação agitou-se, pegando lenços e 

sobre eles ajoelhando com todo cuidado. Mr. Kernan seguiu o exemplo. 

Via-se agora a figura ereta do padre no interior do púlpito, com dois 

terços do volumoso corpo coroado por uma face maciça e vermelha 
surgindo por cima da balaustrada. 

Padre Purdon ajoelhou-se, voltou-se em direção ao ponto de luz 

vermelha e, encobrindo o rosto com as mãos, pôs-se a orar. Passado 

algum tempo descobriu a face e levantou-se. A congregação também se 

levantou e sentou-se novamente n os bancos. Mr. Kernan recolocou o 

chapéu sobre os joelhos e apresentou ao pregador um rosto atento. O 

pregador enrolou as mangas largas da sobrepeliz com gestos estudados e 

correu os olhos lentamente pela multidão de rostos. Então, disse: 

. . . Pois os filhos deste mundo são mais prudentes em sua geração 
do que os filhos da luz. E eu vos digo: fazei amigos com o Mamon da 
iniquidade a fim de que, no dia em que morrerdes, eles vos recebam 
nos tabernáculos eternos. 

Padre Purdon interpretou o texto com uma segurança que ressoou 

por toda a igreja. Era um dos trechos das Escrituras, disse ele, mais 

difíceis de serem interpretados com correção. Era um texto que, ao leitor 

desavisado, podt;.ria parecer ir de encontro à moralidade sublime pre­

gada por Jesus Cristo em outras passagens. Mas, disse ele aos ouvintes, 

o trecho pareceu-lhe especialmente adequado para nortear aqueles cuja 

função é conduzir os negócios do mundo e que não desejam fazê-lo à 

maneira mundana. Era o trecho apropriado para homens de negócio e 
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profissionais liberais. Jesus Cristo, com seu conhecimento divino de to­

das as facetas de nossa natureza humana, sabe que nem todos os homens 

recebem o chamado para a vida religiosa, que a grande maioria é obri­

gada a viver no mundo e, até certo ponto, para o mundo: nesse trecho, 

Ele pretende dar-lhes uma palavra de conselho, colocando diante delas 

como exemplos de vida religiosa os próprios adoradores de Mamon, que 

entre todos os homens eram os menos convictos em matéria de religião. 

Disse aos ouvintes que não estava ali naquela noite com o propósito 

de atemorizar ninguém, nada extravagante; m;..s como um homem do 

mundo falando a seus pares. Viera falar a homens de negócio e falaria à 
maneira empresarial. Se lhe permitissem uma metáfora, disse, ele se apre­

sentaria como o contador espiritual do grupo; e desejava que cada um 

dos ouvintes abrisse seu livro-razão, o livro-razão de sua vida espiritual, 

e verificasse se os registras conferiam com as contas da consciência. 

Jesus Cristo não é um chefe muito exigente. Ele compreende nossos 

fracassos, compreende as fraquezas de nossa pobre natureza pecadora, 

compreende as tentações desta vida. Todos nós, de vez em quando, 

sofremos tentações: todos nós temos nossos fracassos. Mas apenas uma 

coisa, ele disse, pediria aos ouvintes. Era o seguinte: sejam honestos e 

viris perante Deus. Se as contas conferirem, digam: 
Pois bem, verifiquei minhas contas. Tudo está certo. 
Mas se, conforme costuma ocorrer, houver algumas discrepâncias, 

admitam a verdade, sejam francos e digam como homens: 

Pois bem, examinei minhas contas. Encontrei este e aquele erro. Mas, 
com a graça de Deus, corrigirei isto e aquilo; acertarei minhas contas . 



Os mortos 

LILY, a filha do zelador, estava literalmente exausta. Mal acompanhara 
um cavalheiro até a despensa atrás do escritório no primeiro andar e 
o ajudou a tirar o sobretudo quando o som sibilante da campainha da 
porta ecoou novamente e ela teve de correr pelo corredor vazio para 
receber mais um convidado. Ainda bem que não tinha de recepcionar 
as senhoras também. Mas Miss Kate e Miss Julia tinham pensado nisso 
e convertido o banheiro do segundo andar num toalete feminino. Miss 
Kate e Miss Julia estavam lá, alvoroçadas e fofocando e rindo, andando 
uma atrás da outra até o topo da escada, olhando por cima da balaustrada 
e chamando Lily para perguntar quem havia chegado. 

Era sempre um grande acontecimento, a festa anual das irmãs Mor­
kan. Todo mundo que as conhecia vinha à festa, parentes, velhos amigos 
da família, integrantes do coral em que Julia cantava, alunos de Kate com 
idade suficiente, e até mesmo alguns dos alunos de Mary Jane. A festa 
jamais fracassara. Ano após ano tudo sempre transcorrera em grande 
estilo até onde as pessoas podiam se lembrar; desde que Kate e Julia, 
depois da morte do irmão, Pat, mudaram-se da casa em Stoney Batter 
e levaram Mary Jane, única sobrinha, para morar com elas em Usher's 
Island numa casa escura e lúgubre, cuja parte superior fora alugada de 
um tal Mr. Fulham, um negociante de cereais que morava no andar 
térreo. Isso fora há exatamente trinta anos. Mary Jane, que à época era 
uma garotinha, ~tualmente era o esteio da casa, pois tocava órgão em 
Haddington Road. Completara o curso no Conservatório e todo ano 
apresentava um concerto com seus alunos na sala do segundo andar 
do Antient Concert Rooms. Muitos de seus alunos provinham de boas 
famílias residentes na linha de Kingstown e Dalkey. Apesar de idosas, as 
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tias faziam a sua parte. Julia, embora já bastante grisalha, cantava como 
primeiro soprano na igreja de Adam and Eve e Kate, fraca demais para 
sair muito à rua, dava lições de música para principiantes no velho piano 
de armário no quarto dos fundos. Lily, a filha do zelador, realizava para 
elas serviços domésticos. Embora levassem uma vida modesta, gosta­
vam de comer bem; tudo do bom e do melhor: alcatra da boa, chá do 
mais caro e sempre a melhor cerveja em garrafa. Lily raramente cometia 
deslizes ao encomendar mantimentos, portanto tinha uma boa relação 
com as três patroas. Eram exigentes, só isso. Mas a única coisa que não 
toleravam era contestação. 

:t, claro, tinham toda razão de serem exigentes naquela noite. E 
também já passava das dez horas e nem sinal de Gabriel com a mulher. 
Além disso, estavam mortas de medo que Freddy Malins aparecesse 
embriagado. Não queriam por nada deste mundo que algum aluno de 
Mary Jane o visse em tal estado: e quando estava alto às vezes era muito 
difícil controlá-lo. Freddy Malins sempre chegava tarde mas elas se 
perguntavam o que poderia estar detendo Gabriel: e por isso a cada dois 
minutos elas vinham até a balaustrada para perguntar a Lily se Gabriel 
ou Freddy tinham chegado. 

- Ah, Mr. Conroy- disse Lily a Gabriel ao abrir-lhe a porta-, 
Miss Kate e Miss Julia estavam pensando que o senhor não chegaria 
nunca. Boa-noite, Mrs. Conroy. 

- Suponho que estivessem mesmo - disse Gabriel -, mas elas 
se esquecem que minha mulher leva três horas intermináveis pra se 
arrumar. 

Parou um instante sobre o capacho, raspando a neve das galochas, 
enquanto Lily conduzia a esposa até o pé da escada e gritava: 

- Miss Kate, Mrs. Conroy está aqui. 
Kate e Julia desceram a escada escura um tanto trôpegas. Ambas 

beijaram a mulher de Gabriel, disseram que ela devia estar morta de 
cansada e perguntaram se Gabriel viera com ela. 

- Aqui estou, pontual como o Correio, tia Kate! Podem subir. Subo 
já- disse Gabriel, do hall escuro. 

Ele continuou a limpar vigorosamente os pés enquanto as três mu­
lheres subiam a escada, rindo, em direção ao banheiro feminino. Uma 
leve camada de neve se formara como uma capa nas ombreiras de seu 
sobretudo e como biqueiras nas pontas das galochas; e, no momento em 
que os botões do sobretudo roçaram os frisos da roupa enrijecidos pelo 
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frio, produzindo um leve rangido, um aroma gélido de ar livre exalou 
das pregas e das dobras. 

- Está nevando de novo, Mr. Conroy? - perguntou Lily. 
Ela o precedera até a pequena sala para ajudá-lo a tirar o sobretudo. 

Gabriel sorriu ao ouvir a jovem pronunciar seu sobrenome com três 
sílabas e olhou para ela. Era uma garota esbelta, na flor da idade, e tinha 
a tez pálida e os cabelos cor de feno. A luz da lamparina a gás que havia 
na despensa tornava-a mais pálida ainda. Gabriel a conhecia desde a 
época em que ela era criança e costumava sentar-se no primeiro degrau 
da escada embalando uma boneca de pano. 

- Está, Lily - ele respondeu -, e acho que vai continuar a noite 
toda. 

Ele olhou para o teto da despensa, que tremia com o arrastar e o 
bater de pés no andar de cima, escutou por um instante o som do piano 
e voltou a olhar para a moça, que dobrava o sobretudo cuidadosamente, 
colocando-o no canto de uma prateleira. 

-Diga-me, Lily- ele disse, com um tom de voz amável-, você 
ainda está na escola? 

- Ah, não senhor - ela respondeu. - Acabei meus estudos este 
ano e já chega. 

- Ah, nesse caso - disse Gabriel, brincando -,suponho que qual­
quer dia seremos convidados para o seu casório, hein? 

A moça olhou para ele por cima do ombro e disse com amargura: 
-Os homens de hoje só querem saber de conversa fiada e de se 

aproveitar da gente. 
Gabriel enrubesceu, como se percebesse que cometera uma gafe e, 

desviando o olhar, sacudiu os pés para livrar-se das galochas e com o 
cachecol lustrou os sapatos de couro. 

Era um jovem forte, de boa estatura. O tom corado de suas faces subia 
até quase a testa, onde se dispersava em manchas amorfas e avermelhadas; 
e em seu rosto escanhoado cintilavam as lentes cristalinas e os aros 
dourados dos óculos que lhe protegiam os olhos suaves e inquietos. Seu 
cabelo preto e brilhante era repartido ao meio e penteado numa longa 
curva por trás das orelhas, onde revelava uma pequena onda formada 
pela marca do c\.lapéu. 

Depois de lustrar os sapatos levantou-se e puxou a sobrecasaca para 
ajustá-la ao corpo rechonchudo. Então retirou do bolso mais do que 
depressa uma moeda. 
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- Ah, Lily - ele disse, enfiando a moeda na mão da moça -, 
estamos na época do Natal, não é? É só ... uma pequena ... 

E acelerou o passo em direção à porta. 
-Que é isso! -exclamou a moça, saindo atrás dele.- Não posso, 

senhor, não posso aceitar. 
-Natal! Natal! -disse Gabriel, quase correndo em direção à escada 

e fazendo com a mão um gesto de protesto. 
A moça, vendo que ele chegara o topo da escada, gritou: 
- Então, obrigada, senhor! 
Ele aguardou do outro lado da porta do salão até que a valsa termi­

nasse, ouvindo o roçar das saias na porta e o arrastar dos pés. Ainda 
estava abalado devido à resposta inesperada e amarga da moça. A re­
posta tinha provocado uma melancolia que ele agora tentava afastar 
arrumando os punhos da camisa e o laço da gravata. Então retirou do 
bolso do colete um pedaço de papel e passou os olhos sobre os tópicos a 
serem abordados no discurso. Estava hesitante em relação aos versos de 
Robert Browning, pois receava que não estivessem ao alcance dos ouvin­
tes. Alguma citação que eles pudessem reconhecer de Shakespeare ou 
das Melodies seria mais apropriada. O rude estalar de saltos e o arrastar 
das solas dos sapatos dos homens faziam-no lembrar que o nível cultural 
dos presentes diferia do seu. Faria papel ridículo ao citar versos que os 
presentes não pudessem compreender. Pensariam que estava exibindo 
sua educação universitária. Cometeria um deslize com eles assim como 
cometera uma gafe com a moça na despensa. Adotara o tom errado. O 
discurso era um equívoco do começo ao fim, um fracasso total. 

Naquele momento as tias e a esposa saíram do banheiro feminino. 
As tias eram duas velhotas pequeninas, vestidas com discrição. Tia Julia 
era alguns centímetros mais alta. Seus cabelos, presos e encobrindo 
ligeiramente as orelhas, eram grisalhos; e igualmente acinzentado, com 
sombreados escuros, era seu rosto grande e flácido. Embora tivesse 
postura firme e ereta, o olhar vago e a boca entreaberta davam-lhe a 
aparência de uma mulher que não sabia onde estava nem para onde ia. 
Tia Kate era mais animada. Seu rosto, mais saudável que o da irmã, era 
só rugas e sulcos, como uma maçã vermelha e murcha, mas seus cabelos, 
trançados à moda antiga, conservavam o tom de nozes maduras. 

As duas beijaram Gabriel sem a menor cerimônia. Era o sobrinho 
predileto, filho de Ellen, a irmã mais velha já falecida, que se casara com 
T.J. Conroy, funcionário do cais do porto. 
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- A Gretta me disse que vocês não vão tomar um coche de volta a 
Monkstown no final da noite, Gabriel - disse tia Kate. 

- Não - disse Gabriel, virando-se para a mulher. - Basta o que 
nos aconteceu no ano passado, não é? A senhora está lembrada, tia Kate, 
do resfriado que a Gretta pegou? As janelas do coche chacoalhando e o 
vento leste soprando depois que passamos por Merrion. Uma beleza. A 
Gretta pegou um belo resfriado. 

Tia Kate franziu a testa e meneou a cabeça a cada palavra. 
- Está certo, Gabriel, está certo - ela disse. - Todo cuidado é 

pouco. 
- Mas quanto à Gretta - disse Gabriel -, ela voltaria pra casa 

caminhando na neve, se eu deixasse. 
Mrs. Conroy riu. 
- Não dê ouvidos a ele, tia Kate - ela disse. - É mesmo um chato, 

com o abajur verde pra proteger a vista do Tom à noite e obrigando 
o menino a fazer halteres e forçando a Eva a tomar mingau. Pobre 
criança! E ela não consegue nem olhar pro mingau! ... Ah, mas vocês 
nem imaginam o que ele me faz usar agora! 

Deu uma gargalhada e olhou de relance para o marido, cujo olhar 
cheio de admiração e felicidade perambulava do vestido para o rosto e 
em seguida para o cabelo da mulher. As duas tias também riram a valer, 
pois o excesso de preocupação por parte de Gabriel era para elas motivo 
de constantes brincadeiras. 

- Galochas! -disse Mrs. Conroy. -Essa foi a última. Sempre 
que está molhado lá fora eu tenho de usar minhas galochas. Até numa 
noite como a de hoje ele queria que eu usasse galochas mas recusei-me. 
A próxima coisa que vai comprar pra mim será um escafandro. 

Gabriel exibiu um sorriso nervoso e endireitou o nó da gravata, 
tentando aparentar segurança, enquanto tia Kate quase rolava de rir, de 
tanto que gostou da piada. O sorriso logo desapareceu do rosto de tia 
Julia e seus olhos sisudos dirigiram-se ao rosto do sobrinho. Depois de 
uma pausa ela perguntou: 

- E o que são galochas, Gabriel? 
- Galocha&, Julia! - exclamou a irmã. - Deus do céu, você não 

sabe o que são gíJ.lochas? A gente as calça por cima dos ... por cima dos 
sapatos, não é, Gretta? 

- Sim - disse Mrs. Conroy. - São umas coisas de látex. Cada um 
de nós dois tem agora um par. Gabriel diz que todo mundo usa galocha 
no continente. 

JAMES JOYCE 

- Ah, no continente- murmurou tia Julia, meneando lentamente 
a cabeça. 

Gabriel franziu a testa e disse, como se estivesse um pouco zangado: 
- Não é nada do outro mundo, mas a Gretta acha muita graça 

porque diz que a palavra a faz lembrar dos Christy Minstrels. 
-Mas diga-me, Gabriel - disse tia Kate, com muito tato. -Decerto, 

você providenciou o quarto. A Gretta estava dizendo ... 
- Ah, o quarto está garantido - replicou Gabriel. - Fiz reservas 

no Gresham. 
- Com certeza - disse tia Kate -, foi a melhor providência a ser 

tomada. E as crianças, Gretta, você não fica preocupada? 
- Ah, é só uma noite - disse Mrs. Conroy. - Além disso, a Bessie 

vai cuidar delas. 
- Com certeza - disse tia Kate novamente. - Que sossego é ter 

uma moça como aquela, em quem se pode confiar! Vejam essa Lily, não 
sei o que está acontecendo com ela ultimamente. Já não é mais a mesma. 

Gabriel estava prestes a fazer algumas perguntas a respeito desse 
assunto, mas ela desviara subitamente o olhar em direção à irmã, que 
começara a descer a escada e agora se curvava por cima da balaustrada. 

- Essa agora, por favor! - ela disse quase irritada - Aonde vai a 
Julia? Julia! Julia! Aonde você vai? 

Julia, que alcançara a metade da escada, voltou e anunciou calma­
mente: 

- Freddy chegou. 
Naquele momento uma salva de palmas e os acordes finais da pianista 

indicavam que a valsa tinha terminado. A porta do salão foi aberta pelo 
lado de dentro e alguns pares saíram. Tia Kate puxou Gabriel subitamente 
para um canto e murmurou-lhe ao ouvido: 

-Dê um pulo lá embaixo, Gabriel, por favor, e veja se ele está em 
condições, e não permita que suba se estiver muito grogue. Tenho certeza 
de que está grogue. Tenho certeza. 

Gabriel foi até a escada e pôs-se a escutar. Ouvia duas pessoas falando 
na despensa. Então reconheceu a risada de Freddy Malins. Desceu a 
escada pisando duro. 

- Que alívio -:- disse tia Kate a Mrs. Conroy - Gabriel estar aqui. 
Sempre fico mais tranquila quando ele está aqui. .. Julia, Miss Daly e 
Miss Power vão aceitar um refresco. Obrigada pela bela valsa, Miss Daly. 

Foi lindo. 
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Um sujeito alto, de rosto murcho, bigode rijo e grisalho e pele morena, 
que saía da sala ao lado de sua parceira, disse: 

-E nós podemos beber alguma coisa, também, Miss Morkan? 
- Julia- disse tia Kate sumariamente-, aqui estão Mr. Browne e 

Miss Furlong. Leve-os para dentro, Julia, com Miss Daly e Miss Power. 
- Estou sempre bem acompanhado - disse Mr. Browne, apertando 

os lábios até eriçar o bigode e sorrindo com todas as rugas. - A senhora 
sabe, Miss Morkan, o motivo para que gostem tanto de mim é que ... 

Não terminou a frase mas, percebendo que tia Kate tinha se afastado 
e que não o escutaria, conduziu imediatamente as três jovens à sala dos 
fundos. No meio da sala havia duas mesas quadradas, lado a lado, sobre 
as quais tia Julia e o zelador estavam estendendo uma grande toalha. 
No aparador havia travessas e pratos e copos e montes de facas e garfos 
e colheres. A tampa do piano de armário também servia de aparador 
para salgados e doces. Ao lado de um aparador menor num canto dois 
rapazes bebiam refresco. 

Mr. Browne dirigiu suas protegidas para lá e convidou-as, em tom de 
galhofa, a beber do ponche especialmente preparado para as senhoras, 
quentinho, forte e doce. De vez que elas disseram que não bebiam nada 
forte, ele abriu três garrafas de limonada. Então pediu licença a um dos 
rapazes e, apoderando-se da garrafa, serviu-se de uma generosa dose de 
uísque. Os rapazes olharam-no com respeito enquanto ele experimentava 
a bebida. 

- Que Deus me ajude - ele disse, sorrindo -, é prescrição médica. 
Em seu rosto murcho abriu-se um sorriso largo, e as três jovens 

responderam ao gracejo com sonoras risadinhas que lhes sacudiram o 
corpo, fazendo-lhes tremer os ombros num gesto nervoso. A mais afoita 
disse: 

- Ora, Mr. Browne, tenho certeza de que o médico nunca lhe pres­
creveu esse tipo de remédio. 

Mr. Browne tomou mais um gole do uísque e disse, fazendo uma 
imitação desajeitada: 

-Sabem de uma coisa, eu sou como a célebre Mrs. Cassidy, que su­
postamente dizia: Olha, Mary Grimes, se eu não estiver bebendo, obrigue­
me a fazê-lo, po~s sei que quero beber. 

Seu rosto aquecido tinha se aproximado com excessiva intimidade 
e a sua voz descambara para o sotaque rude das classes mais baixas 
de Dublin, de modo que as moças, instintivamente, calaram-se após o 
gracejo. Miss Furlong, que era aluna de Mary Jane, perguntou a Miss Daly 
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o nome da bela valsa que acabara de executar; e Mr. Browne, vendo-se 
ignorado, virou-se prontamente para os dois rapazes, que se mostraram 
mais receptivos. 

Uma jovem de faces rosadas e vestido violeta entrou agitada na sala, 
batendo palmas e gritando: 

- Quadrilles! Quadrilles! 
Nos calcanhares dela veio tia Kate, gritando: 
-Dois cavalheiros e três damas, Mary Jane! 
- Ah, aqui estão Mr. Bergin e Mr. Kerrigan- disse Mary Jane.-

Mr. Kerrigan, o senhor dançaria com Miss Power? Miss Furlong, por 
favor, a senhora fica com Mr. Bergin. Ah, agora está tudo certo. 

- Três damas, Mary Jane - disse tia Kate. 
Os dois rapazes perguntaram às damas se estas lhes dariam o prazer 

de dançar, e Mary Jane voltou-se para Miss Daly. 
- Ah, Miss Daly! Você é mesmo muito gentil, depois de tocar duas 

valsas, mas estamos com poucas damas esta noite. 
- Não tem o menor problema, Miss Morkan. 
- Mas eu tenho um par encantador para você, Mr. Bartell D'Arcy, 

o tenor. Vou fazer com que ele cante mais tarde. Toda Dublin está 
empolgada com ele. 

-Voz adorável, voz adorável! -disse tia Kate. 
No momento em que o piano repetiu a introdução da primeira 

quadrilha Mary Jane apressou-se em conduzir seu grupo para fora do 
salão. Mal haviam saído quando tia Julia entrou, olhando para trás. 

-O que houve, Julia?- perguntou tia Kate preocupada. - Quem 
'? e. 

Julia, que carregava uma pilha de guardanapos, virou-se para a irmã 
e disse, calmamente, como se a pergunta lhe causasse espécie: 

- É o Freddy, Kate, e o Gabriel está com ele. 
De fato, logo atrás dela Gabriel podia ser visto guiando os passos de 

Freddy Malins no patamar da escada. Este, homem de seus quarenta 
anos de idade, tinha a altura e o porte de Gabriel, e os ombros um 
tanto caídos. Seu rosto era gordo e pálido e os únicos vestígios de cor 
estavam localizados nos lóbulos carnudos das orelhas e nas narinas largas. 
Tinha traços gros~eiros, nariz chato, a fronte convexa e lábios inchados 
e protuberantes. As pálpebras pesadas e o cabelo ralo e emaranhado 
conferiam-lhe um aspecto sonolento. Gargalhava estridentemente de 
uma história que contara a Gabriel enquanto subiam a escada e ao mesmo 
tempo esfregava o olho esquerdo com as costas do punho esquerdo. 



166 OS MORTOS 

-Boa-noite, Freddy- disse tia Julia. 
Freddy Malins deu boa-noite às irmãs Morkan de um modo que 

parecia displicente em virtude da voz sempre um pouco engrolada e, 
vendo que Mr. Browne sorria para ele ao lado do aparador, atravessou 
um tanto cambaleante a sala e começou a repetir à meia-voz a história 
que acabara de contar a Gabriel. 

- Ele não está tão ruim assim, não é? - disse tia Kate a Gabriel. 
O cenho de Gabriel estava carregado mas ele ergueu as sobrancelhas 

prontamente e respondeu: 
-Não, não! Mal dá pra se notar. 
-Mas que sujeitinho terrível! -ela disse. -Pensar que a pobre mãe 

na véspera do Ano-Novo o fez jurar abstinência. Mas, vamos, Gabriel, 
para o salão. 

Antes de sair da sala de jantar ao lado de Gabriel, ela fez um sinal de 
advertência com o dedo em riste para Mr. Browne. Mr. Browne balançou 
a cabeça indicando que compreendera o aviso e, assim que ela se foi, 
disse a Freddy Malins: 

- Escute aqui, Freddy, vou lhe servir um bom copo de limonada 
pra você se sentir melhor. 

Freddy Malins, que se aproximava do clímax da história, recusou a 
oferta com um gesto impaciente mas Mr. Browne, depois de chamar a 
atenção de Freddy Malins para o estado lastimável de seus trajes, serviu­
lhe um copo cheio de limonada. A mão esquerda de Freddy Malins 
aceitou mecanicamente o copo, já que a mão direita, também mecanica­
mente, ocupava-se em ajeitar a roupa. Mr. Browne, cujo rosto tornara 
a se enrugar num sorriso, serviu-se de uísque enquanto Freddy Malins, 
antes mesmo de chegar ao clímax da história, explodia num ataque de 
riso estridente misturado a um acesso de tosse e, colocando na mesa 
o copo intato e transbordante, esfregava as costas da mão esquerda no 
olho esquerdo, tentando repetir a última frase, à medida que o acesso de 
riso lhe permitisse. 

Gabriel não.:onseguia prestar atenção à peça clássica, cheia de flo­
reios e trechos difíceis, com a qual Mary Jane se graduara no Conserva­
tório e que ora executava diante do salão silencioso. Gostava de música 
mas, para ele, a peça que ela tocava era desprovida de melodia e ele duvi­
dava que fosse melódica para os outros ouvintes, embora estes tivessem 
insistido para que Mary Jane tocasse algo. Quatro rapazes, que ao ouvi-
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rem os primeiros acordes do piano tinham vindo da sala de jantar até a 
porta do salão, em questão de minutos retiraram-se discretamente, dois 
de cada vez. As únicas pessoas que pareciam acompanhar a música eram 
a própria Mary Jane, cujas mãos deslizavam pelo teclado e, nas pausas, 
dele afastavam-se tal e qual urna sacerdotisa durante urna imprecação, e 
tia Kate de pé a seu lado virando as páginas da partitura. 

Os olhos de Gabriel, ofuscados pelo assoalho encerado, que brilhava 
embaixo do grande candelabro, desviaram-se para a parede que ficava 
atrás do piano. Nela havia um quadro da cena da sacada de Romeu e 
Julieta e ao lado um outro quadro tecido por tia Julia quando menina, em 
lã vermelha, azul e marrom, com os dois principezinhos assassinados 
na Torre. Com certeza, aquele tipo de trabalho manual era ensinado na 
escola que elas frequentaram quando meninas, pois, como presente de 
aniversário, sua mãe bordara para ele umas cabecinhas de raposa num 
colete de seda lilás forrado de cetim marrom e com botões redondos 
em formato de amora. Era estranho que sua mãe não tivesse nenhum 
talento musical, mas tia Kate costumava referir-se a ela como o cérebro da 
família Morkan. Tanto Kate quanto Julia sempre deixavam transparecer 
certo orgulho da irmã sisuda e conservadora. Havia um retrato dela em 
frente ao espelho do aparador. Ela trazia ao colo um livro aberto onde 
apontava alguma coisa para Constantino, sentado a seus pés e vestido 
de marinheiro. Os nomes dos filhos tinham sido escolhas dela, visto 
que ela era muito ciosa da importância da vida em família. Graças a 
ela, Constantino era hoje pároco de Balbriggan e, graças a ela, Gabriel 
graduara-se pela Royal University. Uma sombra abateu-se em seu rosto 
quando se lembrou da objeção carrancuda que ela fizera a seu casamento. 
Ainda sofria ao se lembrar de certas frases sarcásticas; ce_rta vez, a mãe 
chamara Gretta de roceira esperta e isso, absolutamente, não era verdade. 
Foi Gretta quem tratou dela durante o longo período terminal de sua 

doença na casa de Monkstown. 
Ele sabia que Mary Jane se aproximava do final da peça pois ela 

agora tocava novamente a melodia do prelúdio, executando uma série 
de floreios após cada acorde e enquanto aguardava o desfecho seu ressen­
timento esmoreceu. A peça encerrou com um arpejo de oitavas agudas 
e uma forte oitava final no grave. Uma calorosa salva de palmas felicitou 
Mary Jane que, enrubescendo e enrolando às pressas a partitura, fugiu 
do salão. Os aplausos mais vigorosos partiram dos quatro rapazes de pé 
próximos a porta, que tinham se retirado para a sala de jantar no início 
da apresentação e que voltaram assim que o piano silenciou. 



168 OS MORTOS 

Organizou-se uma dança típica, lanceiros. Gabriel fez par com Miss 
Ivors. Ela era uma jovem franca e falante, com rosto sardento e grandes 
olhos castanhos. Não usava decote e o grande broche preso à gola de sua 
blusa estampava o emblema irlandês. 

Quando tomaram seus lugares ela disse bruscamente: 
- Tenho uma conta a acertar com você. 
-Comigo?- disse Gabriel. 
Ela meneou a cabeça com ar sério. 
-De que se trata? -perguntou Gabriel, sorrindo diante do ar 

solene da jovem. 
-Quem é G.C.?- respondeu Miss Ivors, olhando firme para ele. 
Gabriel enrubesceu e começava a franzir a testa, como se não com­

preendesse, quando ela disse asperamente: 
- Ah, como ele é inocente! Descobri que você escreve para o Daily 

Express. Não se envergonha? 
- Por que haveria de me envergonhar? - perguntou Gabriel, pis­

cando os olhos e tentando sorrir. 
- Pois eu sinto vergonha por você- disse Miss Ivors com franqueza. 

- Escrever pra um jornal como aquele. Não imaginava que você fosse 
anglófilo. 

Um ar de perplexidade estampou-se no rosto de Gabriel. Era verdade 
que escrevia uma coluna literária todas as quartas-feiras para o Daily 
Express, pelo que recebia quinze shillings. Mas isso certamente não queria 
dizer que fosse anglófilo. Os livros que ele recebia para resenhar eram 
quase mais gratificantes que o mísero cheque. Sentia imenso prazer 
em manusear capas e virar páginas de livros que acabaram de sair da 
tipografia. Quase todos os dias quando terminava de dar suas aulas 
costumava caminhar pelo cais até os sebos, o Hickey's em Bachelor's Walk, 
o Webb's ou o Massey's, em Aston's Quay, ou o O'Clohissey's, que ficava 
numa travessa. Não sabia como se defender da acusação. Queria dizer 
que a literatura estava acima da política. Mas eram amigos havia muitos 
anos e suas carreiras tinham transcorrido paralelamente, primeiro na 
universidade e depois como professores: não ousaria responder-lhe com 
uma frase pedante. Continuou a piscar os olhos, tentando sorrir, e 
murmurou um t~to desajeitado que não via nada de político no ato de 
escrever resenhas literárias. 

Quando chegou a vez de os dois atravessarem o salão ele ainda estava 
perplexo e avoado. Miss Ivors tomou-lhe calidamente a mão e disse com 
um tom de voz suave e amistoso: 
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-É claro que eu estava só brincando. Vamos, é nossa vez de atra­
vessar o salão. 

Quando voltaram a ficar lado a lado ela começou a falar a respeito 
da universidade e Gabriel sentiu-se mais à vontade. Uma amiga tinha­
lhe mostrado a crítica que ele fizera dos poemas de Browning. Assim 
de.scobrira o segredo: mas ela gostara ime~samente da resenha. Então 
disse, subitamente: 

- Ah, Conroy, você faria uma excursão às Ilhas Aran no próximo 
verão? Vamos ficar por lá um mês inteiro. Vai ser maravilhoso, em 
pleno Atlântico. Você deveria ir. Mr. Clancy vai, e também Mr. Kilkelly 
e Kathleen Kearney. Seria maravilhoso para a Gretta, também, se ela 
quisesse ir. Ela é de Connacht, não é? 

- A família dela - disse Gabriel secamente. 
- Mas você vai, não vai? -disse Miss Ivors, tocando o braço dele 

com sua mão cálida e certa ansiedade. 
-A questão é- disse Gabriel- que já fiz planos para ir ... 
-Ir pra onde?- perguntou Miss Ivors. 
- Bem, é que todo ano eu faço uma viagem de bicicleta com uns 

amigos e assim ... 
- Mas onde? - perguntou Miss Ivors. 
- Bem, costumamos ir à França ou à Bélgica ou talvez à Alemanha 

- disse Gabriel, com certo embaraço. 
- E por que você vai à França e à Bélgica - disse Miss Ivors - em 

vez de conhecer o seu país? 
- Bem - disse Gabriel -, por um lado pra praticar os idiomas e 

por outro pra mudar de ares. 
-E você não precisa praticar o seu próprio idioma, o irlandês? -

perguntou Miss Ivors. 
- Bem - disse Gabriel -, se a questão é essa, você sabe, irlandês 

não é o meu idioma. 
Os pares mais próximos tinham se voltado e prestavam atenção ao 

interrogatório. Nervoso, Gabriel olhava para a direita e para a esquerda 
e tentava manter o bom humor em meio àquela situação constrangedora 
que começava a causar uma vermelhidão em sua fronte. 

- E por que não visita a sua terra - prosseguiu Miss Ivors -, a 
respeito da qual é tão ignorante, a sua gente, o seu país? 

- Ah, pra dizer a verdade - retrucou Gabriel subitamente - estou 
farto do meu país, farto! 

- Por quê? - perguntou Miss Ivors. 
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Gabriel calou-se pois a resposta o deixara exaltado. 
- Por quê? - repetiu Miss lvors. 
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Chegara o momento da dança em que tinham de fazer a visita a 
outros pares e, como ele nada respondera, Miss lvors disse com amabili­
dade: 

- Está claro que você não tem o que responder. 
Gabriel tentou disfarçar o nervosismo dançando com grande energia. 

Evitava olhá-la nos olhos pois vira em seu rosto um ar de rancor. Mas 
quando voltaram a se encontrar na roda ficou surpreso ao sentir que ela 
lhe apertava a mão com firmeza. Ela fitou-o inquisitivamente até fazê-lo 
sorrir. Então, no momento em que a roda ia recomeçar a girar, ela ficou 
na ponta dos pés e sussurrou-lhe ao ouvido: 

-Anglófilo! 
Quando a dança terminou Gabriel dirigiu-se a um dos cantos do 

salão, onde a mãe de Freddy Malins estava sentada. Era uma velhota 
corpulenta e doente, de cabeça branca. Sua voz falhava como a do 
filho e ela era ligeiramente gaga. Tinha sido informada de que Freddy 
chegara e que estava razoavelmente sóbrio. Gabriel perguntou-lhe se 
tinha feito uma boa travessia. Ela morava em Glasgow com a filha casada 
e visitava Dublin uma vez por ano. Ela respondeu placidamente que 
fizera uma travessia excelente e que o capitão tinha sido muito atencioso 
com ela. Falou também a respeito da linda casa da filha em Glasgow 
e do ótimo círculo de amizades que tinha. Enquanto ela tagarelava, 
Gabriel procurava tirar da cabeça o incidente desagradável entre ele e 
Miss lvors. É claro que a moça ou mulher, ou seja la o que fosse, era 
bastante patriota, mas tudo tem sua hora. Talvez ele não devesse ter 
respondido daquela maneira. Mas ela não tinha o direito de chamá-lo 
de anglófilo em público, nem de brincadeira. Tentara ridicularizá-lo em 
público, fazendo-lhe perguntas embaraçosas e fitando-o com aqueles 
olhos de coelha. 

Viu a esposa caminhando em sua direção em meio aos pares que 
valsavam. Quando chegou ao seu lado, ela lhe disse ao ouvido: 

- Gabriel, tia Kate quer saber se você vai trinchar o ganso, como de 
costume. Miss Daly vai cortar o pernil e eu vou servir o suflê. 

- Está bem T disse Gabriel. 
- Ela vai mandar as crianças comerem lá dentro assim que terminar 

esta valsa para que possamos ter a mesa só para nós. 
-Você estava dançando?- perguntou Gabriel. 
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- Claro que estava. Você não me viu? Que discussão foi aquela com 
Molly Ivors? 

- Nada. Por quê? Ela comentou alguma coisa com você? 
- Por alto. Estou tentando convencer esse tal Mr. D'Arcy a cantar 

para nós. Ele é muito pretensioso, eu acho. 
-Não foi discussão- disse Gabriel, mal-humorado-, ela queria 

que eu fizesse uma viagem ao oeste da Irlanda e eu disse que não iria. 
A esposa juntou as mãos com alegria e deu um pequeno salto. 
- Ah, vamos, Gabriel! - ela disse. - Eu adoraria rever Galway. 
-Você pode ir, se quiser- disse Gabriel com frieza. 
Ela fitou-o por um instante, então virou-se para Mrs. Malins e disse: 
- Eis um bom marido, Mrs. Malins. 
Enquanto ela se afastava pelo meio do salão, Mrs. Malins, sem se 

abalar com a interrupção, começou a falar a Gabriel dos lindos recantos 
e das lindas paisagens da Escócia. O genro todo ano levava a família aos 
lagos onde costumavam pescar. O genro era um pescador de mão cheia. 
Certa vez pescara um peixe, um peixão lindo, que o cozinheiro do hotel 
preparou para o jantar. 

Gabriel mal escutava o que ela dizia. Agora que se aproximava a 
hora da ceia ele voltara a pensar no discurso e na citação. Ao ver Freddy 
Malins atravessando o salão para falar com a mãe, Gabriel cedeu-lhe a 
cadeira e retirou-se para o vão da janela. O salão já estava vazio e da 
sala de jantar ouvia-se o tilintar de pratos e talheres. As pessoas que 
permaneciam no salão pareciam cansadas de dançar e conversavam à 
meia-voz em pequenos grupos. Gabriel tamborilou os dedos trêmulos e 
cálidos na vidraça fria da janela. Como devia estar frio lá fora! Como 
seria agradável sair caminhando sozinho ao longo do rio e pelo parque! 
A neve estaria encobrindo os galhos das árvores e formando um chapéu 
lustroso no topo do monumento em homenagem a Wellington. Como 
seria mais agradável ficar lá fora do que se sentar àquela mesa! 

Examinou os tópicos do discurso: hospitalidade irlandesa, tristes 
recordações, as Três Graças, Páris, a citação de Browning. Lembrou­
se de uma frase que escrevera na resenha: Tn 1-se a sensação de estar 
ouvindo uma música atormentada pelo pensamento. Miss Ivors elogiara 
a resenha. Teria sido sincera? Teria ela vida própria por trás de todo 
aquele propagandismo? Nunca houvera nenhum ressentimento entre os 
dois até aquela noite. Sentia-se abatido diante da ideia de que ela estaria 
à mesa do jantar, observando-o com aquele olhar crítico e inquisitivo 
enquanto ele discursasse. Talvez nem se importasse em vê-lo fracassar no 
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discurso. Veio-lhe à mente uma ideia encorajadora. Ele diria, em alusão 

a tia Kate e tia Julia: Senhoras e Senhores, a geração que ora declina entre 

nós pode ter tido seus defeitos mas a meu ver possui certas qualidades, 

como hospitalidade, senso de humor, simpatia, solidariedade, as quais 

a nova geração séria e intelectualizada que ora cresce entre nós parece 

carecer. Otimo: palavras perfeitas para Miss Ivors. O que importava se 

suas tias não passavam de duas velhas ignorantes? 

Um burburinho na sala atraiu-lhe a atenção. Mr. Browne aproximava­

se pela porta, escoltando galantemente tia Julia, que se apoiava em seu 

braço, sorrindo e inclinando a cabeça para o lado. Uma salva de palmas 

um tanto fraca acompanhou-a até o piano e então, quando Mary Jane 

sentou-se na banqueta, e tia Julia, que já não sorria, voltou-se de modo a 

projetar a voz na sala, as palmas gradualmente se estancaram. Gabriel 

reconheceu o prelúdio. Era uma antiga canção de tia Julia: Arrayed 

for the Bridal.14 Sua voz, forte e límpida, dominava os trinados que 

embelezavam a melodia e embora cantasse numa cadência acelerada 

não atropelava um floreio sequer. Acompanhar aquela voz, sem olhar 

para o rosto da cantora, era deixar-se levar num voo veloz e seguro. 

Gabriel e os que estavam a sua volta aplaudiram vigorosamente quando 

a canção terminou, unindo-se aos aplausos calorosos que vieram da sala 

de jantar. A ovação parecia tão autêntica que um pingo de rubor surgiu 

nas faces de tia Julia no momento em que se curvava para recolocar 

sobre o atril o velho livro de partituras encadernado em couro, com 

suas iniciais gravadas na capa. Freddy Malins, que inclinara a cabeça 

para ouvir melhor, ainda aplaudia depois que todos tinham parado e 

tagarelava com a mãe, que meneava a cabeça com um ar grave em sinal 

de aprovação. Quando finalmente parou de aplaudir, ele se levantou com 

um salto e atravessou a sala a passos largos em direção à tia Julia, cuja 

mão ele espremeu entre as suas, agitando-a pois as palavras lhe faltavam 

ou a rouquidão o impedia de falar. 

- Eu estava acabando de dizer pra mamãe - ele disse - que nunca 

ouvi a senhora cantar tão bem, nunca. Nunca ouvi a voz da senhora 

tão bela quanto esta noite. Ora! Acredita em mim? É a pura verdade. 

Palavra de honra que é verdade. Nunca ouvi a sua voz tão límpida e tão ... 

tão clara e límpida, nunca. 

Tia Julia abriu um grande sorriso e murmurou alguma coisa a res­

peito de elogios enquanto se desvencilhava das mãos dele. Mr. Browne 

1 4 Isto é, "vestida para as núpcias': 
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estendeu-lhe a mão e disse aos que estavam perto dele como se fosse um 

mestre de cerimônias apresentando uma estrela à plateia: 

- Miss Julia Morkan, minha descoberta mais recente! 

Ele ria a valer de suas próprias palavras, quando Freddy Malins 

virou-se para ele e disse: 
- Olhe, Browne, não sei se você está falando sério, mas uma des­

coberta melhor do que essa você não faria. O que eu posso dizer é que 

nunca a ouvi cantar tão bem assim desde que aqui compareço. É a pura 

verdade. 
- Nem eu - disse Mr. Browne. - Acho que a voz dela progrediu 

muito. 
Tia Julia deu de ombros e disse com um orgulho contido: 

- Trinta anos atrás até que a minha voz não era das piores. 

- Eu sempre disse pra Julia - disse tia Kate enfaticamente - que 

ela estava perdendo tempo naquele coral. Mas ela nunca ouve meus 

conselhos. 
Ela se virou como se desejasse apelar para o bom senso dos circuns­

tantes no sentido de coibir uma criança teimosa enquanto tia Julia olhava 

absorta para um ponto a sua frente, com um sorriso vago e reminiscente 

estampado no rosto. 
- Não - continuou tia Kate -, ela nunca ouviu nem obedeceu a 

n inguém, se matando dia e noite naquele coral, noite e dia. Seis horas 

da manhã, em pleno dia de Natal! E tudo isso pra quê? 

-Não seria para honrar a Deus, tia Kate?- perguntou Mary Jane, 

girando na banqueta do piano e sorrindo. 

Tia Kate voltou-se indignada para a sobrinha e disse: 

- Eu sei muito bem que é pra honrar a Deus, Mary Jane, mas não 

vejo nada de h onrado quando o papa manda botar pra fora do coral 

senhoras que se mataram a vida toda e recruta uns fedelhos pra ocuparem 

seus lugares. Suponho que seja pelo bem da Igreja, já que a medida partiu 

do papa. Mas não é justo, Mary Jane, e não está certo. 

Ela se deixara levar pela emoção e teria prosseguido em defesa da 

irmã, visto que o assunto era para ela algo não resolvido, mas Mary Jane, 

notando que os pares tinham voltado, interveio em tom apaziguador: 

- Calma, tia Kate, a senhora está fazendo um escândalo na frente 

de Mr. Browne, que pertence a outra fé. 

Tia Kate virou-se para Mr. Browne, que sorria em virtude da refe­

rência feita a sua religião, e apressou-se em dizer: 
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- Ah, eu não duvido que o papa esteja certo. Não passo de uma 
velha ignorante e não me atreveria a uma coisa dessas. Mas existe algo 
que se chama cortesia e gratidão. E se eu estivesse no lugar da Julia, eu 
teria dito isso ao próprio padre Healy .. . 

-E além do mais, tia Kate- disse Mary Jane-, estamos todos 
com fome e quando estamos com fome somos todos uns briguentos. 

- E quando estamos com sede também somos briguentos - aduziu 
Mr. Browne. 

-Então é melhor começarmos a cear- disse Mary Jane- e acabar 
essa discussão mais tarde. 

No patamar da escada, em frente à porta do salão, Gabriel encontrou 
a esposa e Mary Jane tentando convencer Miss Ivors a ficar para a ceia. 
Mas Miss Ivors, que já estava de chapéu e agora abotoava a capa, recusava­
se a permanecer. Não tinha o menor apetite e já passava da hora de se 
retirar. 

- Só mais dez minutos, Molly - disse Mrs. Conroy. - Dez minutos 
não vão atrasá-la tanto assim. 

- Só pra dar uma beliscada - disse Mary Jane -, depois de tanto 
que você dançou. 

- Realmente, não posso - disse Miss Ivors. 
-Estou achando que você não se divertiu nada- disse Mary Jane 

decepcionada. 
- Claro que me diverti, pode ter certeza - disse Miss Ivors. - Mas 

agora tenho mesmo de ir embora. 
-Mas como você vai pra casa?- perguntou Mrs. Conroy. 
- Ah, daqui até o cais é um pulinho. 
Gabriel hesitou um instante e disse: 
- Se me permite, Miss Ivors, acompanho a senhorita até a sua casa, 

já que precisa mesmo ir embora. 
Miss Ivors desvencilhou-se deles. 
- Nem me fale nisso! - ela exclamou. - Pelo amor de Deus, vão 

jantar e não se preocupem comigo. Sei muito bem cuidar de mim mesma. 
- Você é de fato um número, Molly - disse Mrs. Conroy com 

franqueza. 
- Beannac~t libhf2s - gritou Miss Ivors, em meio a uma risada, 

enquanto descia a escada correndo. 

25 Isto é, literalmente, "bênçãos para vocês': ou seja, "adeus'~ 
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Mary Jane assistiu à cena, com uma expressão de perplexidade estam­
pada no rosto, enquanto Mrs. Conroy debruçou-se sobre a balaustrada 
para ouviu bater a porta do hall. Gabriel perguntou a si mesmo se não 
seria ele o responsável por aquela saída repentina. Mas ela não parecia 
estar mal-humorada: fora embora rindo. Ele ficou olhando pensativo 
para a escada. 

Naquele momento tia Kate surgiu com seus passos trôpegos, vindo 
da sala de jantar, torcendo as mãos em sinal de desespero. 

-Onde está o Gabriel?- ela gritou. -Onde se meteu o Gabriel? 
Estão todos esperando lá dentro, e ninguém para trinchar o ganso! 

- Aqui estou, tia Kate! - exclamou Gabriel, tomado de súbita 
animação. - Pronto para trinchar um bando de gansos, se for preciso. 

Um ganso gordo e bem assado encontrava-se numa das extremida­
des da mesa e na outra, em cima de uma camada de papel amassado 
e enfeitado com raminhos de salsa, havia um grande pernil sem pele, 
polvilhado com farinha de rosca, o osso meticulosamente envolto com 
papel cortado em franjas e ao lado viam-se rodelas de carne assada. 
Entre os pratos rivais, posicionados nas extremidades da mesa, havia 
fileiras de acompanhamentos: dois pequenos potes com gelatina, ver­
melha e amarela; uma travessa rasa cheia de cubos de manjar branco 
com calda vermelha; uma grande travessa verde, em formato de folha 
e com o cabo imitando um talo, contendo rubros cachos de passas e 
amêndoas descascadas; duas travessas formando par, contendo figos de 
Smirna arrumados na forma de retângulos; um pudim com pedacinhos 
de nozes na cobertura; um pequeno pote com bombons de chocolate 
e confeitas embrulhados em papel dourado e prateado; e uma jarra de 
cristal contendo longos talos de aipo. No centro da mesa, como senti­
nelas guardando uma fruteira que exibia uma pirâmide de laranjas e 
maçãs americanas, havia duas garrafas bojudas de vidro lapidado, uma 
com vinho do Porto e a outra com sherry. Sobre o piano um pudim 
aguardava numa enorme travessa amarela e atrás do pudim havia três 
esquadrões de garrafas de cerveja e água mineral, perfilados de acordo 
com as cores dos uniformes: as garrafas dos dois primeiros esquadrões 
eram escuras, com rótulos nas cores marrom e vermelho, e as do terceiro 
eram menores e brancas, com faixas verdes enviesadas. 

Gabriel ocupou seu posto resolutamente à cabeceira da mesa e, após 
examinar o fio da faca de trinchar, enterrou com firmeza o garfo no 
ganso. Sentia-se confiante, pois trinchava uma ave como ninguém e 
gostava imensamente de ocupar a cabeceira de uma mesa farta. 
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- Miss Furlong, o. que a senhora deseja?- ele perguntou. -Uma 
asa ou uma fatia do peito? 

- Só uma fatiazinha do peito. 
- E a senhorita, Miss Higgins? 
- Ah, como queira, Mr. Conroy. 
Enquanto Gabriel e Miss Daly serviam ganso, pernil ou carne assada, 

Lily levava de convidado a convidado uma travessa de batatas empana­
das quentes cobertas por um guardanapo branco. Isso tinha sido ideia 
de Mary Jane que sugerira também purê de maçã para acompanhar 
o ganso, mas tia Kate dissera que ganso assado simples, sem purê de 
maçã, sempre fora mais do que suficiente. Mary Jane servia os alunos 
e escolhia para eles os melhores pedaços, e tia Kate e tia Julia abriam 
e traziam de cima do piano garrafas de cerveja para os cavalheiros e 
garrafas de água mineral para as damas. Havia uma certa balbúrdia, 
muito riso e ruído, ruído de vozes fazendo e corrigindo pedidos, de facas 
e garfos, de rolhas saltando. Gabriel começou a servir novas porções 
assim que terminou a primeira rodada antes mesmo de ter se servido. 
Houve protestos generalizados e veementes e ele aquiesceu, tomando 
um grande gole de cerveja, pois a função de trinchar o ganso o deixara 
encalorado. Mary Jane sentou-se discretamente para jantar mas tia Kate 
e tia Julia continuavam a cambalear à volta da mesa, uma atrás da outra, 
uma atrapalhando a outra, uma dando à outra ordens que não eram 
ouvidas. Mr. Browne exortou-as a se sentarem para jantar e Gabriel fez 
o mesmo mas elas afirmavam que mais tarde comeriam, e finalmente 
Freddy Malins levantou-se e, agarrando tia Kate, achatou-a na cadeira 
em meio à risada geral. 

Quando todos estavam bem servidos, Gabriel disse, sorrindo: 
-Agora, se alguém mais quiser um pouco do que as pessoas vulgares 

chamam de boia que se manifeste. 
Um clamor de vozes insistiu para que ele começasse a cear e Lily 

aproximou-se, trazendo-lhe três batatas por ela especialmente guardadas. 
- Muito bem - disse Gabriel, educadamente, enquanto tomava 

mais um gole de cerveja-, por favor, esqueçam que eu existo, senhoras 
e senhores, por alguns minutos. 

Começou a comer e se manteve fora da conversa que transcorria na 
' mesa enquanto Lily retirava os pratos. O assunto era a companhia de 

ópera que ora se apresentava no Theatre Royal. Mr. Bartell D'Arcy, o tenor, 
jovem moreno com um belo bigode, rasgou elogios à primeira contralto 
da companhia mas Miss Furlong disse que ela tivera uma performance 
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um tanto vulgar. Freddy Malins disse que um líder negro estava cantando 
na segunda parte do show de variedades do Gaiety e que o sujeito era 
dono de uma das mais belas vozes de tenor que ele ouvira na sua vida. 

-O senhor já teve a oportunidade de ouvi-lo?- ele perguntou a 
Mr. Bartell D'Arcy sentado do outro lado da mesa. 

- Não - respondeu Mr. Bartell D'Arcy com descaso. 
- Pois é - Freddy Malins explicou -, eu gostaria de saber o que o 

senhor acha dele. Eu acho que ele tem uma grande voz. 
- Só mesmo o Teddy,26 pra descobrir as coisas que valem a pena­

disse Mr. Browne para que todos ouvissem. 
-E por que ele não teria uma boa voz?- perguntou Freddy Malins 

com aspereza. - Só porque é negro? 
Ninguém respondeu à pergunta e Mary Jane conduziu a conversa 

de volta à ópera legítima. Um de seus alunos dera-lhe um ingresso para 
assistir à uma apresentação de Mignon. É claro que a produção tinha 
sido muito boa, disse ela, mas não fora capaz de tirar da cabeça a pobre 
Georgina Burns. Mr. Browne lembrava-se de uma época ainda mais 
remota, quando as antigas companhias italianas costumavam vir a Du­
blin- Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, a grande Trebelli, Guiglini, 
Ravelli, Aramburo. Naquele tempo, disse ele, ouvia-se em Dublin canto 
de verdade. Contou também como a galeria superior do velho Theatre 
Royal costumava lotar noite após noite, e como certa noite um tenor itali­
ano bisou cinco vezes o "Deixe-me tombar como soldado", sem omitir o 
dó de peito uma única vez, e ainda como, em seu entusiasmo, os rapazes 
que frequentavam as galerias às vezes desatrelavam os cavalos do coche 
de uma prima donna e puxavam eles mesmos o veículo até o hotel em 
que ela se hospedava. Por que não encenavam mais as grandes óperas, 
ele perguntou, Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque não encontravam vozes 
capazes: eis o porquê. 

- Ora - disse Mr. Bartell D'Arcy -, suponho que hoje em dia 
existam cantores tão bons como os de antigamente. 

- Onde estão eles? - perguntou Mr. Browne em tom de desafio. 
- Em Londres, Paris, Milão - disse Mr. Bartell D'Arcy com amabi-

lidade. - Suponho que Caruso, por exemplo, seja muito bom, se não 
for melhor que qualquer um dos homens que o senhor mencionou. 

- Pode ser - disse Mr. Browne. - Mas confesso que duvido muito. 
- Ah, eu daria tudo pra ouvir Caruso cantar- disse Mary Jane. 

2 6 Mr. Browne se confunde ao mencionar o primeiro nome de Malins. 
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- Pra mim - disse tia Kate, que estivera às voltas com um pedaço 
de osso - só existiu um tenor. Do meu gosto, quero dizer. Mas imagino 
que nenhum de vocês ouviu falar dele. 

-Quem, Miss Morkan?- perguntou Mr. Bartell D/\rcy educada­
mente. 

- Chamava-se- disse tia Kate- Parkinson. Ouvi-o cantar quando 
estava no auge e acho que ele tinha a voz de tenor mais límpida que já se 
ouviu de um ser humano. 

- Estranho - disse Mr. Bartell D/\rcy. - Realmente, nunca ouvi 
falar dele. 

-Sim, sim, Miss Morkan tem razão- disse Mr. Browne.- Já ouvi 
falar do velho Parkinson, mas não foi do meu tempo. 

- Foi um tenor inglês, bonito, com uma voz límpida, doce, avelu­
dada - disse tia Kate com entusiasmo. 

Assim que ·Gabriel terminou, o enorme pudim foi transferido para a 
mesa. O tilintar de garfos e colheres recomeçou. A mulher de Gabriel 
servia as fatias de pudim e passava os pratos pela mesa. No meio do 
caminho eles eram detidos por Mary Jane, que acrescentava gelatina 
de framboesa ou laranja ou ainda manjar e calda. O pudim tinha sido 
feito por tia Julia e ela recebeu elogios de todos os cantos da mesa. Ela 
entretanto disse que o mesmo não ficara bem dourado. 

- Espero, Miss Morkan - disse Mr. Browne -, que a senhora ache 
que eu esteja bem dourado, pois sou "bronzeado" da cabeça aos pés.'7 

Todos os cavalheiros, à exceção de Gabriel, experimentaram o pudim 
em deferência à tia Julia. De vez que Gabriel jamais comia doce, o aipo 
fora deixado especialmente para ele. Freddy Malins também comeu um 
talo de aipo acompanhando o pudim. Tinha sido informado de que 
aipo era excelente para o sangue e estava sob cuidados médicos à época. 
Mrs. Malins, que se mantivera calada durante toda a ceia, disse que o 
filho iria para Mount Melleray dentro de uma ou duas semanas. Os 
presentes então falaram sobre Mount Melleray, de como o ar era puro 
naquela região, de como eram hospitaleiros os monges e que jamais 
pediam um único centavo aos hóspedes. 

-Vocês estão dizendo- perguntou Mr. Browne incrédulo- que 
um sujeito pode s~; hospedar lá, como se fosse um hotel, comer e beber e 
sair sem pagar um centavo? 

2 7 As palavras de Mr. Browne, referindo-se ao seu próprio nome, encerram um 
trocadilho intraduzível, em torno do verbo to brown, dourar, tostar, e do adjetivo brown, 
tostado, dourado (marrom). 
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- Ah, a maioria das pessoas na hora de ir embora faz uma doação 
ao monastério - disse Mary Jane. 

- Seria bom se tivéssemos urna instituição dessas na nossa igreja -
disse Mr. Browne com franqueza. 

Ficou atônito ao ser informado que os monges faziam voto de silêncio, 
levantavam-se às duas horas da manhã e dormiam em seus próprios 
caixões. Perguntou a razão de tal comportamento. 

- São as regras da congregação - afirmou tia Kate com firmeza. 
- Sim, mas por que isso? - perguntou Mr. Browne. 
Tia Kate repetiu que eram regras, nada mais. Mr. Browne continuava 

sem entender. Freddy Malins explicou, da melhor maneira que pôde, que 
os monges procuravam reparar os pecados cometidos por todos os peca­
dores do mundo. A explicação não fez muito sentido pois Mr. Browne 
sorriu e disse: 

- A ideia até que me agrada mas um confortável colchão de molas 
não seria melhor que um caixão? 

- O caixão - disse Mary Jane - é pra lembrar-lhes da morte. 
O assunto tornara-se lúgubre e fora enterrado no silêncio da mesa, 

durante o qual ouvia-se Mrs. Malins dizer, à meia-voz, à pessoa que 
estava a seu lado na mesa: 

- São homens muito bons, os monges, muito devotos. 
Passas e amêndoas e figos e maçãs e laranjas e bombons de chocolate 

e confeitas percorriam a mesa e tia Julia pedia aos convidados que se 
servissem de vinho do Porto ou de sherry. A princípio Mr. Bartell D/\rcy 
nada aceitou mas foi cutucado por uma das pessoas que estavam a seu 
lado, que lhe sussurrou algo, e resolveu aceitar. Aos poucos, à medida 
que as últimas taças eram servidas, a conversa foi esmorecendo. Fez-se 
uma pausa, interrompida apenas pelo ruído do vinho e pelo ranger de 
cadeiras. As irmãs Morkan, as três, fixaram o olhar na toalha da mesa. 
Alguém tossiu uma ou duas vezes e então alguns cavalheiros começaram 
a dar umas pancadinhas no tampo da mesa pedindo silêncio. Fez-se 
silêncio e Gabriel empurrou a cadeira para trás e se levantou. 

As batidas na mesa tornaram-se imediatamente mais audíveis, como 
incentivo, e finalmente cessaram por completo. Gabriel apoiou os dez 
dedos trêmulos so~re a toalha e sorriu para os presentes sem conseguir 
esconder o nervosismo. Diante das fileiras de rostos que o encaravam 
ele ergueu os olhos para o lustre. O piano tocava uma valsa e ele ouvia o 
farfalhar das saias roçando na porta do salão. Talvez houvesse pessoas 
no cais lá fora, na neve, olhando para as janelas iluminadas e ouvindo 
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a valsa. O ar lá fora era puro. Ao longe estendia-se o parque onde os 
galhos das árvores pesavam com a neve. O monumento a Wellington 
usava um cintilante chapéu de neve que reluzia no sentido oeste por 
cima da brancura que cobria o parque Fifteen Acres. 

Ele começou: 
- Senhoras e senhores. Coube a mim esta noite, conforme sucedeu 

nos anos anteriores, desempenhar uma tarefa das mais agradáveis, uma 
tarefa para a qual, todavia, receio serem inadequadas minhas pobres 
qualidades de orador. 

-Não, não!- disse Mr. Browne. 
-Mas, seja como for, peço apenas que levem em conta a minha 

intenção e que me ouçam por alguns momentos enquanto eu tento 
traduzir em palavras tudo o que sinto esta noite. 

- Senhoras e senhores, não é a primeira vez que nos reunimos sob 
este teto hospitaleiro, em torno desta mesa farta. Não é a primeira vez 
que somos alvo ou ... talvez, melhor dizendo . .. vítimas da hospitalidade 
de certas damas tão amáveis. 

Traçou com o braço um círculo no ar e parou. Todos riram e olharam 
para tia Kate e tia Julia e Mary Jane, que enrubesceram de satisfação. 
Gabriel prosseguiu com mais segurança: 

- A cada ano que passa aumenta minha certeza de que nenhuma 
tradição honra tanto o nosso país e deve ser defendida com mais fervor 
do que nossa hospitalidade. A meu ver, trata-se de uma tradição ímpar (e 
tenho viajado bastante por esse mundo afora) entre as nações modernas. 
Alguns podem dizer que, no nosso caso, essa hospitalidade é mais um 
defeito que uma qualidade da qual devemos nos orgulhar. Mesmo que 
isso seja verdade, trata-se, creio eu, de um defeito magnífico, um defeito 
que espero seja sempre cultivado entre nós. De uma coisa, ao menos, 
estou certo. Enquanto este teto abrigar as referidas e amáveis senhoras -
e desejo de coração que o faça por muitos e muitos anos - a tradição 
da autêntica, calorosa e cordial hospitalidade irlandesa, a nós legada por 
nossos antepassados e que por nós deve ser legada a nossos descendentes, 
há de permanecer viva. 

Um burburinho de entusiástica aprovação percorreu a mesa. Passou 
pela mente de Qabriel a lembrança de que Miss Ivors não se achava 
mais ali e que se retirara com uma atitude pouco gentil: ele disse com 
autoconfiança: 

- Senhoras e senhores. Uma nova geração cresce em nosso meio, 
uma geração impulsionada por novas ideias e novos princípios. É uma 
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geração séria e entusiasmada com essas novas ideias, e tal entusiasmo, 
mesmo quando mal direcionado, é, a meu ver, na maioria dos casos 
autêntico. Mas vivemos numa época de ceticismo e, permitam-me dizer, 
numa época atormentada pelo pensamento: e às vezes receio que essa 
nova geração, intelectualizada ou superintelectualizada, carecerá das 
qualidades humanas, como a hospitalidade e o bom humor que perten­
cem a um tempo passado. Ouvindo há pouco os nomes de todos aqueles 
grandes cantores do passado, confesso que me pareceu estarmos vivendo 
numa época menos grandiosa. Aqueles dias, sem exagero, podem ser 
chamados de grandiosos: e se ora estão além de nossa lembrança espe­
remos, ao menos, que em congraçamentos como este ainda possamos 
recordá-los com orgulho e carinho, que ainda possamos trazer em nos­
sos corações a memória daqueles mortos ilustres cuja glória o mundo 
não há de deixar perecer. 

-Muito bem!- disse Mr. Browne em voz alta. 
-No entanto- continuou Gabriel, a voz assumindo uma inflexão 

mais suave -,em congraçamentos como este sempre nos ocorrem tristes 
recordações: recordações do passado, da juventude, de como as coisas 
mudaram, de rostos ausentes aqui esta noite. Nossa caminhada pela 
vida é marcada por essas lembranças tristes: e se nos permitíssemos ficar 
remoendo tais lembranças não teríamos a coragem de seguir em frente 
com destemor na nossa luta em meio aos vivos. Todos temos deveres 
vivos e afetos vivos que requerem, e têm o direito de requerer, a nossa 
incansável dedicação. 

- Por conseguinte, não me deterei no passado. Não permitirei que 
reflexões melancólicas e moralistas se intrometam em nosso meio esta 
noite. Estamos aqui reunidos para uma breve pausa em meio ao corre­
corre da nossa vida cotidiana. Estamos aqui reunidos como amigos, com 
espírito de amizade, como companheiros, e por que não dizer, até com 
espírito de camaraderie, e ainda como convidados das - como haverei 
de chamá-las? - das Três Graças do mundo musical de Dublin. 

A mesa irrompeu em aplausos e risos diante dessa tirada. Tia Julia, 
envaidecida, perguntou às pessoas que estavam ao seu lado na mesa o 
que fora mesmo que Gabriel dissera. 

-Disse que somos as Três Graças, tia Julia - disse Mary Jane. 
Tia Julia não compreendeu, mas ergueu os olhos, sorrindo para 

Gabriel, que prosseguiu no mesmo tom: 
- Senhoras e senhores. Não me atreverei a proceder aqui como 

procedeu Páris em outra ocasião. Não ousarei fazer uma escolha entre 
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elas. A tarefa seria ao mesmo tempo antipática e acima de minha pobre 
capacidade. Pois quando penso em cada uma delas, seja a nossa principal 
anfitriã, cujo bom coração, bom até demais, é objeto de elogio por todos 
que a conhecem; seja sua irmã, que parece dotada de eterna juventude e 
cujo canto foi para todos nós esta noite urna surpresa e urna revelação; 
ou, finalmente, quando penso em nossa mais jovem anfitriã, talentosa, 
alegre, esforçada, a melhor sobrinha do mundo, confesso, senhoras e 
senhores, que não sei a qual das três concederia o prêmio. 

Gabriel olhou de relance para as tias e, vendo o largo sorriso estam­
pado no rosto de tia Julia e as lágrimas nos olhos de tia Kate, apressou-se 
em concluir o discurso. Ergueu garbosamente a taça de vinho do Porto, 
enquanto todos os presentes tomavam nas mãos as suas respectivas taças, 
em expectativa, e disse com sonoridade: 

-Brindemos às três. Brindemos à sua saúde, prosperidade, longevi­
dade e felicidade, e que continuem por muito tempo a ocupar a invejável 
posição que, pelo seu próprio esforço, galgaram em suas profissões, bem 
como o lugar de honra e carinho que ora ocupam no coração de cada 
um de nós. 

Todos os convidados levantaram-se, de taça na mão e, virando­
se para as três senhoras, cantaram em uníssono, sob o comando de 
Mr. Browne: 

As três são boas companheiras, 
As três são boas companheiras, 
As três são boas companheiras, 
Ninguém pode negar. 

Tia Kate recorria abertamente ao lenço e até tia Julia parecia como­
vida. Freddy Malins marcava o ritmo com o garfo do pudim e os cantores 
entreolhavam-se, como numa conversa melodiosa, enquanto concluíam 
enfaticamente: 

Mentiras não podem pregar, 
Mentiras não .eodem pregar. 

Então, voltando~se novamente para as anfitriãs, repetiram: 

As três são boas companheiras, 
As três são boas companheiras, 
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As três são boas companheiras, 
Ninguém pode negar. 

A aclamação encontrou eco além da porta da sala de jantar, por 
parte de vários outros convidados, e Freddy Malins, de garfo em punho, 
continuava a reger. 

O ar cortante da madrugada entrou no hall em que eles estavam e 
tia Kate disse: 

-Fechem a porta, por favor. Mrs. Malins vai pegar um baita resfri­
ado. 

-O Browne está lá fora, tia Kate- disse Mary Jane. 
- O Browne está em toda parte - disse tia Kate, baixando o volume 

da voz. 
Mary Jane riu do tom de voz da tia. 
- Ora, tia Kate - ela disse com certa malícia. - Ele até que é 

bastante atencioso. 
-Grudou aqui como esparadrapo- disse tia Kate no mesmo tom 

- durante todo o Natal. 
Riu de suas próprias palavras, dessa vez num tom mais brando, e 

então acrescentou rapidamente: 
-Mas peça a ele que entre, Mary Jane, e feche a porta. Queira Deus 

que ele não me tenha ouvido. 
Naquele momento a porta do hall se abriu e Mr. Browne entrou, 

dobrando-se de rir. Vestia um sobretudo verde comprido, com punhos 
e gola imitando astracã, e trazia à cabeça um gorro de pele ovalado. 
Apontou em direção ao cais coberto de neve de onde vinha um assobio 
longo e sibilante. 

- Teddy vai atrair todos os coches de Dublin - ele disse. 
Gabriel surgiu da despensa, vestindo com dificuldade o sobretudo e, 

olhando a sua volta no hall, disse: 
- A Gretta ainda não desceu? 
- Foi apanhar as coisas dela, Gabriel - disse tia Kate. 
- Quem está tocando lá em cima? - perguntou Gabriel. 
- Ninguém. Todos já se foram. 
-Não, não, tia Kate- disse Mary Jane. - Bartell D'Arcy e Miss 

O'Callaghan ainda não se foram. 
- Em todo caso, alguém está brincando ao piano - disse Gabriel. 
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Mary Jane olhou para Gabriel e para Mr. Browne e disse sentindo 
um arrepio: 

- Só de olhar pra vocês dois encapotados assim já sinto frio. Eu não 
gostaria de estar no lugar de vocês e ter de ir pra casa numa hora dessas. 

- Pois nada me agradaria tanto neste momento - disse Mr. Browne 
intrepidamente - quanto uma estimulante caminhada no campo ou 
um passeio numa charrete em alta velocidade puxada por um animal 
fogoso. 

- Nós tínhamos um ótimo cavalo e uma charrete- disse tia Julia 
com ar melancólico. 

-O inesquecível Johnny- disse Mary Jane, rindo. 
Tia Kate e Gabriel também riram. 
-Ora! O que havia de tão extraordinário nesse Johnny?- pergun­

tou Mr. Browne. 
-O falecido e saudoso Patrick Morkan, ou seja, nosso avô- expli­

cou Gabriel -, conhecido no fim da vida como o velho cavalheiro, era 
fabricante de cola. 

- Um momento, Gabriel - disse tia Kate, rindo-, ele fabricava 
goma de amido. 

- Seja lá cola ou goma - disse Gabriel -, o velho tinha um cavalo 
chamado Johnny. E Johnny trabalhava pro velho, dando volta atrás de 
volta pra ativar o moinho. Até aí, tudo bem; mas agora vem o lado 
trágico da história do Johnny. Um belo dia o velho cavalheiro resolveu 
acompanhar a fina flor local para assistir a uma parada militar no parque. 

- Que Deus tenha piedade da alma dele - disse tia Kate com 
misericórdia. 

-Amém - disse Gabriel. - Então, como eu dizia, o velho cava­
lheiro arreou Johnny e pôs a melhor cartola e o melhor colarinho e partiu 
em grande estilo, saindo, da mansão de seus antepassados, perto de Back 
Lane, creio eu. 

Todos riram, até Mrs. Malins, da maneira como Gabriel contava a 
história e tia Kate disse: 

- Um momento, Gabriel, na verdade, ele não morava em Back Lane. 
O moinho é que ficava lá. 

- E da mans~o dos antepassados - continuou Gabriel - partiu ele, 
montado em Johnny. E tudo correu muito bem até que Johnny avistou a 
estátua do Rei William: e se ele se apaixonou pelo cavalo montado pelo 
rei ou se achou que estava de volta ao moinho, ninguém sabe, mas o fato 
é que começou a dar voltas em torno da estátua. 
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Já tendo calçado as galochas, Gabriel deu uma volta pelo hall em 
meio ao riso geral. 

- Uma volta, e outra volta, lá ia ele - disse Gabriel - e o velho 
cavalheiro, que era todo metido a elegante, ficou indignado: Vamos, 
animal! O que significa isso? Johnny! Johnny! Que modos são esses! Vai 
entender esse cavalo! 

As gargalhadas que se seguiram à encenação que Gabriel fez do 
incidente foram interrompidas por sonoras batidas à porta da rua. Mary 
Jane correu e fez entrar Freddy Malins. Freddy Malins, com o chapéu 
no alto da cabeça e os ombros encolhidos de frio, bufava em virtude do 
esforço despendido. 

- Só consegui um coche - disse ele. 
- Ah, nós pegamos um mais abaixo no cais - disse Gabriel. 
- Isso mesmo - disse tia Kate. - É melhor não deixar Mrs. Malins 

exposta a correntes de ar. 
Mrs. Malins desceu os degraus da entrada da casa amparada pelo 

filho e por Mr. Browne e, com muita dificuldade, foi içada para dentro 
de um coche. Freddy Malins também entrou no coche com dificuldade e 
levou um bom tempo para acomodá-la no assento, tudo sob a orientação 
de Mr. Browne. Finalmente ela foi acomodada e Freddy Malins convidou 
Mr. Browne a subir no coche. Após um longo falatório, Mr. Browne 
entrou no veículo. O cocheiro ajeitou a manta sobre os joelhos, e curvou­
se para ouvir o endereço. O falatório aumentou e o homem recebeu 
instruções conflitantes de Freddy Malins e de Mr. Browne, cada qual 
com a cabeça do lado de fora de uma janela do coche. O problema era 
decidir em que ponto do caminho deixariam Mr. Browne, e tia Kate, tia 
Julia e Mary Jane, de pé na porta da casa, davam seus palpites em meio a 
instruções truncadas, contradições e muito riso. Quanto a Freddy Malins, 
já não podia falar de tanto rir. Esticava a cabeça pela janela e voltava a se 
sentar, a cada instante, arriscando perder o chapéu, e informava à mãe 
sobr~ o progresso das negociações, até que finalmente Mr. Browne deu 
um berro, assustando o cocheiro e abafando as gargalhadas: 

- Sabe onde fica o Trinity College? 
- Sei, sim, senhor - disse o cocheiro. 
-Então, vá direto em direção aos portões do Trinity College- disse 

Mr. Brown e - e de lá nós lhe diremos como prosseguir. Entendeu? 
- Sim, senhor - disse o cocheiro. 
- Então, voando para o Trinity College! 
- Certo, senhor - disse o cocheiro. 
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O cavalo levou uma chibatada e o coche partiu sacolejando pelo cais 
em meio a um coro de risadas e despedidas. 

Gabriel não fora até a porta juntar-se aos outros. Ficara numa parte 
escura do hall olhando escada acima. Uma mulher estava de pé próxima 
ao primeiro patamar, igualmente na penumbra. Ele não conseguia ver o 
rosto dela mas os babados da saia em tons terra e salmão eram visíveis e 
na sombra pareciam preto e branco. Era sua esposa. Estava encostada 
na balaustrada ouvindo alguma coisa. Gabriel surpreendeu-se ao vê-la 
tão imóvel e prestou atenção para ouvir também. Mas pouco ouvia a 
não ser o rumor das risadas e da conversa vindo da porta da rua, alguns 
acordes de piano e algumas notas cantadas por uma voz masculina. 

Deteve-se ali na penumbra do hall, tentando identificar a canção que 
a voz entoava e com o olhar fixo na mulher. Havia em sua atitude graça e 
mistério como se ela fosse símbolo de algo. Perguntou a si mesmo o que 
poderia simbolizar uma mulher na penumbra, no topo de uma escada, 
ouvindo música ao longe. Se fosse pintor ele a retrataria naquela pose. 
O chapéu de feltro azul ressaltaria o bronze dos cabelos contrastando 
com o fundo escuro e os babados escuros da saia contrastariam com os 
mais claros. Música ao longe, ele intitularia o quadro se fosse pintor. 

A porta foi fechada; e tia Kate, tia Julia e Mary Jane entraram pelo 
hall, ainda rindo. 

-Mas o Freddy não é impossível?- disse Mary Jane.- É mesmo 
impossível. 

Gabriel nada disse mas apontou para a parte superior da escada onde 
se via sua esposa. Agora que a a porta da rua estava fechada a voz e o 
piano eram mais audíveis. Gabriel fez um sinal com a mão para que elas 
ficassem caladas. A canção parecia composta numa tonalidade irlandesa 
arcaica e o cantor estava inseguro tanto em relação à letra quanto à voz. 
A voz, que parecia dorida em virtude da distância em que se encontrava 
o cantor bem como de uma forte rouquidão, tentava em vão ressaltar a 
cadência da melodia com palavras que exprimiam sofrimento: 

Ah, a chuva cai nos meus espessos cachos 
E o orvalho--umedece a minha pele, 
Meu filho jqz enregelado . .. 

- Ah! - exclamou Mary Jane. É Bartell D'Arcy cantando, e a noite 
inteira ele tinha se recusado a cantar. Ah, mas vou obrigá-lo a cantar 
uma canção antes de ir embora. 
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- Ah, isso mesmo, Mary Jane - disse tia Kate. 
Mary Jane adiantou-se rapidamente e correu até a escada, mas antes 

mesmo de alcançar o primeiro degrau o canto foi interrompido e o 
teclado do piano foi fechado bruscamente. 

- Ah, que pena!- ela exclamou.- Ele está descendo, Gretta? 
Gabriel ouviu a mulher responder que sim e a viu descer a escada em 

sua direção. Logo atrás vinham Mr. Bartell DJ.\rcy e Miss O'Callaghan. 
- Ah, Mr. D'Arcy! -exclamou Mary Jane. -Que maldade sua 

parar de cantar logo agora que nós estávamos entusiasmados ouvindo o 
senhor. 

-Insisti com ele a noite toda- disse Miss O'Callaghan -, Mrs. Con­
roy e eu, e ele nos disse que estava com um resfriado terrível e que não 
podia cantar. 

- Ah, Mr. DJ.\rcy - disse tia Kate -, mas que balela! 
-Vocês não perceberam que estou rouco como uma arara?- disse 

Mr. DJ.\rcy com aspereza. 
Ele entrou na despensa às pressas e vestiu o sobretudo. 
Os demais, desconcertados diante da resposta grosseira, não sabiam 

o que dizer. Tia Kate franziu a testa e fez sinal para os outros indicando 
que deixassem o assunto de lado. Mr. DJ.\rcy, com o semblante carregado, 
agasalhava cuidadosamente o pescoço com o cachecol. 

-É esse tempo- disse tia Julia, depois de uma pausa. 
- Pois é, todo mundo anda resfriado - disse tia Kate prontamente 

-, todo mundo. 
-Estão dizendo- acrescentou Mary Jane- que faz trinta anos 

que não neva desse jeito; e eu li esta manhã no jornal que está nevando 
em toda a Irlanda. 

-Adoro ver neve- disse tia Julia com um ar triste. 
-Eu também- disse Miss O'Callaghan. -Acho que Natal só é 

Natal com neve na rua. 
- Mas o pobre Mr. D'Arcy não gosta de neve - disse tia Kate, 

sorrindo. 
Mr. DJ.\rcy surgiu da despensa, todo enrolado e abotoado, e em tom 

de arrependimento explicou-lhes como apanhara o resfriado. Todos 
deram-lhe conselhos e disseram que era uma pena vê-lo assim e que 
deveria proteger bem a garganta do sereno. Gabriel observava a esposa, 
que não entrara na conversa. Ela estava de pé exatamente embaixo da 
claraboia empoeirada e a chama da lamparina iluminava-lhe o bronze 
dos cabelos, cabelos que poucos dias atrás ele a vira secar diante da 
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lareira. Ela permanecia imóvel e parecia não se dar conta da conversa a 
sua volta. Finalmente voltou-se para eles e Gabriel notou que nas faces 
dela havia um rubor e que seus olhos brilhavam. Uma súbita onda de 
alegria invadiu-lhe o coração. 

- Mr. Dl\rcy - ela disse -, qual é o nome dessa canção que o 
senhor estava cantando? 

- The Lass of Aughrim28 - disse Mr. Dl\rcy -, mas não consegui 
me lembrar da letra direito. Por quê? A senhora conhece a canção? 

- The Lass of Aughrim - ela repetiu. - Não conseguia me lembrar 
do nome. 

-É urna bela canção - disse Mary Jane. - É uma pena o senhor 
estar sem voz hoje. 

- Ora, Mary Jane - disse tia Kate -, não amole Mr. Dl\rcy. Não 
admito que o amolem. 

Vendo que estavam prontos para sair, ela os conduziu até a porta, 
onde se despediram: 

-Então, boa-noite, tia Kate, e obrigado, foi uma noite tão agradável. 
-Boa-noite, Gabriel. Boa-noite, Gretta! 
-Boa-noite, tia Kate, e muito obrigada. Boa-noite, tia Julia. 
- Ah, boa-noite, Gretta; eu não tinha visto você. 
-Boa-noite, Mr. Dl\rcy. Boa-noite, Miss O'Callaghan. 
- Boa-noite, Miss Morkan. 
-Mais uma vez, boa-noite. 
- Boa-noite a todos. Bom regresso. 
-Boa-noite. Boa-noite. 
A madrugada ainda estava escura. Uma luz pálida e amarelada 

pairava sobre as casas e o rio; e o céu parecia estar despencando. Neve 
derretida misturava-se com lama sob os pés, e havia apenas filetes e tufos 
de neve nos telhados, na mureta do cais e nas grades. Os lampiões ainda 
ardiam refletindo sua luz avermelhada no ar brumoso e, do outro lado 
do rio, o palácio Four Courts erguia-se imponente desafiando o céu 
carregado. 

Ela caminhava à frente dele ao lado de Mr. Bartell Dl\rcy, trazendo 
os sapatos debaixo do braço dentro de um embrulho marrom e suspen­
dendo a barra da~aia com as mãos para não sujá-la. Ela já não exibia uma 
postura elegante, mas os olhos de Gabriel ainda brilhavam de felicidade. 

28 Isto é, "A jovem de Aughrim': 
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O sangue latejava-lhe nas veias; e os pensamentos precipitavam-se em 
sua mente, orgulhosos, felizes, carinhosos, intrépidos. 

Ela caminhava à frente dele tão leve e tão ereta que ele desejava 
alcançá-la na surdina, agarrá-la pelos ombros e sussurrar-lhe ao ou­
vido algo tolo e apaixonado. Parecia-lhe tão frágil que tinha ímpetos de 
defendê-la de um perigo qualquer e então ficar a sós com ela. Momentos 
da vida íntima dos dois irromperam -lhe na memória como estrelas. Um 
envelope lilás ao lado da xícara de café e ele afagando o papel com a mão. 
Passarinhos cantando na hera e o reflexo ensolarado da cortina treme­
luzindo no assoalho: na ocasião sentira-se tão feliz que não conseguira 
comer. Os dois numa plataforma repleta de gente e ele pressionando o 
tíquete da passagem contra a palma de sua mão cálida e enluvada. Os 
dois lado a lado no frio, espiando através de uma janela gradeada um 
homem fazendo garrafas de vidro diante de um forno ardente. Fazia 
muito frio. A face dela, fragrante no ar frio, estava bem próxima à dele; 
e subitamente ele se dirigiu ao sujeito que estava diante do forno: 

- O fogo está quente, moço? 
Mas o homem não pôde ouvi-lo devido ao ruído do forno. Foi 

melhor assim. Ele poderia ter dado uma resposta grosseira. 
Uma onda de felicidade terna e ainda mais intensa emergiu do cora­

ção dele e percorreu-lhe as artérias numa cálida torrente. Como o brilho 
terno das estrelas, momentos da vida deles juntos, dos quais ninguém 
tinha e jamais teria conhecimento, precipitavam-se e iluminavam-lhe a 
memória. Ele ansiava por fazê-la lembrar daqueles momentos, fazê-la 
esquecer os anos de sua insípida vida conjugal e lembrar somente dos 
momentos de êxtase. Pois os anos, a seu ver, não tinham aniquilado 
suas almas. Os filhos, os escritos dele, os afazeres domésticos dela não 
tinham apagado a terna chama que traziam na alma. Em uma carta que 
escrevera a ela àquela época ele dissera: Por que será que palavras como 

estas parecem-me tão insípidas e frias? Será porque não existe palavra 

terna o bastante para expressar o seu nome? 
Como música ao longe essas palavras por ele escritas anos antes 

chegavam até ele vindas do passado. Ansiava por ficar a sós com ela. 
Quando todos tivessem ido embora, quando estivessem no quarto do 
hotel, então estariam a sós. Ele pronunciaria seu nome à meia-voz: 

- Gretta! 
Talvez ela não escutasse na primeira vez: estaria se despindo. Então 

algo na voz dele chamaria sua atenção. Ela se voltaria para olhá-lo . . . 
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Na esquina de Winetavern Street encontraram um coche. O ruído 
do coche sacolejante proporcionou-lhe alívio pois tinha uma desculpa 
para não puxar conversa. Ela olhava pela janela e parecia cansada. Os 
demais falavam pouco, apontando algum edifício ou alguma rua. O 
cavalo galopava exausto sob o céu sombrio da madrugada, puxando 
o coche sacolejante, e Gabriel sentiu-se novamente ao lado dela num 
coche, galopando para embarcar no navio, galopando para a lua de mel. 

Quando o coche passou pela O'Connell Bridge, Miss O'Callaghan 
disse: 

- Dizem que sempre que a gente atravessa a O'Connell Bridge vê 
um cavalo branco. 

- Desta vez estou vendo um homem branco - disse Gabriel. 
- Onde? - perguntou Mr. Bartell D~rcy. 
Gabriel apontou para a estátua, parcialmente coberta pela neve. En­

tão cumprimentou a estátua com um meneio de cabeça e um aceno. 
-Boa-noite, Dan- ele disse em tom jocoso. 
Quando o coche parou à entrada do hotel Gabriel desceu rapida­

mente e, apesar dos protestos de Mr. Bartell D~rcy, pagou a corrida. 
Deu ao cocheiro um shilling de gorjeta. O homem agradeceu e disse: 

- Um próspero Ano Novo pro senhor, doutor. 
- Pra você, também - disse Gabriel cordialmente. 
Ao descer do coche ela se apoiou um instante no braço dele e assim 

permaneceu enquanto se despedia dos outros na calçada. Apoiava-se 
levemente no braço dele, com a mesma leveza com que o fizera quando 
dançaram juntos algumas horas antes. Naquele momento ele tinha se 
sentido orgulhoso e feliz, feliz por tê-la para si, orgulhoso de sua postura 
graciosa e digna. Mas agora, após tantas memórias agradáveis, o primeiro 
toque do corpo dela, musical e exótico e perfumado, despertou nele um 
desejo ardente. Protegido pelo silêncio dela pressionou-lhe o braço 
contra seu corpo; e, em frente à porta do hotel, ele teve a sensação de que 
haviam escapado de suas próprias vidas e de suas obrigações, escapado 
do lar e dos amigos e fugido juntos com corações exultantes para uma 
nova aventura. 

Um velho cochilava numa enorme poltrona no saguão de entrada. 
Ele acendeu uma yela e guiou-os até a escada. Os dois seguiram-no 
em silêncio, com passos suaves sobre o espesso tapete que cobria os 
degraus. Ela subia logo atrás do porteiro, de cabeça baixa, com os ombros 
delicados caídos como se suportassem um peso, e com a saia firmemente 
segura. Ele desejava abraçá-la na altura dos quadris e suspendê-la no 
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ar, pois seus braços tremiam de desejo de tocá-la e somente cravando 
as unhas na palma da mão pôde ele conter o impulso de arrebatá-la. O 
porteiro parou no meio da escada para endireitar a vela gotejante. Eles 
também pararam degraus abaixo. No silêncio Gabriel podia ouvir a cera 
derretida pingando no pratinho e o coração batendo-lhe no peito. 

O porteiro conduziu-os por um corredor e abriu uma porta. Então 
colocou sobre a mesa de cabeceira a vela instável e perguntou a que horas 
gostariam de ser despertados. 

- As oito - disse Gabriel. 
O porteiro apontou para o interruptor de luz elétrica e começou a 

balbuciar uma desculpa mas Gabriel interrompeu-o. 
- Não queremos luz nenhuma. A luz que vem da rua já basta. E 

digo mais - acrescentou, apontando para a vela -, o senhor pode levar 
essa beleza de vela, por gentileza. 

O porteiro pegou a vela, ainda que lentamente, pois ficou surpreso 
com a ordem inusitada. Em seguida murmurou "boa-noite" e retirou-se. 
Gabriel passou o trinco na porta. 

Uma luz espectral do lampião da rua formava um longo feixe que ia 
da janela até a porta. Gabriel atirou sobre o sofá o sobretudo e o chapéu 
e atravessou o quarto em direção à janela. Ficou olhando para a rua no 
intuito de abrandar um pouco a emoção que sentia. Então virou-se e 
encostou-se na cômoda de costas para a luz. Ela retirara o chapéu e o 
casaco e estava de pé diante de um grande espelho giratório, abrindo os 
colchetes do cós da saia. Gabriel deteve-se um momento, observando-a, 
e então disse: 

- Gretta! 
Ela se afastou lentamente do espelho e caminhou em direção a ele 

dentro do feixe de luz. Tinha o rosto tão grave e cansado que Gabriel 
não conseguiu pronunciar uma palavra sequer. Não, ainda não era o 
momento. 

- Parece cansada - ele disse. 
- Um pouco - ela respondeu. 
- Sentindo alguma coisa? 
- Não, cansaço: só isso. 
Ela foi até a janela e ali se posicionou, olhando a rua. Gabriel esperou 

um pouco mais e então, temeroso de que a timidez o dominasse, disse 
bruscamente: 

- A propósito, Gretta! 
-Sim? 



192 OS MORTOS 

- Sabe, o coitado do Malins - ele disse rapidamente. 
- Sim. O que tem ele? 
- Pois é, coitado, até que é um sujeito decente - prosseguiu Gabriel 

num tom de voz forçado. - Pagou aquele dinheiro que me devia, e 
sinceramente eu nem esperava que fosse pagar. É uma pena ele não sair 
do lado do Browne, porque no fundo ele não é mau sujeito. 

Sentia-se trêmulo de contrariedade. Por que se mostrava ela tão 
distante? Não sabia como começar. Será que ela também estava contra­
riada por algum motivo? Se ao menos se voltasse para ele ou viesse ao 
seu encontro de livre e espontânea vontade! Arrebatá-la naquele estado 
seria brutal. Não, aguardaria até ver um pouco de ardor nos olhos dela. 
Ansiava por desvendar o motivo do estranho estado de espírito em que 
ela se encontrava. 

-Quando foi que você lhe emprestou dinheiro?- ela perguntou, 
após uma pausa. 

Gabriel esforçou-se para não explodir num linguajar grosseiro a 
respeito do bêbado do Malins e do dinheiro. Queria gritar-lhe do fundo 
da alma, apertar o corpo dela contra o seu, subjugá-la. Mas disse: 

- Ah, no Natal, quando ele abriu aquela lojinha de cartões de boas­
festas em Henry Street. 

Estava em tal estado de exaltação e desejo que não ouviu quando 
ela se aproximou, vindo da janela. Ela parou um instante diante dele, 
fitando-o com um olhar estranho. Então, colocando-se subitamente na 
ponta dos pés e repousando as mãos suavemente nos ombros dele, ela o 
beijou. 

- Você é uma pessoa muito generosa, Gabriel - ela disse. 
Gabriel, trêmulo de prazer diante do beijo inesperado e das palavras 

inusitadas, passou levemente as mãos nos cabelos dela, quase sem tocá­
los. Os cabelos estavam lavados e viçosos. O coração dele transbordava 
de felicidade. Exatamente quando mais a desejava ela viera por vontade 
própria. Talvez os pensamentos dela estivessem correndo paralelamente 
aos dele. Talvez ela tivesse sentido o desejo impetuoso que o consumia, 
e então resolvera ceder. Agora que ela se rendera tão facilmente, ele se 
perguntava por que tinha sido tão tímido. 

Segurou o ro~to dela entre as mãos. Então, envolvendo-a com um 
dos braços e trazendo-a para junto de si, disse à meia-voz: 

- Gretta, querida, em que você está pensando? 
Ela não respondeu e tampouco cedeu inteiramente ao abraço. Ele 

repetiu, à meia-voz: 
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-Conta pra mim, Gretta. Acho que já sei do que se trata. Será que 
sei? 

Ela não respondeu de imediato. Então disse em meio a uma explosão 
de lágrimas: 

- Ah, estou pensando naquela canção, The Lass of Aughrim. 
Desvencilhou-se dos braços dele e correu para a cama e, agarrando­

se à cabeceira, escondeu o rosto. Gabriel ficou atônito durante alguns 
instantes e então foi ao encontro dela. Quando passou na frente do 
espelho giratório viu sua própria figura, em corpo inteiro, o tórax largo 
e robusto, o rosto cuja expressão sempre o intrigava quando diante de 
um espelho e os óculos dourados, brilhantes. Deteve-se a alguns passos 
dela e disse: 

-O que tem a ver a canção? Por que ela te faz chorar? 
Ela ergueu a cabeça que estava apoiada nos braços e enxugou os 

olhos com as costas da mão como uma criança. A voz dele assumiu um 
tom mais benévolo do que ele pretendia. 

-Por que, Gretta?- ele perguntou. 
- Estou pensando numa pessoa que muito tempo atrás costumava 

cantar aquela canção. 
-E que pessoa foi essa muito tempo atrás?- perguntou Gabriel, 

sorrindo. 
- Foi uma pessoa que conheci em Galway quando eu morava com 

minha avó - ela disse. 
O sorriso desapareceu do rosto de Gabriel. Uma raiva maçante 

voltou a se instalar em sua mente e o calor maçante do desejo voltou a 
esquentar-lhe as veias. 

- Alguém por quem você esteve apaixonada? -ele perguntou 
ironicamente. 

- Foi um rapaz que eu conheci - ela respondeu-, chamado Mi­
chael Furey. Ele costumava cantar essa canção, The Lass of Aughrim. Ele 
era muito sensível. 

Gabriel ficou calado. Não queria que ela pensasse que ele estava 
interessado no tal rapaz sensível. 

- Lembro-me tão bem dele - ela disse após um momento. - Que 
olhos ele tinha: olhos grandes, negros! E que expressão, que expressão! 

- Ah, então você está apaixonada por ele? - disse Gabriel. 
- Eu costumava sair pra caminhar com ele - ela disse - na época 

em que morava em Galway. 
Um pensamento passou pela mente de Gabriel. 
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- Então era por isso que você queria ir a Galway com Molly Ivors? 
- ele disse com frieza. 

Ela olhou para ele e perguntou espantada: 
-Para quê? 
O olhar dela o desconcertou. Ele deu de ombros e disse: 
- Sei lá eu? Pra ver o tal rapaz, talvez. 
Ela desviou o olhar em direção ao feixe de luz e à janela e permaneceu 

em silêncio. 
- Ele está morto - ela disse finalmente. - Morreu aos dezessete 

anos de idade. Não é terrível morrer tão jovem assim? 
-O que ele fazia na vida?- perguntou Gabriel, ainda com ironia. 
- Trabalhava no gasómetro - ela disse. 
Gabriel sentiu-se diminuído pelo fracasso de sua ironia e pela evo­

cação da figura do morto, um garoto que trabalhava no gasómetro. En­
quanto ele revivia as lembranças da vida íntima do casal, cheio de ternura 
e alegria e desejo, ela o comparava mentalmente com um outro homem. 
Urna grande sensação de insegurança o assaltou. Via-se corno urna fi­
gura ridícula, um menino fazendo gracinhas para as tias, um sentimental 
nervoso e ingênuo, discursando para plebeus e idealizando seus próprios 
desejos ridículos, o sujeito presunçoso que vira refletido no espelho. 
Instintivamente deu as costas para a luz com receio de que ela visse a 
vergonha que lhe queimava a fronte. 

Procurou manter o tom frio de interrogatório mas quando voltou a 
falar a voz soou humilde e inócua. 

- Imagino que você esteve apaixonada por esse Michael Furey, 
Gretta - ele disse. 

- Fui feliz ao lado dele naquela época - ela disse. 
Tinha a voz velada e triste. Gabriel, dando-se conta de que seria 

inútil tentar levá-la na direção em que pretendera, acariciou a mão dela 
e disse, igualmente triste: 

-E ele morreu de quê, Gretta, tão jovem? Foi tuberculose? 
- Acho que morreu por mim - ela respondeu. 
Ao ouvir a resposta um vago terror apossou-se de Gabriel corno se, 

no momento em que esperava triunfar, algum ser intangível e vingativo 
o atacasse, reuninpo em seu mundo obscuro forças para atacá-lo. Mas, 
procurando agir racionalmente, livrou-se da sensação e continuou a 
acariciar a mão dela. Não fez mais perguntas, pois achava que tudo 
se revelaria espontaneamente. A mão dela estava cálida e úmida: não 
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respondia ao seu toque, mas ele continuou a acariciá-la assim corno 
tinha acariciado a primeira carta dela naquela manhã de primavera. 

- Foi no inverno - ela disse -, no início do inverno, quando eu 
estava prestes a deixar a casa de minha avó pra vir estudar aqui no colégio 
de freiras. Ele estava adoentado na pensão em Galway e não o deixavam 
sair, e escreveram pra família dele, em Oughterard. Estava definhando, 
foi o que disseram, ou algo assim. Eu nunca soube ao certo. 

Fez urna pausa e suspirou. 
- Pobre rapaz - ela prosseguiu. - Gostava muito de mim e corno 

era meigo. Costumávamos sair juntos, caminhando, você sabe, corno 
se faz no interior. Ele ia estudar canto por motivo de saúde. Tinha urna 
ótirna voz, pobre Michael Furey. 

- Sim, e daí? - perguntou Gabriel. 
- E daí quando chegou o momento de eu ir embora de Galway e 

vir pro colégio interno ele piorou muito e não me deixaram vê-lo, então 
escrevi urna carta dizendo que ia pra Dublin e que voltaria no verão e 
que quando voltasse esperava vê-lo bem melhor. 

Fez urna pausa para controlar a voz e então prosseguiu: 
- Então, na véspera da partida, eu estava na casa da minha avó 

em Nun's Island, fazendo as malas, quando ouvi urna pedrinha bater na 
vidraça. A janela estava tão úmida que eu não conseguia ver nada lá fora, 
então do jeito que eu estava, desci a escada correndo e saí pela porta dos 
fundos e lá estava o pobre coitado, no fundo do quintal, tiritando. 

-E você não disse a ele que voltasse pra casa? -perguntou Gabriel. 
- Eu implorei que voltasse imediatamente pra casa e disse que a 

chuva ia acabar com ele. Mas ele disse que não queria viver. Lembro-me 
muito bem dos olhos dele, muito bem! Lá estava ele no canto do muro 
ao lado de urna árvore. 

- E ele foi pra casa? - perguntou Gabriel. 
- Sim, foi pra casa. E quando eu completei urna semana no colégio 

interno ele morreu e foi enterrado em Oughterard, que é a terra da 
família dele. Ah, o dia em que recebi a notícia que... que ele estava 
morto! 

Ela parou, sufocada pelos soluços e, prostrada pela emoção, atirou-se 
de bruços sobre a colcha, soluçando. Gabriel ainda lhe segurou a mão 
um pouco, indeciso, e então, constrangido por imiscuir-se na dor da 
mulher, largou gentilmente a mão e caminhou em silêncio até a janela. 
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OS MORTOS 

Ela adormecera. 
Gabriel, apoiado no cotovelo, olhou um instante sem ressentimento 

para os cabelos emaranhados da mulher e para a boca entreaberta, e 
ouviu sua respiração profunda. Então ela vivenciara aquele romance: 
um homem morrera por sua causa. Pouco lhe doía agora o papel sem 
importância que ele, o marido, desempenhara na vida dela. Olhava para 
ela adormecida, como se os dois jamais tivessem vivido juntos como 
marido e mulher. Seus olhos curiosos fitaram longamente o rosto e os 
cabelos dela: e, ao imaginar como ela fora na época em que era dotada de 
uma beleza infantil, um estranho sentimento de compaixão invadiu-lhe 
a alma. Não ousava dizer nem para si mesmo que o rosto dela já não era 
belo, mas sabia que já não era o rosto pelo qual Michael Furey enfrentara 
a morte. 

Talvez ela não tivesse lhe contado a história inteira: Desviou o olhar 
para a cadeira onde ela atirara algumas peças de roupa. Uma alça de 
combinação pendia sobre o chão. Uma bota estava de pé, com o cano 
caído: a outra estava tombada ao lado. Lembrou-se do turbilhão de 
emoções que sentira uma hora atrás. De onde surgira tudo aquilo? 
Da festa na casa das tias, do discurso idiota, do vinho e da dança, das 
despedidas alegres no hall, do prazer da caminhada na neve ao longo 
do rio. Pobre tia Julia! Ela também em breve seria um espectro ao lado 
do espectro de Patrick Morkan e seu cavalo. Ele bem que notara o olhar 
abatido da senhora quando cantou Arrayed for the Bridal. Talvez em 
breve ele estaria sentado naquele mesmo salão, de luto, com o chapéu 
apoiado sobre os joelhos. As cortinas estariam fechadas e tia Kate estaria 
sentada ao seu lado, chorando e assoando o nariz e contando como Julia 
morrera. Ele procuraria palavras de consolo, e encontraria somente 
frases banais e inúteis. Sim, sim: isso aconteceria em breve. 

O ar dentro do quarto gelou seus ombros. Ele se esticou cuidado­
samente embaixo dos lençóis e ficou deitado ao lado da esposa. Um 
por um estavam todos transformando-se em espectros. Seria preferível 
passar para o outro mundo de maneira corajosa, na glória de uma paixão, 
que murchar e secar lentamente na velhice. Ele pensou no fato de que 
aquela que estava deitada ao seu lado ocultara no coração durante tantos 
anos aquela image!l\ dos olhos do amado dizendo a ela que não queria 
viver. 

Lágrimas abundantes encheram-lhe os olhos. Ele próprio jamais 
tivera esse tipo de sentimento em relação a uma mulher mas sabia que 
aquilo era amor. Mais lágrimas vieram-lhe aos olhos e na penumbra 
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ele imaginou ver a figura de um rapaz parado embaixo de uma árvore 
pingando. Havia outras figuras em volta. A alma dele se acercara da 
região habitada pela vasta legião dos mortos. Ele pressentia a existência 
errática e perambulante dos mortos, embora fosse incapaz de apreendê-la. 
Sua própria identidade desaparecia num mundo cinzento e incorpóreo: o 
mundo sólido, antes construído e habitado por esses mortos, dissolvia-se 
e se esvaía. 

Leves batidas na vidraça fizeram-no virar-se para a janela. Reco­
meçava a nevar. Sonolento, ele observou os flocos prateados e escuros 
precipitando-se obliquamente contra a luz do lampião. Chegara o mo­
mento de iniciar a viagem para o oeste. Sim, os jornais tinham acertado: 
a neve cobria toda a Irlanda. Precipitava-se por toda a sombria planície 
central, nas montanhas sem árvores, precipitava-se suavemente sobre 
o Bog de Allen e, mais para o oeste, suavemente se precipitava sobre 
as ondas escuras e traiçoeiras do Shannon. Precipitava-se também no 
cemitério solitário da colina onde jazia Michael Furey. Acumulava-se 
sobre as cruzes inclinadas e sobre as lápides, sobre as pontas do gradil 
do pequeno portão, sobre os espinhos toscos. Sua alma desfalecia len­
tamente enquanto ele ouvia a neve precipitando-se placidamente no 
universo e placidamente se precipitando, descendo como a hora final 
sobre todos os vivos e os mortos. 



Três cartas sobre Dublinenses 



A STANISLAus JoYcE (cARTÃO-POSTAL) 

22 de janeiro de 1911 Barriera Vecchia 32, III 

Talvez te interesse saber que o lançamento de Dublinenses, anunciado 
pela terceira vez ontem, 20 de janeiro, foi novamente postergado sine 
die e sem uma palavra de explicação. Conheço a fama e a tradição de 
meu país bem demais para me surpreender com o recebimento de três 
mal-traçadas linhas em resposta a cinco anos de constantes serviços à 
minha arte e constante espera e indiferença e deslealdade em troca dos 
cento e cinquenta mil francos de dinheiro continental que arranjei para 
o bolso de irlandeses e irlandesas famintos desde que me expulsaram de 
seu hospitaleiro lamaçal há seis anos. 

JrM 
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Ao EmTOR29 

17 de agosto de 1911 Via della Barriera Vecchia 32, III, 

Trieste (Áustria) 

Senhor, posso lhe pedir que publique esta carta que lança alguma 
luz sobre a atual condição de um autor na Inglaterra e na Irlanda? 

Quase seis anos atrás, o senhor Grant Richards, editor de Londres, 
assinou um contrato comigo para a publicação de um livro de contos 
escritos por mim, intitulado Dublinenses. Cerca de dez meses depois 
ele me escreveu pedindo que excluísse um dos contos e algumas passa­
gens em outros que, como ele disse, seu tipógrafo se recusava a compor. 
Declinei de ambos os pedidos e iniciou-se uma correspondência entre 
mim e o senhor Grant Richards que duraria mais de três meses. Procurei 
um jurista internacional em Roma (onde eu morava na época) e ele me 
aconselhou a acatar as exclusões. Declinei novamente e o manuscrito foi 
devolvido, uma vez que o editor se recusava a publicá-lo não obstante 
sua palavra empenhada em letras impressas, e eu com o contrato em 
mãos. 

Seis meses depois, um certo senhor Hone [Joseph Maunsel Hone] 
me escreveu de Marselha pedindo que eu enviasse o manuscrito aos 
senhores Maunsel, editores de Dublin. Foi o que fiz: e depois de cerca de 
um ano, em julho der.1909, os senhores Maunsel assinaram um contrato 

29 Joyce enviou cópias desta carta a muitos jornais; a carta foi publicada na íntegra no 
Sinn Fein de Dublin, no dia 2 de setembro de 1911 e, com a passagem polêmica excluída, 
no Northern Whig de Belfast, no dia 26 de agosto de 1911. 
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comigo para a publicação do livro até no máximo 1 o de setembro de 
1910. Em dezembro de 1909, um funcionário dos senhores Maunsel me 
implorou que alterasse uma passagem em um dos contos, "Dia de hera 
na sede do comitê", onde se fazia alusão a Edward vn. Concordei em 
fazê-lo, muito a contragosto, e alterei uma ou duas frases. Os senhores 
Maunsel continuaram postergando a data de publicação, e por fim me 
escreveram, pedindo que excluísse a passagem ou que a mudasse radi­
calmente. Declinei fazer as duas coisas, observando que o senhor Grant 
Richards de Londres não fizera nenhuma objeção à passagem quando 
Edward vn era vivo e que eu não via por que um editor irlandês haveria 
de fazer qualquer objeção à mesma passagem agora que Edward VII havia 
entrado para a história. Sugeri a intermediação de um juiz ou que supri­
missem a passagem com uma nota prévia de minha autoria, explicando, 
mas os senhores Maunsel não concordaram com nenhuma das duas 
coisas. Como o senhor Hone (que me escrevera a princípio) se eximiu 
de qualquer responsabilidade no assunto e de qualquer ligação com a 
editora, pedi a opinião de advogados de Dublin que me aconselharam a 
excluir a passagem, informando-me que, como eu não tinha domicílio 
no Reino Unido, não podia processar os senhores Maunsel por quebra 
de contrato a não ser que pagasse cem libras à corte e que, mesmo que 
eu pagasse as cem libras à corte e os processasse, não tinha chance de 
conseguir um veredicto favorável com um júri de Dublin se a passagem 
em questão fosse considerada de algum modo ofensiva ao falecido rei. 
Escrevi então ao atual rei, George v, anexando uma prova impressa do 
conto com a passagem destacada e suplicando que ele me informasse se 
em sua opinião a passagem (certas alusões feitas por um personagem do 
conto no idioma de sua classe social) deveria ser impedida de publicação 
por ser ofensiva à memória de seu pai. O secretário particular de Sua 
Majestade enviou-me esta resposta: 

Buckingham Palace 

O secretário particular recebeu ordens de acusar o recebimento 
da carta do senhor James Joyce no dia 1° passado e informá-lo de 
que não faz parte do protocolo de Sua Majestade expressar sua 
opinião em tais casos. Os anexos seguem aqui devolvidos. 

Eis a passagem em disputa:3° 

3° Joyce recortou esse trecho da prova impressa e colou na segunda página da carta. 
[Nota de R. Ellmann.] 
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- Escute aqui, John - disse Mr. O'Connor. - Por que ha­

veremos de dar boas-vindas ao rei da Inglaterra? O próprio 
Parnell não ... 

- Parnell - disse Henchy - está morto. - Agora, eu acho 
o seguinte: o sujeito é impedido pela maldita mãe de ser co­

roado e só consegue sentar no trono quando já está grisalho. 

É um homem sensível, e deseja o nosso bem. A meu ver é 
um ótimo sujeito e não é dado a frescuras. Ele deve pensar: 

A velha nunca se deu ao trabalho de visitar esses malditos 

irlandeses. Meu Deus, eu vou até lá ver como eles são. E nós 

vamos insultar o sujeito no momento em que vem nos fazer 
uma visita de cortesia? Hein? Não é, Crofton? 

Mr. Crofton assentiu com a cabeça. 

- Mas, afinal de contas - disse Mr. Lyons em tom de dis­

cordância -, você sabe, a vida do rei Eduardo não é lá ... 

-O que passou, passou- disse Mr. Henchy.- Eu o ad­

miro. É um sujeito comum, como você e eu. Gosta de um 

trago e é um tanto mulherengo, talvez, mas tem espírito 

esportivo. Diabo, será que nós irlandeses não conseguimos 
jogar limpo? 

Escrevi este livro há sete anos e, como não consigo imaginar, de 
nenhum lado, nenhuma possibilidade de ver meus direitos serem defen­

didos, eu aqui doravante concedo aos senhores Maunsel publicamente 
permissão de publicar esse conto com quaisquer mudanças ou supres­

sões que bem entenderem e espero que o que eles venham a publicar se 

pareça com o que eu escrevi depois de muito pensar e depois de muito 
tempo. A atitude deles como editores irlandeses poderá ser julgada pelo 

público irlandês. Eu, como escritor, protesto contra os sistemas (legal, 
social e cerimonial) que me levaram a este passo. Grato pela sua cortesia, 
sou, senhor, seu servidor obediente, 

JAMES JOYCE 

i. 
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30 de novembro de 1913 

UMA HISTÓRIA CURIOSA31 

A carta a seguir, que contava a história de um livro de contos, foi 

enviada por mim à imprensa do Reino Unido há dois anos. Foi publi­

cada por dois jornais até onde sei: Sinn Fein (Dublin) e Northern Whig 

(Belfast). 

17 de agosto de 1911 

Esperei nove meses após a publicação desta carta. Então fui à Irlanda 

e entrei em negociação com os senhores Maunsel. Eles me pediram para 
excluir do conjunto o conto "Um encontro", passagens de "Dois galãs", 
"A pensão': "Um caso triste" e que eu mudasse em todas as ocorrências os 

nomes dos restaurantes, confeitarias, estações de trem, bares, lavanderias, 

escritórios e outros comércios. Após ter argumentado dia após dia contra 

esse ponto de vista durante seis semanas e apresentado o assunto a dois 
advogados (os quais, apesar de me informarem que a editora incorreu 
em quebra de contrato, recusaram meu caso e nem mesmo permitiram 

que seus nomes fossem associados ao meu caso sob qualquer aspecto), 

cedi desesperado diante de todas as alteraçõe.> desde que o livro fosse 

lançado sem mais demora e que o texto original pudesse ser restaurado 

em edições futuras, se tal viesse a ocorrer. Então os senhores Maunsel 
pediram que eu lhes depositasse no banco mil libras como caução, ou que 

31 Publicado pela primeira vez na revista Egoist (Londres, 1.2, 15 de janeiro de 1914, 

pp. 26-7) por Ezra Pound. 
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lhes arranjasse duas promissórias de quinhentas libras cada. Recusei-me 
a fazer as duas coisas; então eles me escreveram, informando que não 
publicariam mais o livro, com ou sem alterações, e que se eu não lhes 
fizesse uma proposta para cobrir seus custos de impressão, eles me pro­
cessariam para recuperar o investimento. Ofereci-me a pagar sessenta 
por cento do custo de impressão da primeira tiragem de mil exemplares, 
se a edição fosse entregue onde eu determinasse. Esta oferta foi aceita, e 
consegui com meu irmão em Dublin que publicasse e vendesse o livro 
para mim. No dia em que a proposta e o acordo seriam assinados, os 
editores me informaram que a questão chegara a um impasse, pois a 
gráfica se recusava a entregar o serviço. Fui então conversar na gráfica. 
O responsável me disse que a gráfica havia resolvido receber o dinheiro 
antecipadamente. Perguntei se ele poderia entregar toda a tiragem para 
uma empresa de Londres, ou no continente, se fosse integralmente in­
denizado. Ele disse que os exemplares jamais sairiam de sua oficina, e 
que as matrizes já haviam sido quebradas e que a edição inteira, os mil 
exemplares, seriam incinerados no dia seguinte. Saí da Irlanda no dia 
seguinte, trazendo comigo um único exemplar do livro que consegui das 

mãos do editor. 
JAMES JOYCE 

Via Donato Bramante 4, II, Trieste, Áustria 

Tradução de Alexandre Barbosa de Souza 
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Adverte-se aos curiosos que se imprimiu esta obra em nossas 
oficinas em 15 de maio de 2012, sobre papel Norbrite Book 
Cream 66 gim\ composta em tipologia Minion Pro, em 

~ GNU/Linux (Gentoo, Sabayon e Ubuntu), 
com os softwares livres 

J5IEX, De'!FX, VIM, 

Evince, Pdftk, 
Aspell, 
SVN e 
TRAC. 

Todos os quinze contos que compõem o 
livro, curtos em sua maioria, debruçam-se 
sobre pequenos dramas, e todas as 
personagens são potencialmente 
anónimas, calcadas, em certa medida, 
sobre um hipertipo formado por 
múltiplas qualidades particulares: 
"o dublinense". São histórias de esperanças 
frustradas e epifanias, mas também 
denúncias de recalques e confissões 
muito peculiares à infância e à juventude. 
Jesuítas, mendigos, alcoólatras e artistas 
povoam velórios, pensões, cafés e 
comitês de província declarando seus 
preconceitos de classe e revelando 
seus dramas. E, no entanto, estão todos 
vivos nas páginas deste primeiro livro, 
e muitos reapareceriam nas obras 
seguintes. Dublinenses é o livro que 
marca o surgimento do narrador que o 
século XX esperava, além de ser a 
primeira grande realização de um autor 
que revolucionaria a forma do romance. 


