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QUATRE BOUTS DE PELLICULE ARRACHES A L'ENFER

Pour savoir il faut s'imaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que fut
I'enfer d’Auschwitz en été 1944. N'invoquons pas l'inimaginable. Ne nous
protégeons pas en disant qu'imaginer cela, de toutes les fagons —car c’est vrai-,
nous ne le pouvons, nous ne le pourrons pas jusqu’au bout. Mais nous le
devons, ce trés lourd imaginable. Comme une réponse a offrir, une dette
contractée envers les paroles et les images que certains déportés ont arrachées
pour nous au réel effroyable de leur expérience. Done, n'invoquons pas
Iinimaginable. 11 était tellement plus difficile, pour les prisonniers, de sous-
traire au camp ces quelques lambeaux dont nous sommes a présent déposi-
taires, dans la lourdeur de les soutenir d’un seul regard. Ces lambeaux nous
sont plus précieux et moins apaisants que toutes les ceuvres d’art possibles,
arrachés qu’ils furent & un monde qui les voulait impossibles. Images malgré
tout, donc: malgré 1'enfer d’Auschwitz, malgré les risques encourus. Nous
devons en retour les contempler, les assumer, tenter d’en rendre compte.
Images malgré tout : malgré notre propre incapacité a savoir les regarder
comme elles le mériteraient, malgré notre propre monde repu, presque étouffé,
de marchandise imaginaire.

Parmi tous les prisonniers d’Auschwitz, ceux dont les S5 voulurent éradiquer
a tout prix la possibilité de témoignage furent, bien sfir, les membres du
Sonderkommando, le “commando spécial” de détenus qui géraient & mains nues
I'extermination de masse. Les SS savaient d’avance qu'un seul mot d'un
membre survivant du Sonderkommando rendrait caduques toutes les dénéga-
tions, toutes les arguties ultérieures sur le grand massacre des Juifs d’Europe®.
“Avoir congu et organisé les équipes spéciales a été le crime le plus démo-
niaque du national-socialisme”, écrit Primo Levi. “On reste stupéfait devant ce
paroxysme de perfidie et de haine : ¢’était aux Juifs de mettre les Juifs dans les
fours, il fallait démontrer que les Juifs [...] se pliaient & toutes les humiliations,
allaient jusqu’a se détruire eux-mémes>.”

Le premier Sonderkommandoe a Auschwitz fut créé le 4 juillet 1942, lors de la
“sélection” d'un convoi de Juifs slovaques pour la chambre a gaz. Douze
équipes se succédérent a partir de cette date : elles étaient supprimées au bout
de quelques mois, “et I'initiation de I'équipe suivante consistait a briiler les
cadavres des prédécesseurs*”. Une partie de 'horreur consistait pour ces
hommes & ce que toute leur existence soit maintenue, jusqu’a l'inélucta-
ble gazage de l'équipe, dans un secret absolu: aussi les membres du
Sonderkommando ne devaient-ils avoir aucun contact avec les autres détenus,
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nazie et le génocide juif: colloque de PEHESS, Paris,
juillet 1982, Paris, Gailimarel-Le Seuil, 1985, p. 236-261.
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1999, p. 125,

“F Miller, Trois ans dans une chambre & gaz d’Auschwitz,
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encore moins avec quelque ”mgndg extérieur” que ce fiit, et pas méme avec
les 55 “non initiés”, c’est-a-dire ignorants du fonctionnement exact des
chambres & gaz et des crématoires’. Malades, ces détenus mis ay secrot
n’étaient pas admis & I'hopital du camp. On les maintenait dans asservisse-
ment total et I'abrutissement —1'alcool ne leur étant pas refusé- de leur travaii
aux crémafoires.

Leur travail ? [l faut bien le redire : manipuler la mort de leurs semblables par
milliers. Etre témoins de tous les derniers moments. fitre contraints de mentir
jusqu'au bout (un membre du Sonderkommando qui avait voulu informer [es
victimes de leur destin fut jeté vivant dans le feu du crématoire, et ses cama-
rades durent assister & I'exécution®). Reconnaitre les siens et ne rien dire. Voir
entrer hommes, femmes et enfants dans la chambre 3 gaz. Entendre les cris, leg
coups, les agonies. Attendre. Puis, recevoir d'un coup I"“indescriptible amon-
cellement humain” —une “colonne de basalte” faite de chair, de leur chair, notre
propre chair— qui s"écroule 4 1'ouverture des portes, Tirer les COrps un a un, les
déshabiller (avant, du moins, que les nazis n‘aient imaginé la solution du ves-
tiaire). Laver au jet tout le sang, toutes les humeurs, toutes les sanies accumu-
lées. Extraire les dents en or, pour le butin du Reich. Introduire les corps cans
la fournaise des crématoires. Maintenir V'inhumaine cadence. Alimenter en
coke. Retirer les cendres humaines sous 'espece de cette “matiére informe,
incandescente et blanchétre qui se déversait en rigoles [et qui] en refroidissant
prenait une teinte grisitre”... Concasser les os, cette ultime résistance des
pauvres corps & leur industrielle destruction. Faire des tas de tout cela, le jeter
dans le fleuve voisin ou l'utiliser comme matériau de terrassement pour la
route en construction prés du camp. Marcher sur cent cinquante metres carrés
de chevelures humaines que quinze détenus s‘emploient a carder sur de
grandes tables. Repeindre quelquefois le vestiaire, confectionner des haies de
verdure —camouflage-, creuser des fosses d‘incinération supplémentaires pour
les gazages exceptionnels. Nettoyer, réparer les fours géants des crématoires.
Recommencer chaque jour, sous la menace des SS. Survivre ainsi pour un
temps indéterminé, ivres, travaillant jour et nuit “en courant comme des pos-
sédés pour en finir au plus vite’™.

“Ils n’avaient pas figure humaine, C’'étaient des visages ravagés, fous”, ont dit
les détenus qui ont pu les voir®, Ils survivaient pourtant, pour le temps qu’on
leur laissait, dans I'ignominie de la besogne. A une détenue qui lui demandait
comment il pouvait supporter pareil travail, un membre de I"équipe répondit :
“Evidemment, je pourrais me Jeter sur les fils électriques, comme tant de mes
camarades, mais je veux vivre [...]. Dans notre travail, si on ne devient pas fou
le premier jour, on s’habitue’.” Fagon de parler. Certains se jetérent simplement
dans le feu, qui croyaient pourtant étre “habitués”.

Si une telle survie dépasse tout jugement moral (comme 'a écrit Primo Levi®)
et tout conflit tragique (comme I'a commenté Giorgio Agamben"), alors que
peut bien signifier, dans une telle contrainte, le verbe résister ? Se révolter ?
C’était une fagon digne de se suicider, d’anticiper 1’élimination promise.
Fin 1942, un premier projet de rébellion échoua. Puis, de 1a grande mutinerie
d’octobre 1944 ~du moins le crématoire IV fut-il incendié et détruit—, nul
n'a survécu des quatre cent cinquante membres impliqués, dont trois cents
“seulement” devaient étre bientdt gazés®.

Au creux de ce désespoir fondamental, la “sollicitation a résister” s’est proba-
blement détachée des étres eux-mémes, promis a disparaitre, pour se fixer sur
des signaux 4 émettre par-dela les frontiéres du camp : “Comment informer le
monde des atrocités qui se commettaient ici restait notre préoccupation
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majeure®”. Ainsi, Filip Miiller, en avril 1944, avait-il patiemment réuni
quelques documents ~un plan des crématoires [V et V, une note sur leur fonc-
tionnement, une liste des nazis en fonction ainsi qu’une étiquette de Zyklon B~
pour les transmettre & deux prisonniers qui tentaient I'évasion”. Tentative que
tous ceux du Sonderkommando savaient, pour eux-mémes, désespérée. C'est
pourquoi ils confierent quelquefois leurs témoignages au secret de la terre : les
fouilles effectuées aux abords des crématoires d’Auschwitz ont mis au jour
—souvent bien longtemps apres la Libération— les écrits bouleversants, presque
illisibles, de ces esclaves de la mort®. Boutfeilles i ln terre, en quelque sorte, sauf
qu’ils n’avaient pas toujours de bouteilles oii préserver leur message. Au
mieux une gamelle en fer blanc™.

Ces écrits sont hantés par deux contraintes complémentaires. D'une part,
Vinéluctable disparition du témoin lui-méme : “Les S5 nous répétent souvent
qu’ils ne laisseront pas survivre un seul témoin”. Mais, aussi, la crainte que le
témoignage lui-méme ne disparaisse, flit-il transmis a I'extérieur : ne risquait-
I pas, en effet, d’étre incompréhensible, jugé insensé, inimaginable ? “Ce
qui se passait exactement —comme le confiait Zalman Lewenthal au bout de
papier qu’il s’apprétait a enfouir dans le sol-, aucun étre humain ne peut se le
représc—,nte '

Or, c’est dans la pliure de ces deux impossibilités —disparition prochaine du
témoin, 1rrep1ebentab1hte certaine du témoignage~ que surgit 1’ urnge photo—
graphique. Un jour d’été 1944, les membres du Sonderkonunando ont éprouvé
I'impérieuse nécessité, & combien dangereuse pour eux, d’arracher a leur infer-
nal travail quelques photographies susceptibles de porter témoignage sur
I'horreur spécifique et 'ampleur du massacre, Arracher quelques images a ce
réel-la. Mais aussi ~puisque une image est faite pour étre regardée par autrui-
arracher a la pensée humaine en général, la pensée du “dehors”, un imaginable
pour ce dont personne, jusqu'alors (mais c’est déja beaucoup dire, car tout cela
fut bien projeté avant d’étre mis en ceuvre), n’entrevoyait la possibilité.

[l est troublant qu’un tel désir d’arracher une image se soit concrétisé au moment
le plus indescriptible —ainsi qu’on le qualifie souvent- du massacre des Juifs :
moment ol il n'y avait plus place, chez ceux qui assisterent, hébétés, a cela,
pour la pensée ni pour I'imagination. Temps, espace, regard, pensée, pathos :
tout était offusqué par I’énormité machinique de la violence produite. En été
1944, il y eut le “raz de marée” des Juifs hongrois : quatre cent trente-cing mille
d’entre eux furent déportés a Auschwitz entre le 15 mai et le 8 juillet’®. Jean-
Claude Pressac (dont le scrupule scientifique exclut en général tous les adjec-
tifs, a fortiori toutes les formules empathiques) écrit que ce fut la “1'épisode le
plus dément de Birkenau”, essentiellement pratiqué dans les crématoires 11, 11T
et V*. En une seule journée, vingt-quatre mille Juifs hongrois furent ainsi exter-
minés. Vers la fin de I'été, le Zyklon B vint a manquer. Alors, “les inaptes des
convois [a savoir les victimes sélectionnées pour la mise & mort immédiate]
furent précipités directement dans les fosses ardentes du crématoire V et du
Bunker 2*”, c’est-a-dire brilés vifs. Les gitans, eux, furent gazés en masse a
partir du 1= aofit.

Comme d’habitude, les membres du Sonderkommando affectés aux crématoires
avaient dii préparer toute l'infrastructure de ce cauchemar. Filip Miiller se sou-
vient que 'on procéda “au colmatage des fissures dans les parois des fours
avec de la terre réfractaire, au revétement des portes en fonte d’acier avec de
l'enduit noir, et au graissage des charniéres [...]. On remplacait les grilles
usagées et on vérifiait du haut en bas I'état des six cheminées en faisant les
réparations nécessaires. On contrélait aussi soigneusement les ventilateurs
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Operation of the Gas Chambers, op. cit., p. 379-428. Léon
Poliakov (Auschwitz, op. cit., p. 51-52) avait déja cité une
lettre du 6 novembre 1943 ol les 55 ¢’ Auschwilz comman-
dent des plantes vertes pour le camouflage des crématoires 1
et ll. Le 16 juin 1944, Oswald Pohl accordait encore un cré-
dit pour I"édification d'une seconde clbture intérieure, afin
de dissimuler les batisses 3 la vue des détenus.” j.-C. Pressac,
Les Crématoires d'Auschwitz, op. cit, p. 91. Sur le camou-
flage du “boyau” de Treblinka, cf. fe témaignage trés précis
du 8 Franz Suchomel, recueilii par C. Lanzmann, Shoah,
Paris, Fayard, 1985, p. 123-124.

*»Témoignage de Fifip Miller recueilii ibid., p. 81. 11 conti-
e ainsi : “Nous étions désormais des «porteurs de secrets,
cles morts en sursis. Nous ne devions parler i personne, n‘en-
trer en contact avec aucun prisonnier. Méme pas avec les 55.
Sauf ceux qui éralent chargés de I’ Aktion.”

*F. Miiller, Trois ans dans une chambre & gaz d'Auschwilz,
op. cit, p. 181.

avec I'aide des électriciens. On fit enfin repeindre les murs des quatre vestiaires
et des huit chambres & gaz. Tous ces fravaux avaient manifestement pour but
de mettre les installations d’anéantissement en parfait état de marche®.”
Mais, surtout, il avait fallu, sur I'ordre du Hauptscharfithrer Otto Moll —un 5§
particuliérement craint et détesté, s'étant personnellement chargé de la liqui-
dation du Senderkommando dés 1942, creuser cing fosses d'incinération a I'air
libre, derriére le crématoire V. Filip Miiller a raconté en détail |'expérimenta-
tion technique et la gestion du chantier menées par Moll : jusqu’a la conception
de caniveaux destinés & recueillir la graisse humaine, jusqu’a la dalle de béton
sur laquelle les “ouvriers” devraient pulvériser les os mélés aux cendres
humaines®. Jusqu’aux haies végétales élevées pour former écran et rendre tout
cela invisible de I'extérieur [263]. 11 est significatif que, du crématoire V, situé
dans un petit bois de bouleaux —d’ot1 Birkenau tire son nom-, il n’existe aicune
vue (les lointaines vues aériennes mises & part) qui ne soit offusquée par
quelque barrage végétal® [264].

Arracher une image & cet enfer? Cela semblait doublement impossible.
Impossible par défaut, puisque le détail des installations était camouflé, quel-
quefois souterrain. Et puisque, hors de leur travail sous le strict conftrle des S5,
les membres du Sonderkommando étaient remis soigneusement au secret dans
une “cellule souterraine [et] isolée®” . Impossible par excés, car la vision de
cette chaine monstrueuse, complexe, semblait dépasser toute tentative d’enre-
gistrement. Filip Miiller écrit que, “en comparaison de ce que [Otto Moll} avait
imaginé et de ce qu’'il commengait 4 réaliser, 'Enfer de Dante n’était qu'un jeu
d’enfant®™” :

“ Aux premidres lueurs de 'aube on mit le feu aux deux fosses dans
lesquelles on avait amoncelé environ deux mille cinq cents corps ;
deux heures apres, ils étaient devenus méconnaissables. Les
flammes incandescentes enveloppaient d’innombrables troncs car-
bonisés et desséchés. [...] Contrairement & ce qui se passait dans les
crématoires oil la chaleur pouvait étre maintenue & l'aide de venti-
lateurs, dans les fosses au contraire, lorsque le matériel humain
avait pris feu, la combustion ne pouvait étre maintenue que dans la
mesure ol l'air circulait entre les corps. Comme a la longue le mon-
ceau des corps avait tendance a se recroqueviller, en 'absence de
toute arrivée d’air de l'extérieur, I'équipe des chauffeurs dont je
faisais partie devait sans arrét répandre sur la masse de l'huile, du
méthanol ou de la graisse humaine en ébullition, recueillie dans les
citernes du fond de la fosse, sur les deux faces latérales. A laide de
longues spatules de fer recourbées a leur extrémité, on prélevait
dans des seaux la graisse bouillante, en prenant soin de se protéger
les mains avec des mitaines. Aprés avoir déversé la graisse dans
la fosse, dans tous les endroits possibles, des jets de flamumes
s’élevaient en sifflant et en crépitant. D'épaisses volutes de fumée
obscurcissaient 1’air en répandant des odeurs d’huile, de graisse,
de benzol et de chair briilée. L'équipe de jour composée d’environ
cent quarante détenus travaillait dans le secteur des crématoires IV
et V. Environ vingt-cing porteurs de cadavres étaient occupés a
évacuer les corps des trois chambres a gaz du crématoire V et a les
trainer jusqu’aux fosses. [...]

Les sentinelles SS qui se tenaient dans les miradors au-dela du
réseau des barbelés, dans le secteur des fosses, [...] paraissaient
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assez troublés par le spectacle dantesque dont ils étaient les
témoins et beaucoup avaient du mal & supporter la vue de scénes
aussi affreuses qui se déroulaient devant eux. |...] Certains morts
semblaient revenir & la vie. Sous V'effet de la chaleur intense, ils se
tordaient en donnant l'impression de souffrir des maux inftolé-
rables. Leurs bras et leurs jambes remuaient comme dans un film
au valenti, des troncs se redressaient [...]. Lintensité du feu était
telle que les cadavres étaient dévorés de tous c6tés par Jes flammes.
Des cloques se formaient sur leur peau, éclatant les unes apreés les
autres. Presque tous les corps enduits de graisse étaient parsemés
de cicaftrices noires de britlures. Sous 'effet de la chaleur ardente,
I'abdomen éclatait sur la plupart des morts. Leur chair se consu-
mait avec des bruits intenses de sifflements et de grésillements.
[...] Lincinération avait duré cing a six heures. Le résidu de la
combustion remplissait encore & peine le tiers de la fosse. La
surface, d’une teinte blanc-gris phosphorescent, était parsemée
d’innombrables cranes humains. Dés que la surface de la masse des
cendres était suffisamment refroidie, on jetait des planches garnies
de tole dans la fosse. Des détenus descendaient dans le fond et
rejetaient avec des pelles la cendre encore chaude vers l'extérieur.
lls étaient équipés de moufles et de casquettes de protection en
forme de soucoupe ; néanmoins ils étaient souvent atteints par des
particules de cendres briilantes qui tombaient sans cesse, soufflées
par le vent, et qui provoquaient de graves blessures au visage et
aux yeux. C'est pourquoi on les munissait également de lunettes de
protection.

Apres avoir débarrassé les fosses de leurs résidus, on transportait
les restes dans des brouettes au pas de course jusqu’au dépét de
cendres et on les amassait en tas de la hauteur d'un homme®.”

Arracher une image a cela, malgré cela ? Oui. Il fallait cofite que cofite donner
forme a linimaginable. Les possibilités d’évasion ou de révolte étaient si
réduites a Auschwitz que la simple émission d’une image ou d’une information
—un plan, des chiffres, des noms- devenait 1'urgence méme, un parmi les der-
niers gestes d’humanité. Certains détenus avaient pu écouter la BBC dans les
bureaux qu’ils nettoyaient. D’autres réussirent & émettre des appels au secours.
“L’isolement du monde extérieur faisait partie des pressmns psychologiques
exercées sur les détenus”, écrit Hermann Langbein. “Parmi les efforts faits
pour se défendre contre le terrorisme psychique, on comptait évidemment
ceux qui tendaient & rompre l'isolement. Ce dernier facteur prit d’année en
année plus d'importance pour le moral des détenus & mesure qu’évoluait la
situation militaire®.” De leur c6té, les chefs de la Résistance polonaise deman-
daient, en 1944, des photos. C’est ainsi que, selon un témoignage recueilli par
Langbein, un travailleur civil réussit a introduire un appareil en fraude et a
le faire parvenir jusqu’aux membres du Sonderkommando®. Il ne restait dans
'appareil, probablement, qu'un bout de pellicule vierge.

La prise de vue nécessitait tout un dispositif de guet collectif. Le toit du cré-
matoire V fut intentionnellement endommagé, en sorte que certains membres
de I'équipe y furent envoyés par les 55 pour réparation. De la-haut, David
Szmulewski put ainsi faire le guet : il observait ceux -notamment les gardiens
des miradors avoisinants— qui avaient justement pour tiche de surveiller le
travail du Sonderkommando. Caché au fond d'un seau, l'appareil parvint entre
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*ibiel., p. 183-189. cf. également, pars d'autres, le témoi-
gnage de’ G. Wellers, Uftoile jaune d Fheure de Vichy. De
Drancy & Auschwitz, Paris, Fayard, 1973, p. 286-287.
E. Kogon, M. Langbein et A. Riickerl, Les Chambres & gaz
secrel c’Eat, op. cit., p. 214.215, précisent que les fosses fai-
saient 12 métres de long, 6 de large el 1,50 de profondeur.
Mille persornes y briilaient en une heure cf. également |.-
C. Pressac, “Etude el réalisalion des Krematorien IV et V", art.
cit.,, p. 539-584. Une divergence demeure entre les 16moi-
gnages des membres du sonderkommando et les analyses de
Pressac sur la question de savoir si les fosses furent
construites parce que les fours du crémaloire V étaient défec-
tueux ou bien en suraclivilé,

=M, Langbein, La Résistance dans les camps de concentra-
tion nationaux-socialistes, 1938-1945 (1980}, trad.
D. Meunier, Paris, Fayard, 1981, p. 297 (et, en général,
p. 297-315%

®id, Hommes et femmes & Auschwilz, op. cit, p. 253:
“Stanislaw Klodzinski a atteslé qu’un travailieur civil polo-
nais, Moardarski, cont le chantier se trouvait non loin,
introduisit un appareil en fraude dans le camp. Dissimulé
dans le double fond d’un baquet de soupe, il parvint au
sonderkommando.” La reconstitution de Langbein n’étant
pas exemple d’inexactiludes, on peut aussi conjecturer que
Iappareil avait pu &tre obtenu au “Canada” d'Auschwitz, e
gigantesque entrepdt des effels volés aux victimes,



263, Photographe anonyme, probablement 55, hate de camoufiage <o crémateire V d’Auschwitz-Birkenau,
1943-1944 (musée J'C1at d'Auschwitz-Biskenau

264, Photographe anonyme, probablement 55, le crémaloire V &’ Auschwitz-Birkenau,
1943-1944 (musée d'Etat d’Auschwilz-Birkenau) :

e o

265. Photographe anonyme, probablement soviélique, ruines du crématoire V d'Auschwitz-Birkenau,
1945-1946 {musde d'Etat o' Auschwitz-Birkenau).

e




266-267. Membre non-identifi¢ de la résistance
polonaise d’Auschwilz (Alex, Szlojme Dragon,
Josel Dragon ou Alter Szmul Fajrzyiberg),
crémation des corps des détenus gazés dans des
fosses d'incinération a l‘air libre, photographies
réalisées clandestinement depuis I'intérieur

de la chambre & gaz nord du crématoire ¥

. de Birkenau,

acil 1944 (musée d'Elat d" Auschwitz-Birkenau)

268. Membre non-identifié de a résistance polonaise d’Auschwitz {Alex, Szlojme Dragon, Josel Dragon ou Alter Szmul
Fajnzylberg), fammes nues prés ¢ crémataire V de Birkenau, photographie réalisée clandestinement,

20t 1944 Imusée d'Erat d'Auschwitz-Birkenau)

269. Membre non-identifié de la résistance polonaise d’ Auschwitz (Alex, Szlojme Dragon, Josel Dragon ou Alter Szmul
Fajnzylberg), photographie réafisée clandestinement a Birkenau prés du crématoire V, sujet non-identifié,

aofit 1944 {musée d'Etat d’Auschwitz-Birkenau)




#cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Operation of
the Gas Chambers, op. cit, p. 422-424, qui a mené une
minutieuse reconstitution de ces images. Il précise que,
parmi les perssonnages pholographiés, se trouve un S5 qui
tourne le dos (on comprend encere mieux le risque
encouru).

"P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit, p. 77.

2cf. §.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Operation of
the Gas Chambers, op. cit,, p. 424, oG est cité le témoeignage
de Szmulewski lui-méme, survivant du sonderkommando.

W ¢of. H. Langbein, Hommes et femmes 3 Auschwitz, op. cit.,
p. 253,

les mains d'un Juif grec nommé Alex —aujourd’hui encore non identifié : on
ignore son nom de famille- posté en contrebas, devant les fosses d'incinéra-
tion, et censé y travailler avec les autres membres de I'équipe.

Terrible paradoxe de cette chambre noire : pour réussir a extraire I'appareil du
seau, & caler le viseur, a 'approcher de son visage et & prendre une premiére
séquence d'images [266, 267], le photographe a dit se cacher dans la chambre
a gaz a peine —peut-étre pas encore complétement— vidée de ses victimes.
Il est en retrait dans 1’'espace sombre. Le biais, l'obscurité ot il se tient le
protegent. Il s’enhardit et s’avance : la seconde vue est un peu plus frontale
et légérement plus rapprochée. Plus risquée, donc. Mais aussi, paradoxa-
lement, plus posée : plus nette. Comme si la peur avait un instant disparu
devant la nécessité de ce travail, arracher une image. On y voit, justement, le
travail quotidien des autres membres de 1'équipe, celui d’arracher aux
cadavres, qui gisent encore au sol, leur derniére semblance humaine. Les
gestes des vivants disent la pesanteur des corps et la tdche & mener dans
I'immédiateté des décisions & prendre : tirer, trainer, jeter. La fumée, derriére,
est celle des fosses d’incinération : corps posés en quinconce sur 1,50 metre
de profondeur, crépitements de la graisse, odeurs, recroquevillements de
Ia matiére humaine, tout ce dont parle Filip Miiller est la, sous cet écran de
fumée que la photographie a fixé pour nous. Derriére est le bois de bouleaux.
Le vent souffle au nord, peut-étre au nord-ouest™. ( En aofit 1944, se souvient
Primo Levi, il faisait trés chaud a Auschwitz. Un vent torride, tropical,
soulevait des nuages de poussiére venus des batiments démolis par les
bombardements aériens, séchait la sueur sur nos corps et épaississait le
sang dans nos veines*.”)

Ayant dissimulé 'appareil ~dans sa main ? dans le seau ? dans un pan de son
vétement ?—, le “photographe inconnu” se risque alors a sortir du crématoire.
Il longe le mur. Deux fois il tourne sur sa droite. Il se retrouve donc de l'autre
c6té du batiment, au sud, puis il s’avance vers le bois de bouleaux, a Iair libre.
La aussi, I'enfer continue : un “convoi” de femmes, déja dévétues, s’appréte a
entrer dans la chambre a gaz. Les 55 sont autour. Il n’est pas possible de fran-
chement sortir 'appareil, encore moins de viser. Le “photographe inconnu”
prend deux clichés a la sauvette, sans regarder, peut-étre en continuant de mar-
cher [268, 269]. Sur I'une des deux images —évidemment privée d’orthogona-
lité, d’orientation “correcte”—, on aperqoit, dans le coin inférieur gauche, tout
un groupe de femmes qui semblent marcher ou bien attendre leur tour. Trois
autres femmes, plus proches, se dirigent en sens inverse. L'image est trés floue.
On peut cependant voir, de profil, un membre du Sonderkommando reconnais-
sable a sa casquette. Tout en bas, & droite, on devine la cheminée du crématoire.
D'autre image est pratiquement abstraite : on subodore juste la cime des bou-
leaux. Face au sud, le photographe a la lumiére dans les yeux. L'image est
éblouie par le soleil qui perce & travers les ramures.

Puis, Alex revient vers le crématoire, probablement par le ¢dté nord. Il restitue
rapidement l'appareil a David Szmulewski, demeuré jusque-la sur le toit, a
guetter d'éventuels mouvements de SS. L'opération entiére n‘aura pas duré
plus de quinze a vingt minutes. Szmulewski replacera 1'appareil dans le fond
du seau®. Le bout de pellicule sera extrait de 'appareil, ramené au camp cen-
tral et enfin sorti d’Auschwitz dans un tube de péate dentifrice ol1 I'avait caché
Helena Dantén, employée a la cantine 55®. 1l parviendra un peu plus tard, le
4 septembre 1944, & la Résistance polonaise de Cracovie, accompagné d'une
note écrite [114] par deux détenus politiques, Jézef Cyrankiewicz et Stanislaw
Klodzinski :
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“Urgent. Envoyez le plus rapidement possible deux rouleaux en
meétal de pellicule pour appareil photo 6x9. Pouvons faire des pho-
tos. Envoyons des photos de Birkenau montrant des détenus
envoyés a la chambre 4 gaz. Une photo représente I'un des biichers
en plein air oi1 ’on briile les cadavres, car le crématoire n'est pas en
mesure de les briler tous. Devant le bilicher, des cadavres qui vont
y étre jetés. Une autre photo représente un endroit dans le bois ot
les détenus se déshabillent soi-disant pour prendre une douche.
Ensuite ils seront envoyés a la chambre a gaz. Envoyez les rouleaux
le plus rapidement possible. Envoyez les photos ci-jointes immé-
diatement a Tell ~nous pensons que les photos agrandies peuvent
étre envoyées plus loin™.”

ENVERS ET CONTRE TOUT INIMAGINABLE

“Envoyées plus loin...” Ol cela, plus loin? On peut formuler I'hypothese
qu’au-dela de la Résistance polonaise —parfaitement au courant du massacre
des Juifs—, il s’agissait d’envoyer ces images dans une zone plus occidentale de
la pensée, de la culture, de la décision politique, oti de telles choses pouvaient
encore étre dites inimaginables. Les quatre photographies arrachées par les
membres du Sonderkommando au crématoire V d’Auschwitz s'adressent i
'inimaginable, et elles le véfutent de la maniére la plus déchirante qui soit. Pour
réfuter 'inimaginable, plusieurs hommes ont pris le risque collectif de mourir
et, pire encore, de subir le sort réservé a ce genre de tentative : Ia torture, celle,
par exemple, abominable, que le S5 Wilhelm Boger nommait en plaisantant sa
“machine & écrire™”.

“Envoyées plus loin”: les quatre images arrachées a l'enfer d’Auschwitz
s’adressent, en fait, & deux espaces, a deux époques distinctes de l'inimaginable.
Ce qu'elles réfutent d’abord, c’est I'inimaginable fomenté par I'organisation
méme de la “Solution finale”. Si un résistant juif de Londres —travaillant a ce
titre dans des cercles supposément bien informés— peut admettre qu’il était, &
'époque, incapable d'imaginer Auschwitz ou Treblinka*, que dire alors du reste
du monde ? Comme 1'a bien analysé Hannah Arendt, les nazis “étaient tout a
fait convaincus que I'une des meilleures chances de succés de leur entreprise
résidait dans le fait que personne a l'extérieur ne pourrait y croire™.” Et c’est ce
constat terrible d’'informations quelquefois parvenues mais “repoussées en rai-
son méme de leur énormité” qui aura poursuivi Primo Levi jusque dans l'inti-
mité de ses cauchemars : subir, survivre, raconter ~et alors ne pas étre cru parce
que c’est inimaginable®. Comme si une injustice fondamentale continuait de
poursuivre les survivants eux-mérnes dans leur vocation au témoignage.

Bien des chercheurs ont analysé en détail la machinerie de désimagination qui
pouvait faire dire a ce 55 : “Peut-étre y aura-t-il des soupgons, des discussions,
des recherches faites par les historiens, mais il n'y aura pas de certitudes parce
que nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et méme s”il devait subsis-
ter quelques preuves, et si quelques-uns d’entre vous devaient survivre, les
gens diront que les faits que vous racontez sont trop monstrueux pour étre
crus®.” La “Solution finale”, on le sait, fut couverte par un secret absolu : silence,
information étouffée®. Mais, comme les détails sur 'extermination avaient com-
mencé de filtrer “presque des le début des massacres”, il fallut au silence la
réciproque d'un discours : rhétorique, mensonge —toute une stratégie des mots
qu'Hannah Arendt définissait, en 1942, comme 1"“éloquence du diable®”.
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“Cité (et taduity par R, Boguslawska-Swiebocka et
T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne,
Varsovie, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1980, p. 18. Le
nom de code “Tell” désigne Teresa Lasocka-Estreicher,
membre, & Cracovie, d’'un comité clandestin d'aide aux pri-
sonniers des camps de concentration. cf. épalement
R. Boguslawska-Swiebocka et T. Swiebocka, “Auschwitz in
Documentary Photographs”, trad. |. Webber et C. Wilsack,
Auschwitz. A History in Pholographs, dir. T. Swiebocka,
Oswiecim-Varsovie-Bloomington-Indianapolis, Auschwilz-
Birkenau Museum-Ksiazka | Wiedza-Indiana University
Press, 1993, p. 42-43 et 172-176, ol sont précisés les noms
des autres détenus ayant pris part a cette opération : Szlomo
Dragon, son frére Josek, et Aiter Szmul Fajnzylberg {connu au
camp sous le nom de Slanislaw Jankowski}. Selon le témoi-
gnage d'Alter Fajnzylberg, I"apparedl aurait pu étre un Leica
{Clément Chéroux me rappeile que cela est impossible
puisque le format des images est de 6 x 6).

“ef H. Arendt, “Le procés d'Auschwitz” {1966}, tradl,
S. Courtine-Denamy, Auschwitz et Jérusalem, Paris,
Deuxtemps Tierce, 1991 (éd. 1997}, p. 235.

wef, R, Aron, Mdémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 176: “Le
génocide, qu'en savions-nous & Londres 7 Au niveau de la
conscience claire, ma perception était 3 peu prés la sui-
vanie ; les camps de concentration éaient cruels, dirigés par
des gardes-chiourme recratés non parmi les politiques mais
parmi les criminels de droit commun ; la mortalité v élait
forte, mais les chambres A gaz, V'assassinat industriel d'étres
humains, non, je Pavoue, je ne les ai pas imaginés, et parce
que je ne pouvais les imaginer, je ne les ai pas sus.”

¥ H, Arendt, “Les techniques de la science sociale et I'étude
des camps de concentration” (1950), trad. 5. Courtine-
Denamy, Auschwilz et Jérusalem, op. cit, p. 207.

*P Levi, Les Naufragés et les rescapds, op. cit,, p. 11-12, ¢f.
également le récit de Moché-le-Bedeau sur lequel, pratique-
ment, s‘ouvre le livie d'E. Wiesel, La Nuit Parls, Minuit,
1958, p. 17-18,

»Témoignage de Simon Wiesenthal cité par P. Levi, Les
Naufragés et les rescapés, op. cit, p. 11,

“ef. W, Laqueur, Le Terrifiant Secret. La “Solution finale” et
Finformation dtouffée (1980, trad. A. Roubichou-Stretz,
Paris, Gallimard, 1981. S. Courtois et A. Rayski (dir), Gui
savait quoi 7 Uextermination des juifs, 1947-1945, Paris, La
Découverte, 1987, p. 7-16 (“Stratégie du secret, stratégie de
Iinformation®),

HW, Laqueur, Le Terrifiant Secret, op. cit,, p. 238.

#H. Arendt, "Uéloguence du diable” (1942}, trad.
S. Courtine-Denamy, Auschwitz et férusalem, op. cit., p. 33+
34,



2 B. Bettelheim, “Comportement individuel et comporlement
de masse dans les situations extrémes” {1943), trad. T. Carlier,
Survivre, Paris, Laffont, 1979 (éd. 198%), p. 70 et 109.
*H. Arendt, “Les techniques de la science sociale et |'dtude
des camps de concentration”, art. cit, p. 212. Les rescapds
eux-mémes ont souvent qualifié les camps de “laboratoires” :
cf. P. Levi, §i c’est un homme, op. cit, p. 93. D. Rousset,
I’Univers concentrationnaire (1945), Paris, Minuit, 1965,
p. 107-111. cf. en général I'étude de W. Sofsky, Die Ordnung
des Terrors : das Konzentrationslager, Francfort, Fischer,
1993.
P Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 96.
w¢f. H. Langbein, Hommes et femmes A Auschwitz, op. cit,
L1117,
Ecf. V. Klemperer, LTi, fa fangue du ik Reich. Carnets d'un
philologue (1947), trad, E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996.
“w¢f. ).-C. Pressac, Auschwitz @ Technique and Operation of
the Gas Chambers, op. cit.,, p. 446. Double lapsus, en fait,
puisque le 55 a écrit Gasskarmmer, avec deux s. cf. également
E. Kogon, H. Langbein et A, Riickerl, Les Chambres a gax
secrel d'Etat, op. cit, p. 13-23 ("Un langage codé”).
# of notamment L. Poliakov, Auschwitz, op. cit., p. 49-52. cf
également, parmi d’autres exemples, Y. Arad, “Treblinka”,
trad. J. Benson, La Déportation. Le systeme concentration-
naire nazi, dir. F. Bédarida et F. Gervereau, Nanterre, BDIC,
1995, p. 154 : “Fin février-début mars 1943, Heinrich
Himmier visita Treblinka. A la stite de cette visite, confor-
mément A ses ordres, une opération fut fancée pour inciné-
rer les corps des victimes. Les fosses communes furent
rouvertes et on en retira les cadavres afin de les incindrer
dans d’énormes brasiers (les «bfichers»). Les os furent broyés
et enterrés & nouveau dans les mémes fosses, avec les
cendres. Cette incinération des cadavres, pour faire dispa-
raitre les traces des assassinals, se poursuivit jusqu'en
juitlet 1943. Sur cet épisode, cf. le témoignage, technique et
insoutenable, du S5 Franz Suchomel, recueilii par
C. Lanzmann, Shoah, ap. cit, p. 64-70. Il y est précisé que
le Sonderkommando de Treblinka était changé —¢’est-a-dire
assassiné— chaque jour.
wef. |.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Operation of
the Gas Chambers, op. cit.,, p. 390-391,
# (e qui rend d'autant plus précieuse l'appreche strictement
archéologique des travaux menés par Jean-Claude Pressac.
cf. sur ce point P. Vidal-Naquet, “Sur une interprétation du
grand massacre : Aro Mayer et la «solution finales” (1990),
Les juifs, la mémoire et le présent, |l, Paris, La Découverte,
1991, p. 262-266. Sur la question du lieu “ruiné” et de son
usage (également archdologique) dans le film Shoah, cf.
G. Didi-Huberman, “Le lieu malgré tout” (1995), Phasmes.
Essais sur I'apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 228-242.

Les quatre photographies arrachées & Auschwitz par les membres du
Sonderkommando furent donc, aussi, quatre réfutations arrachées a un monde
que les nazis voulaient offusqué : ¢’est-a-dire sans mots et sans images. Toutes
les analyses de 'univers concentrationnaire convergent, depuis longtemps, sur
ce fait : les camps furent les laboratoires, les machines expérimentales d'une
disparition généralisée. Disparition de la psyché et désintégration du lien social,
comme |'a trés t6t ~dés 1943~ analysé Bruno Bettelheim, & peine sorti de dix-
huit mois passés & Buchenwald et & Dachau : “Le camp de concentration était
le laboratoire ot1 la Gestapo apprenait & désintégrer la structure autonome des
individus [et 4] briser la résistance civile®.” En 1950, Hannah Arendt parlait
des camps comme les “laboratoires d"une expérience de domination totale [...],
cet objectif ne pouvant étre atteint que dans les circonstances extrémes d'un
enfer de fabrication humaine®.”

Enfer aussi fabriqué par des hommes pour la disparition de la langue de leurs
victimes. “L3a ot on fait violence & 'homme, écrit Primo Levi, on le fait aussi a
la langue®.” Il y a le silence imposé par l'isolement méme. Il y a le jargon du
camp et ses effets de terreur®. Il y a le détournement pervers de la langue e,
donc, de la culture allemandes”. [l y a, enfin, le mensonge, le perpétuel men-
songe des mots prononcés par les nazis : songeons & 1'innocence de I'expres-
sion Schutzstaffel, qui s'abrévie SS, et qui dénote la “protection”, la mise a
["“abri”, la “sauvegarde” (Schutz). Songeons a la neutralité de l'adjectif sonder
~qui veut dire “séparé”, “singulier”, “spécial” voire “étrange” ou “bizarre”-
dans les expressions comme Sonderbehandlung, “traitement spécial” (en réalité
la mise & mort par les gaz), Sonderbay, “batiment spécial” (en réalité le bordel
du camp réservé aux “privilégiés”) et, bien stur, Sonderkommando. Lorsque, au
milieu de tout ce langage codé, un 5S désigne une chose pour ce qu’elle est
vraiment —par exemple lorsque l'administration d’Auschwitz, dans une note
du 2 mars 1943, laisse passer 1'expression Gaskammer, “chambre & gaz”~, il faut
considérer cela comme un véritable lapsus®.

Ce que les mots veulent offusquer est, bien siir, la disparition des éires program-
mée par ce vaste “laboratoire”. Assassiner ne suffisait méme pas : car les morfs
n’étaient jamais assez “disparus” au regard de la “Solution finale”. Bien
au-dela de la privation de sépulture ~dont I’Antiquité avait fait le comble de
I'outrage au mort—, les nazis s’employérent, rationnellement ou irrationnelle-
ment, & ne “laisser aucune trace”, a faire disparaitre tout reste... Ce qui explique
la démence de 1'Aktion 1005, par exemple, oit les SS firent déterrer —par leurs
victimes, bien stir- les centaines de milliers de cadavres enfouis dans des fosses
communes pour les briiler et disperser (ou réenterrer) leurs cendres dans la
nature®.

La fin de la “Solution finale” —a tous les sens du mot “fin” : son but, sa derniére
étape, mais aussi son interruption avec la défaite militaire des nazis- appelait
une nouvelle entreprise, la disparition des outils de la disparition. C'est ainsi que le
crématoire V fut, en janvier 1945, détruit par les SS eux-mémes : il ne fallut pas
moins de neuf charges explosives, dont une de trés forte puissance placée dans
les fours réfractaires®. Facon, une fois encore, de vouloir rendre Auschwitz
inimaginable. Dés la Libération, on pouvait se trouver sur les lieux mémes d’ol
avaient été arrachées les quatre images quelques mois plus t6t —sans rien voir
que des ruines, des sites dévastés, des sortes de “non-lieux®” [265].

Filip Miiller a d’ailleurs précisé que, jusqu’a sa destruction, le crématoire V
continuait d’“incinérer les cadavres des détenus morts dans le camp princi-
pal”, alors que le gazage des Juifs avait déja été interrompu. Puis, les membres
du Sonderkommando avaient dii “briiler sous une stricte surveillance [...] tous
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les documents sur les détenus : fichiers, procés~verbaux de décés, actes d’accu-

sation et autres papiers de ce genre™.” ('est qu avec les outils de la disparition

il fallait aussi faire disparattre les archives, la mémoire de la disparition. Facon de la
maintenir, encore et toujours, dans sa condition inimaginable.

Il y a une parfaite cohérence entre le discours de Goebbels, analysé en 1942 par
Hannah Arendt selon son motif central, “On ne prononcera pas le kaddish®”
—¢’est-a-dire : on vous assassinera sans reste et sans mémoire—, et la destruction
systématique des archives de la destruction par les SS eux-mémes a la fin de la
guerre. “L'oubli de l'extermination fait partie de 'extermination”, en effet™.
Les nazis ont sans doute cru rendre les Juifs invisibles, et rendre invisible leur
destruction méme. Ils se sont donnés tant de mal pour cela que beaucoup,
parmi leurs victimes, I'ont pensé aussi, et que beaucoup aujourd’hui le pensent
encore”. Mais la “raison dans I’histoire” subit toujours la réfutation —si mino-
ritaire, si d1spersee si inconsciente ou si desesperee soit-elle~ de quelques faits
singuliers qui sont ce qu’il y a de plus précieux pour la mémoire : son possible
imaginable. Les archives de la Shoah définissent certes un territoire incomplet,
rescapé, fragmentaire —mais ce territoire existe bel et bien™.

Or, la photographie manifeste, sous cet angle, une aptitude particuliére
~qu’explore en détail 'exposition “Mémoire des camps””’~ a enrayer les plus
farouches volontés de disparition. Il est techniquement si facile de prendre une
photo. Et on peut le faire pour tant de raisons différentes, bonnes ou mau-
vaises, publiques ou privées, avouées ou non, en prolongement actif de la
violence ou en protestation contre elle, etc. Un simple bout de pellicule —si petit
qu’on peut le cacher dans un tube de dentifrice~ est capable d’engendrer
un nombre illimité de tirages, de générations et d’agrandissements en tous
formats. La photographie a partie liée avec l'image et la mémoire : elle en
posséde donc I'éminente puissance épidémigue™. Elle fut, a ce titre, aussi difficile
a eradlquer d’Auschwitz que les poux sur les corps des prlsonmels

La “raison dans 1'histoire” ? C’est le secret d'Etat décrété 4 1'endroit de l'exter-
mination de masse. C’est l'interdiction absolue de photographier les exactions
~pourtant gigantesques— des Einsatzgruppen en 1941%. Ce sont les pancartes
érigées aux abords des camps : “Fotografieren verboten ! Défense d’entrer ! On
sera tiré [sic] sans avertissement préalable ! Défense de photographier® " [18]
Clest la circulaire de Rudolf Héss, le commandant d’Auschwitz, en date du
2 février 1943 : “J'indique une fois encore qu'il est interdit de photographier
dans les environs du camp. Je punirai trés sévérement ceux qui ne se confor-
meront pas & cette ordonnance®.”

Mais interdire, c’était vouloir enrayer une épidémie d’images qui avait déja
commencé et ne pouvait plus s’arréter : son mouvement semble aussi souve-
rain que celui d'un désir inconscient. Ruse de l'image contre raison dans
I'histoire : partout ont circulé des photographies —ces images malgré tout— pour
les meilleures et pour les pires raisons. A commencer par les terribles prises de
vues des massacres commis par les Einsatzgruppen, images prises en général
par les meurtriers eux-mémes®. Rudolf Hoss n’avait pas hésité, pour sa part —et
malgré sa propre circulaire-, & offrir au ministre de la Justice, Otto Thierack, un
album de photographies prises au camp d’Auschwitz® D"un c6té, cet usage de
la photographie louvoyait jusqu‘aux confins (privés) d'une pornographie de la
tuerie. D'un autre ¢6té, 'administration nazie était tellement ancrée dans ses
habitudes d’enregistrement —sa fierté, son espece de narcissisme bureaucra-
tique— qu’elle tendait a consigner et a photographier tout ce qui se faisait dans
le camp, bien que le gazage des Juifs demeurét “secret d’'Etat”.

A Auschwitz fonctionnérent deux laboratoires de photographie, pas moins.
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I'extermination le prestige de la mystique ? [...] Dire
quAuschwitz est «indicibles ou «incompréhensibles, cela
revient & euphémein, 3 I'adorer en silence comme on fait
d'un dieu i...]. Cest pourquoi ceux qui, aujourd’hui, tien-
nent i ce qu’Auschwitz reste indicible devraient se montrer
plus prudents dans leurs affirmations. §ils veulent dire
qu'Auschwitz fut un événement unique, devant lequel le
témoin doit en quelque sorte soumettre chacun de ses mots
a I'épreuve d’une Impossibilité de dire, aloss ils ont raison.
Mais si, rabattant 'unique sur l'indicible, ils font d’Auschwitz
une réalité absolument séparée du langage ..., alors ils
répitent & leur insu fe geste des nazis, ils sont secrélement
solidaires de |"arcanum imperii.”

Cela semble stupéfiant dans un lieu pareil. Mais il faut tout attendre dune
capitale aussi complexe que le fut Auschwitz, flt-elle cap1ta1e de la mise & mort
et de la disparition d’étres par millions. Dans le premier laboratoire, rattaché
au “Service de reconnaissance” (Erkennungsdienst), dix a douze prisonniers tra-
vaillaient en permanence sous la direction des 5SS Bernhardt Walter et Ernst
Hoffman, ce qui suggeére une intense production d'images —avant tout les por-
traits signalétiques de détenus politiques [58-71]- en ce lieu. Les photos d’exé-
cutions, de tortures ou de corps calcinés étaient tirées et développées par les S5
eux-mémes. Le second laboratoire, plus petit, fut celui du “Bureau des
constructions” (Zentralbauleitung) : ouvert fin 1941 ou début 1942, il fut dirige
par le SS Dietrich Kamann qui constitua toute une archive photographique sur
les installations du camp® [56]. 1l ne faut pas oublier, non plus, toute I'icono-
graphie “médicale” des monstrueuses expériences menées par Josef Mengele
et ses comparses sur les femmes, les hommes et les enfants d’Auschwitz®.
Lorsque, vers la fin de la guerre, les nazis briilérent en masse toutes leurs
archives, les prisonniers qui leur servaient d’esclaves pour cette besogne profi-
térent de la confusion générale pour sauver —détourner, cacher, disperser—
autant d'images qu'ils le pouvaient. Environ quarante mille clichés demeurent
aujourd’hui de cette documentation d’Auschwitz pourtant détruite systémati-
quement, ce qui en dit long sur I'énormité probable de l'iconographie qui
remplissait les fichiers au moment ot fonctionnait le camp®.
11 suffit d’avoir posé une fois son regard sur ce reste d'images, cet erratique
corpus d’images malgré tout, pour sentir qu'il n'est plus possible de parler
d’Auschwitz dans les termes absolus —généralement bien intentionnés, appa-
remment philosophiques, en réalité paresseux— de "“indicible” et de 1'“inima-
ginable”. Les quatre photographies prises en aofit 1944 par les membres du
Sonderkommando s’adressent & l'inimaginable dont la Shoah est si souvent
créditée aujourd’hui~ seconde époque de l'inimaginable : elles le réfutent
tragiquement. On a dit Auschwitz impensable. Mais Hannah Arendt a bien
montré que, la ot achoppe la pensée, 1a précisément nous devons persister
dans la pensée, ou plutét lui donner un tour nouveau. Auschwitz dépasse
toute pensée juridique existante, toute notion de faute et de justice ? Il faut
donc repenser la science politique et le droit tout entier®. Auschwitz dépasse
toute pensée politique existante, voire toute anthropologie? Il faut donc
repenser jusqu’au fondement des sciences humaines en tant que telles®.
Dans cette tAche, le role de I'historien est, bien s{iz, capital. Il ne peut pas, il ne
doit pas “admettre qu'on se débarrasse du probléme posé par le génocide des
Juifs en le reléguant dans I'impensable. [Le génocide] a été pensé, c’est donc
qu'il était pensable™.” En ce sens vont aussi les critiques adressées par Primo
Levi aux spéculations sur 1"“incommunicabilité” du témoignage concentra-
tionnaire™. L'existence méme et la possibilité d'un tel témoignage ~son énorn-
cintion malgré tout— réfutent donc la belle idée, 'idée reclose d'un Auschwitz
indicible. C'est & travailler dans le creux méme de la parole que le témoignage
nous invite, nous oblige : dur travail, puisque ce dont il accouche est une des-
cription de la mort au travail, avec les cris inarticulés et les silences que cela
suppose™. Parler d’Auschwitz dans les termes de l'indicible, ce n’est pas
s'approcher d’Auschwitz, non, ¢’est au contraire éloigner Auschwitz dans une
région que Giorgio Agamben a fort bien définie en termes d’adoration
mystique, voire de répétition insue de 'arcanum nazi lui-méme”.
QOr, il faut faire avec l'image, en toute rigueur théorique, ce que nous faisons
déja, plus facilement sans doute (Foucault nous y a aidés) avec le langage.
Parce qu'en chaque production testimoniale, en chaque acte de mémoire les
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deux ~langage et image- sont absolument solidaires, ne cessant pas d’échanger
leurs facunes réciproques : une image vient souvent [a o1 semble faillir le mot,
un mot vient souvent la ol semble faillir l'imagination. La “vérité”
d’Auschwitz, si celte expre%sion a un sens, n'est ni plus ni moins inimaginable
qu ‘elle n’est indicible™. Si I'horreur des camps défie I'imagination, combien
nécessaire, dés lors, nous sera chague image arrachée a une telle expérience !
Si la terreur des camps fonctionne comme une entreprise de la disparition
généralisée, combien nécessaire, dés lors, nous sera chaque appm’ftion —aussi
fragmentaire, aussi difficile a regarder et a interpréter soit-elle- olt un seul
rouage de cette entreprise nous serait visuellement suggére™ !

Le discours de I'inimaginable connail deux régimes différents et rigoureuse-
ment symétriques. L'un procéde d'un esthétisme qui tend a méconnaitre
Ihistoire en ses singularités concrétes. L'autre procéde d’un fistoricisie qui
tend & méconnaitre |'image en ses spécificités formelles. Les exemples abon-
dent. On remarque, notamment, que cer taines ceuvres d’art importantes ont
suscité, chez leurs commentateurs, d’abusives généralisations sur 1"“invisibi-
lité” du génocide. C'est ainsi que les choix formels de Shoah, le film de Claude
Lanzmann, ont servi d’alibi & tout un discours —moral autant qu’esthétique—
sur l'irreprésentable, l'infigurable, l'invisible et l'inimaginable™... Ces choix
formels furent pourtant spécifiques, done relatifs : ils n’édictent aucune régle.
Nrutilisant aucun “document d’époque”, le film Shoalt ne permet d’émettre
aucun jugement péremptoire sur le statut des archives photographiques en
général”. Et, surtout, ce qu’il proposait en retour constitue bien la trame
impressionnante —sur une dizaine d’heures— d’images visuelles et sonores, de
visages, de paroles et de lieux filmés, tout cela composé selon des cheix formels
et un engagement extréme sur la question du figurable™.

De leur cdté, le Dachau-Projekt de Jochen Gerz et son invisible Monioment contre
le racisme, a Sarrebriick, ont également suscité de nombreux commentaires sur
la Shoah en général : “La Shoah fut et demeure sans image”, écrit ainsi Gérard
Wajeman ; ¢’est méme une chose “sans trace visible et inimaginable” ; 1'“objet
invisible et impensable par excellence” ; la “production d'un Irreprésentable” ;
un “désastre absolu absolument sans un regard”; une “destruction sans
ruine” ; “au deld de l'imagination et en deca de la mémoire” ; “chose sans
regard”, done; afin que s'impose a nous 1’“absence de toute image des
chambres & gaz”™”. Les deux pauvres images cadrées par la porte méme d'une
chambre & gaz, au crématoire V d’Auschwitz, en acfit 1944, ne suffisent-elles
pas a réfuter cette belle esthétique négative ? Comment un tel acle d’image
serait-il d’ailleurs légiféré et méme interprété par une pensée, aussi juste soit-
elle, sur 'exercice de 'art ? "1l y a une limite oli 'exercice d'un art, quel qu’il soit,
devient une insulte au malheur”, écrit Maurice Blanchot®.

Il est hautement significatif que Blanchot, penseur par excellence de la négati-
vité sans répit -sans repos, sans synthése— n’ait justement pas parlé
d'Auschwitz sous l'autorité absolue de I'inimaginable ou de l'invisible. Dans
les camps, écrit-il au contraire, c’est “I'invisible [qui] s’est a jamais rendu
visible®.” Comment penser ce paradoxe ? Georges Bataille peut nous y aider, lui
qui n'a pas craint d’interroger le silence ménagé par Sartre, dans ses Réflexions
sur la question juive, sur la question des chambres a gaz®. Or, Bataille —penseur
par excellence de l'informe sans repos— énonce d’abord Auschwitz dans les
termes... du semblable :

“11 est généralement dans le fait d’étre homme un élément lourd,
écoeurant, qu'il est nécessaire de surmonter. Mais ce poids et cette
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MLaose silue, A omon avis, ane limite dans les importantes
réflexions de G, Agamben, ibid,, p. 11 el 62 @ “La véritd [}
o5l inimngilmlllo. l...l e vie des emusulmanss répond & ur
scénario indelil, ol le regard humain ne peut la soutenir”
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prit les images ~dvidemment empathiques, inoubliables on
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soutenir Jo regard ot ob, sans doule, il voyail son propre des-
lin comme le destin des siens. Je dois ces renseigrements sur
Schwab, comme quelgues autres dans ce lexle, au remar-
quable travail préparatoire de Clémenl Chéroux pour la pré-
senle édilion, fe I'en remercie chaleusensement,
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rial de Yad Vashem], quand je leur ai fait don, en 1980, de
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plus tard, ce sera comme les Manuscrits de la Mer Morle,
parce gue ce sonl les seules photos authentiques de Juifs arri-
vant dans un camp de concentration ».” 5. Klarsfeld, “Ala
recherche  du  émoignage  authentique”, La  Shoah.
Témoignages, savoirs, ceuvies, op, cit, p. 50,
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dans la représentation de l'inimaginable” {1966), trad.
C. Weinzorn, Ay sujet de Sheah, fe film de Claude
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Screening  the Holocaust, Cinerna’s  Images of  the
Unimaginalle, Bloomington- ln(hanapolss, indiana Univer-
sity Pross, 1988, S, Felman, “A I"age du 1émoignage”, art. cit.,
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litérale de ses 1émoinsa. En méme lemps elle me révolie
absolument, je me refuse a la comprendre.” A.-L. Stern, “Sois
déporiée... et témoigne ! Psychanalyser, témoigner : double-
bind ¢, La Shoah. Témoignages, savoirs, ceuvies, op. cit.,
P21,

“1F me semble inutile, ici, de reprendre le débal mal posé
opposanl Claude Lanzmann et Jorge Semprun {cf. Le Monde
des débals, mai 2000, p. 11-15} sur I'exislence el Futilité
d'un hypothétique film d'archive sur les chambres a gaz.
mef. G. Didi-Huberman, “Le lieu malgré tout”, art. cit.,
p. 228242,
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m . Blanchot, LEcriture du désastre, Paris, Gallimsard, 1980,
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" G. Bataille, “Sartre” (1947), CEuvres compiétes, X, Paris,
Callimard, 1988, p. 226-228. Sur le conltexte de ce débat
of, £, Traverso, L'Histoire déchirde, op. cit., p. 214-215.
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répugnance n‘ont jamais été aussi lourds que depuis Auschwitz.
Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitz avaient des
narines, une bouche, une voix, une raison humaine, ils pouvaient
s'unir, avoir des enfants: comme les Pyramides ou 1'Acropole,
Auschwitz est le fait, est le signe de I'homme. L'image de '’homme
est inséparable, désormais, d"une chambre a gaz®™...”

Engager ici I'image de "honine, c’est faire d’ Auschwitz, désormais, un probléme
fondamental pour 'anthropologie : Auschwitz nous est inséparable, écrit bien
Bataille. Il n’est pas question de confondre les victimes avec leurs bourreaux,
bien stir. Mais cette évidence doit compter avec le fait anthropologique —ce fait
de V'espéce humaine, comme 1'écrivait Robert Antelme la méme année®- que
c’est un semblable qui, a son semblable, inflige la torture, la défiguration et la
mort: “]...] nous ne sommes pas seulement les victimes possibles des bour-
reaux : les bourreaux sont nos semblables®.” Et Bataille —penseur par excel-
lence de I’ 1mp0851ble— aura bien compris qu’il fallait parler des camps comme
du possible méme, le “possible d’Auschwitz”, comme il écrit exactement®. Dire
cela n'est pas banaliser 'horreur. C’est, au contraire, prendre au sérieux
I'expérience concentrationnaire telle que la résumait Hermann Langbein :

“Aucun critére de la vie normale ne s’appliquait 8 un camp d’exter-
mination. Auschwitz, ¢’étaient les chambres a gaz, les sélections, les
processions d’étres humains se rendant a la mort comme des
marionnettes, le mur noir et les trainées de sang dans la rue du
camp marquant le chemin des véhicules qui transportaient les
fusillés au crématoire, I'anonymat de la mort qui ne laissait rayon-
ner aucun martyr, les beuveries des détenus avec leurs gardiens.
[...] A Auschwitz, le spectacle des détenus mourant d’inanition était
aussi habituel que la vue des capos bien repus. [...] Rien n’était
inconcevable a4 Auschwitz. Tout était possible, littéralement tout®.”

Si la pensée de Bataille se tient au plus proche de cette terrible possibilité
humaine, ’est parce qu’elle a su énoncer, dés le départ, le lien indissoluble de
I'image (la production du semblable) et de 1'agressivité (la destruction du sem-
blable)¥. Dans un récit écrit en pleme guerre, Bataille avait imaginé un monde
cruel oty, disait-il, “la mort elle-méme était de la féte®”. A travers les récits des
survivants d’ Auschwitz, on accéde au réel d'une cruauté infiniment pire : celle,
dirai-je, ot il était possible que la féte elle-méme fiit de la mort :

“A la fin du mois de février [1944], comme je partais un soir au tra-
vail avec l'équipe de nuit, je vis dans le vestiaire du crématoire V
des centaines de cadavres qui devaient étre carbonisés. Dans la
chambre du chef de commando, qui communiquait par une porte
avec le local d’incinération, on faisait la féte a l'occasion de ia pro-
motion de Johann Gorges au grade d'Unferscharfiihrer. [...] Le
couvert était mis sur la longue table de la chambre du chef de
commando, garnie d’'une profusion de victuailles en provenance
des pays occupés par les vainqueurs : conserves, saucisses, fro-
mages, olives, sardines. Vodka polonaise et quantité de cigarettes
complétaient le festin. Une douzaine de chefs S5 étaient arrivés au
crématoire pour faire la féte chez Gorges. La boisson et la bonne
chére n‘ayant pas tardé a produire leurs effets, 'un d’eux, ayant
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apporté son accordéon, se mit & accompagner les convives qui
poussaient la chansonnette. [...] Rires, chants et braillements cou-
vraient le vacarme de la chambre d’incinération, mais de la piece
ol nous étions, on entendait les vibrations et la soufflerie des
ventilateurs, les cris des kapos et les raclements des ringards dans

L4

les foyers™.

DANS L'CEIL MEME DE L'HISTOIRE

Pour se souvenir il faut imaginer. Filip Miiller, dans ce récit de “mémoires”,
laisse donc advenir l'image et nous en livre la bouleversante contrainte.
Double est cette contrainte : simplicité et complexité. Simplicité d"une monade,
en sorte que l'image survient dans son texte —et s"impose dans notre lecture—
immédiatement, comme un tout dont on ne saurait éter aucun élément, si
minime soit-il. Complexité d'un montage : c’est le contraste déchirant, dans la
méme et unique expérience, de deux plans que tout oppose. Les corps vautrés
qui se remplissent contre les corps brtilés que I'on réduit en cendres ; Ia ripaille
des bourreaux contre le travail infernal des esclaves “remuant”, comme on
disait, leurs semblables mis & mort ; les chants et les sonorités de I’accordéon
contre la soufflerie lugubre des ventilateurs du crématoire... Cela est tellement
une image que David Olére, autre survivant du Sonderkommando d’Auschwitz,
aura dessiné cette scéne exactement, en 1947, pour mieux se la remémorer et
pour nous permetire —a nous qui ne l'avons pas vue— de I'imaginer®.

Sans doute peut-on parler de cette image en termes d’aprés-coup. Mais & condi-
tion de préciser que l'aprés-coup peut se former dans I'immédiat, qu’il peut
faire partie intégrante du surgissement méme de l'image. Dans l'instant il
transforme la monade temporelle de I'événement en un complexe montage de
temps. Comme si 1'aprés-coup, ici, était contemporain du coup. Voild pourquoi,
dans l'urgence a témoigner d'un présent auquel le témoin sait parfaite-
ment qu’il ne va pas survivre, dans le creux méme de 1'événement, surgissent
—-malgré tout- les images. Je pense aux “Rouleaux d’Auschwiiz” enterrés par
les membres du Sonderkommando juste avant leur liquidation: je pense a
Zalman Gradowski et a son lyrisme si tenace (“ Vois cette vision symbolique :
une terre blanche et une couverture noire faite de la masse humaine s’avancant
sur ce sol immaculé””). Je pense & Leib Langfus qui griffonne son témoignage
comme une suite de plans visuels et sonores brievement décrits et donnés
comme tels, sans commentaire, sans “pensée” : le vieux rabbin qui se désha-
bille et pénétre dans la chambre & gaz sans cesser un instant de chanter ;
les Juifs hongrois qui veulent trinquer “A la vie!” avec les membres du
Sonderkommando en larmes; le SS Forst se postant devant la porte de la
chambre a gaz pour toucher le sexe de chaque jeune femme qui entre”...
Devant ces récits, comme devant les quatre photographies d'aofit 1944, on
retire la conviction que l'image surgit la ol la pensée —Ja “réflexion”, dit-on si
bien- semble impossible, ou du moins en arrét: stupéfaite, stupéfiée. La
pourtant ot une mémoire est nécessaire. Walter Benjamin I'écrivit exactement,
peu avant de se suicider, en 1940 :

“Supposons soudainement bloqué le mouvement de la pensée — il
se produira alors dans une constellation surchargée de tensions
une sorte de choc en retour ; une secousse qui vaudra a I'image [...]
de s’organiser a l'improviste, de se constituer en monade™...”
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#H. Arendt, “Le procés d’Auschwitz”, art. cit, p. 257-258.
Suit Pénumération de quelques situations concrétes mar-
quées par 'horreur et Vabsurdité, La conclusion du texte est :
“Voila ce qui arrive lorsque des hommes décident de metire
le monde sens dessus dessous.”

#Cité par B, Mark, Des Voix dans la nuit, op. cit,, p. 194.

» cf. M. Frizot, “Faire face, faire signe. La photographie, sa
part d’histoire”, Face d Phistoire, op. cit,, p. 50 : “La notion
de photographie d'événement ou de photographie d'histoire
est constamment 3 réinventer face 2 I'histoire, imprévisible.
L...} [Mais cette méme] image photographicue esl une image
en quelque sorte pré-vue.”

wcf, A, Wieviorka, L'Ere du témoin, op. cit,, p. 14. cf. égale-
ment M. Pollak et N, Heinich, “Le témoignage”, Actes de fa
recherche en sciences sociales, n® 62-63, 1986, p. 3-29,
M. Pollak, “La gestion de Iindicible”, ibid.,, p. 30-53.

“cf. P Levi, Les Naufragés et les rescapés, ap. cil,, p. 17.

i of, A, Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 161-
166. Id,, L'Ere du témoin, op. cit.,, p. 112 ¢t 127, qui n'inclut
pas la photographie dans ses réflexions sur le témoignage.
o rexpression est de Filip Miiller, cité par C. Lanzmann,
Shoah, op. cit, p. 179.

Hannah Arendt devait le répéter a sa fagon, au moment méme du proces
d’Auschwitz :

“A défaut de la vérité, [on] trouvera cependant des instants de
vérité, et ces instants sont en fait tout ce dont nous disposons pour
mettre de 'ordre dans ce chaos d’horreur. Ces instants surgissent a
I'improviste, tels des oasis dans le désert. Ce sont des anecdotes et
elles réveélent dans leur briéveté ce dont il s’agit™.”

Voila exactement ce que sont les quatre images prises par les membres du
Sonderkommando : des “instants de vérité”. Peu de chose, donc: seulement
quatre instants d’acfit 1944. Mais c’est inestimable, parce que c’est presque
“tout ce dont nous disposons [visuellement] dans ce chaos d’horreur”. Et nous,
devant cela? Zalman Gracdowski écrit que, pour soutenir la “vision” des
choses qu'il raconte, son lecteur hypothétique devra faire comme luj-méme a
dii faire ; “prendre congé” de tout. De ses péres, de ses repéres, de son monde,
de sa pensée. “Aprés avoir vu ces images cruelles, écrit-il, tu ne voudras plus
vivre dans un monde ol1 'on peut perpétrer des actions aussi ignobles. Prends
congé de tes anciens et de tes connaissances, car, certainement, aprés avoir vu
les actions abominables d’'un peuple soi-disant cultivé, tu voudras effacer ton
nom de la famille humaine.” Or, pour pouvoir soutenir I'imagination de ces
images, dit-il enfin, il faut que “ton cceur se transforme en pierre [...] et ton ceil
en appareil photographique®.”

Les quatre images arrachées au réel d’ Auschwitz manifestent bien cette condi-
tion paradoxale : immédiateté de la monade (ce sont des instantanés, comme on
dit, les “données immédiates” et impersonnelles d"un certain état d’horreur
fixé par la lumiere) et complexité du montage intrinséque (la prise de vue a pro-
bablement nécessité un plan collectif, une “pré-vision””, et chaque séquence
construit une réponse spécifique aux contraintes de visibilité : arracher 'image
en se cachant dans la chambre 2 gaz, arracher l'image en cachant I'appareil
dans sa main ou son vétement). Vérité (nous sommes irréfutablement, devant
cela, comme dans 1'ceil méme du cyclone) et obscurité (la fumée cache la struc-
ture des fosses, le mouvement du photographe rend flou et presque incom-
préhensible tout ce qui se passe dans le bois de bouleaux).

Or, ¢’est bien cela —ce double régime de toute image— qui géne si souvent
'historien et le détourne d'un tel “matériau”. Annette Wieviorka a bien parlé
de la méfiance suscitée chez les historiens par les témoignages, écrifs ou
parlés, des survivants : les témoignages sont par nature subjectifs et voués a
l'inexactitude®. Ils ont & Ia vérité dont ils témoignent un rapport fragmentaire
et lacunaire, mais ils sont bien “tout ce dont nous disposons” pour savoir et
pour imaginer la vie concentrationnaire de l'intérieur”. Or, nous devons aux
quatre photographies d'aotit 1944 une reconnaissance équivalente, bien que
’historien ait quelque difficulté a le faire jusqu’au bout™.

Pourquoi cette difficulté ? Parce qu’on demande souvent trop ou trop peu
4 limage. Qu'on lui demande trop -c’est-a-dire “toute la vérité”~ et l'on
sera bien vite décu : les images ne sont que lambeaux arrachés, bouts pelli-
culaires. Elles sont donc inadéquates: ce que nous voyons (quatre images
fixes et silencieuses, un nombre restreint de cadavres, de membres du
Sonderkonimando, de femmes promises & la mort) est encore peu de choses
en comparaison de ce que nous savons (des morts par millions, le vacarme
des fours, la chaleur des brasiers, les victimes “a bout de malheur™”).
Ces images sont méme, d'une certaine fagon, inexactes : du moins manquent-
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elles de cette exactitude qui nous ferait identifier quelqu’un, comprendre la
disposition des cadavres dans les fosses, ou encore voir comment les femmes
étaient contraintes par les SS vers la chambre a gaz.

Ou bien on demande trop peu aux images : en les reléguant d’emblée dans la
sphere du simulacre —chose difficile, il est vrai, dans le cas présent—, on les
exclut du champ historique comme tel. En les reléguant d’emblée dans la
sphere du document ~chose plus facile et plus courante- on les coupe de leur
phénoménologie, de leur spécificité, de leur substance méme. Dans tous les cas
le résultat sera identique : I'historien retirant le sentiment que “le systéme
concentrationnaire ne s'illustre pas”; que “les images, quelle que soit leur
nature, ne peuvent raconter ce qui s’est passé'®”. Bt qu’enfin 'univers concen-
trationnaire ne peut tout simplement pas étre “montrable”, puisque “il n’existe
aucune «vérité» de l'image, pas plus de I'image photographique, filmique, que
de celle peinte ou sculptée'™”. Et voila que 1'historicisme se fabrique son propre
inimaginable.

Voila aussi qui explique —en partie du moins— I'inattention dont les quatre
images d‘aoit 1944, pourtant connues, souvent reproduites, ont fait 1'objet.
Elles ne sont apparues qu’'a la Libération, présentées comme les “seules” pho-
tos existantes prouvant l'extermination des Juifs. Le juge Jan Sehn, qui menait
en Pologne linstruction du procés de Nuremberg, les attribua a David
Szmulewski. Or, ces deux assertions, déja, sont erronées : d’autres photogra-
phies ont existé (et réapparaitront un jour, peut-€tre) ; Szmulewski a lui-méme
reconnu étre resté sur le toit de la chambre & gaz pendant qu’opérait Alex™.
Quant & Hermann Langbein, il aura réuni deux témoignages en un seul pour
conclure que les photographies furent prises “depuis le toit du crématoire™”,
ce qui revient, tout simplement, & ne pas avoir regardé ces photographies.

Il y a deux fagons de “porter inattention”, si je puis dire, a de telles images : la
premigre consiste a les hypertrophier, a tout y vouloir voir. Bref, a en faire des
icénes de I'horreur. Pour cela, il fallait que les clichés originaux fussent rendus
présentables. On n'a pas hésité, pour ce faire, & les transformer complétement.
C’est ainsi que la premiére photographie de la séquence extérieure [266] a subi
toute une série d’opérations : le coin inférieur gauche a été agrandi; puis
orthogonalisé, de fagon a restituer des conditions normales a une prise de vue
qui n'en bénéficiait pas ; puis recadré, isolé (tout le reste de I'image devenant
rebut). Pire, les corps et les visages des deux femmes au premier plan ont été
retouchés, un visage inventé, méme les seins remontés'*... [119-123] Ce trafic
aberrant -je ne sais qui en est I'auteur et quelles furent ses bonnes intentions—
révéle une volonté folle de donner visage & ce qui n'est, dans 'image méme, que
mouvement, trouble, événement. Comment s’étonner que, devant une telle
icone, un survivant ait cru reconnaitre la dame de ses pensées’ ?

L’autre facon consiste 4 réduire, & dessécher 'image. A n'y voir qu'un document
de 'horreur. Aussi étrange que cela puisse paraitre dans un contexte —la disci-
pline historique— qui respecte d’habitude son matériau d’étude, les quatre
photographies du Sonderkommando ont souvent été transformées en vue d'étre
plus informatives qu’elles ne 1'étaient dans leur état premier. Autre facon de les
rendre “présentables” et de leur faire “rendre visage”... On constate, en parti-
culier, que les images de la premiére séquence [266, 267] sont réguliérement
recadrées'®. Il y a sans doute, dans cette opération, une ~bonne et inconsciente~
volonté de s'approcher en isolant “ce qu‘il y a & voir”, en purifiant la substance
imageante de son poids non documentaire.

Mais, en recadrant ces photographies, on commet une manipulation tout a la
fois formelle, historique, éthique et ontologique. La masse noire qui entoure la
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vision des cadavres et des fosses, cette masse ol rien #n'est visible donne, en
réalité, une marque visuelle aussi précieuse que tout le reste de la surface
impressionnée. Cette masse ott rien n’est visible, c’est I'espace de la chambre &
gaz : la chambre noire ol il a fallu se retirer pour mettre en lumiére le travail du
Sonderkommando, dehors, au-dessus des fosses d’incinération. Cette masse
noire nous donne donc la situation méme, 'espace de possibilité, la condition
d’existence des photographies mémes. Supprimer une “zone d’ombre” (la
masse visuelle) au profit d'une lumineuse “information” (l'attestation visible)
c’est, de plus, faire comme si Alex avait pu franquillement prendre ses photos
a l'air libre. C’est presque insulter le danger qu’il courait et sa ruse de résistant.
En recadrant ces images, on a sans doute cru préserver le document (le résultat
visible, l'information distincte)'”. Mais on en supprimait la phénoménologie,
tout ce qui faisait d’elles un événement (un processus, un travail, un corps a
COrps).

Car cette masse noire n’est autre que la marque du statut ultime oli ces images
sont & comprendre : leur statut d’événement visuel. Parler ici du jeu de 'ombre
et de la lumiére n’est pas une fantaisie d'historien de I'art “formaliste” : c’est
nommer le portant méme de ces images. Il apparait comme le seuil paradoxal
d'un intérieur (la chambre de mort qui préserve, juste a ce moment, la vie du
photographe) et d'un extérieur (Iignoble incinération des victimes a peine
gazées). Il offre I'équivalent de 1’'énonciation dans la parole d'un témoin : ses
susperns, ses silences, la lourdeur du ton. Lorsqu’on dit de la derniére photo-
graphie [269] qu'elle est simplement “sans utilité™” ~historique, s’entend-, on
oublie tout ce dont, phénoménologiquement, elle témoigne chez le photo-
graphe : I'impossibilité de viser, le risque encouru, l'urgence, la course peut-
étre, la maladresse, 1'éblouissement par le soleil en face, l'essoufflement
peut-étre. Cette image est, formellement, 4 bout de souffle : pure “énonciation”,
pur geste, pur acte photographique sans visée (donc sans orientation, sans haut
ni bas), elle nous donne accés a la condition d'urgence dans laquelle furent
arrachées quatre lambeaux a Venfer d’Auschwitz. Or, cette urgence aussi fait
partie de I'histoire.

C’est peu, c’est beaucoup. Les quatre photographies d'aofit 1944 ne disent pas
“toute la vérité”, bien sfir (il faut étre bien naif pour attendre cela de quoi
que ce soit, mots ou images) : minuscules prélévements dans une réalité si
complexe, brefs instants dans un continuum qui a duré cing années, pas moins.
Mais elles sont pour nous —pour notre regard aujourd’hui- la vérité méme, a
savoir son vestige, son pauvre lambeau: ce qui reste, visuellement,
d’Auschwitz. Les réflexions de Giorgio Agamben sur le témoignage peuvent,
a ce titre, éclairer leur statut : elles aussi ont lieu “dans le non-lieu de l'articu-
lation” ; elles aussi trouvent leur puissance dans 1"“impuissance de dire” et
dans un processus de “désubjectivation” ; elles aussi manifestent une scission
fondamentale ol la “part essentielle” n'est au fond que lacune™. Agamben
écrit que le “reste d’Auschwitz” est & penser comme une /imite : “[...] ni les
morts ni les survivants, ni les naufragés ni les rescapés, mais ce qui reste
entre eux".”

Le petit bout de pellicule, avec ses quatre photogrammes, est une limite de ce
genre. Seuil inframince entre l"inpossible de droit ~“personne ne peut se repré-
senter ce qui §'est passé ici"”— et le possible, plus, le nécessaire de fait : nous dis-
posons, grace & ces images, d'une représentation malgré tout qui, désormais,
s'impose comme la représentation par excellence, la représentation nécessaire de
ce que fut aotit 1944 au crématoire V d’Auschwitz. Seuil visuel voué au double
régime du témoignage, tel qu’on le lit chez Zalman Lewenthal, par exemple,
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lorsqu'il dit écrire le “récit de la vérité [en sachant bien que] ce n'est pas encore
toute la vérité. La vérité est bien plus tragique, encore plus atroce™".
Impossible mais nécessaire, donc possible malgré tout (c’est-a-dire lacunaire-
ment). Pour les Juifs du ghetto de Varsovie au seuil de leur extermination, don-
ner a penser et a imaginer ce qu'ils enduraient leur sembla impossible : “Nous
sommes au-dela des mots, maintenant”, écrit Abraham Lewin. Et pourtant
~malgré tout— il I’écrit. II écrit méme qu’autour de Iui “tout le monde écrit”
parce que, “dépouillés de tout, il ne reste [aux Juifs condamnés] que les
mots™®”. De méme, Filip Miiller :

“La mort par le gaz durait

de dix & quinze minutes.

Le moment le plus affreux était
I'ouverture de la chambre & gaz,
cette vision insoutenable :

les gens, pressés comme du basalte,
blocs compacts de pierre.
Comment ils s"écroulaient hors des chambres a gaz !
Plusieurs fois j’ai vu cela.

Et ¢était le plus dur de tout.

A cela on ne se faisait jamais.
C’était impossible.

Oui. Il faut imaginer [...]"*”

Insoutenable et impossible, oui. Mais “il faut imaginer”, demande quand
méme Filip Miller. Imaginer malgré tout, ce qui exige de nous une difficile
éthique de I'image : ni I'invisible par excellence (paresse de l'esthéte), ni 'icbne
de I'horreur (paresse du croyant), ni le simple document (paresse du savant).
Une simple image : inadéquate mais nécessaire, inexacte mais vraie. Vraie
d’une paradoxale vérité, bien sfir. Je dirai que l'image est ici I'eil de I'histoire :
sa tenace vocation & rendre visible. Mais aussi qu’elle est dans ['eeil de histoire :
dans une zone trés locale, dans un moment de suspens visuel, ainsi qu’on le dit
de l'ceil d’un cyclone (rappelons que cette zone centrale de la tempéte, capable
de calme plat, “n’en comporte pas moins des nuages qui rendent difficile son
interprétation'™).

Depuis la pénombre de la chambre & gaz, Alex a bien mis en lumiére le centre
névralgique d’Auschwitz, a savoir la destruction, voulue sans reste, des popu-
lations juives d'Europe. En méme temps, l'image s’est formée grace a un
retrait : pour quelques minutes, le membre du Sonderkommando n'a pas effectué
Vignoble travail que les SS ordonnaient. En se cachant pour voir, 'homme a
suspendu pour lui-méme la besogne dont il s’apprétait ~occasion unique- a
constituer une iconographie. L'image a été possible parce qu'une zone de
calme, 6 combien relatif, avait été ménagée pour cet acte de regard.

SEMBLABLE, DISSEMBLABLE, SURVIVANT

Regarder aujourd’hui ces images selon leur phénoménologie —fiit-elle trés
lacunairement restituable—, ¢’est demander a 'historien un travail de critique
visuelle auquel, je crois, il n'est pas souvent habitué™. Ce travail exige un
double rythme, une double dimension. Il faut, sur les images, resserrer le
point de vue, ne rien omettre de toute la substance imageante, flit-ce pour
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WSur ce programme épistémologiue, of G, Didi-
Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regartle, Paris,
Minuit, 1992. id., “Pour une anthropologie des singularités
formelles. Remarque sur linvention warhurgienne”,
Genéses, Sciences sociales et histoire, n°® 24, 1996, p. 145-
163.

2 Selon 'expression de R. Antelme, L'Espéce humaine, op.
cit, p. 22 1 “la mort était ici de plain-pied avec la vie, mais
a toutes les secondes, La cheminée du crématoire fumait a
cbté de celle de la cuisine. Avant que nous soyons 1a, il y
avait eu des os de morts dans la soupe des vivants, et 'or de
la bouche des morts s'échangeait depuis longtemps contre le
pain des vivants.”

Wk, P. Levi, SIc’est un homme, op. cit, p. 29 ]...] d'ici,
on ne sort que par la cheminée, Le sens de ces paroles, nous
ne devions que trop bien le comprendre par la suite”
E. Wiesel, La Nuit, op. cit., p. 65: “Le mot scheminéer
n'était pas ici un mot vide de sens : il flottait dans I'air, mélé
a la fumée, C'était peut-dtre le seul mot qui Gt ici un sens
réel” M, Pollak, “La gestion de 'indicible”, art, cit., p. 39-40,
citant ce témoignage c’une survivante : “Et dés I'accueil, on
entendait : « Tu vois ce nuage, ce sont tes parents qui bri-
lent ! » )"ai entendu cela, rien de plus, Bt effectivement, &
cent métres de &, on pouvail voir un grand nuage noir,
comme un grand nuage lourd... Une image curieuse, inquié-
tante. « Ce sont tes parents qui brifent ! » Je I'ai vu, entendu,
mais compris, non, je ne l'ai pas compris.”

WP Levi, 5 cest un homme, op. cit, p. 26. cf. également
p. 27, 1314132, elc.

2 bid., p. 140 et 153,

™ibid., p. 113 et 185,

B ibid, p. 136: *[...] non seulement nous r'avons pas le
temps d‘avoir peur, mais nous n‘en avons pas la place”
ef. ). Améry, Par-dela le crime et le chatiment, op. cit,
p. 43-44 : “Des hommes mouraient partout, mais la figure de
la Mort avait disparu.”

@ ef, . Wiesel, La Nuit, op. cit, . 61, 63, 85, B, Bettelheim,
"La schizophrénie en tant que réaction & des siluations
extrémes” (1956}, trad. T. Carlier, Survivre, op. cit., p. 143-
157.

‘B, Levi, 5i c'est un homme, op. cit., p. 184-186. Sur fes
"mannequins”, cf. C. Delbo, Auschwitz et aprés, 1. Aucun de
nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, p. 28-33 ef 142,

s'interroger sur la fonction formelle d’une zone ot 1'”on ne voit rien”, comme
on dit & tort devant quelque chose qui semble dénué de valeur informative, un
cadre d’ombre par exemple. Symétriquement, il faut owwvrir le point de vue
jusqu’a restituer aux images 1’élément anthropologigie qui les met en jeu'.

Si I'on demeure attentif a la lecon de Georges Bataille, en effet —~Auschwitz
comme question posée & l'inséparable, au semblable, & I'"image de I'homme” en
général-, on découvre qu'en deca ou au-dela de leur sens politique obvie, les
quatre photographies d’Alex nous placent devant un vertige, devant un drame
de l'image humaine en tant que telle. Regardons & nouveau : dans ces clichés le
dissemblable est de plain-pied avec le semblable, comme la mort est de plain-
pied avec la vie™. On demeure frappé, dans la premiére séquence [266, 267],
par la coexistence de gestes si “humains”, si quotidiens, si “nétres”, des
membres du Sonderkommando —mains sur les hanches de celui qui réfléchit un
instant, effort et torsion de ceux qui sont déja au “travail’- avec le tapis
presque informe que constitue 'ensemble des corps gisants, comme si leur
réduction, leur destruction, avait déja commencé (alors qu'ils ne sont morts
que depuis quelques minutes, probablement).

Dans la vision fugitive des femmes en attente d’étre gazées [268], on retire,
rétrospectivement, un sentiment analogue: toute la fumée que l'on vient
d’apercevoir ~et que les femmes elles-mémes, & coup stir, ont vue par-dessus le
toit du bétiment ot1 elles allaient pénétrer— semble déja envahir, destiner leur
ressemblance humaine. Ce destin qu’elles savaient ou ne voulaient pas savoir,
qu’elles entrevoyaient, qu’elles sentaient en tout cas’™. Ce destin que le photo-
graphe lui-méme connait avec certitude. Pour lui, avant méme de prendre la
photo —comme aujourd’hui, rétrospectivement, pour notre regard- la grisaille
floue de cette image est comme la cendre que ces étres en mouvement devien-
dront bientét.

Nous sommes la au ceeur du sens anthropologique d’Auschwitz : nier 1’hu-
main dans la victime, ¢’était vouer I’humain au dissemblable : “musulmans”
décharnés, tas de cadavres désarticulés, “colonnes de basalte” des gazés, tapis
de cheveux, amas de cendres humaines utilisées comme matériau de terrasse-
ment... Subir Auschwitz, & tous les niveaux de cette expérience sans fin, équi-
valait & subir un sort que Primo Levi a nommé, simplement, la “démolition
d’un homme™”. Or, dans ce processus, le regard jouait un réle fondamental :
I'homme “démoli”, c’était d'abord 'homme rendu apathique au monde et a
lui-méme, ¢’est-a-dire incapable d’empathie (“quand il pleut, on voudrait pou-
voir pleurer”), voire incapable de désespoir (“ je ne suis plus assez vivant pour
étre capable de me supprimer”)* :

“Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du
regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier de
non humaine 1'expérience de qui a vécu des jours ot1 'homme a été
un objet aux yeux de 'homme. [...] Si je pouvais expliquer a fond
la nature de ce regard [le simple regard du SS posé sur le prison-
nier], j'aurais expliqué du méme coup l'essence de la grande folie
du Troisiéme Reich™.”

Cette expérience est au-dela de la peur™. Au-dela de la mort en tant que repré-
sentation accessible™, Elle atteint en 'homme 'étant méme : elle en détruit
méme le temps'”. Elle voue toute existence humaine au statut de “mannequin”
que la mort transformera éventuellement en “ignoble tumulte de membres rai-
dis” : une “chose”, comme l'écrit encore Primo Levi'®. Une chose dissemblable.
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Dans cette expérience, les hommes -les semblables, les amis les plus proches-
ne savent méme plus se reconnaitre™. Et cela, écrit Maurice Blanchot, par le
pouveir terrifiant de ces autres semblables que sont les ennemis :

“[...] quand I'homme, par 'oppression et la terreur, tombe comme
en dehors de soi, 1a ol1il perd toute perspective, tout repere et toute
différence, ainsi livré a un temps sans délai qu'il endure comme la
perpétuité d'un présent indifférent, alors son dernier recours, au
moment ot il devient I'inconnu et I'étranger, c’est-a-dire destin
pour lui-méme, est de se savoir frappé, non par les éléments, mais
par les hommes et de donner le nom d’homme a tout ce qui
latteint. — L'”anthropomorphisme” serait donc I'ultime écho de la

0 #r

vérité, quand touf cesse d’étre vrai'.

Dans I'ceil du cyclone git donc, aussi, la question de I'anthropomorphisme. Ce
que les SS ont voulu détruire & Auschwitz n’était pas seulement la vie, mais
encore —que ce soit en dega ou au-dela, avant ou aprés les mises & mort- la
forme méme de I'humain, et son image avec elle. Dans un tel contexte, l'acte de
résister s'identifiait par conséquent a celui de maintenir cette image malgré tout,
fait-elle réduite a sa plus simple expression “paléontologique”, je veux dire, par
exemple la station debout : “Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous-
mémes que [...] de nous tenir droits et de ne pas trafner nos sabots, non pas
pour rendre hommage a la discipline prussienne, mais pour rester vivants,
pour ne pas commencer & mourir®.”

Maintenir I'image malgré tout : maintenir l'image du monde extérieur et, pour
cela, arracher 3 I'enfer une activité de connaissance, une sorte de curiosité
quand méme. Exercer son observation, prendre des notes en secret ou tenter
de mémoriser le maximum de choses. “Savoir et faire savoir est une maniére
de rester humain”, écrit Tzvetan Todorov a propos des “Rouleaux
d’Auschwitz**”. Maintenir, aussi, 1'image de soi, c’est-a-dire “sauvegarder son
moi” au sens psychique et social du terme'®. Maintenir, enfin, I'image du songe :
bien que le camp soit une véritable machine a “broyer les &mes™" —ou pour
cette raison méme-, son office de terreur peut étre suspendu deés lors que les S5
acceptent ce minimum vital que constitue le temps de sommeil des prison-
niers. A ce moment, écrit Primo Levi, “derriére les paupiéres a peine closes, les
réves jaillissent avec violence'.”

C’est jusqu’a l'image de l'art que les détenus auront voulu préserver malgré
tout, comme pour arracher a 'enfer quelques lambeaux d’esprit, de culture, de
survie. Le mot “enfer”, soif dit en passant, fait lui-méme partie de cette sphére :
nous 'employons spontanément pour parler d’Auschwitz alors qu’il s'avere
tout & fait inadéquat, déplacé, inexact. Auschwitz ne fut pas un “enfer” au sens
ol les étres qui y pénétraient n‘avaient pas & y éprouver une “résurrection”
—fht-elle terrible—, mais bien la plus sordide des morts. Et, surtout, ces étres
n’étaient pas la pour subir le “jugement” dernier de leurs fautes : innocents ils
entraient, innocents ils étaient torturés et massacrés. L'enfer est une fiction juri-
dique inventée par la croyance religieuse, tandis qu’Auschwitz est une réalité
anti{juridique inventée par un délire politico-racial.

Or, I'image de U'enfer, aussi inexacte soit-elle, fait cependant partie de la vérité
d’Auschwitz. Non seulement elle fut employée par les penseurs les plus atten-
tifs du phénoméne concentrationnaire’®, mais encore elle investit de part en
part les témoignages des victimes. Les rescapés ont presque tous parlé de ce
dont ils revenaient comme d'un enfer'”. Les “naufragés” eux-mémes firent
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3 Cité fbicl,, p. 191-240.

weCe graffiti est reproduit dans §, P. Czarnecki, Last Traces,
ap. cit, p. 95.

WP Levi, §i ¢’est un homme, op. cit., p. 123 {et, en général,
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op. cit, p. 136-137.
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vanité et la nécessité des “signes” 3 Auschwitz : “Aujourdhui
je pense que Je seui fait qu'un Auschwitz ait pu exister
devrait interdire 3 quiconque, de nas jours, de pronancer le
mot de Providence ; mais il est certain qu‘alors le souvenic
des secours bibliques intervenus dans les pires moments
d'adversité passa comme un souffle dans tous les esprits”
{p. 169).

wiSur ['urgence et la vitesse ¢lans Iécriture des témoignages,
¢f. notamment C. Mouchard, “«lciz 2 «Maintenants 2%, art.
cit, p. 245-249. Beaucoup de récits concenirationnaires
s'ouvrent en effet sur ce motif de I'urgence. cf. P. Levi, 5i c’est
un homme, op. cit, p. 8. R. Antelme, L'Espéce humaine, op.
cit, p. 9.

ws . Celan, "Fugue de mort” {1945), Choix de poémes réunis
par Fauteur (1968), trad. ).-P. Lefebvre, Paris, Galtimard,
1998, p. 52-57.

appel a cette image, dans toutes ses dimensions culturelles, jusqu’aux évoca-
tions ou aux citations de Dante qui affleurent dans les “Rouleaux
d’ Auschwitz” : Lewenthal a parlé de cet “enfer” comme d'un “tableau [...]
insoutenable & voir®”. Gradowskin'a pas cessé, tout au long de son manuscrit,
d’utiliser des formes issues plus ou moins directement de la Divine Comédie™.
Sur un mur du Block 11 d’Auschwitz, dans la cellule 8, un prisonnier polonais
attendant d’8tre fusillé a regravé —de ses propres mains, dans sa propre
langue- la fameuse inscription de la porte dantesque : Lasciate ogni speranza voi
ch’entrate™,

En ce sens, Enfer de Dante, ce joyau de l'imaginaire occidental, appartient
aussi au réel d’Auschwitz : griffonné & méme les parois, enté dans l'esprit de
beaucoup. Il s'impose partout dans le témoignage de Primo Levi jusqu’a signi-
fier I'urgence méme et la vie maintenue, comme “cet anachronisme si humain,
si nécessaire et pourtant si inattendu'”. Il s'impose méme, symétriquement,
sous la plume des bourreaux : lorsque insomniaques ou fatigués par I’horreur
quils organisaient, certains responsables nazis se sont laissés, eux aussi,
emporter par la métaphore dantesque'”.

Que signifie cette troublante unanimité ? Que le recours & I'image est inadé-
quat, lacunaire, toujours en défaut ? Certes. Faut-il redire, alors, qu’Auschwitz
est inimaginable ? Certes non. Il faut méme dire le contraire: il faut dire
qu’Auschwitz r’est qu'imaginable, que nous sommes contraints & l'image et que,
pour cela, nous devons en tenter une critique interne aux fins mémes de nous
débrouiller avec cette contrainte, avec cette lacunaire nécessité. Si 'on veut
savoir quelque chose de lintérieur du camp, il faut, a un moment ou aun
autre, payer son tribut au pouvoir des images. Et tenter de comprendre leur
nécessité a travers cette vocation méme & rester en défaut™.

Regardons & nouveau les quatre photographies arrachées a l’enfer d’aofit 1944.
La premiére séquence [266, 267] n’est-elle pas envahie par le défaut d'informa-
tion ? Ombre tout autour, rideau d’arbres, fumée : 'ampleur du massacre, le
détail des installations et le travail méme du Sonderkommando s'avérent donc
assez peu “documentés”. En méme temps, nous sommes devant ces images
comme devant la nécessité bouleversante d'un geste de survivant (survivant
trés provisoire, puisqu’il sera massacré par les SS quelques semaines plus
tard) : C’est I'autoportrait tragique du “commando spécial” que nous avons 1a
sous les yeux. Regardons la deuxiéme séquence [268, 269] : n’est-elle pas enva-
hie, plus encore que la premiére, par le défaut de visibilité 7 En méme temps,
nous sommes devant cela comme devant la nécessité bouleversante d'un geste
d’empathie, c'est-a-dire d’un certain agir de la ressemblance:: mouvement du
photographe —et “bougé” de I'image— accompagnant le mouvement des
femmes, urgence de la photographie accompagnant l'urgence des derniers
instants de la vie'™.

Arracher quatre images a l'enfer du présent signifiait enfin, en ce jour
d’aoht 1944, arracher 2 la destruction quatre lambeaux de survivance. De sur-
vivance, dis-je, et non pas de survie. Car personne, devant ou derriére cet
appareil photo —sauf le S, peut-étre-, n'a survécu a ce dont les images témoi-
gnent. Ce sont donc elles, les images, qui seules nous demeurent : ce sont elles
les survivantes. Mais de quel temps nous parviennent-elles ? Du temps d'un
éclair : elles ont capté quelques instants, quelques gestes humains. Or, on
constate que, dans les deux séquences, presque tous les visages sont penchés
vers le bas, comme concentrés, au dela de toute expression dramatique, sur le
travail de la mort. Vers le bas: car la terre est leur destin. D'un cHhté, les
humains s’envoleront en fumée ~Todesfuge'™—, d'un autre coté leurs cendres
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seront concassées, enterrées, englouties. Or, dans ces cendres mémes, tout
autour des crématoires, les membres du Sonderkommandoe auront mélé, autant
que possible, toutes leurs choses survivantes : choses du corps (cheveux, dents),
choses sacrées (phylacteres), choses-images (photographies), choses écrites (les
“Rouleaux d’ Auschwitz”) :

“J’ai écrit cela pendant la période on1 je me suis trouvé dans le
Sonderkommando. [...] ’ai voulu le laisser, avec bien d’autres notes,
en souvenir pour le futur monde de paix, afin que I'on sache ce qui
s'est passé ici. Je I'ai enterré dans des cendres, pensant que c'était
'endroit le plus sfir, qu’on y creusera certainement, afin de trouver
les traces des millions d’hommes disparus. Mais, derniérement, on
s’est mis a supprimer un peu partout les traces des cendres. On a
ordonné de les moudre finement et de les transporter a la Vistule
pour que les eaux les emportent. [...] Mon carnet de notes et
d’autres manuscrits se trouvaient dans les fosses saturées de sang,
contenant des os et des lambeaux de chair pas toujours entiérement
brilés. On pouvait le sentir d’aprés I'odeur. Chercheur, fouille par-
tout, sur chaque parcelle de terrain. Des documents, les miens et
ceux d’autres personnes, y sont enfouis, qui jettent une lumiére
crue sur tout ce qui s'est passé ici. C'est nous, les ouvriers du
Sonderkommando, qui les avons disséminés sur tout le terrain, tant
que nous avons pu, afin que le monde y trouve des traces palpables
des millions d’assassinés. Nous-mémes, nous avons déja perdu
I'espoir de vivre jusqu'a la libération™.”

Temps de 'éclair, temps de la terre. Instant et sédimentation. Arrachées au pré-
sent, enterrées pour longtemps: tel est bien le rythme —anadyomeéne— des
images. Les quatre photographies d’aofit 1944 furent arrachées a un enfer
immense, puis cachées dans un simple tube de dentifrice. Arrachées au péri-
metre du camp, puis enterrées quelque part dans les papiers de la Résistance
polonaise. Déterrées a la Libération seulement. Ré-enfouies sous les recadrages
et les retouches d’historiens croyant bien faire. Leur office de réfutation —contre
I'entreprise nazie de désimagination du massacre— demeure tragique en ce
qu’elles arriverent trop tard'”. D’aofit 1944 jusqu’a la fin des hostilités, les bom-
bardiers américains ne cessérent pas de pilonner les usines d’Auschwitz IIl-
Monowitz, mais ils laissérent les crématoires a leur intense fonctionnement de
mise & mort “non militaire™®.”

Images inutiles, donc? Loin de la. Elles nous sont infiniment précieuses
aujourd’hui. Et exigeantes aussi, puisqu’elles nous demandent 'effort d’une
archéologie. Nous devons fouiller encore dans leur si fragile temporalité.
“L'image authentique du passé, écrit Benjamin, n'apparait que dans un éclair.
Image qui ne surgit que pour s’éclipser a jamais dés l'instant suivant. La vérité
immobile qui ne fait qu’'attendre le chercheur ne correspond nullement a ce
concept de la vérité en matiére d’histoire. Il s’appuie bien plutdt sur le vers de
Dante qui dit : ¢’est une autre image unique, irremplagable, du passé qui s'éva-
nouit avec chaque présent qui n'a pas su se reconnaitre visé par elle'.”

Nulle part trace de vie, dites-vous,
pah, la belle affaire, imagination pas morte,
si, bon, imagination morte imaginez'™,
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e Zalman Gradowski, cité par B. Mark, Des Vioix dans la
nuit, op, cit, p. 241-242. Dans son intreduction, Ber Mark
signale cet autre fait désespérant qu'aprés la guerre “des
bandes entiéres de pilleurs saffairérent dans le camp aban-
donné, fouillant partout, cherchant de l'argent, de {'or, des
objets de valeur, tant ils croyaient 3 la Iégende selon laguelle
les juifs avaient amené avec eux des trésors. En creusant
autour des crématoires, ils tomberent sur des manuscrils,
ohjets sans valeur pour eux, qu'ils détruisirent ou jetérent”
{p. 180).

" Bien d'autres n'arriverent jamais : “Malheureusement, la
plupart des photographies expédices de I"autre c6té des fils
barbelés s'égarérent, seules guelques-unes ont &é trans-
mises.” R. Boguslawska-Swicbocka et T. Ceglowska, Ki
Auschwitz. Fotogratie dokomentalne, op. cit, non paginé.
Haef, B, S Wyman, LAbanclon des Juifs, Les Américains et la
solution finale (1984), wrad. C. Blanc, Paris, Flammarion,
1987, p. 373-397.

H\W, Benjamin, “Sur ie concept d'histoire”, art. cit., p. 341.
15, Beckett, Tétes-mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 51.



