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PRÓLOGO

Quando,  há  pouco  mais  de  uma  década,  tive  a  oportunidade
institucional  de  escolher  alguns  assistentes  para  leccionarem  na
Universidade do Minho disciplinas das áreas de Teoria da Literatura, de
Literatura Portuguesa e de Literatura Brasileira, tive a sorte e a alegria
de poder contratar o Carlos Mendes de Sousa. Fora meu aluno no curso
de  mestrado  de  Literatura  Portuguesa  na  Faculdade  de  Letras  da
Universidade de Coimbra, curso que viria a concluir, em Janeiro de 1989,
com a defesa da dissertação sobre a metáfora na poesia de Eugênio de
Andrade.  Quer  ao  longo  dos  seminários  do  curso,  quer  ao  longo  da
elaboração  da  referida  tese,  admirei  nele  a  finura  da  inteligência
hermenêutica  e  a  emoção,  discreta  mas  intensa,  que  fecundava  o  seu
trabalho intelectual.

Foi  por  lhe  reconhecer  um  conjunto  incomum  de  qualidades  de
inteligência,  que  propus  ao  Carlos  Mendes  de  Sousa  um  desafio  que
haveria  de  marcar  o  seu  percurso  universitário:  realizar  o  seu
doutoramento  na  área  da  Literatura  Brasileira,  de  modo  a  assumir  a
responsabilidade, com a indispensável legitimidade acadêmica, do ensino
daquela  disciplina  no  Instituto  de  Letras  e  Ciências  Humanas  da
Universidade do Minho.
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A sua dissertação de doutoramento, defendida com segurança no dia
29 de Fevereiro de 2000, e que agora se publica, foi a culminação de um
projecto de investigação em que o Carlos Mendes de Sousa se empenhou
profunda e demoradamente. Graças a uma bolsa de estudo proporcionada
pela Fundação Calouste Gulbenkian, de Fevereiro a Agosto de 1992. pôde
trabalhar  em  diversas  bibliotecas  e  centros  especializados  de
documentação do Rio de Janeiro,  aí  recolhendo um rico manancial  de
informação  que  constituiu,  digamos  assim,  a  "pedra  de  canto",  sob  o
ponto de vista da scholarship,  da construção da sua tese. Carlos Mendes
de Sousa manifesta  um conhecimento  minudente.  acurado e crítico,  da
bibliografia activa e passiva de Clarice Lispector,  sabendo utilizar com
pertinência  textos  e  fragmentos  textuais  menos  conhecidos  de  Clarice
(entrevistas, cartas, notas esparsas, etc.) que a sua investigação naqueles
centros e bibliotecas lhe dera a conhecer.

O objectivo central do projecto de investigação e da tese do Carlos
Mendes de Sousa é de natureza eminentemente hermenêutica: a leitura dos
sentidos dos textos de Clarice, a compreensão da sua obra literária e dos
seus fundamentos e horizontes poetológicos.  Na Babel da hermenêutica
contemporânea,  evita  a  errância  radical  da  procura  e  da  geração  de
sentidos, reconhecendo a relevância teórica e metodológica do "momento
estrutural", de filiação demaniana e de raiz ingardeniana, na arquitectura
da investigação e da tese. A lógica do "momento estrutural" articula-se
sem violência  com a lógica  da  ratio  textus  que o último Umberto  Eco
contrapôs às aventuras e aos delírios da hiperinterpretação. O caminho
hermenêutico assim escolhido é iluminado, na senda de algumas sugestões
propiciadas por Eduardo Prado Coelho, por conceitos deleuzianos como
devir,  rizoma,  multiplicidades,  linhas  de  fuga,  desterritorialização  ou
dobra.  Trabalhando hermeneuticamente  com dispositivos  retóricos,  com
figuras,  que  se  eximem  a  cálculos  semânticos  exactos  e  conclusos,  a
racionalizações  perfeitas,  o  Autor  sabe  que  não  pode  construir  uma
totalidade  de  sentidos,  limpa de  resíduos  e,  sobretudo,  isenta  de  áreas
turbulentas,  obscuras  e  mesmo opacas.  O  labor  hermenêutico  é  assim
intrínseca e inelutavelmente um ensaio,  uma indagação, uma leitura que
se sabe parcelar e precária e que, por isso mesmo, reforça e depura os
seus próprios dispositivos de rigor.
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O subtítulo desta obra, Figuras da escrita, poderia indiciar a inscrição
deste estudo num domínio retórico-formalista circunscrito ao âmbito da
elocutio. Seria criar uma expectativa de leitura transviada. Carlos Mendes
de Sousa trabalha com um conceito retórico-poético da  figura  e sabe  —
como todos deveríamos saber, depois de Freud— que as figuras retórico-
poéticas transportam uma energia fantástica, anímica e libidinal, que as
torna irredutíveis a categorais retórico-formalistas. A esta luz, o trabalho
da escrita é indissociável do trabalho do escritor sobre si próprio como
pessoa, como sublinhou com angústia a própria Clarice, que desde muito
cedo teve a consciência de que a sua entrega compulsiva à escrita,  ao
desejo  da  escrita,  era  a  única  possibilidade  de  escapar  ao  vazio  e  à
loucura. A hermenêutica da escrita clariciana ganha assim a densidade
ôntica  e  antropológica  de  uma  indagação,  também  ela  tecida  no
hermeneuta de desejo, ansiedade e espanto, sobre os enigmas, os segredos,
as zonas informes e inomináveis, as vertigens e os êxtases, do ser e da
existência.

Braga, 5 de Fevereiro de 2001

VÍTOR AGUIAR E SILVA
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INTRODUÇÃO: FIGURAS DA ESCRITA

põem-se as salas ordenadas no compasso
das figuras, também se estabelece a noite idiomática

HERBERTO HELDER
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1. O não-lugar

Clarice Lispector era uma estrangeira. Sempre foi uma
estrangeira  —  um pássaro vindo de longe,  um pássaro
vindo das ilhas que estão além de todas as ilhas do mundo
para nos intrigar a todos com o seu vôo e o frêmito de
suas  asas.  E  a  língua  em  que  ela  escreveu  atesta
belamente esse insulamento: um estilo incomparável, um
emblema  radioso,  unia  maneira  intransferível  de  ser  e
viver, ver e amar e sofrer. Enfim, uma linguagem dentro e
além  da  linguagem,  capaz  de  captar  os  menores
movimentos do coração humano e as mais imperceptíveis
mutações das paisagens e dos objetos do mundo.

LEDO Ivo

Começou por ser estranho o aparecimento do nome e falou-se logo da
estranheza  dessa  aparição  —  nome  desagradável,  possivelmente  um
pseudônimo  ¹.  É  sobretudo  pelo  primeiro  livro,  Perto  do  Coração
Selvagem (1943), que o nome da autora, inscrito na portada, se irá impor
como diferença, pois o pequeno volume desceu "sobre o Brasil como um
meteorito formidável e estranho, radiantemente brilhante, demasiadamente
poderoso  e  luminoso  para  ser  ignorado"  (Severino,  1989b:  1304).  O
impacto  da  leitura  vai  decorrer  do  estranhamento  como  condição  da
existência revelada no interior do texto: não só o sobressalto e a noite do
outro,  mas  também  o  desconhecimento  do  próprio  eu,  que  levam  às
identificações abaladoras e se projectam no recinto da língua.

1 Assim se lhe referiu Sérgio Milliet, e é a própria Clarice quem o lembra na entrevista à TV
Cultura de S. Paulo (Janeiro de 1977).
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Sobre a autora e sua obra perdurará por longo tempo a visão em que o espanto
se misturava à reticência. E se é hoje absolutamente consensual o lugar de Clarice
dentro da literatura brasileira, ver-se-á que, mesmo na década de 60, quando a sua
produção alcançava o momento mais alto, circulava uma certa imagem feita que
atingia o próprio modo de encarar a obra e cujos ecos podem encontrar-se nestas
palavras: "acusam-na de alienada; escritor 'estrangeiro', que trata motivos e temas
estranhos  à  sua  pátria,  numa  língua  que  lembra  muito  os  escritores  ingleses.
Lustre não existe no Brasil, nem aquela  cidade sitiada,  que ninguém sabe onde
fica" (Brasil, 1969: 58). Esta visão reflectia uma incomodidade face a uma obra
diferente cujo impacto, de vasto alcance, era à data difícil de prever.

Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de um  não-lugar  na
literatura  brasileira.  Toda  a  grande  literatura  se  vê  marcada  por  um princípio
desterritorializador, ainda que nele se não implique necessariamente uma direcção
que  anule  a  referência  geográfica  (lembre-se  o  caso  magistral  de  Guimarães
Rosa). É justamente o modo desreferencializador da escrita clariciana, a sua maior
evidência diferenciadora, que lhe vai reservar um lugar na literatura do seu país.
Isto é tão importante pelo facto de a escritora aparecer num período em que a
afirmação se fazia pela via do localismo, o qual, mesmo quando em articulação
dialéctica com o universalismo, fazia supor necessariamente a especificação da
região. Só se perceberá o verdadeiro alcance desta afirmação sobre a realidade do
não-lugar que é a obra de Clarice, se se tiver presente a impositiva obsessão pelo
território  (o  influxo  do  conceito  de  territorialidade)  num  vastíssimo  espaço
cultural  com implicações  e  razões  de  ser  de  ordem muito  diversa,  em que  a
literatura é, maioritariamente e em sentido forte, uma literatura do lugar.

Ao  falar  da  formação  do  Brasil,  Darcy  Ribeiro  assinala  uma  distinta
configuração do território que,  histórica  e geograficamente,  se  foi  delimitando
através do modo de fixação de tribos indígenas de fala tupi. Assim se prefigurou,
"no chão da América do Sul, o que viria a ser nosso país", prossegue o estudioso,
lembrando, a propósito, Jaime Cortesão, que em 1958 se referira à "ilha Brasil"
(Ribeiro,  1997:  29).  Esclarecerá  imediatamente  que  tal  fixação  não  irá  ter
qualquer tipo de conseqüências  políticas unificadoras,  pois estes povos jamais
constituíram uma nação. Se as tribos convocadas pelas palavras de Darcy Ribeiro
não conduzem à presença do índio,  que não vamos encontrar  na paisagem da
escrita clariciana  2,  atente-se antes de mais nos sentidos que a expressão "Ilha
Brasil" convoca.

2 Postumamente será editado um pequenino volume com o título  Como nasceram as estrelas  —
Doze  lendas  brasileiras,  onde  aparecem os  textos  que  a  autora  escreveu  por  encomenda  para
acompanharem  as  ilustrações  de  um  calendário  de  uma  fábrica  de  brinquedos,  circunstancial
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produção  na  qual  se  recriam,  como  refere  o  subtítulo,  "lendas  brasileiras".  Para  cada  mês  do
calendário, uma história reescreve um qualquer mito ou relato da tradição popular brasileira, desde o
Saci Pererê e o Pedro Malasartes até aos índios. Torna-se muito claro que estes índios constituem
uma casual e não representativa presença na obra da autora de A Paixão segundo G.H.

Dir-se-á que se procura um desenraizamento que da terra faça ilha, num obsessivo
desejo  de  erigir  um  subcontinente  orgulhosamente  delimitado.  Releve-se  a
vastidão do território apresentado por muitos como verdadeiro bloco continental
ilhado em relação ao resto do continente sul-americano — massa compactamente
agregadora a despeito de todas as diferenças —, único país de língua portuguesa
no meio de um vasto conjunto de países de fala espanhola.  A essa vastidão e
insulamento acrescente-se o manifesto desejo de superioridade, factores que não
são, com certeza, alheios à tendência dominante para a afirmação do princípio da
territorialidade,  sobre  o  qual  muito  se  escreveu.  Os  contornos  políticos  e  as
pressuposições socioculturais que,  na perspectiva do antropólogo,  subjazem ao
propósito aglutinador do que ele denomina como um "povo-nação", unificado em
torno de um "Estado uni-étnico", impõem uma unidade edificada na base de um
esforço que obrigou a fortes custos. O Brasil constrói-se enquanto nação à força
do desejo de afirmar um insulamento procurado e politicamente necessário: uma
ilha  que é invenção romântica — "a importância do romantismo brasileiro não
decorre principalmente da particular interpretação do Brasil que elaborou, mas do
seu traço essencial, isto é, a invenção do Brasil como garantia de nacionalidade
literária"  (Baptista,  1991:  28).  É  neste  quadro que se  entende o aparecimento
daquilo a que se pode chamar uma literatura da ilha, para a qual o Romantismo
especialmente contribuiu. O nascimento da literatura brasileira decorre assim de
uma imposição sintonizadamente direccionada para o futuro: "Uma vez adquirido
o direito dos povos e nações a disporem de si mesmos, a literatura nacional é não
só  possível  como inevitável.  Em suma,  o  que  este  projecto  pressupõe  é  uma
harmonia  sem falhas  entre  a  modernidade histórica  e  a modernidade literária"
(Baptista, ibid.).

O caso brasileiro deve ser encarado como um exemplo do particular relevo
que,  nas  literaturas  de  países  recém-saídos  de  um processo  de  colonização,  é
atribuído ao território, sendo este configurado como espectro modelizador o que
se  faz  acompanhar,  na  maior  parte  das  vezes,  de  um continuado e  obsessivo
discurso  de  legitimação  da  origem.  Destaque-se  ainda  neste  caso  o  reforço
fornecido pela história literária, que, desde o Romantismo e sobretudo no início
do  século  XX,  nas  suas  tentativas  de  elaborar  o  cânone,  vem sancionando  e
ditando a necessidade de uma literatura que cresça com a terra, que cresça em
nome da terra — expressão construtivista de um discurso marcado pela demanda
da brasilidade. Passa então a impor-se uma orientação consensual que dissolve
alguns pontos de vista dissonantes e aponta para a tese de que a literatura nasce
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com a terra e não com a independência política. A formação, a sedimentação e a
propagação da literatura brasileira vai, deste modo, erigir-se a partir da expansão e
fortalecimento da idéia de território, a que não é alheio o impacto mais ou menos
subliminar do discurso político. Lembre-se aqui o peso da tradição oratória de
pendor literaturizante dos bacharéis letrados do século passado, a qual conduziu a
um "estilo" que durante muitos anos contaminou as retóricas doxais parlamentares
e afins.

Ainda hoje um forte enraizamento vem alimentando, nos mais diversos níveis,
essa idéia de coesão territorial (a "noção de território reenvia para um conjunto de
representações que um indivíduo ou um grupo tem de si mesmo", Bernd, 1995:
13). Um princípio de unidade vem sendo forjado com uma força extraordinária
através de mitos que celebram a exaltação do território (da invenção do índio às
mais recentes mitificações dos futebóis e dos sambas negros), e a literatura vai
cumprir um papel decisivo nessa missão.

Mostra-se,  por  conseguinte,  absolutamente  necessário  ter  em  conta  os
contextos centralizadores, de ordem histórico-política e cultural, para se perceber
em todo o seu alcance o lugar de Clarice na literatura brasileira, um lugar à parte
nascido de um enfrentamento em relação às tendências dominantes. A absoluta
novidade,  quando surge,  e  o  modo como se  vai  configurando o  seu  universo
ficcional não podem deixar de se relacionar com a arrancada modernista de 22.
Se,  com o Romantismo,  se  presenciara  um grande  esforço de recuperação  de
lugares e sinais que pudessem fundamentar e mesmo "explicar" a literatura "à luz
do conceito de nacionalidade" (Picchio, 1997: 18), o modernismo constitui um
momento alto no que diz respeito a uma reflexão e questionação decisivas na
linha contínua da descoberta por fazer, do caminho a seguir. Com o modernismo
(e em particular com as lições de Mário de Andrade e de Oswald de Andrade), vai
impor-se um marco fundamental no desenvolvimento da literatura brasileira: o
quadro dialéctico localismo vs. universalismo (primitivismo vs. cosmopolitismo).
Clarice não ficou alheia a esta direcção. A partir da afirmação de um não-lugar, a
sua experiência literária implicou uma superação e uma abstractização, uma visão
não restritiva na linha do sempre tão citado texto de referência de Machado de
Assis,  de  1873:  "O  instinto  de  nacionalidade  na  literatura  brasileira",  peça
fundamental de uma lucidez projectiva onde não está em causa um renegar da
importância  do  nacionalismo,  mas  um relevar  a  necessidade  da  afirmação da
literatura por uma via universalista.

Complete-se ainda este painel contextualizador com um dos enquadramentos
de que muitas vezes se socorre a história literária para situar a autora de Perto do
Coração Selvagem,  na diferença reveladora com que esta se apresenta no início
da década de 40:  trata-se  de uma aproximação feita  à  série  dos  autores  ditos
intimistas que, nos anos 30, ao lado da dominante focagem neo-realista, escrevem
uma literatura de interrogação metafísica e psicológica (cf. Bosi, 1997: 478-481).
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No entanto, mesmo estes escritores, como acontece com Lúcio Cardoso, que tão
próximo  esteve  de  Clarice,  não  deixam  de  impor  às  suas  ficções  um  nítido
enraizamento  territorial,  numa  paisagem  que  revela  claramente  as  marcas  da
inevitável  brasilidade.  Lembre-se,  por  exemplo,  como em relação ao  primeiro
romance de Lúcio Cardoso, Maleita (1934), a paisagem pode ser recortada de tal
forma que se poderá dizer com propriedade que este é um romance do rio São
Francisco,  assim  como  em  textos  posteriores  o  universo  mineiro  reaparecerá
claramente  definido  ³.  Também  os  romances  de  Otávio  de  Faria,  igualmente
próximo de Clarice, ao apresentarem um universo da interioridade como dúvida,
estão  bem  enraizados  na  realidade  delimitadamente  reconhecível  que  é  a  da
burguesia carioca. Da mesma forma se pode encontrar uma paisagem brasileira
nos textos de Cornélio Pena, o intimista que não deixou de influenciar cada um
destes autores.

Se em Clarice não encontramos as fazendas nordestinas e mineiras, os rios de
Pernambuco  ou  os  mares  da  Bahia  é  porque  o  caminho  para  a  apresentação
absoluta  do  puro  sentir  e  da  imanência  é  simplesmente  a  fazenda,  é  o  mar
simplesmente, ou seja, um modo radical de apresentar o vasto espaço da escrita.
Vemos logo nos primeiros livros da escritora como os trânsitos das personagens
no espaço esboçam o cenário da abstracção. O mundo da escrita é espacialmente
apresentado por meio de figuras-territórios (cidades, mar, quintas, casas, quartos,
montanha, deserto 4) e, como os lugares figuram a relação tensiva com a língua,
todo o espaço é sujeito a alterações. O trabalho de desterritorialização, enquanto
abstracção desreferencializadora e enquanto mobilidade, é trabalho sobre a língua.
Se a novidade de Clarice Lispector advém em grande medida daquilo para que

3 Lúcio  Cardoso é  indiscutivelmente  o nome mais  importante  na  primeira  e  mais  decisiva
ligação de Clarice à literatura (é a própria autora que em crônica, após a morte deste, o dirá — cf.
DM,  243). É fácil de perceber o fascínio que o jovem inquieto e prolífico escritor despertou na
aspirante  à  república  das  letras.  Lúcio  Cardoso  já  havia  publicado  seis  obras  de  ficção  até  ao
momento em que se dá a estréia de Clarice  (Maleita,  1934;  Salgueiro,  1935;  A Luz no Subsolo,
1936; Mãos Vazias, 1938; Histórias da Lagoa Grande, 1939; O Desconhecido, 1940) e um livro de
poesia (Poesias, 1941).

4 Assinale-se a alusão a lugares abstractos, topónimos mais ou menos motivados, numa direcção
alegórica, como a "Granja Quieta" de  O Lustre,  terras sem nome  (Perto do Coração Selvagem),
espaços intensivamente desérticos em  A Maçã no Escuro  que figuram a própria abstracção. Das
vagas alusões a  cidades com existência  empírica  com uma função lateral,  como acontece neste
romance, passa-se a encontrar as personagens, nos romances seguintes, movendo-se na cidade do
Rio  de  Janeiro,  mas  todas  elas  enfrentando-se  a  si  mesmas  e  ao  mundo  num  trabalho  de
despojamento  desterritorializador  (G.H.  num  lugar  estranho  dentro  do  seu  apartamento,  Lóri
consumando o  acto  de  entrega  adiado  na  casa  do  outro,  precisamente  um espaço  nunca  visto,
Macabéa perdida de si mesma na cidade dos outros).
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insistentemente iremos chamar a atenção — a assunção do seu lugar a partir de
um despaisamento territorial —, esse despaisamento projectar-se-á na afirmação
do território-língua, território devindo escrita. Não se tratará tanto de propor uma
rasura das paisagens empiricamente reconhecíveis enquanto propósito marcado
por um projecto de anulação dos espaços, mas da magnificação de princípios que
são  novos  no  quadro  da  literatura  brasileira:  a  subordinação  da  narrativa  à
personagem que devêm escrita e, sobretudo, a atenção concedida à narração, mais
do que ao narrado, em narrativas de impressões e de digressões, mais do que de
acontecimentos. O não-lugar também é a dominância desse pendor digressivo e
impressivo, opondo-se aos acontecimentos localizáveis que estavam implicados
nas visões realistas e neo-realistas.

Dentro dela
o que havia de salões, escadarias,
tetos fosforescentes, longas estepes,
zimbórios, pontes do Recife em bruma envoltas,
formava um país, o pais onde Clarice
vivia, só e ardente, construindo fábulas.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Em 1941, tendo-se deslocado a Belo Horizonte, a jovem Clarice escreve uma
carta para o seu amigo Lúcio Cardoso. Não se havendo ainda concretizado a sua
estreia no "palco literário", apesar de ter publicado em jornais alguns dos contos
até então escritos, projecta um imperioso desejo, ainda que vagamente percebido
e nebulosamente anunciado (o "estado potencial"), no qual se pode adivinhar a
busca da literatura:

Encontrei  uma  turma  de  colegas  da  Faculdade  em  excursão
universitária. Meu exílio se tomará mais suave, espero. Sabe, Lúcio, toda a
efervescência que eu causei só veio me dar uma vontade enorme de provar
a mim e aos outros que eu sou mais do que uma mulher. Eu sei que você
não o crê. Mas eu também não o acreditava, julgando o q. tenho feito até
hoje. É que eu não sou senão em estado potencial, sentindo que há em mim
água fresca, mas sem descobrir onde é a sua fonte.

O.K. Basta de tolices. Tudo isso é muito engraçado. Só que eu não
esperava rir da vida. Como boa eslava, eu era uma jovem séria, disposta a
chorar pela humanidade... (Estou rindo) 5.

5 in Arquivo de Lúcio Cardoso, Casa Fundação de Rui Barbosa.
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Considere-se a referência ao  exílio,  tão passageira quanto.circunscrita a um
uso figurado, que irá assumir um papel determinante numa leitura do percurso da
escritora.  Atente-se  igualmente  na  autodenominação  que  reenvia  para  as  suas
origens ("Como boa eslava, eu...") e que, mesmo na pose irônica, não deixará de
apontar  para  o  modelo  literário  (pensa-se  logo  em  Dostoievski,  uma  das
referências  decisivas  no  que  respeita  às  primeiras  leituras).  Dificilmente  se
poderia tornar a encontrar uma auto-referência deste tipo  h.  Acaba de atingir a
maioridade quando, no início de 1942, Clarice faz o pedido de naturalização, um
processo  cujos  trâmites  suscitam  a  ansiedade  relativamente  à  decisão  do
Presidente  da  República.  Numa  primeira  carta  que  dirige  a  Getúlio  Vargas
solicitando  a  redução  do  prazo  (ao  abrigo  de  um  decreto-lei),  afirma  que  é,
"casualmente, russa também" e termina dizendo: "um dia saberei provar que não a
usei [a nacionalidade] inutilmente" (apud Ferreira, 1999: 89-90). Por outro lado, a
partir  do  momento em que passa  a  tomar  consciência  da sua  participação  no
campo literário, irá assumir a defesa da sua pertença ao território, apesar de a sua
afirmação se assumir a contrapelo das dominantes tendências nacionalistas.

A saída do país num período determinante para a construção do nome literário
— logo a seguir à publicação do primeiro livro — traz conseqüências para quem,
à  distância,  em  diferido,  vai  recebendo  os  ecos  das  impressões  da  crítica.
Procuraremos interpretar as implicações que decorrem da escrita, em Berna, do
terceiro livro, em grande parte movido pelo silêncio caído em torno do segundo,
O Lustre (cf. capítulo I - "O texto sitiado"). Mas o que mais importa é mostrar que
o exílio é, passa a ser ou sempre foi, sobretudo interior e não determinado por
qualquer tipo de deslocações no espaço. É dentro de nós mesmos que existe a
terra desconhecida. De Belém do Pará, onde residirá alguns meses antes de partir
para o estrangeiro, escreve às irmãs: "Que contar a vocês, quando o que eu desejo
é ouvir? A vida é igual em toda a parte e o que é necessário é a gente ser gente"
(18 de Março de 1944; in Borelli, 1981: 106). E no início da viagem, que a levará
até  à Europa,  envia  estas  palavras de Argel:  "Na verdade eu não sei  escrever
cartas sobre viagens, na verdade nem sei mesmo viajar. E engraçado como, 

6 O  depoimento  muito  conhecido  do  escritor  Antônio  Callado  é  um  dos  exemplos  mais
eloqüentes relativamente à "rasura" em torno da condição judaica. Dez anos depois da morte de
Clarice,  lembra o espanto e a perplexidade por subitamente se encontrar num cemitério judaico
quando do funeral da escritora: "Nunca, mas nunca me tinha passado pela cabeça que Clarice fosse
judia"  (Callado,  1987).  Diane  Marting,  após  referir  que,  "por  diversas  razões,  Clarice  se  terá
misturado com a maioria católica, em vez de ter mantido as suas raízes", assinala que "só na década
de 80 é que os críticos começaram a estudar as suas obras em busca dos sinais reveladores da
herança judaica e ucraniana" (Marting, 1993: xxiv). A questão judaica deverá ser enquadrada no
âmbito das derivas que levam à compreensão da obra de Clarice enquanto obra que se configura a
partir das linhas de fuga.
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ficando pouco em lugares,  eu mal vejo. Acho a natureza toda mais ou menos
parecida, as coisas quase iguais. Eu conhecia melhor um árabe com véu no rosto
quando estava no Rio. Enfim, eu espero nunca exigir de mim nenhuma atitude.
Isso me cansaria" (19 de Agosto de 1944; in Borelli, 1981: 106).

Com o regresso prossegue no caminho da perscrutação da interioridade. O
exemplo maior pode encontrar-se no modo como se expõe a figura da exilada na
fase inaugurada com a fixação no Rio, cujo início coincide com a maturidade da
prosa clariciana no livro A  Paixão segundo G.H.  (1964).  O texto que melhor
reflecte esse trânsito é justamente o romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos
Prazeres  (1969).  Em  Lóri  parece  representar-se  algo  da  Clarice  instalada  no
Leme. Veja-se aqui a apresentação de um trânsito que será importante na escrita
clariciana:  a  proposição  retórica  da  escrita  autobiográfica  (cf.  capítulo  VII  -
"Figuras do eu"). Um ponto a destacar neste romance é a presença do telefone —
o entrecho presta-se à utilização desse recurso: na marcação ou na desmarcação
de encontros ou, então, no pedir de conselhos. O aparelho, que não assume esta
presença em mais nenhum dos seus textos, é uma das marcas dessa privilegiada
situação dialogante que tem sido apontada ao romance. Mas também é, ao mesmo
tempo,  um  dos  mais  dramáticos  indicadores  de  uma  solidão  encapotada.
Justamente  ao  lado  deste  livro,  associadas  à  sua  escrita,  aparecem as  muitas
crônicas do Jornal do Brasil que apresentam as situações de conversa ao telefone.

"Nasci incumbida" — interprete-se esta asserção retirada de Água Viva (1973)
como uma automitificação irônica. Leia-se, a partir daqui, uma tensão decisiva no
modo como tacteantemente vemos a autora formular juízos sobre a sua arte da
escrita.  Pretendendo  distanciar-se  com  veemência  do  mito  do  poeta  artesão,
também  não  chega  a  assentir  no  lugar  romântico  da  magnificação  do  sopro
inspirador que acabará por prevalecer.  Reveja-se a citação acima transcrita em
função do lugar de um destino procurado que tem implicações maiores no modo
como a autora o encara. Numa entrevista que em 1969 concede ao amigo Paulo
Mendes Campos para o Diário Carioca, referindo-se ao modo como foi acolhido
o seu primeiro livro, Clarice diz o seguinte: "eu já programara para mim uma dura
vida de escritora, obscura e difícil; a circunstância de falarem no meu livro me
roubou o  prazer  desse  sofrimento  profissional"  (apud  Ferreira,  1999:  165).  A
apurada  autoconsciência  do  ofício,  para  quem  a  incumbência  não  significa
facilidade, vem assinalar a insistência na idéia de que o caminho escolhido não é
o  da  habilidade,  mas  o  de  uma  deliberada  travessia  da  paixão:  o  grau  de
dificuldade é uma ordem imposta que pede surpresa.

A pergunta sobre se a idéia de abandonar a literatura havia sido uma atitude
pensada ou se se tratava de uma decisão momentânea, responde em entrevista
concedida à revista  Veja:  "Foi uma coisa muito pensada. Eu tinha medo de que
escrever  se  tornasse  um hábito  e  não  uma surpresa.  Eu só  gosto  de  escrever
quando me surpreendo.  Além disso,  eu  temia  que,  se  continuasse  produzindo

28



livros, adquirisse uma habilidade detestável. Um pintor célebre — não me lembro
quem — disse, certa vez: 'Quando tua mão direita for hábil, pinte com a esquerda;
quando  a  esquerda  tornar-se  hábil  também,  pinte  com  os  pés'.  Eu  sigo  este
preceito''  (30 de Julho de 1975). A difusa memória para um nome só vem, na
resposta dada, acentuar a amplitude do exemplo. Veja-se como ele é introduzido
em outros lugares. João Cabral,  num poema, apresenta o nome do pintor Joan
Miro  7.  Num ensaio, Lyotard cita o exemplo de Paul Klee que «dizia aos seus
alunos:  "Exercitem  a  vossa  mão,  e  melhor  ainda  as  duas  mãos,  pois  a  mão
esquerda  escreve  diferentemente  da  direita,  é  menos  hábil  e  portanto  mais
manejável.  A mão direita corre com maior naturalidade, a mão esquerda escreve
melhores  hieroglifos.  A escrita  não  é  nitidez,  mas  expressão  —  pensem  nos
chineses — e o exercício torna-a cada vez mais sensível, intuitiva, espiritual"»
(Lyotard,  1979:  231).  Era  nota,  Lyotard  diz  que  os  sublinhados  são  dele  e
acrescenta que Klee desenhava com a mão esquerda e escrevia com a direita. A
reflexão elaborada a partir do exemplo toca fundo nas zonas obscuras da natureza
do acto  criador.  Opondo-se  à  mão que mostra,  que se  expõe  nos sentidos  da
claridade previsível e controlada, e que opera no "registo do visível" facilmente
reconhecível («mão que traça para o olho que 'vê'»), a mão esquerda emblematiza
o lado nocturno do imprevisível que abre à dificuldade produtiva. Lyotard associa
a mão esquerda ao "olho que sente" — associação que permite uma abertura (uma
libertação) e a irrupção da loucura. Fale-se então da justeza da apropriação para
emblematizar a prática da escrita clariciana.

Uma  entrega  sem limites,  a  entrada  num espaço  sem retorno  — assim  é
encarado o contacto com a escrita desde o primeiro momento. A sobrevivência só
é possível no ensimesmamento insuportável desse mesmo lugar gerador. No início
de Maio de 1946, escreve de Berna: "Aqui tudo é igual. Eu lutando com o livro,
que é horrível.  Como tive a coragem de publicar os outros dois? não sei nem
como me perdoar a inconsciência de escrever. Mas já me baseei toda em escrever
e se cortar esse desejo, não ficará nada. Enfim é isso mesmo" (in Borelli, 1981:
119). Nesse "exílio europeu" tornará a falar do processo, em detalhes que dão
conta da compulsão: o acordar muito cedo e o ir trabalhar no romance para poder
ter vida social à tarde; tornava-se imperioso cumprir o rito, pois sem a escrita
diária sobrevinha o mau humor. Uma espécie de loucura, um pressentimento tão
cedo

7 "Miro sentia a mão direita / demasiado sábia / e que de saber tanto / já não podia inventar
nada. // Quis então que desaprendesse / o muito que aprendera, / a fim de reencontrar / a linha ainda
fresca  da  esquerda.  //  Pois  que  ela  não  pôde,  ele  pôs-se  /  a  desenhar  com esta  /  até  que,  se
operando,  /  no  braço  direito  ele  a  enxerta.  //  A esquerda  (se  não  se  é  canhoto)  /  é  mão sem
habilidade: / reaprende a cada linha, / cada instante, a recomeçar-se" (Neto, 1994: 298).
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aparecido  de  que  se  não  pode  sair  —  o  cumprimento  da  "incumbência".
Procurando explicar como o escrever cresce numa solidão radical só desaparecida
no próprio  acto da  escrita,  Marguerite  Duras  fala  desse  lugar:  "Quando o ser
humano está sozinho vacila para a loucura. Penso isso: penso que cada pessoa
entregue a si própria, apenas, já foi atingida pela loucura, porque nada lhe pode
impedir o delírio pessoal" (Duras, 1994: 39). Em Duras, mas sempre antes, em
Rimbaud ou em Kafka, ou para sempre depois, em Herberto Helder ou em Clarice
Lispector,  se  reencontrará  na  própria  escrita  a  dolorida  e  poderosa  lembrança
dessa  compulsão,  o  que  eternamente  irá  fazer  ecoar  o  inesquecível  conselho
rilkiano, em interrogações exemplares lançadas sobre o sopro inicial  (cf.  Rilke,
1966: 22).

Em relação à  escritora  brasileira,  tem sido  repetidamente  assinalada  a  sua
condição  de  "escritora  que  interiorizou  o  escrever  como  destino  absoluto"
(Haroldo de Campos in  prefácio ao livro de Olga de Sá, 1979: 15). Dizer que a
escrita reflecte a vida ou que a vida inspira a literatura é uma proposição que rasa
a banalidade. Também não se poderá dizer que a vida é para esta escritora um
epifenómeno  da  literatura,  como  acontece  com  o  modo  conceptualizador  da
escrita de Borges. Clarice encontra-se do lado desses autores que vivem a escrita
no mergulho que não deixa intervalo e os torna a própria escrita. A literatura é
desencadeada  num  processo  em  que  a  vida  é  compartícipe  geradora  de  um
território entre territórios. A intensidade da entrega pressupõe a inclusão da figura
do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo de pesquisa que é a escrita. Esta
mesma idéia foi  veiculada na conferência  sobre  a literatura  de vanguarda que
Clarice  iria  repetidamente  pronunciar  em  vários  sítios:  "É  maravilhosamente
difícil escrever em língua que ainda borbulha, que precisa mais do presente do
que mesmo de uma tradição.  Em língua que para  ser  trabalhada,  exige que o
escritor se trabalhe a si próprio como pessoa" (Lispector, 1965).

Na leitura apresentada por alguns estudiosos, Clarice Lispector teria feito uma
literatura que daria conta do facto de a escritora ter nascido com outra língua, ter
convivido na infância com outra língua. Grace Paley coloca a interrogação: "com
que idade ela entrou na língua portuguesa? E quanto russo trouxe com ela? Algum
ídiche? Às vezes penso que é sobre isto a sua obra... uma língua tentando fazer-se
na casa de uma outra. Às vezes existe hospitalidade, às vezes uma disputa" (Paley,
1989: ix). Não deixará de se reconhecer alguma empatia (que leva ao transferi) da
parte  de quem apresenta  estas  indagações,  na  medida em que Grace Paley se
reconhece numa vivência similar enquanto filha de emigrantes russos. É assim
que, em parte, se deverá entender a interpretação intuitivamente projectada: "deve
ter sido este encontro do russo com o português que produziu o tom, os ritmos
que,  até  mesmo na  tradução (provavelmente  difícil)  são  tão  surpreendentes  e
adequados" (ibid.). Se neste modo de colocar a questão não reside o essencial do
problema,  abre-se  aí,  no  entanto,  o  espaço  de  uma  reflexão  que  parece  ser
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decisiva. É a língua que é hospedeira ou é a autora a hospedeira da língua que
trabalha? Há uma língua para ser  esquecida:  como se pode esquecer  a  língua
ouvida na casa da infância? O que pode ficar como exemplo, como marca desse
recinto da diferença?

Claire Varin, no livro Langues de feu, concede um destaque particular a algo
que foi para ela uma revelação decisiva quando da sua pesquisa sobre a obra da
escritora brasileira: o vir a saber por Elisa Lispector, a irmã mais velha de Clarice,
que os pais falavam ídiche em casa e que Clarice compreendia essa língua apesar
de a não falar (Varin, 1990: 25). Varin irá insistir no facto de o ídiche ter sido
falado até à morte da mãe da escritora  (id.,  58).  Sabe-se também que Clarice
freqüentou um colégio judaico no Recife (o Collegio Hebreo-Idische-Brasileiro)
"onde passou a ter aulas de ídiche, hebraico e religião" (Ferreira, 1999: 43).

Coloca-se aqui uma questão central: dir-se-á que é à volta da figura materna
que gira a questão da origem da sua literatura. Com a morte da mãe, a necessidade
de adaptação do pai — até pela profissão de comerciante — abre o espaço da
aculturação.  Digamos  que,  simbolicamente,  a  figura  paterna  surge  como  a
representação da própria assimilação: é assim que vemos o pai a afastar-se do
Recife e a dirigir-se para o Rio de Janeiro com as três filhas. A leitura de Claire
Varin apoia-se na importância que concede à relação com a língua da mãe e às
conseqüências advindas de tal relação. Terão sido as "experiências auditivas", a
circulação clandestina dessa "língua errante" a mergulhar a futura escritora «desde
a mais tenra infância num estado de desestabilização de uma língua única 'pura'»
(Varin,  1990:  26).  O  corpo  revela  essa  tensão  justamente  num  dos  lugares
simbólicos que permitem sustentar a figura da estrangeira: "Ela esconde sob a
língua  presa  um  conflito  psíquico  convertido  em  sintoma  corporal.  Por  não
assumir a língua da sua mãe, ela torna-se parcialmente culpada pela sua paralisia.
A língua ídiche semeia a desordem na sua língua falada tanto mais secretamente
quanto o seu [r] estilo francês nos conduz a uma falsa pista. A linguagem do corpo
materno ressoa na boca da filha" (id., 64). Nas entrevistas desconstruía facilmente
a situação referindo a razão de ordem física desse sotaque — a língua presa —
sempre  para  sublinhar  a  sua  pertença  ao  território;  mas  simultaneamente
continuará  a  lançar  dados  que  geram  confusão.  Diz  Varin  que  "ninguém  se
entende  sobre  esse  sotaque  de  Clarice  Lispector"  (id.,  63).  De  acordo com a
opinião  do  amigo da  escritora,  o  dramaturgo  e  médico  foniatra  Pedro  Bloch,
também nascido na  Ucrânia  e  chegado ao  Brasil  com três  anos,  o  defeito  de
dicção não se devia à língua presa mas poderia ter sido causado pelo facto de
Clarice, em pequena, ter imitado a maneira de os seus pais falarem (cf.  Ferreira,
1999:  229).  Pedro  Bloch  teria  mesmo  conseguido  corrigir  a  falha,  mas  "ao
reencontrá-la meses depois o médico notou que ela tinha voltado a usar os 'erres'.
A razão  desta atitude,  segundo  Clarice,  devia-se  a  seu  receio  de  perder  suas
características, pois sua maneira de falar era um traço da personalidade" (ibid.).
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O território da literatura passará a ser para Clarice Lispector um horizonte de
busca nascido da tensão entre o efeito desterritorializador e a instauração de um
espaço nos próprios limites da língua a que deseja, de facto, pertencer. Na tensão
entre a existência do espaço da confinação geograficamente referencializada e a
procura do espaço da potencial amplidão que subsume toda a energia criadora é
que  ela  é  estrangeira  procurando  não  o  ser  e  sendo-o,  em  simultâneo  ("A
desterritorialização  designa  sempre  uma  tensão  de  um  território  face  a  uma
dimensão não territorial";  Martin, 1993: 204). Esse trânsito nômada origina-se,
pois, na zona conflitualmente habitável que é a língua — dir-se-á que no próprio
trabalho sobre a língua é que o trânsito se funda.

Clarice escreveu um pequeno texto notável com o título "Declaração de amor"
(Jornal do Brasil  de 11 de Maio de 1968) no qual dá conta da consciência da
tarefa.  Sobre  a  língua  portuguesa  diz  que,  "como  não  foi  profundamente
trabalhada pelo pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às
vezes  com  um  verdadeiro  pontapé  contra  os  que  temerariamente  ousam
transformá-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor". Tudo o
que se diz nessa reflexão é acompanhado da função testemunhai — a sua relação
com a língua — o que leva a que, evidentemente, este pequeno texto possa ser
lido como uma poética. Daí que a reflexão apresente, nos termos propostos, um
espelhamento  do  que  são  as  dificuldades  essenciais  definidoras  da  busca
clariciana:  "a  língua  portuguesa  é  um  verdadeiro  desafio  para  quem  escreve
tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo". Implica-se
aqui um devir-outro que pressupõe um enfrentamento não pacífico — a língua
deverá passar a reagir; do confronto nasce um desejo de aprofundar, um ouvir por
dentro,  um  trabalhar  as  subtilezas  seguindo  o  caminho  do  pensamento  em
formação.  Estar  na  língua  como  uma  estrangeira  pressupõe  um  abalar  das
genealogias no modo de se inscrever num lugar que, ao mesmo tempo, pretende
fazer seu também: "O que eu recebi de herança não me chega. Se eu fosse muda,
e  também  não  pudesse  escrever,  e  me  perguntassem  a  que  língua  eu  queria
pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas como não nasci muda e pude
escrever,  tornou-se  absolutamente  claro  para  mim que  eu  queria  escrever  em
português.  Eu até queria não ter  aprendido outras  línguas:  só para que minha
abordagem do português fosse virgem e límpida". A proclamação do desejo de um
lugar plano — uma língua como território chão — não pressupõe um ideal de
pureza ou de cristalizadora intocabilidade. A estepe clariciana é criada na busca
desse lugar raso, mas também emerge, sobretudo, na medida em que o combate
dentro dele possibilite trazer para a arena da língua o modo louco do interior.
Fazê-lo  cantar  ou  sussurar  na  planura  de  uma  exterioridade  agressivamente
diferenciadora.

Afirma José Gil que,  quando se descobre que a pátria é a língua materna,
também se há-de perceber que a "visão da pátria" é transformada pela língua,

32



"que o  país  real  é  atravessado e  transfigurado por  múltiplos  outros,  feitos  do
'tecido de que são feitos os sonhos'. Abriu-se um espaço diferente: o país natal da
língua é uma estepe ilimitada que leva a regiões desconhecidas, onde o leitor
reconhece  em si  rostos  anônimos,  por  vezes  excessivamente  estranhos.  Aí  ele
descobre-se  estrangeiro,  negro,  índio,  branco,  barata,  baleia,  árvore,  pedra.
Homossexual, transexual, ímpio e piedoso, blasfemador. O país natal compõe-se
de infinitos territórios estrangeiros; a língua materna de inúmeras línguas outras,
línguas mestiças e crioulos, calões, falares idiolectais, murmúrios inaudíveis, sons
elementares"  (Gil,  1994,  sublinhados  meus).  Ecoa  aqui  a  voz  deleuziana.  A
multiplicidade e a heterogeneidade dos infinitos tecidos que compõem o território
da língua repercutem na literatura. Eis o pensamento de Deleuze repetido vezes
sem conta: a arte da literatura é ser-se estrangeiro na própria língua. A literatura é
uma espécie de língua estrangeira que não é outra língua, "mas um devir-outro da
língua" (Deleuze, 1993: 15).

Situando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice implica a exclusão
de  qualquer  tipo  de  hierarquizações  e  propõe  a  instauração  de  um espaço de
errância: não ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravitação que é
todos os lugares. O impacto da figura da errância (da não fixação) faz-se sentir
profundamente nos domínios essenciais: da situação que biograficamente marca a
vivência  da escritora  até  às  mais fundas conseqüências que se  manifestam no
plano da escrita. Nasce em trânsito numa terra que encontra na sua voz um nome
estranho  e  mitificado,  sem  direito  a  nome  no  mapa  das  geografias  físicas  e
políticas. Chegada ao Brasil criança de colo, vive os primeiros anos no Nordeste,
lugar cuja presença se procurará fazer ouvir na fase final (adoptado como espaço
necessário para uma infância reencontrada).  Ao Rio de Janeiro da formação e
precoce afirmação artística, da voz que se faz ouvir, segue-se, bastante cedo, o
trânsito por países estrangeiros, e o regresso é um retorno ao assumido "exílio
interior". Nesse estar não estando, o seu mergulho cego é na língua. Não mental,
mas anímico.

As fronteiras,  que servem os territórios,  impõem categorizações, distinções
genológicas  ou  conceptuais.  No  universo  lispectoriano,  a  heterogeneidade,  a
descontinuidade  e  a  instabilidade  conduzem-nos  a  um  espaço  do  entre.
Genologicamente a obra impõe-se por se situar entre a ficção, o ensaio e o poema.
Digamos que, paradoxalmente, se pode falar de uma imobilidade em trânsito. A
permanente  autognose  do  lado  da  imobilidade  associa-se  ao  ser  em  fuga,  à
problematização. A fundação do nome (da literatura) procurar-se-á no espaço da
não-diferenciação — entre o exterior e o interior, o neutro. Parte-se da indistinção
singularizadora em direcção ao aparecimento das figuras. Eis a singular gravidade
que encerra a obra: do lado da imanência está a cidade onde o rosto há-de ser
revelado.
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2. Da leitura

Eviter la double ignominie du savant et du familier. Rapporter
à  un  auteur  un  peu  de  cette  joie,  de  cette  force,  de  cette  vie
amoureuse et  politique,  qu’il  a  su donner,  inventer.  Tant  d'écri-
vains morts ont dû pleurer de ce quon écrivait sur eux.

GILLES DELEUZE

Pode falar-se de um efeito-Lispector 8 a propósito do modo como os textos da
autora arrebatadoramente se impõem. Encontramo-nos justamente perante uma
daquelas obras que suscitam reacções contraditórias

— da  incondicional  adesão  à  liminar  recusa  (ou  se  passa  a  ser  leitor  de
Lispector, ou não se gosta de Lispector); talvez provenha daí o apelo, o olhar que
a torna presente, a forma como o retrato de escritora se vai configurando apoiado
no fascínio de leitores fidelíssimos que chegam a agrupar-se em associações 9. Se
a leitura serve de base à construção do sujeito (somos o que lemos), ler Clarice
Lispector passará a corresponder a incertas conseqüências que advêm do contacto
com os seus textos; aquilo que se diz

— que não se é o mesmo depois de uma determinada leitura, ou que se não
fica  impune  após  tal  leitura  —  faz  com  que  sejamos  mais  qualquer  coisa
seguramente da ordem do incerto. Se há um efeito-Lispector, é o de transportar os
leitores  para  regiões  que,  percebê-lo-ão  depressa,  estão  dentro  deles  mesmos,
embora  lhes  sejam  absolutamente  estranhas.  Deparam-se  com  a  perturbante
evidência de uma desconhecida vida interior,  um lugar a que jamais pensaram
poder aceder.

Atente-se numa afirmação à volta da especificidade da instância textual que
surge com freqüência, sob matizes diversos, no âmbito dos estudos de introdução
à leitura do texto literário. Veja-se, por exemplo, o modo como essa afirmação é
formulada por Cesare Segre quando, depois de contrapor o discurso oral (que tem
uma realização irrepetível, porque o contexto nunca será o mesmo) ao discurso
escrito, sustenta que a realização do texto se encontra "em estado de contínua
potencialidade", acrescentando

8 Numa leitura  de  Thomas Bernhard,  Eduardo Prado Coelho utiliza  o termo para  falar  do
impacto produzido por determinados autores que decorre de uma espécie de energia contagiante que
atinge o leitor a partir do primeiro contacto: "um nome próprio, o do seu autor, passará a designar
uma espécie de efeito, como podemos dizer, na trama infinita dos textos que nos cercam, que existe
um efeito-Musil,  um efeito-Proust,  um efeito-Borges,  um efeito-Broch,  um efeito-Duras ou  um
efeito-Kafka" (Coelho, 1988: 240).

9 Veja-se a Sociedade dos Leitores e Amigos de Clarice Lispector sediada no Rio de Janeiro.
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que "o texto permance uma matéria escrita, feita de linhas e de letras, inertes até
ao momento em que voltam a ser lidas. O texto adquire significado apenas graças
à  intervenção  do  leitor".  Precisamente  a  partir  desta  constatação  abrir-se-ão
possibilidades,  agora  menos  consensuais,  quanto  ao  âmbito  das  leituras.  Do
número finito de signos que se nos oferecem diante dos olhos às possibilidades
intérminas de na leitura os expandirmos, nesse jogo de infinitos em que actuam as
teias intertextuais e os múltiplos códigos implicados, o leitor procurará ser um
receptor activo dos feixes que o estimulam, num atento processo construtivo em
que se jogará o olhar da precisão e os sentidos da intimidade (lento convívio de
amoroso).  Ao  apresentar  a  distinção  entre  interpretação  e  uso,  Umberto  Eco
propõe a intervenção de um olhar vigilante: não se pretende ler o texto "a fim de
arranjar inspiração para as [...] próprias meditações", mas respeitar "o seu pano de
fundo cultural e lingüístico" (in Collini, 1993: 64). A reflexões de Eco devem ser
entendidas  em  função  de  uma  perspectiva  que  dinamicamente  reavalia  a
repercussão dos efeitos fáceis do seu famoso texto A Obra Aberta. Daí as cautelas
quanto a essa necessidade de delimitação que se lhe impõe face àquilo que é
cabível na interpretação e ao que nela não é sustentável. O estudioso destaca as
dificuldades suscitadas por uma tal tarefa — uma vez que em certas leituras se
tornam "muito frágeis os limites entre a interpretação e o uso" (Eco, 1992: 119)
— para avançar no sentido de uma necessidade de princípios; no fundo, parece
estar  em causa uma clara demarcação face às teorias desconstrucionistas:  "No
processo de semiose ilimitada é possível ir de qualquer nó a qualquer outro nó,
mas as  passagens são controladas  por  regras  de conexão que a  nossa história
cultural de qualquer maneira legitimou" (id., 120).

Impôs-se,  na  presente  leitura,  uma  consciência  ordenadora,  digamos  um
"momento estrutural"  10 ditado pelo próprio plano (linha arquitectónica de uma
busca orientada). Pensamos que o trabalho de Ingarden, em concreto A obra de
arte literária, oferece um excelente enquadramento de leitura no dimensionar do
"momento estrutural" da obra, que, na sua perspectiva, pressupõe uma articulação
harmoniosa  da  heterogeneidade  dos  estratos  considerados  (Ingarden,  1973).
Importa considerar o efeito delimitador no modo como actua sobretudo no eixo da
leitura. O que pede essa delimitação é justamente o mapa de leitura que se vai
tentar compor. Não se negará, contudo, a aleatoriedade que porventura venha a
surgir na apresentação dos trânsitos, porque, apesar da tentativa de cartografar,
fica afastada a intenção de procura de um sentido global sem resíduos. A opção
por uma

10 "O momento estrutural, o momento de concentração no código em si mesmo não pode ser
evitado, e a literatura engendra necessariamente o seu próprio formalismo" (de Man, 1989b: 24).
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leitura  englobante  não  pretende  sublinhar  uma  totalização  apoiada  num  eixo
linear  e  determinístico.  Ainda  assim,  e  se  bem  que  a  leitura  não  possa  ser
autoritariamente delimitada, a perspectiva de abertura não obsta a que se proceda
a um rigoroso trabalho de descrição e análise. Por exemplo, no que toca à busca
das  recorrências,  não  se  pretendendo  um trabalho  baseado  em exaustividades
inventariantes,  a  análise  não  pode  deixar  de  se  fundamentar  no  impacto  das
repetições. Reportando-se ao papel do leitor e do próprio texto na construção de
um sentido, de uma interpretação plausível, Umberto Eco, em "Sobreinterpretação
dos textos", põe em destaque a pertinência da "isotopia semântica relevante" (in
Collini, 1993: 58) como factor fundamental na busca de uma coerência textual
fundamentadora  da  própria  interpretação.  Com  todos  os  cuidados  face  aos
excessos e extrapolações interpretativas, lembra que "as apostas na isotopia são
por certo um bom critério de interpretação, mas só enquanto as isotopias não se
tornam demasiado genéricas". Há, com efeito, erros que podem decorrer de uma
estéril acumulação de linhas isotópicas, dada a evidência de que o menos dito é
muitas  vezes  o  mais  importante.  Precisamente  para  evitar  a  vaguidão  do
impressionismo, importa o recurso a um conjunto de instrumentos, conceitos e
métodos de matriz estruturalista. Não podemos deixar de reconhecer, contudo, o
influxo dos ensinamentos derridiano e demaniano — "O formalismo [...] só pode
produzir uma estilística (ou uma poética) e não uma hermenêutica da literatura, e
permanece deficiente ao tentar explicar a relação entre estas duas abordagens"
(Man, 1989: 53). Ter-se-á em mente que qualquer leitura que se faça será sempre
uma leitura diferida; por mais tentativas no sentido de ultrapassagem do excesso
que a obra de arte em si comporta, a leitura irá deparar com novas resistências,
advindas da própria inultrapassável  demasia.  Nenhuma interpretação exclui  ou
suplanta outra. O muito apontado lugar do inquietante fascínio que certas obras
exercem nos leitores, conduzindo ao emudecimento no momento de sobre elas
falar, não será também um lugar de fuga? Não se pretende sancionar para esta
leitura  qualquer  sorte  de  paralisia  a  que  o  referido  efeito-Lispector  poderia
induzir, mas sim o lugar da fascinante obsessão.

A radical  impossibilidade  de  uma compreensão  sem suturas  em relação  a
qualquer obra libertá-la-á da tirania das interpretações por parte de quem dela se
pretenda apropriar. Fora de questão está, assim, a pretensão de atribuir ao texto
uma leitura que lhe imponha um dado sentido (a verdade do texto). Entenda-se,
por conseguinte,  a "leitura" como uma hipótese sobre os sentidos nos quais o
texto pode ser  tomado,  sendo esta  hipótese  sustentada por  razões  do domínio
retórico. O nosso desejo é o de apresentar um contributo, entre tantos, que leve à
compreensão da obra de Clarice Lispector e que, sendo uma reflexão sobre os
textos da autora, sobre a sua poética, nos conduza até uma reflexão que possa ser
entendida mais amplamente como exemplo de um percurso no universo literário.
Procurar-se-á mostrar como os domínios tratados na obra se apresentam, de uma
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forma  espantosa,  conduzindo  aos  limites  do  ser  e  da  existência,  e  como  a
apresentação de minúsculos ou incomensuráveis lugares passa quase sempre por
aquilo que talvez só o literário diga tão tocantemente e que reflecte o eterno acto
de procura pela palavra: o informe, o inominável.

A nossa tarefa de intérpretes reconhece-se devedora do princípio inscrito na
expressão intituladora demaniana que faz coexistir a "visão" e a "cegueira"  (cf.
Man, 1989c). Numa adequação a um projecto enunciado por Clarice, entenda-se
mesmo  a  cegueira  como  um  dado  indispensável  na  experiência  estética,  na
aproximação a uma obra que recusa as formas mais estritamente racionalizadoras
de  compreensão.  Tendo  em  conta  os  buracos,  as  aporias  da  interpretação,
procurar-se-á  trazer  para  o  interior  da  leitura  um  pressuposto  apropriado  ao
próprio texto lido: uma das lições que mais prontamente retiramos da obra está
contida  em  termos  mais  ou  menos  directos  que  dizem,  como  os  da  frase
emblemática de A Maçã no Escuro, que "ser cego é ter visão contínua". A figura
da  cegueira  aparece  colada  aos  comportamentos  das  personagens,  cujo
desempenho pode ser traduzido pelo leitor em traços figurativos: ser cego, não
ver,  não  compreender,  é  afinal  a  forma  de  ver,  a  forma  de  compreender  (cf.
capítulo III - "A Noite da Escrita"); o que uma coisa quer dizer não é o que ela
diz,  mas sim outra coisa.  A cegueira  ocorre preenchendo uma certa tópica do
conhecimento  que  na  obra  se  actualiza:  a  via  do  oposto  pela  afirmação  do
despoder,  pela  desrazão,  pela  deslocação  do  eixo  do  paradigma  racionalista.
Releva-se  também  a  mais  correntia  tópica  da  cegueira  apoiada  no  exemplo
empírico que destaca a acuidade dos outros sentidos: ser cego é um (outro) modo
de sentir (ser) mais.

2.1. Trânsitos

O trânsito da investigação partiu de um aturado conhecimento da bibliografia
crítica sobre a autora ¹¹ para a procura de uma perspectiva diferenciadora que se
demarcasse desse vasto conjunto de estudos onde prevalecem, num

11 Lembre-se como a fortuna crítica de Clarice Lispector oscila, numa primeira fase, entre a
exaltação do reconhecimento  (cf.  capítulo I  -  "O texto sitiado") e as hesitações de uma reserva
matizada (recorde-se aqui Álvaro Lins e Milliet em relação aos primeiros romances; Wilson Martins
relativamente ao romance A Maçã no Escuro; Costa Lima que coloca reticências aos romances até A
Paixão  segundo  G.H.,  sendo  este,  para  o  crítico,  um  livro  excepcional;  Assis  Brasil,  sempre
laudatório, que vai apresentar algumas reservas ao romance louvado por Lima...). Progressivamente,
vai-se consolidando o nome na cena literária e após a morte da autora, a partir dos anos 80, o
reconhecimento passa a ser encarado no vasto horizonte da consensualidade das consagrações.

37



primeiro momento, as críticas de recorte existencialista e, mais recentemente, os
estudos de pendor feminista.

A procura  de um conhecimento aprofundado da obra  de Clarice  Lispector
levou a que se lançasse a um olhar exaustivo sobre o  corpus  em questão, olhar
englobante que incidiu sobre a totalidade da sua produção literária (romances,
contos, crônicas e outros textos). A abrangência da focagem pretendida implicou
ainda que fosse tida em conta alguma documentação menos conhecida (cartas,
notas esparsas, entrevistas, etc), integrante do arquivo da escritora ou pesquisada
em outras fontes 12.

A opção metodológica por um olhar englobante (que incida sobre a totalidade
de uma obra) impõe a necessidade de traçar um itinerário, ou proceder a uma
transcrição, no sentido em que se supõe que ele se encontra definido no interior
dessa mesma obra. Um trajecto é sempre a projecção de olhares interpretativos;
porventura, uma linha encontrada a partir desses olhares, que não deixam de se
refractar uns nos outros, poderia conduzir a um provável eixo arquetípico do qual
se diria ser o mais justo, o que mais próximo se encontraria do itinerário "ditado"
pela  obra.  Mesmo  quando  os  próprios  autores  tentam  apresentar  marcos
orientadores,  essa  orientação  não  deixará  de  ser  entrevista  como  mais  um
(privilegiado?) entre outros olhares que sobre ela incidem.

Há uma questão que se coloca: em que medida é que o itinerário de leitura
que define e sustenta a arquitectura do texto crítico vai condicionar aquilo que se
aponta  como o itinerário da obra? No caso de Clarice,  a  própria  obra  suscita
algumas dificuldades de ordenação (de sistematização interpretativa e arrumação
em casas de cronologia) que decorrem sobretudo do seu entendimento como um
lugar de experimentação contínua. A obra parece levar bastante longe a figura
mesma  do  ensaio,  da  procura  (termo  que  é,  aliás,  recorrente  no  interior  dos
textos).  Uma das primeiras impressões de conjunto prende-se com a evidência
desse  caracter  experimental  (procuram-se,  de  livro  para  livro,  novos
procedimentos,  novos  meios  de  construção).  Por  conseguinte,  a  arrumação
proposta na leitura crítica deverá sempre considerar-se provisória.

Por  exemplo,  na  proposição  de  uma  síntese,  poder-se-ia  colocar  Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969) ao lado de A Cidade Sitiada (1948)
como livros determinantes de fases decisivas de transição, assinalando-se o facto
de, no momento em que escreveu aquele, se cumprir para a autora algo similar ao
que,  no  início  da  sua  carreira,  representou  a  escrita  de  A  Cidade  Sitiada.
Reflectindo sinais de crise, esses livros tacteiam um

12 Como seja o caso dos manuscritos anexos in Varin, 1986, das cartas pertencentes ao arquivo
de outros escritores, dos textos de Clarice Lispector pesquisados em diversos jornais e revistas, etc.

38



caminho novo, embora não se possa dizer que sejam dos mais representativos da
escrita clariciana. Destas duas obras afirmar-se-ia que apresentam o fim de uma
fase  e  o  início  de  outra.  Os  grandes  saltos  na  cronologia,  podendo  não  ser
representativos  de nenhum trânsito  assinalável,  são-no com toda a certeza em
alguns casos, como acontece sobretudo em fases de grande produtividade e nos
inícios da afirmação do nome. Com efeito, assim deverá ser interpretada a pausa
(espaço de reflexão e amadurecimento) que medeia entre a saída do livro de 1948,
e a do seguinte romance, A Maçã no Escuro, publicado somente em 1961 (ainda
que apontando no fim, como data de conclusão, o ano de 1956), o qual como que
será continuado, ou terá, digamos, a máxima concretização em A Paixão segundo
G.H.  (1964)  13.  Pense-se,  todavia,  no lugar de excepção que este romance vai
ocupar no itinerário da autora. Momentos tão fortes no conjunto da obra fazem
com  que,  sob  diversos  focos,  esses  tempos  se  imponham,  sustentando
argumentações  de  diversa  índole  que  com facilidade  podem pôr  em causa  as
"arrumações" no âmbito da história literária. Temos então livros que, sob todos os
ângulos, sempre aparecerão como desencadeadores de qualquer coisa (princípio
de qualquer transição) e que também podem ser entrevistos como fecho de um
determinado ciclo.

Lembre-se ainda como a visão global  de uma obra pode ser conseguida a
partir  da  experiência  de  leitura  de  um  livro  e  por  ela  condicionada,  o  que,
naturalmente, comporta implicações interessantes do ponto de vista do itinerário
desenhado na obra. Na introdução ao seu livro A Barata e a Crisálida, falando de
sua  "experiência  de  leitura"  de  A Paixão  segundo  G.H.,  Solange  Ribeiro  de
Oliveira afirma que este livro "ocupa na obra um importante lugar de transição"
(Oliveira,  1985:  4).  Trata-se,  na  sua  opinião,  de  um livro  que,  por  um lado,
"resume e explicita os temas dos anteriores"; por outro lado, "antecipam-se nele
as grandes linhas mestras dos romances

13 De igual  modo se  pode dizer,  em relação à  crise  e  à  procura de um caminho em  Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), que este romance nasce de uma diferença fortemente
marcada em relação ao romance anterior. Alguns críticos não deixam de apresentar um sentimento
de  decepção  inevitável  perante  o  ofuscamento  provocado  pelo  impacto  do  anterior,  A Paixão
segundo G.H.,  que constituiu uma extraordinária presença diferenciadora não só na literatura de
Clarice como na literatura brasileira. O que na produção da autora viesse a seguir correria os riscos
da comparação e do desapontamento. Na época, uma das críticas publicadas em O Estado de São
Paulo (6 de Setembro de 1969) por Luís Corrêa de Araújo, depois de referir a força arrasadora de A
Paixão [...], diz o seguinte: "Após um livro-ápice como esse, a nossa tendência é de admitir apenas
o silêncio, ao menos um longo silêncio até um novo livro. Talvez por isto, por não nos encontrarmos
ainda refeitos dessa passagem pelo túnel intrincado, o vórtice da palavra, em 'G.H.', nos sentimos
um pouco (ou bastante) lesados pelo último romance de Clarice Lispector, este Uma Aprendizagem
ou o Livro dos Prazeres".  Parecia ser a excepcionalidade do livro o que estava em causa e que
levava a que este fosse perspectivado como um termo ad quem.
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subsequentes". Atente-se na questão que começa por se levantar relativamente às
ordenações sistematizadoras, naquilo que nelas pode haver de clarificador, mas,
ao mesmo tempo, na dúvida que aí mesmo se insinua. No interior de conjuntos
conformados por obras como as de Clarice Lispector,  em incessantes buscas e
experimentações,  não  poderá  qualquer  livro  aí  ser  encarado  como  lugar  de
transição para o que a seguir sempre se revelará marcado pela diferença?

Procuraremos,  na  nossa  leitura,  enquadrar  as  possíveis  demarcações
encontradas para o itinerário da obra clariciana em função de um fundo narrativo
que se impôs ao trajecto de leitura. Imposição que talvez decorra de um desejo de
coerência, ou simplesmente de uma ilusão que, segundo Hillis Miller, ao falar da
obra de Paul de Man, é "gerada pelo hábito inveterado do leitor de criar uma
história consistente a partir daquilo que de fato pode ser apenas uma série caótica"
(Miller,  1995:  94).  A  leitura  faz  narrativa,  devêm  narrativa;  os  propósitos
perseguidos  no  nosso  plano  (a  própria  argumentação)  são,  por  conseguinte,
sustentados pela procura de uma "lógica narrativa". O fundo narrativo espelharia
uma  linha  que  pretenderíamos  encontrar  na  própria  obra:  a  história  da
"experiência literária". Aí se inscreveria o nosso impulso como história também.
História de uma não-história: a experiência da escrita.  O esboço (hipótese) de
narrativa surge, pois, de uma estratégia retórica que visa uma dada justificação
para uma percepção inicialmente surgida: era necessário encontrar as razões (os
argumentos)  que  viessem  confirmar  ou  infirmar  a  tese  que  assim  se  foi
construindo — a sua arquitectura passará a ser o suporte mais visível da idéia de
percurso que a atravessa e lhe dá corpo. Releve-se o trânsito da percepção que
sustenta a arquitectura: das figuras (da escrita) caminha-se até à revelação (do
nome).

Desde o primeiro romance de Clarice  que deparamos com a manifestação
mais ou menos visível de incessantes linhas de fuga. No capítulo "O Banho", no
episódio do livro roubado (60), Joana diz à tia que só roubou porque quis roubar,
que não havia nisso mal nenhum. Desconcertada, a tia pergunta-lhe quando é que
havia mal, ao que Joana responde: "Quando a gente rouba e tem medo. Eu não
estou contente nem triste". A não separabilidade entre bondade e maldade, entre
tristeza e alegria constitui um dos mais notáveis exemplos da afirmação da fuga.
Poder-se-iam arrolar exemplos interminavelmente; da mãe de Joana, evocada no
capítulo 3 da primeira parte, é dito: "nunca vi alguém ter tanta raiva das pessoas,
mas raiva sincera e desprezo também. E ser ao mesmo tempo tão boa...". No que
se  relata  daqui  para  a  frente  e  no  resto  da  obra,  continuará  a  encontrar-se  o
desconcerto: a toda a sorte de dualismos e de rígidas divisões sobrepõem-se as
infinitas marcas da desarrumação.

Terá sido Eduardo Prado Coelho quem primeiro chamou a atenção para um
facto:  é preciso não esquecer que Clarice é deleuziana.  Foi-o sugerindo quando
convocou o pensamento do filósofo nos artigos que dedicou à escritora brasileira
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(Coelho,  1988);  e  também nas  citações  de  Clarice  que  foi  trazendo  para  um
diálogo  com  o  seu  texto,  onde  o  nome  de  Gilles  Deleuze  se  adivinhava  na
entrelinha  (cf.  Coelho,  1982) — a ficcionista brasileira aparecia aí  ao lado de
Marguerite Duras, de Herberto Helder ou Bernardo Soares (em ligação a suportes
teóricos). Prado Coelho foi-o igualmente afirmando noutros lugares, sempre de
um modo mais ou menos rarefeito, em chamadas de atenção que líamos numa ou
noutra  crônica.  A  opinião  forte  chega-nos,  por  exemplo,  em  crônica  sobre
Deleuze, acerca do modo de pensar a "imanência pura", aquilo que foi toda a obra
do filósofo. Clarice é aqui "a mais deleuziana das escritoras" l4. Pode dizer-se que
é porque faz filosofia sem mediações que ela é deleuziana.

Os  textos  do  filósofo  acompanharam  quase  a  par  o  caminho  que  se  foi
percorrendo à volta da obra da escritora brasileira. E se não se pode falar de uma
leitura estritamente deleuziana, não se pretende, contudo, que o seu nome apareça
como mero amparo de citação, espécie de suporte ilustrativo dos aspectos tratados
na  literatura  de  Clarice  Lispector.  Surge  assim  o  propósito  de  articular  os
conceitos deleuzianos aqui convocados com princípios teóricos sedimentados no
âmbito  da  poética  e  da  retórica,  na  busca  de  uma  conjugação operatória  que
auxilie na leitura da obra clariciana. Assinale-se, pois, o nível da apropriação de
conceitos  como  devir,  rizoma,  multiplicidades,  linhas  de  fuga,
desterritorialização ou dobra. As adequações levam a que se tenha perspectivado
um  congenial  encontro  de  conceitos  deleuzianos  no  interior  da  própria  obra
clariciana. Sobre a "filosofia" que aqui se encontra, pode dizer-se que a situação é
muito  próxima  daquilo  sobre  que  Deleuze  reflecte  a  propósito  do  cinema:  a
filosofia  "não  pré-existe  feita  num  céu  pré-fabricado",  a  teoria  filosófica  vai
acontecendo,  "é  ela mesma uma prática tanto quanto o seu objecto" (Deleuze,
1985: 365). É assim que aparecem os conceitos propostos por Deleuze e por este e
Guattari,  intersectando-se  com os  contos  e  os  romances  de  Clarice  Lispector.
Talvez se possa então dizer que Deleuze escreveu com Clarice (à semelhança do
que afirmou um dia  José  Gil  numa leitura  de  Pessoa:  que  este  fora  leitor  de
Deleuze; Gil, s/d: 71). Assim acontece com páginas que falam do animal

14 «Esta  corrente  de  consciência  a-subjectiva,  pré-reflexiva  e  impessoal  (a  que  liga,  numa
irresistível atracção, a protagonista de  A Paixão segundo G.H.  à barata morta — porque Clarice
Lispector  é  a  mais  deleuziana  das  escritoras)  é  anterior  a  tudo,  mas  não  é  transcendente:  "a
transcendência é sempre um produto da imanência"» ("Deleuze, uma vida". Público, 7 de Outubro
de 1995).

Lembre-se ainda aqui uma tese de mestrado apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em 1989, sob a orientação de Eduardo Prado Coelho.
Trata-se de Estudo de Clarice Lispector,  um trabalho de Maria da Conceição Caleiro que também
convoca o pensamento do filósofo francês.
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(como em Água Viva, p. 53 e ss.), onde tão profundamente coincidente irrompe o
conceito de  devir-animal.  A propósito dessa surpreendente adequação, tenha-se
em mente, por exemplo, algumas passagens de A Maçã no Escuro em que se fala
de direcção de fuga  (vd.  p.  207).  Justamente a fuga configura uma das linhas
temáticas mais explicitadas no romance:  a personagem é apresentada,  desde o
início, em retirada; aqui justamente poderíamos encontrar uma equipolência entre
a expressão que Lispector emprega, para reforçar uma tematização, e um dos mais
operantes conceitos deleuzianos (as linhas de fuga), isto porque a fuga tem em si
múltiplas implicações que se instauram no texto a um nível que se justapõe ao do
conceito de Deleuze.

Há uma frase de Gilles Deleuze (em entrevista, falando do seu método, da sua
escrita) que, pela metáfora introduzida, se adequa ao que melhor se pode dizer do
texto  de  Clarice,  e  particularmente  da  poética  implícita  que  é  "O  Ovo  e  a
Galinha". Diz o filósofo francês: "A mim, interessa-me que uma página fuja em
todas as direcções, mas que, no entanto, esteja bem fechada sobre si própria como
um ovo. E além disso, que haja retenções, ressonâncias, precipitações e muitas
larvas num livro" (Deleuze, 1990: 25). O que a frase contém e que se pode ajustar
ao emblemático texto de Clarice (onde um extraordinário sentido de adequação se
manifesta: o ovo é o texto) reenvia para o plano das decodificações do sentido
fabular.  Também  formalmente  o  texto  clariciano  se  adequa  à  proposição
apresentada por Deleuze — pleno de linhas de fuga e, no entanto, fechado. Poder-
se-ia partir daquilo que tão próximo estaria das lapidares asserções proclamadas
pelos  New Critics  (fechado sobre si  como um ovo)  para  sustentar  uma leitura
imanentista. Contudo, o exemplo deleuziano distancia-se muito claramente de tal
enfoque,  esquivando-se,  como  se  vê,  da  concepção  que  funcionalmente  faz
encaixar com perfeição as peças umas nas outras (como "uma urna bem acabada",
como "um animal").

O entendimento das coisas, o que pode levar ao conhecimento, processa-se
quase  sempre  pelos  movimentos  de  recuo  e  de  hesitação,  pelo  que  escapa.
Lembre-se o muito que se tem escrito sobre o facto de genologicamente a obra da
escritora  brasileira  se  situar  em  zonas  fronteiriças,  podendo  toda  ela  ser
perspectivada nessa clave: entre o texto narrativo (armadura), o texto lírico (os
flashes)  e o texto ensaístico ou filosófico (as  curvas,  as  circunvoluções).15  A
seguir  ao  livro  A Paixão  segundo  G.H.  passarão  a  encontrar-se  explicitadas
intermitentes reflexões sobre o escrever.

15 "Não sou escritora engajada,  não há na minha obra mensagem. Muita gente já disse que
cumpro o ofício de poeta, fazendo prosa. Estou convencida que quem o disse enganou-se. Nem eu
própria sei como situar-me. Só posso ser entendida pela leitura de meus livros" (O Globo, 02.07.69
— "Clarice, um diálogo quase impossível").

42



Vejam-se  ainda  breves  exemplos  de  outra  espantosa  e  emblemática
proximidade entre a configuração dos conceitos deleuzianos e o modo de a escrita
de Lispector os corroborar ou apresentar. Lembre-se, neste intróito, o conceito de
rizoma,  que,  associado  às  linhas  de  fuga  e  à  dobra,  pode  funcionar
paradigmaticamente  numa  apresentação  da  escrita  clariciana.  Em  passagem
escrita à mão nas costas de uma das folhas do dactiloscrito "Objeto Gritante" (fl.
10), no enredamento de uma grafia desordenada, lê-se o seguinte: "O impulso
erótico das entranhas se liga ao erotismo das raízes retorcidas das árvores. É a
força enraizada do  desejo.  Minha  truculência.  Monstruosas  vísceras  e  quentes
lavas de lama ardente". É assim a escrita de Lispector. Em Água Viva,  livro que
resultou da depuração de "Objeto Gritante", um texto que pode servir, todo ele,
para mostrar como estamos perante uma escrita rizomática, também encontramos
reenvios que tematicamente sublinham essa energia tensional. Mesmo quando as
raízes aparecem, não se propõe nelas o enraizamento, mas o contrário: o infinito
entrelaçar,  o  enovelamento.  Dir-se-á  que  se  procura  escrever  como  se  se
arrancassem raízes, o que pode equivaler a uma reversão: a torná-las aéreas, a
mostrar como devêm rizoma: "Como se arrancasse das profundezas da terra as
nodosas raízes de árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como
se fossem poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é uma
prece de missa negra, e um pedido rastejante de amén: porque aquilo que é ruim
está desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a criação" (AV, 24).

2.2. Ritmos

Se o encontro com qualquer livro pode implicar um regime de velocidades de
leitura, mais ou menos profícuo do ponto de vista do trabalho interpretativo, essa
implicação revela-se sobretudo actuante no domínio dos textos narrativos. Michel
Raimond  chama  a  atenção  para  a  importância  desses  ritmos  na  leitura  do
romance, assinalando que tais mudanças tanto se podem ficar a dever ao capricho
do leitor, como à necessidade de adaptação aos próprios "movimentos do texto".
E lembra o exemplo de Gilles Deleuze que "pedia um dia aos leitores de um
romance que mudassem com freqüência a velocidade da leitura" (Raimond, 1988:
6). Assim se deslizará sobre as páginas do livro para se cair de súbito num dado
momento revelador. Procuraremos ir ao encontro do ritmo textual clariciano (cf.
capítulo VI - "O texto exposto"), mas procuraremos igualmente aplicar ao nosso
texto (à nossa focagem) uma intencional diversidade rítmica. O ponto de partida é
o das lentidões fundamentais que toda a obra suscita. Milan Kundera, falando de
Os Sonâmbulos  de  Herman Broch,  afirmava  que  "é  preciso ler  com atenção,
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devagar" este livro. O romancista checo impunha a si um regime de leitura que o
fizesse "parar nas acções tão ilógicas quanto compreensíveis para se descobrir
uma  ordem  escondida,  subterrânea,  na  qual  se  baseiam  as  decisões  de  um
Pasenow, de um Rusena, de um Esch..." (Kundera, 1988: 78). Em relação à leitura
de Clarice,  impusemo-nos algo semelhante, de certa maneira próximo também
daquilo a  que  Eduardo Prado Coelho  chamou,  a  propósito  de  Maria  Gabriela
Llansol, uma "leitura-com-lápis", um devir-escrita do sujeito leitor que ocorre na
lentidão dos ritmos (Coelho, 1992: 18). Dessa determinação resultarão no nosso
texto  alguns  movimentos  que  revelam  explicitamente  o  trânsito  de  um
acompanhamento paulatino,  como se  poderá  observar  no capítulo terceiro ("A
noite  da  escrita"),  numa  tentativa  de  apresentar,  por  meio  das  personagens
protagonistas, o trajecto desenvolvido pelos romances na linha do tempo.

Importa considerar igualmente as direcções que se apresentam na leitura como
conseqüência  dos  próprios  ritmos  do  texto  em  análise.  Velocidades  diversas
determinarão  diferentes  visões:  as  panorâmicas  ou  outro  tipo  de  perspectivas,
como  aquelas  que  podem  ser  classificadas  com  a  ajuda  da  linguagem
cinematográfica (e a que Deleuze recorre com freqüência) — o travelling, o corte,
o grande plano...  Recorde-se,  por  exemplo,  a  importância  dos cortes operados
que,  pela  concentração  de  perspectiva,  possibilitam  igualmente  uma  visão
amplificadora tendente à sistematização. Muito haverá também a dizer sobre o
texto  que  se  desenha  no  traço  descontínuo.  O  fragmento  é  incorporado  à
irreversibilidade totalitária do livro; no entanto, o livro pode ser lido de acordo
com esse fragmentarismo que obriga o leitor a parar e a acompanhar o texto em
função das paragens. Procurar-se-á dar conta dos deslocamentos, das disritmias,
dos  solavancos;  daí  a  escolha  de  alguns  exemplos  disruptivos  e  a  observação
daquilo que trazem à cena: o que o texto desloca ou o que nele se desloca. Fomos
tendo cada vez mais consciência da necessidade de defender uma perspectiva de
leitura  que  visasse  uma  adequação  ao  texto  lido.  É  assim  que  procuraremos
apanhar o ritmo do texto e entrar nele, para depois, saídos no lugar próprio, dele
falarmos e podermos, então, aceder à interpretação.
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3. Figurações

Desde o momento em que a nossa experiência toma a forma
de figuras, tudo se torna figura. A figura não é pois uma nova
grandeza,  que  fosse  necessário,  para  além das  já  conhecidas,
descobrir; ao invés, o mundo, a partir de uma nova maneira de
abrir os olhos, aparece como um palco das figuras e das relações
entre elas.

ERNST JÜNGER

O paradigma de  todos  os  textos  consiste  numa figura  (ou
sistema de figuras) e sua desconstrução. Mas como esse modelo
não pode ser  encerrado numa leitura definitiva,  ele  engendra,
por sua vez, uma sobreposição figurai suplementar, que narra a
ilegibilidade da narração anterior.

PAUL DE MAN

Qualquer  leitura  que  pretenda  delinear  uma trajectória  na  obra  de  Clarice
Lispector e nela encontrar linhas de coerência deve justamente começar por se
deter  no  primeiro  livro.  Com  efeito,  como  tem  sido  muito  repetido,  o
extraordinário impacto anunciador  do romance de 1943 deixava adivinhar  um
dado fulcral: embrionariamente aí se encontrava tudo o que de marcante viria a
singularizar  a  obra  da escritora.  Assim acontece com aquilo a  que chamamos
figuras da escrita, sobretudo pela força das imagens que aí irrompem. O grande
quadro de referência do entendimento do livro como metáfora do mundo está
presente  desde  as  primeiras  páginas  de  Perto  do  Coração  Selvagem.  A
protagonista, quando criança, brinca com os livros, tornando-os figuras animadas,
comparando-os  a  seres  que  compõem um  triângulo  familiar:  marido,  mulher,
filhos. É a partir das cores que o jogo se constrói (pode dizer-se que as distinções
categoriais são propiciadas pelas diferenças cromáticas), estendendo-se depois às
palavras questionadas na sua repetição em voz alta:

Vai para a mesinha dos livros, brinca com eles olhando-os a distância.
Dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado
pode ser filho ou filha. 'Nunca' é homem ou mulher? Por que 'nunca não é
filho nem filha? E 'sim'? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossíveis.
Podia-se  ficar  tardes  inteiras  pensando.  Por  exemplo:  quem disse  pela
primeira vez assim: nunca? (23)

É em função de um jogo com o significante — e enfatize-se nesse jogo a
incidência  no  ler  e  no  ser  ("Guria,  guria,  muria,  leria,  seria...",  34)  —,  é
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justamente  a  partir  dos  sons  que,  no  capítulo seguinte,  o  segundo do livro,se
avança para um modelo que vem do interior desses mesmos livros com que a
menina brinca. É aos livros que Joana vai buscar um exemplo modelar para o seu
futuro, pois que o seu universo é claramente moldado em função das leituras ("—
Quanto ao tudo ela não tem a menor idéia, declarava o pai, mas se ela não se
zangar te conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser herói...", 34).
São muito vastas as implicações gnosiológicas da metáfora do mundo como livro,
estendendo-se mesmo ao domínio das relações humanas e afectivas. Já adulta,
ocorre à personagem central  uma lembrança da sua infância que actualiza um
modelo inspirado na configuração e organização do dicionário:

Também ligar-se-ia a ele resumindo-lhe sua vontade de fugir quando se via
entre homens e mulheres risonhos e ela própria não sabia como colocar-se entre
eles  e  provar  seu  corpo.  Ou  talvez  estivesse  errada  e  a  confissão  não  os
aproximasse. Do mesmo modo por que em pequena imaginava que, se pudesse
contar  a  alguém  o  'mistério  do  dicionário',  ligar-se-ia  para  sempre  a  esse
alguém...  Assim: depois do  i  era inútil  procurar  o i...  Até o  l,  as letras eram
camaradas,  esparsas  como  feijão  espalhado  sobre  a  mesa  da  cozinha.  Mas
depois do l, elas se precipitavam sérias, compactas e nunca se poderia achar por
exemplo uma letra fácil como a entre elas. Sorriu, descerrou os olhos aos poucos
e agora tranqüila, enfraquecida, já podia enxergá-lo friamente. (198-199)

Se bem que a figura do escritor não compareça neste primeiro livro, como não
comparece nos outros livros da primeira grande fase da obra de Clarice, convém
lembrar o destaque que é atribuído ao ritual da escrita (ainda que escrita de textos
técnicos, trabalhos de Direito). Lê-se no início do capítulo intitulado "A pequena
família", o terceiro da segunda parte do romance: "Antes de começar a escrever,
Otávio ordenava os papéis sobre a mesa minuciosamente, ajeitava a roupa em si
mesmo. Gostava dos pequenos gestos e dos velhos hábitos, como vestes gastas,
onde se movia com seriedade e segurança" (133). Também no primeiro capítulo
deste segundo bloco vamos encontrar Otávio envolvido na tarefa da escrita, tendo
justamente nas mãos um livro de Direito Público. Aliás, o capítulo, intitulado "O
casamento",  que  se  constrói  a  partir  do  ponto  de  vista  de  Joana,  das  suas
impressões e sensações, organiza-se estruturalmente com base numa alternância
entre a catadupa das sensações, devaneios ou sonhos da protagonista e o quadro
da  realidade  marcado  pela  presença  do  marido  preparando-se  para  o  referido
ritual.  O  início  de  capítulo  apresenta  um  flash,  uma  lembrança  fortemente
marcada pelo pendor imagético que, em princípio, se relaciona com o casamento:
dir-se-á que se trata da cena de uma cerimônia vista do cimo de uma escadaria (o
lugar  da  noiva).  O  discurso  modalizante  introduz  a  cena  reenviando-a para  a
esfera  do  devaneio  (o  mundo  da  invenção,  da  ficcionalidade):  "Não  sabia  se
alguma vez estivera no alto de uma escada, olhando para baixo, para muita gente
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ocupada, vestida de cetim, com grandes leques. Muito provável mesmo que nunca
tivesse vivido aquilo. Os leques, por exemplo, não tinham consistência na sua
memória" (119). Mais à frente vai dizer-se: "Absurdo. Era pois mentira" (ibid.). O
que  dissolve  a  verdade  possível  da  cena?  O  que  desrealiza  a  consistência
verossímil da lembrança? Justamente a sensação figurando a escrita. As palavras
como que devoram as imagens. Como se se traduzisse a sensação que está na
origem do acto da escrita: da imagem à palavra. A imagem do leque é desfocada,
torna-se mancha que, por seu turno, devêm palavra:

Se queria pensar neles não via na realidade leques, porém manchas
brilhantes nadando de um lado para outro entre palavras em francês,
sussurradas com cuidado por lábios juntos, para frente assim como um
beijo enviado de longe. O leque principiava como leque e terminava com
as palavras em francês, {ibid.)

Ainda que o ponto de partida seja o modo como a palavra é pronunciada e
como  visualmente  é  captada,  a  cena,  em  seu  estilhaçamento,  figura  bem  os
procedimentos da escrita clariciana. É aqui que encontramos a poética implícita, e
não  nas  referências  explícitas  ao  universo  do  livro  e  ao  acto  de  escrever.  A
lembrança-devaneio  sem  ancoradouro  para  o  existido  importa  sobretudo  pela
desfocagem e pela dominância de constelações imagético-sinestésicas de palavras
fulgurantes.  Posteriormente,  a  verdade  (realidade)  do  casamento  interpõe-se,
Joana escapa de imediato através de "uma lembrança tão gratuita, tão livre, até
imaginada...". E tem "saudades da sensação, necessidade de sentir de novo" (123).
Joana baseia-se (baseia o seu trajecto) na afirmação incondicional da sua energia.
Sabe que o casamento tem que acabar, e vemos o seu devaneio ser projectado em
termos que figuram a escrita: "As coisas principais assaltavam-na em quaisquer
momentos, também nos vazios, enchendo-os de significados" (126). Leia-se aqui
a tópica do intervalo que aparece figurada de um modo notável na primeira parte
do romance, quando, a dado momento, se fala da distância que nasce entre as
personagens. Para essa distância, que surge onde poderia haver um diálogo, há a
frase solta,  simplesmente. Em relação ao que diz Joana, fala-se em "intervalo"
(42). O termo não é um comum designativo para a esfera das relações humanas.
Está, antes, mais próximo do que parece ser um universo modelizado a partir de
uma matriz que é a da própria escrita:

Como se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de um
lado para o outro, escapulia-lhe das mãos até que ela se livrasse dela com
outra frase, fria como cinza, cinza para cobrir o intervalo: está chovendo,
estou com fome, o dia está belo. Talvez porque ela não soubesse brincar.
Mas ela o amava, àquele seu jeito de apanhar gravetos. (43)
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Este capítulo (o 4." da primeira parte) termina com a passagem da noite para a
madrugada.  Do momento  de  todas  as  germinações,  transita-se  para  a  hora  do
nascer das coisas, para o renovar das coisas saindo das sombras, como acontece
com a escrita. Uma homologia entre o crescer da personagem (num romance que
pode ser lido como Bildungsroman)  e a formação da obra também é, em nossa
opinião, perfeitamente sustentável.

E  importa  considerar  uma  cena  primordial  num  dos  mais  emblemáticos
capítulos  do  livro:  "O  banho".  Trata-se  de  um  capítulo  que  apresenta  a
justaposição de vários quadros facilmente intituláveis ("o roubo", "a escuta", "a
fuga",  "a  outra",  "sozinha...",  "o  jantar"),  seqüências  que,  de  certo  modo,  se
sucedem em função da emergência de um núcleo, um centro — a passagem que
dá o nome ao capítulo. Depois do banho, vislumbrar-se-á um avanço na narrativa
que  se  faz  acompanhar  também  de  um  visível  crescimento  da  personagem
principal. Aquando do banho, na mornidão ambiente propiciadora de gestações,
um murmúrio é descrito em termos similares aos do nascimento da escrita: "Mas
o que houve? Murmura baixinho, diz sílabas mornas, fundidas" (77). É na noite
que surge o desejo ou pedido

— ter a "massa desses seres que se guardam atrás da chuva". Leia-se aqui
uma equivalência à espessura nocturna que encontraremos em toda a escrita de
Clarice. Assinale-se ainda, em relação a este remate de capítulo, o reenvio feito à
"inspiração":  um  estado  epifânico  de  "felicidade  asfixiante".  Mas  o  desejo
formulado é o de ir mais longe, de possuir a coisa ou, mais do que isso, de ser a
própria  coisa,  de  ser  estrela.  Da  palavra  que  "estala  entre  os  dentes"  aos
"estilhaços frágeis", podemos encontrar ainda, nesse trânsito, uma homologia com
a escrita estilhaçada — como céu estrelado:

Estrelas, estrelas, zero. A palavra estala entre meus dentes em estilhaços
frágeis.  Porque  não  vem  a  chuva  dentro  de  mim,  eu  quero  ser  estrela.
Purificai-me um pouco e terei a massa desses seres que se guardam atrás da
chuva. Nesse momento minha inspiração dói em todo o meu corpo. Mais um
instante e ela precisará ser mais do que uma inspiração. E em vez dessa
felicidade asfixiante, como um excesso de ar, sentirei nítida a impotência de
ter mais do que uma inspiração, de ultrapassá-la, de possuir a própria coisa
— e ser realmente uma estrela. (78-79)

Poder-se-ia interpretar o desejo da protagonista como o desejo de ser a própria
matéria da escrita.  A flutuação,  a leveza,  a capacidade de transpor os espaços
(emergir-mergulhar-emergir)  suscitam  poderosamente  a  identificação  —  na
atmosfera  difusa de  pendor  onírico instaurar-se-ia  o  universo sem limites:  "A
cama  desaparece  aos  poucos,  as  paredes  do  aposento  se  afastam,  tombam
vencidas" (79). Na descrição que se segue, o ilimitado tem, por um lado, o efeito
de reproduzir a ambiência própria dos sonhos — a transposição dos espaços, a
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flutuação para além das nuvens (veja-se como a gradação serve tão perfeitamente
a  apresentação  desse  estado).  Por  outro  lado,  suscita  a  leitura  figurativa:  nas
"terras ainda não possíveis", não imaginadas, o que está em causa é o que ainda
não foi expresso,  é o potencial  capital criador. O alargamento dos espaços,  as
realidades  dissolvidas,  a  percepção  do  caótico  (em  imagens),  os  flashes
dominados pela  intermitência  (luz/sombra)  e  pelo  domínio da sensação,  todos
estes elementos recorrentes nas cenas acima apresentadas constituem traços que
confluem numa mesma visão do mundo contida na obra da autora.

A escrita  de  Clarice  Lispector  espelha  a  fundação  de  um universo  que  é
sobretudo  um  profuso  acumular  de  sensações,  de  impressões,  de  estados
interiores. Pode ler-se o conjunto dos seus primeiros livros como um processo de
representação  figurativa  da  própria  escrita.  Para  tal  é  utilizada  uma forma de
concretização por figuras: um modo de tornar visível ocultando ao mesmo tempo.
Ver-se-á  então como funciona a oposição fora/  dentro na sua obra.  O fora  (a
captação  das  coisas)  faz-se  equiparar  sempre  a  um  dentro  que,  em  última
instância, equivale à escrita — tudo se encaminha para um de-dentro absoluto, um
devir-escrita.

Procure-se  brevemente  delinear  o  âmbito  da  utilização  de  termos  como
figura,  figuração,  figural,  fundamentais  para  o  processo  conceptualizador  que
está  na  base  da  reflexão  e  do  trajecto  apresentados  no  presente  trabalho.
Comecemos por Erich Auerbach e pelo seu estudo de 1938 intitulado  Figura.
Interessa trazer para a nossa leitura a reflexão proposta pelo autor para mostrar a
amplitude a que o termo conduz, pois, como o autor afirma ao terminar o ensaio,
a  sua  intenção era  mostrar  como um termo pode  "adaptar-se  a  uma situação
histórica  e  engendrar  estruturas  que  permanecerão  efectivas  durante  vários
séculos"  (87).  Este  trabalho  contribui  decisivamente  para  situar  a  questão  da
figura, que se revelará tão vasta quanto essencial em função da abertura semântica
que pressupõe. Nas primeiras linhas é enunciado o desejo de dar conta da vida do
vocábulo  no  modo  como  ele  entra  na  língua  latina;  procurando  assinalar  as
primeiras  ocorrências  detectadas  (no caso,  em Terêncio),  o  estudioso pretende
mostrar como a palavra, provinda de uma raiz que na origem significa "forma
plástica",  progressivamente  passará  a  abarcar  significações  muito  mais
abrangentes e diferenciadas, sobretudo de pendor abstracto. Assinala-se o facto de
a carga abstracta decorrer sobretudo da helenização da cultura romana (12), uma
vez que "em filosofia e em retórica o trabalho realizado sobre a língua platônica e
aristotélica havia permitido marcar um campo específico" para uma variedade de
termos muito diferenciados (ibid). Apesar de o sentido primitivo (forma plástica)
não se perder, o que se vê é que o vocábulo figura passará gradualmente a indicar
"um conceito muito mais geral  de forma perceptível,  quer ela seja gramatical,
retórica, lógica, matemática e mesmo, mais tarde, musical e coreográfica" (13), ou
ainda, num uso encontrado pela primeira vez em Lucrécio, de "imagem onírica,
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de visão, de fantasma" (16). A partir de Cícero, projectar-se-ão definitivamente os
sentidos da amplificação. Afirma Auerbach que, "no essencial", a contribuição do
autor de  Ad Herennium  consiste em ter  introduzido e incorporado a  figura  na
língua culta e de aí ter posto em destaque o conceito de "forma perceptível" (19).
Como muito bem lembra o filólogo, com Cícero, a palavra  figura "aparece pela
primeira  vez  como  um  termo  técnico  de  retórica"  (20),  ainda  que  sem  os
contornos especificadores que virá a assumir mais tarde, naquilo que constituirá
uma das grandes contribuições para a elaboração do conceito de figura retórica, e
que atingirá um grau de maior elaboração e acabamento com Quintiliano (25).
Neste  quadro  de  síntese,  importa  lembrar  o  destaque  que,  a  dada  altura,  é
atribuído aos poetas. São sobretudo os poetas que se interessam pelos efeitos de
"sentido flutuante entre modelo e cópia" e,  entre estes,  é  concedida particular
atenção a Ovídio, a quem se devem as "fontes mais ricas sobre o uso de figura no
sentido de forma movente" (21).

Ver-se-á  como  o  espectro  amplificador  do  termo  se  irá  repercutir,  na
contemporaneidade,  numa cultura  absolutamente  marcada  pela  figuração,  pelo
desejo de mostrar, de apresentar  (cf.  Mourão, 1994 e Miranda, 1994), em que o
"pensamento por imagens" tem um impacto extraordinário em todos os domínios
da criação artística (cf.  Dorfles, 1988: 48). Entre os contributos decisivos para a
perspectiva  adoptada  no  nosso  trabalho,  refira-se  a  reflexão  de  Jean-François
Lyotard no livro Discours, Figure,  que contém no próprio título uma espécie de
programa relativamente aos conceitos desenvolvidos no seu interior. No prefácio
à edição espanhola,  Federico Jiménez Losantos chama precisamente a atenção
para  a  expressividade  intituladora  que  indica  uma  ultrapassagem  do  trajecto
limitado da linha e da letra, de modo a poder "aceder ao estatuto radicalmente
heterogêneo  da  designação"  (Jiménez  Losantos,  1979:  10).  Na  bipolaridade
apresentada propõe-se, por conseguinte, uma abertura que coloca em destaque o
lugar  da  figura,  apontando  para  um  horizonte  que  implica  um  excesso,  uma
demasia face aos significados atribuíveis ao objecto, face ao espaço lingüístico, e
que reenvia para aquilo que estes não podem incorporar (o que escapa ao espaço
restritivo  da  significação).  O  discurso  pressupõe  uma  disposição  espacial,  a
virtualidade  de  uma  rede  de  oposições,  um  sistema  que  configura  o  espaço
textual.  A  figura  "abre  o  discurso  para  uma  heterogeneidade  radical,  uma
singularidade,  uma diferença que não pode ser racionalizada ou subsumida no
papel da representação" (Readings, 1991: 4). Se a acepção lyotardiana de figura
deixa  transparecer,  antes  de  mais,  a  sua  ligação ao universo  plástico,  importa
assinalar que a abertura acima referida acolhe uma reserva (a existência de uma
espessura da linguagem intensamente relacionada com a existência das imagens),
uma  energética  figurai  que  "atravessa  imagens  e  palavras,  interioridade  e
exterioridade, franqueia o espaço abissal entre as palavras e as coisas" (Jiménez
Losantos,  1979:  23).  O  pressuposto  essencial,  a  questão  central  que  Jiménez
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Losantos sublinha no livro de Lyotard é o princípio da figuralidade da arte, pois,
como programaticamente  o  filósofo francês  sugere,  "a  arte  quer  a  figura",  "a
beleza  é  figural".  Delineia-se  nestes  propósitos  o  sentido  da  abrangência
projectada  em  função  da  compreensão  da  arte.  É  nessa  direcção  que  vão  as
indagações de Eduardo Prado Coelho quando enuncia algumas reflexões sobre «A
noção de "figura"», dizendo que pressente "que se joga nela algo de essencial"
(Coelho, 1994: 379) para acrescentar que "toda a figura pressupõe uma matéria.
Como surge? Modelando a matéria. Isto é, dando-lhe forma. O que passa por um
trabalho estético — uma arte. Há assim uma arte de produzir figuras" (id.: 380).

A referência ao termo figura supõe naturalmente uma associação ao domínio
da  retórica  e  da  poética.  No  que  diz  respeito  ao  âmbito  retórico,  o  imediato
impulso deriva em particular dos lugares-comuns de larga fortuna que difundiram
a fácil identificação sinedóquica entre  elocutio  e retórica. Historicamente, pode
verificar-se que o distanciamento e a desvalorização da  inventio  e da  dispositio
remontam  ao  século  II,  momento  a  partir  do  qual  a  retórica  passará
progressivamente  "a  ocupar-se  sobretudo  da  elocutio  e  do  ornato  estilístico
(ornatus verborum)" (Aguiar e Silva, 1990: 22). Pode falar-se de uma espécie de
tirania  da  elocutio  no  campo  dos  estudos  literários,  a  propósito  da  sua
sobreposição face às outras partes da retórica clássica, uma vez que se vai originar
um "processo de literaturização da retórica e de retorização da poética, que se
intensificou nos últimos séculos da Idade Média e durante o Renascimento e o
Barroco"  e  que  terá  como conseqüência  "um progressivo  afastamento  entre  a
lógica e a  filosofia,  por  um lado,  e  a retórica,  por  outro,  convertendo-se  esta
última  disciplina  quase  exclusivamente  numa  taxinomia  e  num receituário  de
figuras  de  palavras  (figurae  elocationis)  e  figuras  de  pensamento  (figurae
sententiae)" (id: 22-23).

O título do nosso estudo poderia levar a que se inscrevesse na mente de quem
o  encarasse  a  sugestão  de  uma  imediata  leitura  nessa  direcção;  contudo,  a
perspectiva adoptada não pretenderá circunscrever-se a uma análise das chamadas
figuras de estilo no discurso clariciano. Se é no século XX, com Chaïm Perelman
e Lucie Olbrechts-Tyteca e com o Grupo u por exemplo l6, que se vai operar uma
reabilitação da retórica,  estas  tentativas não obstam a que o termo permaneça
bastante ferido de "suspeita". Michel Deguy chama a atenção para a "hostilidade
doxal" e "para a hostilidade científica" relativamente à retórica entrevista como
um procedimento secundário, um puro modo de temperar o discurso. Impõe-se
uma tarefa, segundo o professor francês: "não se trata de reabilitar episodicamente
a 'retórica', trabalho sisifiano, mas de subir às distinções 'nascentes' da separação
entre lógica e retórica, entre retórica e poética" (Deguy, 1992: 248).

16 Cf. Perelman, C. e Olbrechts-Tyteca, L., Traité de l’argumentation, Paris, PUF, 1958; Grupo
p, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970; Grupo p, Rhétorique de la poésie, Bruxelles, Editions
Complexe, 1977.

51



Partilhamos do propósito metodológico apresentado por Deguy,  para quem
importa, "não só aproximar lógica e retórica sob a sua distinção e disjunção pós-
aristotélica (que não parou de escavar até à separação da ciência e da arte), mas
aproximar retórica e poética" (id. 249). A busca de um novo fôlego para a retórica
encontra-se com os pontos de vista de uma figuralidade geral tal como é encarada
por Lyotard ou por Deleuze.

Importa ainda retomar Auerbach no seu estudo supracitado na medida em que
aí se nos oferece uma pista que permite um enquadramento, digamos que aí nos é
fornecida  uma  espécie  de  armadura  de  grande  utilidade  na  perspectivação  do
trajecto delineado pela obra de Clarice Lispector. O ponto fulcral do ensaio do
filólogo centra-se nos sentidos que o termo figura recebe na era cristã. Partindo
dos  Padres  da  Igreja,  procurará  apresentar  uma  explicação  do  modo  de
funcionamento da "interpretação figurativa" capaz de possibilitar a compreensão
de uma obra como a de Dante, pois o trânsito fundamental do seu estudo, que
assenta numa fundamentação de ordem teológica, visa justamente desembocar no
universo literário deste poeta, que lhe merecerá, mesmo em outros estudos, uma
atenção  particular.  E  em  Tertuliano  que,  "com  a  sua  estranha  novidade,  a
significação de figura se afirma pela primeira vez no mundo cristão" (31). Neste
autor, essa significação já aparece marcada por um factor de reconhecimento que
se  irá  revelar  determinante  nos  séculos  seguintes:  a  figura  é  entendida  como
"qualquer coisa real ou histórica que representa e que anuncia outra coisa de igual
modo  real  e  histórica"  (32).  Terá  que  existir  uma  "semelhança"  ou  uma
"concordância" que vai permitir "discernir a relação entre os dois acontecimentos"
(32-33). Assinale-se aqui a ênfase que Auerbach põe no facto histórico. E se é
com Tertuliano que a figura se afirma no mundo cristão, há outro nome central na
história da exegese bíblica que importa referir pelo lugar que concedeu à figura:
Santo Agostinho. E justamente o sentido de "profecia em acto" que prevalece nas
utilizações que o doutor da Igreja faz do termo. Tal como sucedia em Tertuliano,
os acontecimentos do  Antigo Testamento  são encarados como prefigurações do
Novo Testamento;  note-se  ainda  o  facto  de,  em Santo  Agostinho,  se  impor  a
recusa  do  "espiritualismo  abstracto  e  alegórico"  (47).  No  capítulo  III  do  seu
estudo, Auerbach explicita o uso daquilo a que chama "interpretação figurativa",
pondo-a em confronto com procedimentos próximos, como a alegoria e o símbolo
(65),  e insistindo na aproximação relativamente à interpretação alegórica,  pelo
assinalar dos elementos que contribuem para uma demarcação: "o essencial das
alegorias que nós encontramos em literatura ou em arte representa uma virtude (a
sabedoria, por exemplo), uma paixão (o ciúme), uma instituição (a justiça) ou,
quando muito, uma síntese muito vasta de fenômenos históricos (a paz, a pátria)
— mas,  em nenhum caso um acontecimento positivo carregado de toda a sua
profundidade  histórica"  (61).  No  capítulo  seguinte,  o  estudioso  prossegue,
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afirmando que as "concepções figurativas" não foram somente objecto de atenção
em obras de teologia, mas também nos estudos consagrados à história da arte e da
literatura  que trataram das  concepções figurativas  na Idade Média,  embora "a
estrutura figurativa, ou 'tipológica' ou ainda a profecia em acto" não tivesse à data
sido desenvolvida com tanto rigor quanto seria de esperar, como havia acontecido,
por exemplo, com as formas de representação alegórica e simbólica (69).

O caracter modelar que pretendemos encontrar na lição de Auerbach poderia
talvez  parecer  deslocado;  contudo,  não  se  trata  tanto  de  apropriar,  transpor  e
aplicar  um  modelo,  mas  sim  de  tomar  o  exemplo  como  referência  para  um
movimento  de  aproximação  face  ao  texto  lido.  Sublinhem-se  as  seguintes
afirmações  acerca  do  procedimento  hermenêutico  em  causa  no  ensaio  do
professor alemão: "A interpretação figurativa estabelece uma relação entre dois
acontecimentos ou duas pessoas. O primeiro termo não é apenas auto-referencial
mas  designa  igualmente  o  segundo,  que,  por  seu  turno,  inclui  ou  completa  o
primeiro.  Os  dois  pólos  da  figura  estão  separados  no  tempo,  mas  os  dois,
enquanto acontecimentos  ou personagens reais,  participam da temporalidade e
[...] do fluxo ininterrupto da vida histórica" (60). As aproximações encontradas
para a obra de Clarice levam-nos a perspectivar um conjunto de livros no seu
funcionamento relativamente a um outro conjunto subsequente, num plano similar
ao do  Antigo Testamento  face ao  Novo Testamento  (lugar da revelação).  Se o
quadro  de  referência  bíblico  constitui  um  ponto  central  na  mundividência
clariciana  (cf.  capítulo  II  -  "Figuras  fundadoras"),  não  se  pretende  adoptar
estritamente os princípios da "interpretação figurativa" apresentada por Auerbach.

O que se propõe é seguir um enquadramento que encontra pontos referenciais
de  apoio:  uma  direcção  interpretativa  que  permita  aceder  a  um  trajecto
historicizado. Para além dos propósitos contextualizadores no domínio da história
literária, procurar-se-á proceder, no interior da própria obra, a uma perspectivação
vertical,  num  exemplo  próximo  daquilo  que  enuncia  Auerbach:  "na  visão
figurativa, a interpretação opera sobre um eixo vertical e vê sempre as coisas de
cima. Os acontecimentos não são considerados sob o ângulo da continuidade das
relações que se estabelecem entre eles, mas são fragmentados e cada fragmento é
tomado à parte, depois relacionado com um terceiro — ao qual foi prometido e
deve  sempre  voltar"  (66).  A interpretação  da  obra  de  Clarice  põe  em jogo a
emergência  das  figuras.  Nos  primeiros  livros  disseminam-se  sinais  que  serão
projectados como figuras — uma antevisão do que se virá a delinear, e que só se
poderá ler como decifração, nos livros de fases posteriores. O processo evolutivo
conduz à busca das conexões internas: aquilo que no início da obra se anuncia é o
próprio caminho da escrita.

O conceito de figuração projecta-se numa direcção que,  na abrangência já
apontada,  subsume  um  forte  pendor  auto-reflexivo.  A mais  incisiva direcção
programática contida no subtítulo "Figuras da escrita" vai ao encontro de uma
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tendência de quase toda a literatura contemporânea e entrevista de forma mais ou
menos marcada: o autocentramento, o modo obsessivo de a literatura se debruçar
sobre si mesma. Abre-se aqui, por conseguinte, o campo que poderia conduzir à
perspectiva que privilegiasse o estudo da metaficcionalidade. Pensando num texto
hoje  já  clássico,  o  livro  de  Linda  Hutcheon  Narcissistic  Narrative:  The
Metafictional Paradox, poderíamos a partir dele encontrar alguma aplicabilidade
em relação ao percurso clariciano; por exemplo quando a estudiosa fala de uma
forma  indirecta  ("covert  narcissistic  texts")  e  de  uma  forma  explícita  de
metaficção ("overt narcissistic texts") (c/. Hutcheon, 1984). Com efeito, na obra
da escritora brasileira torna-se sobretudo muito nítida a explicitação que ocorre a
partir dos anos 70 e que tem a sua culminação em A Hora da Estrela,  o último
livro publicado em vida, aquele que será o exemplo mais acabado da orientação
metaficcional.  No  que  diz  respeito  a  este  romance  foi,  aliás,  insistentemente
repetida  pela  crítica  a  importância  das  "peripécias  da  narração",  o  peso  da
"história da própria história" (Nunes, 1989: 162), e sublinhada a relevância do
apelo  à  participação  do leitor  na  construção  do texto  (tendo indubitavelmente
contribuído para este aspecto a regular colaboração de Clarice como cronista no
Jornal do Brasil a partir dos finais dos anos 60). Já no que toca à obra publicada
antes  da  década  de  70,  que  desde  o  primeiro  momento  revela  uma  evidente
preocupação com a  linguagem  17,  teremos  mais  dificuldade  em encaixá-la  no
quadro  proposto  por  Hutcheon  para  aquilo  que  apresenta  como  metaficção
implícita.  Reconhecendo a  pertinência  da  tipologia,  impõe-se  um alargamento
relativamente ao papel da metaficção. Isto devido à necessidade de ter em conta a
complexificação  decorrente  da  especificidade  de  uma  obra  profundamente
experimental em que interferem muitos factores atinentes ao desenvolvimento do
seu próprio trajecto. Não deixará ainda assim de se colocar em primeiro plano o
papel da dimensão auto-reflexiva, decisivo para a conformação dos significados
de figura aqui propostos.

Se já em Laurence Sterne, Diderot ou Machado de Assis se deparava com o
impacto dos procedimentos metalépticos que desmontam a máquina narrativa, nos
escritores contemporâneos o obsessivo modo de a literatura se centrar sobre si
mesma atinge o seu momento mais intenso e mais dramático. Num texto notável
de 1959 intitulado "Littérature et métalangage", Roland Barthes percebeu o lugar
diferenciador reservado a uma literatura que  olha e é olhada  ao mesmo tempo,
que fala e se fala. Anunciava Barthes que do nosso século se poderia um dia dizer
que foi aquele em que no domínio literário se andou à volta da questão O que é a
Literatura? (Barthes, 1981: 106).

17 Recorde-se, a este propósito, como é significativo o título de uma das obras de referência da
bibliografia sobre Clarice Lispector: O drama da linguagem de Benedito Nunes.
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A interrogação arrasta consigo a "questão edipiana por excelência: quem sou
eu?", que, colocada pela própria literatura, conduziria a uma aporia: não se pode
sair do círculo da interrogação. Em alguns autores, como no caso de Clarice, a
questionação permanente sobre o literário acompanha a fundura de um implacável
processo de autognose. O eu tenta descobrir-se num horizonte em que se impõe o
quadro de referência do mundo como texto. A mundividência das personagens
passa  a  ser  totalmente  modelizada pelo  paradigma da  escrita  ("quanto a  mim
mesma, sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à direita de mim", PSGH,
35), caminhando-se para o ponto da absoluta identificação com a palavra: "Ao
escrever não penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas só de mim
— sou as palavras propriamente ditas" (SV, 98).

O mundo representado na obra literária radica nos pressupostos antiquíssimos
da correlação, justamente aquilo que a  figura  assinala: "no momento em que se
quer  converter  o mundo num texto,  surge a  tentação de insinuar  no texto um
pouco do mundo" (Lyotard, 1979: 221). A revisão da criação do mundo (ou de
"um pouco de mundo") constitui um dos mais eloqüentes exemplos da figuração
da escrita.  É o que se pretende acompanhar (uma aproximação a algumas das
figuras centrais) nos capítulos que se seguem: da paisagem fundadora (capítulo II)
à presença figurai da noite (capítulo III), do animal (capítulo IV), da pintura e da
escultura (capítulo V), ao funcionamento dos procedimentos retóricos que estão
na base do próprio entendimento do eu e da revelação do nome (capítulo VII).

O delinear de uma figura (ou de um conjunto de figuras) aponta na obra para
um lugar sempre o mesmo: o da escrita. Do informe à figura, ou da figura para
dizer o informe. Figurar o não figurável, a escrita como energeia, processo cujas
implicações  mais  fundas  envolvem  um  horizonte  de  violência  no  qual  se
percebem os movimentos desterritorializadores que imprimem vida à escrita: aí
— na  busca  do  nome  — neutralizam-se  as  hierarquias;  a  palavra  enfrenta  o
mundo; o eu encontra-se com o não-eu, o que não pode ser nomeado; o interior
invisível  dialectiza-se  com  o  visível  nas  zonas  de  fronteira  cuja  figura  mais
eloqüente em Lispector é o neutro, o insosso, o it, a coisa.
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CAPÍTULO I

O TEXTO SITIADO

Em Creta
Os muros de tijolo da cidade minoica
São feitos de barro amassado com algas
E quando me virei para trás da minha sombra
Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
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1. Ovação

Quando se fala da recepção do primeiro livro de Clarice Lispector não se pode
deixar de ter em conta o acontecimento que foi a atribuição a esse romance de um
prêmio de mérito para obras de estreia — o Prêmio Graça Aranha. A estreante já
se  encontrava no estrangeiro (em Nápoles)  quando lhe foi  atribuído o prêmio
relativo ao ano de 1943, o que é, aliás, referido num dos primeiros jornais a dar a
notícia (A Manhã, 13 de Outubro de 1944). Mas o facto de a autora se encontrar
longe do país não significou, de modo algum, que tivesse desacompanhado as
reacções suscitadas pela publicação do seu texto. Muitos anos mais tarde, quando
lhe perguntam se Perto do Coração Selvagem causou impacto junto da crítica, ela
exclama pernambucanamente: "Virgem Maria, se causou", para acrescentar que
sua  irmã (Tânia  Kaufman)  lhe  recortava  as  críticas  que  se  acumularam numa
espécie de "livro grosso"  (cf.  entrevista no Museu da Imagem e do Som, 20 de
Dezembro de 1976).

Compulsando e analisando o modo como, na imprensa,  se repercutiram as
notícias da atribuição deste prêmio, detenhamo-nos no seu significado e no que o
livro representou do ponto de vista de uma mudança de cenário no panorama da
literatura  brasileira  contemporânea.  Importa  assinalar,  primeiro  que  tudo,  a
atenção  prestada  ao  acontecimento,  pois  que  deparamos  com  uma  notável
continuidade  na  freqüência  com  que  as  notícias  ou  comentários  vão  saindo,
primeiro nos jornais do Rio de Janeiro e depois ecoando em outras cidades e
Estados ¹. Note-se seguidamente os termos enfáticos com que essas notícias são
transmitidas. O prêmio faz aceder a

1 Compulsámos as notícias saídas  nos seguintes  jornais:  A Manhã  (Rio de Janeiro),  13 de
Outubro de 1944; A Manhã, 14 de Outubro; Correio da Noite (Rio de Janeiro), 14 de Outubro de
1944;  A  Manhã,  15  de  Outubro;  Jornal  do  Comércio  (Recife),  17  de  Outubro;  Diário  de
Pernambuco (Recife), 18 de Outubro; Estado da Bahia (Salvador), 18 de Outubro; Folha Carioca
(Rio de Janeiro), 18 de Outubro; O Estado de S. Paulo (São Paulo), 19 de Outubro de 1944; Diário
(Belo Horizonte), 21 de Outubro de 1944.
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autora ao processo de canonização que fica em aberto e que verdadeiramente se
efectuará anos depois, na década de sessenta (após a publicação de dois volumes
excepcionais: um livro de contos,  Laços de Família,  e um romance,  A Paixão
segundo  G.H.).  Mais  tarde,  na  década  de  80,  logo  após  a  morte  da  autora,
consumar-se-á o definitivo processo de entronização, que coincide com uma cada
vez maior internacionalização da obra e a que não será de todo alheio o apoio
rendido  por  um  influente  domínio  da  crítica  nestes  anos:  a  chamada  crítica
feminista².
Voltando ao prêmio Graça Aranha, e ao seu impacto na imprensa, considerem-se
as principais implicações dessa atribuição e atente-se no que em tais notícias é
veiculado.  Insiste-se  na  qualidade  do  prêmio,  que  traz  consigo  a  caução  dos
nomes  anteriormente  contemplados  3,  e  destaca-se  o  mérito  do  galardão  pelo
acerto  em  autores  que  vêm  dando  mostras  de  uma  qualidade  que  não  faz
desmerecer o nome do prêmio.4 E não deixa de ser notado em algumas dessas
notícias (ao apontarem-se nomes) um facto que já merecera atenção numa das
primeiras críticas (virá à memória o que escreveu Álvaro Lins): o estar-se perante
um romance escrito por uma mulher.  Por isso se vai  deparar com o nome de
Clarice ao lado do nome de Raquel de Queiroz, a outra mulher que também fora
premiada com o mesmo galardão  (cf. A Manhã  de 13 Outubro). Num artigo de
informações gerais e de opinião sobre a actualidade cultural brasileira publicado
nesse Outubro de 1944, também em A Manhã, e assinado com as iniciais J.B., ao
fazer-se um contraponto relativamente aos acontecimentos ocorridos nas cidades
do Rio de Janeiro e de São Paulo, entre outras notícias, lê-se a dada altura, em
termos verdadeiramente encomiásticos:

2 Sobre  os  caminhos  que  vão  da  consagração  ao  processo  de  canonização  vd.  o  texto  de
Benjamin Abdala Júnior e de Samira Youssef Campedelli "Vozes da Crítica", incluído na edição
crítica  de  A Paixão  segundo G.H.,  Paris/Brasília,  Association  Archives  de  Ia  littérature  latino-
américaine, des Caraíbes et africaine du XX- siècle/DF: CNPq, 1988, pp. 196-206. Aí os autores
reenviam para o artigo de Benedito Nunes publicado na revista Colóquio/Letras n.° 70: "Benedito
Nunes  [...]  em artigo  publicado  em Portugal,  observa  que  a  receptividade  da  obra  de  Clarice
Lispector passou por duas fases distintas. Uma primeira corresponde à sua 'descoberta' por críticos e
escritores.  Só numa segunda fase,  que se  inicia  com a colectânea de contos  Laços de Família
(1959),  é que essa obra ultrapassará  o reduzido círculo que inicialmente atingia.  Reunindo sete
contos  inéditos  e  seis  outros  anteriormente  publicados  sob  o  título  Alguns  Contos  (1952),  a
coletânea acima mencionada despertou interesse por seus romances — O Lustre (1946) e A Cidade
Sitiada (1949) — e criou expectativas em torno de sua obra subseqüente".

3 Cf. A Manhã de 13 e de 15 de Outubro e ainda A Folha Carioca de 18 de Outubro.
4 Vejam-se, por exemplo, as notícias em  A Manhã,  13 de Outubro, e  Folha Carioca,  18 de

Outubro. Entre os laureados encontramos referidos nessas páginas os escritores Raquel de Queiroz,
José Lins do Rego, Jorge de Lima, Jorge Amado, Murilo Mendes, Érico Veríssimo, Viana Moog,
João Alphonsus Guimarães.

Enquanto isto acontece, a Fundação Graça Aranha concede o prêmio
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tão ambicionado à maior estreia feminina de todos os tempos na literatura
brasileira. Clarice Lispector, autora de "Perto do Coração Selvagem", com
o seu livro belo, é laureada, e nunca houve tanta justiça na concessão de um
prêmio literário.

Outro vector implicado na atribuição deste prêmio é algo inerente às próprias
regras seleccionadoras: a modernidade patente no texto vencedor. Em A Manhã de
15  de  Outubro  retoma-se  a  notícia  do  Prêmio  Graça  Aranha  que  nos  dias
anteriores  já  tinha  vindo a  ser  destacada  pelo jornal.  E,  tal  como nos artigos
anteriormente  publicados  no  mesmo jornal,  os  elogios  não  são  regateados  —
"trata-se de um livro magnífico de estreia", pode ler-se. Para além de se insistir no
aspecto atrás referido — a valia que o prêmio comportava, um prêmio cujo nome
traz consigo, pelos antecedentes, um forte potencial na realização do auspicioso
voto ("todos os que,  até hoje,  o mereceram se tornaram figuras de relevo nas
letras brasileiras") —, apontava-se a condição prescrita no próprio regulamento
do  prêmio:  as  obras  vencedoras  deveriam  evidenciar  o  "espírito  moderno",
"significando as idéias avançadas em literatura e arte". Alia-se a essa idéia do
"espírito moderno" o sentido de novidade, de surpresa, que este texto de Clarice
Lispector suscitou:

Chegou uma força nova da nossa ficção — Clarice Lispector. Não houve
melhor estreia em 1943. Foi com um romance rico de substância humana
que  nos  surpreendeu  a  escritora  creio  que  então  adolescente,  quasi
desconhecida  então,  autora  apenas  de  meia  dúzia  de  contos  e  artigos
divulgados em revistas. Ela nos trouxe qualquer coisa de importante, senão
de essencial, às nossas letras de ficção.

Ao apresentarem a autora recém-revelada, pode-se dizer que estas palavras
constituem uma brevíssima síntese que, de certo modo, condensa aquilo que nos
outros textos foi dito. Trata-se de um texto assinado por Valdemar Cavalcanti,
publicado na  Folha Carioca  de 18 de Outubro, texto que, estando próximo de
alguns dos atrás referidos (ou sublinhados) nos pontos que trata, se distingue dos
outros  pela  forma  como os  apresenta.  Aponta  para  a  justiça  que  foi  feita  na
escolha recaída sobre o nome de Clarice Lispector, tece louvores ao prêmio pelo
modo correcto como tem sido atribuído e põe igualmente em destaque (como o
fizeram outros articulistas) alguns dos nomes galardoados. Por fim, o augúrio: "O
prêmio de 1943 foi concedido a uma escritora que cedo estará, ao meu ver, entre
as de maior prestígio nos círculos intelectuais do país. Deu-se todo o relevo a uma
obra significativa do nosso momento literário".
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No mesmo jornal A Manhã que, no dia 13 de Outubro desse ano de 1944, dera
amplo destaque ao que se diz ser um prêmio para "os livros de estréia, com um
acentuado caracter de originalidade, valendo assim menos como uma consagração
do que como um estímulo", no dia seguinte, sob o título de "Um poeta inédito",
pode ler-se um artigo que curiosamente vem assinado por Lúcio Cardoso, o amigo
que sugerira a Clarice para nome do livro as palavras de Joyce de que ela tanto
gostava. O artigo fecha com uma saudação ao poeta que se estreia (Élcio Xavier
—  que  não  terá  "vicejado"  tanto  quanto  o  destino  que  Lúcio  Cardoso  lhe
augurou): "Gostaria de, no momento de fechar este artigo, saudar no poeta prestes
a estrear, mais um companheiro dessa geração que já nos apresentou um Ledo
Ivo,  uma  Clarice  Lispector  e  um  Fernando  Sabino".  Palavras  que,  no
enquadramento e nos termos circunstanciais da recensão, não deixando de servir a
amizade, traduzem, ao mesmo tempo, o propósito consagrador (ou canonizador)
na individuação relevadora que o indefinido comporta (em 1944,  uma Clarice
Lispector...).

Da série de artigos que aparece associada à notícia do prêmio, refira-se ainda
o texto de Otávio de Freitas Júnior intitulado "Duas estréias", publicado no diário
O Estado de S. Paulo de 19 de Outubro de 1944. O artigo, como se pode ver pelo
título, vai falar da estreia de dois nomes que se iriam afirmar no panorama da
literatura brasileira, a qual, segundo o autor, vinha atravessando um período de
"relativa depressão". Destaca entre as revelações um livro de ficção,  Perto do
Coração Selvagem de Clarice Lispector, e um livro de poesia da autoria de Ledo
Ivo. O texto sobre Clarice reproduz integralmente um artigo publicado no jornal
do Rio de Janeiro A Manhã, de 13 de Maio de 1944.

A notícia relativa ao prêmio Graça Aranha continua a ser divulgada em vários
órgãos da imprensa,  sempre em termos elogiosos,  mesmo quando duas  linhas
repetem o lugar comum do êxito, como lemos, por exemplo, no Diário, jornal de
Belo Horizonte (21 de Outubro de 1944): "O prêmio 'Graça Aranha' de 1943 foi
merecidamente concedido ao esplêndido romance de Clarice Lispector, Perto do
Coração Selvagem."

Procurou acompanhar-se num traçado mais ou menos contínuo tudo aquilo
que,  sobre a revelação da escritora, e associado à atribuição do Prêmio Graça
Aranha, foi surgindo na imprensa nesse Outubro de 1944. Poder-se-á dizer desse
mês — pelo modo entusiástico como se projectou a notícia — que constitui o mês
da  consagração.  Mas  o  terreno  vinha  sendo  preparado.  Importa  que  nos
detenhamos  num  exemplo  que,  do  ponto  de  vista  dos  mecanismos  de
funcionamento  do  campo  literário  (nos  procedimentos  conducentes  à
estabilização  da  canonicidade),  parece  bastante  elucidativo.  Trata-se  da
publicação  na  imprensa  dos  resultados  de  um inquérito.  Os  dados  estatísticos
apresentados permitem alargar a visão do que foi a efectiva recepção de Perto do
Coração Selvagem, ao mostrar que o livro não passou despercebido a um público
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de  leitores  não  tão  restrito  quanto  se  poderia  supor.  O  inquérito  sobre  "os
melhores livros de 1943" foi realizado pela  Folha Carioca,  tendo os resultados
sido apresentados na edição de 3 de Maio de  1944. A partir das perguntas que
haviam sido colocadas ("Qual o melhor romance de 1943? Qual o melhor livro de
contos  de  1943?  Qual  a  melhor  tradução de  1943?")  os  votos  para  o  melhor
romance dão o primeiro lugar a Perto do Coração Selvagem de Clarice Lispector.
Será interessante verificar e confrontar os números apresentados:

Perto do Coração Selvagem,  Clarice Lispector - 457 votos;  Terras do Sem
Fim, Jorge Amado - 378; Fogo Morto, José Lins do Rego - 312; A Quadragésima
Porta, José Geraldo Vieira - 166; Dias Perdidos, Lúcio Cardoso - 74; O Agressor,
Rosário Fusco - 67;  Fronteira Agreste,  Ivan Pedro de Martins - 8;  Marco Zero,
Oswald de Andrade - 6.

Sobre os termos que noticiaram o acontecimento, interessa assinalar a nota
que refere o caracter aberto da votação: "O clichê reproduz um flagrante da última
operação de votos populares, levada a efeito ontem, às 16 horas, na redação desta
folha,  perante  crescido  número  de  pessoas,  inclusive  vários  intelectuais".  O
quadro que encabeça os resultados traz o seguinte título: "Votação popular". Não
sendo possível reconstituir o verdadeiro horizonte cultural e sociológico que está
na  base  dos  resultados,  atente-se  na  insistência  sobre  o  caracter  "popular"  da
votação: desse modo se legitima a "legibilidade" do livro perante um público mais
ou menos alargado.5 No mesmo jornal também se apresentam os votos de alguns
conhecidos intelectuais que destacam o livro de Clarice Lispector: João Donas
Filho,  Euryalo  Cannabrava,  Xavier  Placer,  Andrade  Muricy,  Edgar  Mata
Machado,  Hélio  Pellegrino.  Entre  pequeníssimos  depoimentos  convalidadores,
assinalem-se os do escritor Lúcio Cardoso e do crítico Francisco Assis Barbosa 6.

5 Esse sentido do alcance "popular" do voto pode ser facilmente contraditado pelos dados de
que se dispõe relativamente às tiragens do livro. Note-se que só 20 anos depois é que no Brasil se
publica uma segunda edição do romance (Francisco Alves, 1963). O que não deve deixar de ser tido
em conta é a possibilidade de o resultado do inquérito ter de algum modo influenciado o resultado
do prêmio.

6 Lúcio Cardoso: "—Em 1943, vi vários romances: os dos srs. José Lins do Rego, Jorge Amado,
José Geraldo Vieira, Érico Veríssimo, Tasso da Silveira e Rosário Fusco. Mas confesso que o que
mais me agradou foi o da sra. Clarice Lispector. O que não quer dizer que não tenha gostado de
alguns dos citados acima, exceto, é claro, o do sr. Jorge Amado, de que não gostei absolutamente.
Deste modo, não há dúvidas quanto ao meu voto. Está dado a Perto do Coração Selvagem".

Francisco Assis Barbosa: "—Apareceram em 1943 alguns dos melhores momentos da nova
literatura moderna: "Fogo Morto", "Terra do sem Fim" e "Marco Zero", especialmente. Além disso
"Perto do Coração Selvagem" da sra. Clarice Lispector revelou-nos um temperamento singular, uma
escritora de grande valor".

Ora, se Outubro foi mês de consagração (com a atribuição de um prêmio) e se
63



o terreno vinha sendo preparado, como acabámos de notar, com o exemplo do
inquérito  da  Folha Carioca,  pode ver-se  como posteriormente à atribuição do
prêmio se impõe a consolidação do nome no campo literário, isto após um ano em
que não restou no calendário um mês em que o espaço branco marcasse uma
ausência de referências ao livro. Retomem-se algumas notícias desse final de ano
de 44.  Merecerá destaque um texto da autoria de Jorge de Lima com o título
"Romances de Mulher",  publicado na  Gazeta de Notícias  (1 de Novembro de
1944). Há uma afirmação extremamente importante neste artigo, segundo a qual,
o livro de Clarice veio, literalmente, "deslocar o centro de gravitação era que [...]
estava  girando  por  uns  vinte  anos,  o  romance  brasileiro".  Trata-se  de  uma
afirmação que sublinha o estatuto da diferença instaurado com o aparecimento do
romance  de  estreia  da  autora,  estatuto  esse  que,  perspectivado  em  termos
contextuais, implica uma mudança de paradigma e leva simultaneamente a que na
afirmação repetida se faça história. Ou melhor, concretiza-se o modo de entrar no
cânone da história literária: como ruptura (nitidez, brilho, destacabilidade) num
horizonte baço, o da configuração igualitária do romance dominante, do romance
que tende a tipificar, ou nivelar a partir de ingredientes tipificadores, no caso, a
pretensão de demarcar categorias como as da brasilidade em cenários mais ou
menos  obrigatórios  7.  Aos  romances  do  sertão,  Jorge de  Lima contrapõe  uma
categoria de romances urbanos também brasileiros. Na abertura do seu texto o
poeta extravasa o entusiasmo relevando algumas das qualidades (diferenças) do
romance  estreante,  causas  que  contribuem para  a  referida  deslocação:  "o  seu
enorme  talento  de  escritora  está  no  aproveitamento  de  um acervo  imenso  de
trivialidades domésticas, de realidades banais cotidianas de que consegue extrair
um livro simples, honesto, vivido..."

Nas notícias dos jornais continuam a encontrar-se no mês seguinte ecos da
atribuição do prêmio,  mas já se vislumbrando nelas um recorte que acentua a
sedimentação.  Isso  pode  ser  constatado  em notícias  que  surgem  mesmo  sem
assinatura. No D. Casmurro (4 de Novembro de 1944), jornal em que Clarice já
havia colaborado, facto que não deixa de ser referido na notícia que a apresenta
como "a jovem e já famosa autora de  Perto do Coração Selvagem",  refere-se a
aceitabilidade na recepção do romance premiado

7 Atente-se a este propósito no que dissera Ledo Ivo no já citado texto publicado na Folha do
Norte  (Belém)  a  26  de  Janeiro  de  1944:  "Dirão  que  falta  a  Clarice  Lispector  um  senso  de
objetividade e de reportagem que para muitos constitui uma das qualidades básicas do romance.
Mas não é um romance de costumes, não tem boto do Amazonas ou pé de goiaba como personagens
principais".
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tanto por parte da crítica como do público mais vasto: o romance "mereceu as
mais elogiosas referências da crítica e o mais franco acolhimento do público ledor
do país". Quase um mês após ter escrito sobre a autora de  Perto do Coração
Selvagem,  Valdemar  Cavalcanti  publica  novamente  na  Folha  Carioca  (16  de
Novembro de 1944) outro artigo sobre Clarice, incidindo agora na questão das
influências. Fala da aparente facilidade em as classificar e identificar e chama a
atenção para os equívocos que daí podem advir. Tudo vem a propósito de uma
indicação aparecida na crítica que detectava "com unanimidade, a influência de
Joyce".  Valdemar Cavalcanti  argumenta a partir  das palavras da escritora,  que
denega  essa  influência.  Talvez assim seja;  no entanto,  o  crítico  esquece  quão
enganosas podem ser as indicações dos autores.

Se a dada altura tudo nos pode parecer absolutamente previsível (do êxito de
uma  estreia  à  atribuição  de  um  prêmio),  mais  do  que  um  simples  traçado
descritivo  importa  lançarmos  sobre  o  momento  um  foco  que  se  pretenda
incidência clarificadora, de modo a podermos perceber a sua luminosa intensidade
e  avaliar  em  todos  os  ângulos  o  impacto  (significação  e  conseqüências)  do
aparecimento deste livro. Aquele que, nas palavras de Antônio Cândido, era um
livro que faltava8. Em 1960 ainda perduram os ecos desse extraordinário êxito que
foi  o do primeiro livro;  veja-se  o que se  lê  nas palavras de apresentação que
antecedem uma entrevista concedida por Clarice Lispector ao Jornal de Letras no
mês de Setembro:

Clarice Lispector apareceu à luz de um sucesso barulhento com seu
primeiro livro "Perto do Coração Selvagem" (Editora "A Noite").  Não
temos memória de estreia tão sensacional  que colocasse em lugar de
tanto destaque um nome, há pouco, completamente desconhecido.

Trata-se de uma idéia contrária à veiculada por Eduardo Portella num artigo
publicado por essa altura no  Jornal do Comércio,  a 9 de Outubro desse mesmo
ano, e citado por Olga de Sá, que convalida a opinião deste consagrado crítico, o
que não corresponde de modo algum à verdade; se houve, como vimos, surpresa e
estranhamento, de modo nenhum se pode falar em silêncio, e muito menos em
falta de previsibilidade por parte da maioria da crítica, em 1944, face ao novo
valor revelado, como pretende Olga de Sá: "Viu bem Eduardo Portella, quando
escreveu a respeito da

8 Cf.  Cristina Ferreira Pinto: "Lispector é, claro, o elemento que faltava. Antônio Cândido em
um dos primeiros ensaios críticos sobre a autora, comenta a falta de 'aprofundamento [da] expressão
literária' na prosa brasileira, falta que Clarice Lispector, segundo ele, vem suprir" (Pinto, 1990: 81).

estréia  de  Perto  do  Coração  Selvagem:  II  'A incompreensão,  quando  não  a
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indiferença, cercou aquele aparecimento silencioso e esquivo'. Raríssimos críticos
adivinharam a promessa, que o livro significava" (Sá, 1979: 228). Uma tendência
generalizada que se  foi  cristalizando através  das histórias literárias continua a
prevalecer em muitos estudos sobre Clarice Lispector: a exclusiva referência a
alguns poucos nomes da crítica quando se impõe a apresentação de um quadro
retrospectivo da revelação da autora. Assim, fica mais ou menos implícito que o
seu aparecimento como escritora é indissociável da caução dada por dois nomes
maiores da crítica brasileira à época, Sérgio Milliet e Álvaro Lins, assim como
pela voz do conceituado jovem Antônio Cândido. Não querendo minorar o relevo
que efectivamente deve ser concedido ao impacto decorrente dos juízos propostos
por  estes  críticos,  que  aliás  não  deixaremos  de  citar,  importa  assinalar  a
extraordinária projecção do conjunto de resenhas e notas saídas na imprensa a
seguir à publicação do livro — e não parece que devam ser necessariamente lidas
em função de um prolongamento ou anuição face ao  Diktat  autorizado de um
Milliet ou de um Lins. Procure-se, deste modo, mostrar com algum pormenor o
que foi essa extraordinária recepção de  Perto do Coração Selvagem,  revelando
alguns textos  pouco conhecidos entre os que foram publicados até  ao mês de
Outubro de 1944. Antes de mais,  convém repetir  o que atrás foi  referido: não
houve um único mês em que nos jornais brasileiros não tivesse saído algum texto
sobre o livro da novel autora 9.

9 Veja-se uma espécie de mapa das datas de publicação dos textos rastreados: 1943 - Adonias
Filho ("Perto do Coração Selvagem", Folha do Norte, 31.12). 1944: Janeiro - Ledo Ivo ("O país de
Lalande", Folha do Norte, 26.01); Guilherme Figueiredo ("O sentimento da palavra", O Diário de
Notícias, 23.01) Breno Accioly ("Um romance selvagem" O Jornal, 30.01); Sérgio Milliet (15.01);
Fevereiro - Dinah Silveira de Queiroz ("A verdade na República das Letras",  Jornal de Alagoas,
27.02 -  cf,  referências na conversa com Edgar Proença: "Um minuto de palestra...",  O Estado do
Pará,  20.02); Lauro Escorei ("Perto do Coração Selvagem",  Diário da Bahia,  9.02); Álvaro Lins
(Fev.  44:  "A experiência  incompleta:  Clarice  Lispector");  Março  -  Reinaldo  Moura  ("Clarice
Lispector", Correio do Povo, 23.03; atente-se nas cartas que Reinaldo Moura dirigiu a Clarice - peça
importante para se perceber que não foi só devido a nomes como os de Sérgio Milliet e de Álvaro
Lins que se impôs a presença de Clarice, tal como vem sendo divulgado em muitas das histórias
literárias e em estudos que tratam da obra da autora); Dirceu Quintanilha ("Clarice Linspector [sic]
e  um  monumento  do  passado",  Dom  Casmurro,  11.03);  Lúcio  Cardoso  ("Perto  do  coração
selvagem",  Diário Carioca,  12.03) Eliezer Burla ("Perto do coração selvagem",  O Jornal,  31.03);
Abril - Luiz Delgado ("Uma alma diante da vida",  Jornal do Comércio,  Recife,  22.04); Maio -
Otávio de Freitas Júnior ("Perto do Coração Selvagem", A Manhã, 13.05); Junho - Antônio Cândido
("Língua, pensamento, literatura", 25.07); Julho - Antônio Cândido (16.07); Agosto - Martins de
Almeida ("Perto do Coração Selvagem",  O Jornal,  Rio de Janeiro, 06.08); Oscar Mendes ("Um
romance diferente",  O Diário,  Belo Horizonte,  6.  08); Setembro - Ary Andrade (Set.  44).  Além
destes, rastreámos um texto de Paulo Mendes Campos com data não encontrada.
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Alguns artigos dão conta de um processo (uma evolução) no que diz respeito
às reacções que neles são explicitadas: é o que acontece com Martins de Almeida
(Agosto de 44), que começa por falar do livro Perto do Coração Selvagem como
de  algo  que  lhe  é  absolutamente  desconhecido  e  enuncia  os  reflexos  do  seu
próprio percurso de leitura — da desconfiança à surpresa e à impregnação.

O primeiro lugar  que vemos ser  repetido,  à saciedade,  em quase todos os
textos é o da novidade em si; a diferença, sob diversos ângulos, constitui o que
mais  infinitamente  marca  o  contacto  com  o  livro,  seja  sob  a  forma  de
deslumbramento causado pela descoberta (Adonias Filho, Dezembro de 43), seja
pela  pura  manifestação  do  entusiasmo  ou  aberta  adesão  e  louvor  (Ledo  Ivo,
Janeiro de 44). A novidade estende-se, então, em algumas das linhas que vão ser
escritas,  à  estranheza  que  envolve  a  personalidade  e  o  nome  revelados.  A
propósito,  recorde-se  a  gralha  tipográfica  que  atinge  o  modo como o  próprio
nome figura num artigo publicado no D. Casmurro de 11 de Março. É no texto de
Dirceu Quintanilha que vemos, logo no título, o nome escrito com mais um  n:
"Linspector". Dinah Silveira de Queiroz (Fevereiro de 44) vai falar no "caso da
estreia" de Lispector e vai afirmar tratar-se de uma "contribuição tão original"
para a literatura brasileira; na sua leitura a novidade acentua-se como algo muito
forte e perturbante: uma "afirmação tão rara de personalidade". Mais à frente,
colocando o romance estreado em confronto com o que era na época o panorama
literário,  torna  a  insistir:  "Fica-nos,  entretanto,  desde  já  a  sua  esquisita
personalidade, a mais rara personalidade literária no nosso mundo das letras".

A novidade manifesta  leva os  articulistas  a  assinalar  com grande ênfase  a
distância  com  que  a  escritora  se  demarcava  face  a  tudo  o  que  existia  (Luiz
Delgado, Abril de 44). Essa demarcação é evidenciada em diversos planos. Assim,
uma escrita que se diferencia na maneira de contar, na maneira de dar a conhecer
as personagens, de apresentá-las em mais de uma dimensão, diferença que, de
acordo com Oscar Mendes (6 de Agosto), num artigo intitulado justamente "Um
romance  diferente",  se  projecta  no  domínio  da  expressão  de  sentimentos  e
sensações,  alguns  dos  quais  quase  inexplicáveis  na  nossa  língua.  É  notável  a
atenção  concedida  aos  planos  da  estruturação,  da  composição  e  dos  efeitos
retórico-estilísticos. Por exemplo, Reinaldo Moura (23 de Março de 1944), que
começa por dar conta da surpresa de que foi alvo pelo inesperado (a partir do mais
exterior  dos  sinais,  a  capa  cor-de-rosa,  num romance  que  se  revelará  o  mais
afastado possível daquilo a que a cor reenviava, isto é, ao próprio "romance cor-
de-rosa"), passa a sinalizar os efeitos da surpresa também num plano, digamos,
propriamente técnico: da perspectivação, integração e classificação genológica. O
crítico vai questionar sobretudo o facto de o texto se integrar no âmbito do gênero
romanesco.  Lúcio  Cardoso  (12 de Março de 44),  fazendo eco do que  circula
(objecções que tem ouvido, do lado da doxa) sobre o não ser "um romance no
sentido  exato  da  palavra", vai  valorizar  o  ar  diferente  de  "coisa  agreste"  e
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estranha,  evidenciando  a  novidade  formal  do  texto.  Veja-se  ainda  o  que
relativamente ao plano composicional é dito por Martins de Almeida (Agosto de
44);  o crítico reporta-se ao que é apresentado "em lugar da forma comum de
exposição".  Mais  à  frente  vai  dizer  que o romance "apresenta  as  personagens
debruçadas sobre a própria vida interior, sem o fio de uma narração horizontal,
sem a articulação de situações em forma usual de enredo".

Noutros artigos continua a insistir-se na estranheza do romance pelo facto de
este  ir  contra  o  que  convencionalmente  dominava.  E  vão-se  disseminando as
referências  a  alguns  pontos  da  técnica  romanesca,  como acontece  com o  que
escreve Paulo Mendes Campos ao insistir na idéia de não estarmos perante um
romance  bem  comportado  ou  tradicional,  onde  nada  chocaria  o  leitor.  Pelo
contrário. Foge da técnica habitual, é romance difícil, romance sem concessões ao
gosto  da  maioria.  Otávio  de  Freitas  Júnior  (Maio  de  44),  reportando-se  ao
distanciamento de Perto do Coração Selvagem face à literatura de feição social,
afirma a sua singularidade ao nível da expressão, com particular destaque para a
utilização da técnica do monólogo interior.

Importa mostrar como da leitura do conjunto dos textos que na altura foram
publicados se destrinça uma série de recorrências que podem ser agrupadas em
blocos que configuram assinaladas zonas de incidência. Essas zonas de incidência
da  parte  da  primeira  crítica,  se  bem que  revelem algum impressionismo,  são
decisivas  no  que  respeita  à  radiografia  daquelas  que  virão  a  ser  linhas
fundamentais na escrita clariciana. Por exemplo: o lirismo, o universo feminino, o
interior  e  as  sensações,  o  destaque  concedido  à  personagem  central,  o
fragmentarismo, mas também o equilíbrio na construção.

Afirma  Lúcio  Cardoso  (Março  de  44):  "Nesta  estranha  narrativa,  onde  o
romance  se  esfuma  para  se  converter  muitas  vezes  numa  rica  cavalgada  de
sensações, a poesia brota como uma fonte nova e pura". Lúcio, o amigo que mais
directamente está ligado ao aparecimento do primeiro livro da escritora revelada,
dá seguidamente conta do testemunho pessoal aludindo à existência de poemas de
Clarice. Este dado pode, de algum modo, ser condicionante, pois outro crítico,
Ary Andrade (Setembro de 44), alude a uma poesia de Clarice que lera no início
de 40 para deduzir  que o romance de agora é,  por conseqüência,  também ele
poesia ("voz que marca. Voz que fica. E poesia também, poesia que muita gente
gostaria de poder assinar"). É interessante ler o gesto rasurador que a posteriori
Clarice impõe, numa necessidade de afastar certo tipo de rotulações fáceis do tipo
poesia = sentimentalismo. Numa curiosa entrevista concedida a O Pasquim de 3 a
9 de Junho de 1974 pode ler-se:

Olga Savary — Você já escreveu poesia, Clarice? 
C. — Não.
O.S. — Nem tentou?
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C. — Nunca.
Sérgio Augusto — Nem quando adolescente?
O.S. — Porque o teu texto é muito poético.
C. — Mas não sou poética.

Ora, o que é marcante no conjunto das primeiras críticas é a associação que se
estabelece entre o lirismo, assinalado no livro em questão,  e a prevalência da
intuição,  da  sensibilidade,  dos  sentidos.  Essa  indissociabilidade,  apresentada
através  da  imagem dos  relâmpagos  ou  da  inundação,  pretende  assinalar  uma
força,  uma autenticidade de que o livro dá conta.  Enfim, pretende-se vincar a
"verdade" de uma expressão lírica que não se situa no estrito plano formal do
mero jogo de palavras l0.

Linha recorrente na primeira crítica é também o reenvio ao universo feminino,
referência que encaixa no quadro das estranhezas que se assinalam. É que, apesar
de  já  haver  romances  "femininos"  na  literatura  brasileira,  este  parecia  querer
diferenciar-se  também  quanto  a  esse  aspecto.  Naturalmente  são  feitas
aproximações (e  aqui  encontramo-nos face a  outra  zona  de  incidência  que  se
reporta ao âmbito das influências): Ledo Ivo, por exemplo, sublinha a filiação em
Virgínia Woolf (e note-se como não é só Álvaro Lins a apresentar este dado, nem
sequer  o  primeiro).  Lúcio  Cardoso  (Março  de  44),  após  um  enquadramento
geracional,  centra-se  nos  nomes  femininos  fazendo  um  paralelo,  quanto  à
importância, com o nome de Raquel de Queiroz e com a revelação que foi  O
Anjo.  Claro  que  se  faz  uma  demarcação  relativamente  ao  âmbito  (não  a
colectividade  mas  o  individualismo...).  Na  apresentação  do  mundo  clariciano
apresentado  no  romance  que  se  estreia,  Lúcio  Cardoso  fala  de  "um  mundo
essencialmente feminino". Devem contudo destacar-se, a este respeito, as palavras
(decididas) de Oscar Mendes em Agosto de 44:

Não se trata de um romancinho de estréia para merecer o nome de escritora
e andar assim com uma auréola de intelectual.  É uma experiência estilística
muito séria e é,  principalmente,  uma descida bem profunda nesse mistério da
alma feminina que vem dando dor de cabeça a todos os homens, desde que o
mundo é mundo e Adão se viu com uma companheira ao lado. Cenas como a do
diálogo entre  Joana e  Lídia somente  um escritor  de dotes  excepcionais  pode
realizá-las. E Clarice Lispector é bem algo de excepcional, no quadro de nossas
letras femininas.

10 "E  quando  essa  análise  falha,  vale-se  ela  da  intuição  em relâmpagos  rápidos...  E  aqui
penetramos cm pleno domínio da poesia" (Oscar Mendes, Agosto de 44); "a poesia é mais uma
qualidade de sensibilidade do que um jogo lírico de palavras" (Lauro Escorei, Fevereiro de 44); "a
ponta de um sentir pouco a pouco poroso à corrente lírica que inunda aquelas páginas" (Martins de
Almeida, Agosto de 44).
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Uma paisagem de sensações: assim nos poderíamos referir à obra de Clarice
Lispector. É mais ou menos isto o que, à época da saída do primeiro livro, já vem
dizendo Martins de Almeida (Agosto de 44), quando se reporta a uma "vegetação
espessa de sensações" aí encontrada. Segundo o crítico, o método, que se impõe
pela diferença, está neste livro ao serviço de uma certa forma de despojamento, de
alheamento,  que serve, por seu turno,  a circulação de sensações: "prosa nua e
descolorida,  sem  retratos  físicos,  quase  sem  meio  ambiente",  onde  numa
amálgama de planos se  cruzam indistintamente  as  sensações  do passado e do
presente.  Praticamente  todos  os  críticos  insistem  nessa  tônica.  Paulo  Mendes
Campos  afirma  que  o  romance  de  Clarice  "se  filia  na  linha  dos  romances
puramente  introspectivos,  dos  romances  que  não  pretendem  mais  que  um
mergulho nas fontes selvagens da consciência". Anota-se que a temática central é
o homem, "os meandros mais profundos do ser humano: força surpreendente e
introspecção" (Lauro Escorei), e repete-se a dominância dos "abismos interiores"
(Luiz Delgado) ou a força que vem do "emaranhado do mundo interior" e dos
"movimentos subterrâneos" (Reinaldo Moura). É interessante ver como em alguns
destes  textos  se  chama a  atenção para  um ponto  que  se  revelará  decisivo  na
unidade profunda que configurará a especificidade da obra clariciana: a referência
ao informe (que, como veremos, constitui uma das mais pregnantes figurações da
escrita). Martins de Almeida insiste no facto de ser determinante no romance a
captação daquilo que dificilmente é perceptível (onde, melhor que em qualquer
outro lugar, pensamos que se figurará a captação daquilo que é afinal o trabalho
da  escrita).  E  Oscar  Mendes  diz  que  a  "experiência  mais  interessante  e  mais
curiosa do livro de Clarice Lispector [é] seu esforço de exprimir em nossa língua
todo aquele mundo informe de sensações, de sentimentos, de paixões, de leves
estados de alma...", mundo informe que, como muito bem sublinha, está próximo
do inumano.

Sem  pretender  um  levantamento  exaustivo  de  exemplos  retirados  dessas
grandes zonas de incidência na crítica aparecida na imprensa até Outubro de 44,
refira-se  ainda  o  modo  como  inevitavelmente  os  críticos  se  reportam  à
centralidade da personagem Joana. Em concreto, Oscar Mendes, quando fala das
marcas  da  diferença  do  romance  e  quando  afirma  que  nada  há  no  livro  de
pitoresco  e  excepcional  que  acentue  essa  diferença,  acrescenta  que  a
excepcionalidade se liga à personagem principal: "ela que vive a seu modo e não
ao  modo  de  todo  o  mundo".  Há  nesta  leitura  um  ponto  particularmente
interessante: como que em  mise en abyme,  aquilo que viria a ser o impacto do
livro — a sua estranheza — é o que acontece com o modo de ser de Joana face
aos outros. "Por isso faz sofrer. Na maior parte das vezes causa apenas espanto e
repulsa  também,  porque  desvenda  certos  recantos  escusos  de  seu  ser,  que  a
disciplina social não consente que se mostrem plenamente".
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Se no livro o efeito de centramento na figura da personagem principal é óbvio,
ver-se-á, como não deixa de apontar Martins de Almeida, que esse efeito não se
projecta num unidireccionado ensimesmamento: o que prevalece é uma focagem
estilhaçada.  Isto,  aliás,  articula-se  com  uma  outra  característica  assinalada:  o
fragmentarismo. Dinah Silveira de Queiroz apresenta uma observação muito justa
ao falar de Perto do Coração Selvagem, observação que doravante irá aplicar-se à
escrita  que  está  para  chegar:  "toda  a  literatura  de  Clarice  Lispector  pode  ser
cortada  à  vontade,  em pedacinhos,  porque  muito  mais  que  o  todo  importa  o
detalhe".

Por fim, aponte-se mais um vector consensual  em grande parte dos textos
manuseados:  o  sentido  do  equilíbrio  que  dialecticamente  interage  com  o
estilhaçamento observado. E mais uma vez comecemos por relevar as palavras de
Lúcio Cardoso que, ao falar do perfeito modo como a escritora consegue captar o
mundo,  afirma:  "não  há  dúvida  de  que  estamos  diante  de  uma  singular
personalidade, que sabe captar do mundo exterior e interior, e muitas vezes da sua
fusão,  uma  visão  perfeita".  O sentido  do  equilíbrio  é  assinalado  em diversos
níveis. Insiste-se na articulação entre o plano da inteligência (a intelectual) e o da
sensibilidade (a intuitiva) (cf. Lauro Escorei e Martins de Almeida). Luiz Delgado
destaca a adequação verificada entre a forma de expressão ("indisciplinada") e os
"conflitos de indagação interior" que com essa forma se pretendem traduzir. O
domínio  da  expressão  é  enfatizado:  Adonias  Filho  aponta  o  equilíbrio  da
composição e Ledo Ivo refere-se ao "milagre de equilíbrio" e a uma "engenharia
perfeita".

2. A autora e a crítica

Tanta gente de pé na cidade
tão sólidos tácteis tantos pés sobre a terra
pés tão mal acabados como os dos animais
(os olhos dos homens é que não se parecem
com todos os olhos dos demais animais
tenho passado a vida a olhá-los
e é realmente outra coisa)
RUY BELO

A distância denegadora que em relação à crítica a autora pretendeu afirmar
decorre de uma série de factores e é facilmente desmentível, dado que todo o seu
percurso mostra como ela tinha uma aguda consciência desse diálogo necessário
entre a obra e as interpretações que lhe são atribuídas, a consciência de que como
qualquer obra de arte, também o texto literário só tem existência plena na relação
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do objecto criado com o intérprete e com a interpretação que este lhe confere.
Clarice  Lispector  viaja  logo  após  a  saída  de  Perto  do  Coração  Selvagem
(primeiro Belém e logo a seguir o estrangeiro). Ora, o facto de bastante cedo se
ter  pretendido demarcar da crítica,  numa posição de distanciamento assumido,
parece ter decorrido sobretudo do silêncio que se fez, após o aplauso e o ruidoso
acolhimento  ao  romance  de  estreia.  Ver-se-á  numa entrevista  de  Setembro  de
1960 como Clarice está atenta e reconhecida por uma crítica generosa a Laços de
Família.¹¹  É importante entender-se o movimento mitificador (de defesa) que a
escritora ergue em torno da sua produção e da relação que estabelece com a crítica
e é na seqüência desse posicionamento que se pode encarar uma outra atitude que
parece ser decorrente ou paralela. Repete vezes sem conta que, publicado o livro,
dele se desliga, e deixando este de lhe pertencer, não mais o relê. Eis o que afirma
na referida entrevista de 1960 no Jornal de Letras,  quando interrogada sobre as
razões do silêncio que caiu sobre  A Cidade Sitiada:  "Eu não sei me explicar...
disse lenta e modesta. E depois não me lembro bem o [sic] livro para comentá-lo.
Uma vez publicada a obra, desliga-se de mim, já não é mais minha. Os críticos
que a expliquem e eu agradecerei. Quanto a esse livro, senti, simplesmente que
precisava escrevê-lo, passar por essa experiência, e tive a grata surpresa de saber
que algumas pessoas que já haviam lido 'A Cidade Sitiada'  e  que na primeira
leitura não haviam gostado ou entendido,  a reler  identificaram-se mais  com a
obra, apreciando-a" 12.

Pode observar-se em outros momentos o facto de, no fundo, Clarice não se
alhear  do  papel  da  crítica  em relação  ao  qual  se  pretende  mostrar  desligada.
Lembre-se, por exemplo, a preocupação com a saída de "Objeto Gritante". A este
respeito são fundamentais os depoimentos de José Américo Motta Pessanha (a
carta com que responde a Clarice após a leitura de

11 Diz a entrevistadora: "Fomos encontrá-la comovida com o artigo que lhe dedicou Nelson
Coelho no Jornal do Brasil.  E acrescenta as seguintes palavras de Clarice: "Emocionei-me porque
senti grande sinceridade da parte dele. Gosto de ser explicada para mim mesma. Preciso saber de
mim alguma coisa...". ("Clarice Lispector" —Entrevista concedida a Jurema Finamour e publicada
no Jornal de Letras). O artigo de Nelson Coelho referido na entrevista foi publicado no Jornal do
Brasil de 20 de Agosto de 1960.

12 Isto mesmo tornará a repetir,  quando em diversos momentos conta a experiência de San
Thiago Dantas:  «A Cidade Sitiada  foi,  inclusive,  um dos meus livros mais difíceis de escrever
porque exigiu uma exegese que eu não sou capaz de fazer. É um livro denso, fechado. Eu estava
perseguindo uma coisa e não tinha quem dissesse o que era. San Thiago Dantas abriu o livro, leu e
pensou: 'Coitada da Clarice, caiu muito'. Dois meses depois, ele me contou que, ao ir dormir, quis
ler alguma coisa e o pegou. Então ele me disse: 'É o seu melhor livro'» (Clarice Lispector, Rio de
Janeiro, Fundação Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 4).
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"Objeto Gritante")  l3 e de Alexandrino Severino sobre as versões de  Água Viva
(artigo publicado na revista Remate de Males, cf. Severino, 1989). Clarice situa-se
entre aquele conjunto de autores que tomam a obra como um meio de pesquisa
(veja-se esta identificação na conferência sobre a vanguarda que ela pronunciou
na Universidade do Texas) e para os quais é fundamental o eco da receptividade
dos seus trabalhos para a evolução, para o delineamento dos caminhos a seguir l4.
Voltando ao que diz sobre o facto de não ler os seus textos após a publicação,
lembremo-nos da prática de reutilização de materiais na última fase da obra. Se
essa  reutilização  tem  em  conta  sobretudo  a  matéria  escrita  em  períodos
temporalmente próximos, por outro lado, é alternada com textos mais antigos,
como seja o caso de passagens de A Cidade Sitiada — por exemplo, nos excertos
sobre cavalos reapresentados em "Seco estudo sobre cavalos" de Onde Estivestes
de Noite (1974).

Note-se  ainda  como  nas  entrevistas  se  torna  manifesta  a  referência  aos
críticos; aí se observa um modo de afirmação dessa consciência face à obra que se
vai formando: "— Disse-me certa vez — conta ela — um crítico que acompanha
minha  obra  desde  o  início,  que  ela  não  sofreu  alteração.  É  hoje  —  com  a
publicação de Unia Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres — diz ele, tão madura
quanto o foi no primeiro livro — Perto do Coração Selvagem" (O Globo, 2  de
Julho de 1969). Uma dada sensação de insegurança, que lhe vem do viver tão
intensamente na obra, exige um profundo reconhecimento que, se não lhe chega
da  parte  dos  críticos,  deve  chegar-lhe  nos  ecos  dos  amigos.  Atente-se  em
particular  no reflexo fornecido pelas  cartas  que lhe são dirigidas;  pode,  nessa
direcção, ler-se uma curiosa passagem de

13 É importante observar-se o seguinte movimento especular: a imagem da autora projectada no
que é um mero reflexo, naquilo que os outros dizem quando a ela se dirigem. Tenha-se em mente o
próprio diálogo ou atenção crítica que ela, obviamente, esperava dos amigos e leia-se a esta luz a
carta de J. A, Motta Pessanha que acompanha a fase de ordenação de Água Viva,  que o professor
lera ainda como "Objeto Gritante" (carta datada de São Paulo, 5 de Março de 1972): "Li seu livro,
que me deixou bastante perplexo, como lhe disse pelo telefone. Difícil de julgar o 'Objeto Gritante'.
Sinto-me inseguro para fazê-lo e, previno, não consegui nenhum juízo definitivo a respeito. Até
certo  ponto  o  próprio  livro  parece  suscitar  esse  tipo  de  insegurança,  já  que  escapa  a  padrões
habituais que facilitem o confronto e o julgamento. Por outro lado, a insegurança maior vem, mesmo
de  mim — de  meu escasso  contato  com o  universo  artístico.  O que  vou  lhe  dizer,  pois,  vale
pouquíssimo, são apenas impressões bastante pessoais e sem maior lastro crítico".

14 Em entrevista ao Correio da Manhã, de 6 de Março de 1972, presta as seguintes declarações:
"— Ele já está pronto, sim, mas acho que só vou editá-lo o ano que vem. Sabe, eu estou muito
sensível ultimamente. Tudo o que dizem de mim me magoa. O  Objecto Gritante  é um livro que
deverá ser muito criticado, ele não é conto nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de
viagens. E, no momento, não estou disposta a ouvir desaforos. Sabe, Objeto Gritante é uma pessoa
falando o tempo todo".
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uma carta enviada por Fernando Sabino (datada de New York,  6  de Julho de
1946): "você me dá uma impressão de segurança que me faz ficar boquiaberto. Só
você sabe à custa de que sacrifícios, no íntimo sou frágil, incerta, descontrolada
— parece que estou ouvindo você dizer".

Assis Brasil, num artigo publicado em 1960 ("A volta de Clarice Lispector
contista",  Tribuna da Imprensa,  Rio de Janeiro, 20-21 de Agosto de 1960), fala
dos quase dez anos que a autora passou sem publicar; dez anos que antecedem um
dos momentos de maior fulgor na sua produção, justamente  Laços de Família
(1960) e A Maçã no Escuro (1961): "Clarice Lispector é ainda, praticamente, um
nome desconhecido do público ledor brasileiro. Não só por ter passado quase dez
anos sem publicar livro, como, e principalmente, por ter surgido em 1944 ('Perto
do Coração Selvagem') com algo novo em nossas letras, concebendo um romance
que quebrava (e ainda hoje está em primeiro plano) todos os padrões conformistas
de nosso sempre velho e bolorento romance. Claro que afirmando-se em livros
subsequentes ('O Lustre' e 'A Cidade Sitiada') — que fogem ainda hoje do status
quo  de  nossa  ficção  —  Clarice  Lispector  estava  fadada  a  'desaparecer'
momentaneamente, não só por se ter afastado do país, como, e principalmente,
por seus livros não terem alcançado grande repercussão". Relativamente ao que é
dito no artigo de Assis Brasil, tenha-se em conta a seguinte ordem: o último livro
até aí saído, A Cidade Sitiada, fora publicado em 1948, mas podemos considerar
outra data — o que o crítico não deixa de fazer — que é a da publicação de um
volume onde  aparecem seis  dos  treze  contos  que  viriam a  integrar  Laços  de
Família. A data é 1952, o ano em que sai o livro Alguns Contos.

Um artigo como este, de certa maneira, dá-nos conta do processo de recepção
da obra. Aqui se torna claro como já havia neste momento um propósito avaliador
da singularidade da autora (que ainda não tinha publicado as suas duas grandes
obras de fôlego que, todavia, se anunciavam para muito breve: A Maçã no Escuro
e A Paixão segundo G.H.).  Referindo-se ao "que ocorria na literatura brasileira"
no período de 1944-1948,  em que Clarice  publicou seus  três  romances,  Assis
Brasil diz o seguinte: "Estrear naquela época com um livro de ficção irreverente
ou de alto nível seria o mesmo que quebrar as torres de uma catedral". Depreende-
se que Clarice veio quebrar as referidas torres. No texto do crítico, ao encómio
junta-se  a  predição:  "Clarice  Lispector  voltou,  tem atuado  literariamente  com
mais intensidade, e o clima em nosso meio, pelo fato de ter mudado radicalmente
nos últimos quatro anos, está inteiramente propício para recebê-la e consagrá-la,
como um dos melhores escritores brasileiros de todos os tempos". Palavras que
servem para  ilustrar  o  que foi  a  recepção da obra  nos jornais,  nunca de todo
esquecida,  apesar  do  inevitável  arrefecimento  (não  só  pela  distância),  após  a
publicação de O Lustre e A Cidade Sitiada. Na leitura de Assis Brasil perspectiva-
se o enquadramento dos livros como resultado de percursos que se vão delineando
também do ponto de vista da organização (estruturação). Sobre Laços de Família
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releva-se nas palavras a unidade e o amadurecimento: "A unidade qualitativa do
volume é perfeita, o que nos indica o total amadurecimento de Clarice Lispector".
A esse amadurecimento não será alheio o facto de o livro incorporar os textos
saídos em volume anterior (tendo alguns destes já sido publicados em jornais l5)-

Mais tarde, já definido o seu campo, a autora vai deparar-se com situações em
que  a  crítica  se  manifesta  menos  entusiástica,  como  veio  a  acontecer,  por
exemplo, com Onde Estivestes de Noite,  livro que teve um acolhimento menor.
Clarice nunca ficou indiferente aos juízos da crítica. Vemos isso desde o primeiro
momento,  e  o  mesmo  acontecerá  quando  já  consagrada;  um  dos  casos  mais
significativos é o que diz respeito ao aparecimento de Água Viva. A carta de José
Américo  Motta  Pessanha  (datada  de  5  de  Março  de  1972)  é  um  documento
fundamental para a compreensão de  Água Viva  e para o conhecimento do seu
trajecto de feitura. Esta missiva reflecte em parte um anterior artigo do autor  16

como  aí  mesmo  é  referido:  «Tentei  situar  o  livro:  anotações?  pensamentos?
trechos autobiográficos? uma espécie de diário (retrato de uma escritora em seu
cotidiano)? No final achei que é tudo isso ao mesmo tempo. De início, supus que
o livro se situasse numa espécie de linha como "Paixão de G. H."; Depois achei
que não: estava mais perto de "Fundo de gaveta" de "A Legião Estrangeira"» 16. A
importância  da carta  advém sobretudo do implícito  diálogo que nela  se  deixa
entrever entre a autora e a crítica.

Água Viva é um caso singular que, por um lado, deve ser visto no trajecto que
subjaz à sua conformação de livro como ele aparece publicado (porque existe um
trajecto que o põe em confronto com versões anteriores, não publicadas, que estão
na sua origem) e, por outro lado, deve ser enquadrado numa linha de evolução no
percurso  da  escrita  da  autora.  E  é  interessante  fazer  cruzar  essas  duas  linhas
porque, como se pode ver

15 É  o  caso  do  conto  que  viria  a  receber  o  nome "O crime do  professor  de  matemática",
aparecido primeiro como "O crime"  no suplemento "Letras e Artes" do jornal  A Manhã de 25 de
Agosto de 1946, ou o conto "O jantar", que sairia no mesmo suplemento do dia 13 de Outubro desse
ano.

16 "Itinerário da Paixão", Cadernos Brasileiros, 7, 29 (Maio-Junho 1965).
17 Prossegue assim a carta:  "Tive a impressão de que você quis escrever espontaneamente,

ludicamente, a-literariamente. Verdade? Parece que, depois de recusar os artifícios e as artimanhas
da razão (melhor talvez — das racionalizações), você parece querer rejeitar os artifícios da arte. E
despojar-se, ser você-mesma, menos indisfarçada aos próprios olhos e aos olhos do leitor. Daí o
despudor com que se mostra em seu cotidiano (mental e de circunstâncias), não se incomodando em
justapor trechos de diversos níveis e sem temer o trivial. Falar de Deus e de qualquer coisa, sem
selecionar  tema,  sem rebuscar  forma.  Sem ser  'escritora'.  Ser  apenas mulher-que-escreve-o-que-
(pré)pensa-ou-pensa-sentindo?".
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facilmente, na fase final há uma tendência para aquilo a que a própria Clarice
chamaria "figurativo" (em oposição ao abstracto, utilizando termos do domínio
das artes plásticas). Isto na medida em que os factos e uma certa comunicação e
intervenção,  digamos  proximidade,  com o  público  leitor  adquirem uma maior
visibilidade  nesta  última  fase,  ao que não será  alheia  talvez  a  intervenção da
escritora  numa  coluna  de  "crônicas"  no  Jornal  do  Brasil  (em  concreto
relativamente a  Água Viva  veremos que muitos textos do livro provêm de uma
colagem de textos anteriormente aparecidos nessas crônicas).

Poder-se-ia argumentar que Clarice Lispector, no fundo, sempre esteve ligada
à imprensa, contudo, é preciso notar que há diversas ordens de colaboração. Tais
ligações, numa primeira ou mesmo numa segunda fase, são bem diversas: por um
lado,  a  primeira  publicação  de  contos  ou  fragmentos  de  prosa,  que  iriam
posteriormente integrar romances seus, constitui um tipo de colaboração em que o
delineamento  de  uma  intenção  que  se  pode  chamar  literária  fica  claramente
marcado; está-se em pleno processo de fundação do nome. Algo de semelhante
não deixa de acontecer com a colaboração na coluna "Children’s Corner" (revista
Senhor) — o grosso que veio a ser integrado em Para Não Esquecer. Se bem que
nesta fase, embora já afastadas ou resolvidas as estratégias da afirmação, não se
estabeleça  ainda  esse  estreitamento  dialogante  que  as  crônicas  do  Jornal  do
Brasil  acabarão por firmar. Os fragmentos de "Children's Corner" parecem ser
perspectivados como uma dimensão menor da sua prosa. Observe-se a primeira
aparição enquanto bloco que dá corpo à segunda parte de A Legião Estrangeira 18.
O menor sustenta-se sobretudo na própria categoria da mensurabilidade, porque o
que fica claro é a sua efectiva dimensão literária.

Continuando a falar de colaboração jornalística, será importante ter em conta
as páginas femininas que Clarice assinou com os nomes de Teresa Quadros, Helen
Palmer e Ilka Soares l9. É bastante evidente que esta colaboração

18 A primeira edição de A Legião Estrangeira,  Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1964, para além
dos contos que configuravam a primeira parte do livro, continha uma segunda parte constituída por
pequenos textos e que recebia o nome de "Fundo de Gaveta".  Da segunda edição de  A Legião
Estrangeira, São Paulo, Ática, 1977, já não consta essa segunda parte, que virá a sair posteriormente
como volume autonomizado e com o título de Para Não Esquecer, São Paulo, Ática, 1978.

19 Nos anos 50 colabora, sob o pseudônimo de Teresa Quadros, no semanário Comício (de 1 5
de Maio a 12 de Setembro de 1952). E nos anos 60 irá escrever para outros dois diários cariocas. No
Correio da Manhã, apresenta uma coluna intitulada "Correio feminino. Feira de utilidades", sob o
pseudônimo de Helen Palmer (de 21 de Agosto de 1959 a 10 de Fevereiro de 1961). No Diário da
Noite  a sua colaboração reporta-se a uma secção apresentada sob o título "Só para Mulheres". Aí
Clarice foi a ghost writer da actriz Ilka Soares que assinava a referida secção (de 19 Abril de 1960 a
29 de Março de 1961). Sobre estas colaborações vd. o trabalho de Aparecida Maria Nunes: Clarice
Lispector "Jornalista" (Nunes, 1991).
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se demarcava, em intenção e concretização, dos textos ditos literários — aos quais
eram  reservadas  outras  águas  (nesta  série  de  textos  só  em  Teresa  Quadros
encontramos manifestações mais próximas de uma escrita sua, que propriamente
se pode chamar clariciana). Vinha isto a propósito da referida tendência para a
dimensão figurativa que se observa na fase final da obra de Clarice Lispector e
que  associávamos  ao  diálogo,  à  aproximação  com  o  público  advinda  da
colaboração em crônicas semanais. O que precisa de ser notado é que, de facto, no
texto que constitui uma das primeiras versões de Água Viva ("Objeto Gritante") se
encontram bastantes marcas de um registo onde emergem as afinidades com o
cronístico, a que se acrescenta uma forte dimensão confessional. Nada disso será
por fim  Água Viva,  que, na verdade, passará a estar mais próximo de uma face
abstractizante. Da parte da escritora existe uma grande preocupação em justificar
o  resultado  da  colagem:  numa  página  que  se  segue  à  folha  de  rosto  do
dactiloscrito "Objeto Gritante", atente-se no que poderia ser um rascunho para
uma nota proemial semelhante às que apareciam em A Paixão segundo G.H.  ou
Uma  Aprendizagem  ou  o  Livro  dos  Prazeres  (os  romances  imediatamente
anteriores). Entrecruzam-se dois textos; a cor da tinta é diferente: 1. «Este é um
anti-livro. O núcleo é "it"». 2. «Se você considerar isto aqui mais do que carta,
fique ciente de que é um anti-livro». Noutra página aparece ainda uma "nota":

Nota: este livro, [por razões óbvias 20], ia se chamar "Atrás do pensamento".
Muitas páginas já foram publicadas. Apenas — na ocasião de publicá-las — não
mencionei o fato de tais trechos terem sido extraídos de "Objeto Gritante" ou
"Atrás do pensamento".

Voltando  à  referida  imagem  de  distância  e  afastamento  face  aos  críticos,
apresente-se ainda um dentre muitos possíveis traços que a desfocam, isto é, a
desmentem. Ainda a preocupação com a sua obra, que se revela no diálogo que a
autora estabelece antes da publicação de Água Viva. É deste período que data uma
carta a uma estudiosa que se socorrera de Clarice para publicar um trabalho sobre
a própria autora de A Maçã no Escuro:

Rio, 14 julho 1972
Prezada Terezinha,
perdoe a demora em lhe responder, mas acontece também que Walmir

estava fora do Rio.
Ontem falei com ele sobre o seu manuscrito e ele disse que Lais Corrêa

de Araújo não lhe mandou nada por enquanto. E acrescentou que, logo que
o receba, o encaminhará para o Instituto Nacional do Livro.

20 Esta expressão intercalar aparece rasurada.
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Sem mais no momento, agradeço-lhe o interesse de escrever sobre meus
livros  escrevendo  artigos  críticos.  Nunca  li  nenhum  escrito  por  você,  e
gostaria muito de lê-los.

Sem mais no momento, aqui fico como sua amiga
Clarice.

Ainda que a carta denote um óbvio sentido de circunstância, uma resposta que
urge porque envolve terceiros, não deixa de se denunciar o desejo da escritora em
acompanhar as vozes críticas sobre si mesma. Próximos do tom aparentemente
descomprometido  aqui  entrevisto  encontram-se  curiosos  depoimentos  de  teor
diverso:  dois  pareceres  da autora  para  o  Instituto Nacional  do Livro,  que  lhe
foram  solicitados  para  que  opinasse  acerca  da  publicação  e  da  compra  de
determinados livros para o referido Instituto ²¹. O sim e o não, como justificá-los?
— é esse trânsito que interessa captar na medida em que nele se contém uma
tomada de posição judicativa face ao lugar da literatura. Um dos pareceres, muito
sucintamente, apresenta o não, justificado pelo facto de uma instituição como o
I.N.L.  não  poder  descer  tão  baixo  ao  publicar  obras  como a  da  proposta  em
questão,  pois  esse  papel  deveria  ser  reservado a  outro tipo de editoras  ("uma
editora comum poderia e deveria mesmo, publicar o 'Roteiro poético' da senhorita
Vivaldina"). O outro parecer reporta-se à proposta de compra de dois livros:  "O
açude e outras estórias,  livro de contos de Salm de Miranda, e o romance de
Cosette de Alencar, Giroflê, Giroflá". Assinale-se a pronta tentativa de dividir as
águas: de um lado a escritora e do outro a leitora que também é crítica. "Ao ler
ambos os livros procurei manter-me numa situação de crítica e leitora, e não de
escritora. Como escritora que sou, não gostei dos livros. Mas acontece que livros
não são publicados para escritores lerem, e sim para o público". Partindo de um
jogo  de  palavras  à  volta  do  termo  "lugar-comum",  a  argumentação  vai  ser
conduzida  em  função  do  circuito  comunicacional,  determinante  para  a
actualização  da  prática  de  leitura.  Se  como  escritora  lhe  "repugna"  o  lugar-
comum, enquanto leitora sente quanto ele "é necessário para uma comunicação
imediata",  porque  o  "público  é,  sem excepções,  feito  de  homens  comuns".  O
critério da separação de funções na mesma entidade impõe-se como uma saída
que abre espaço ao não-comprometimento. Não sendo na qualidade de escritora
que o aval é pronunciado, ressalva-se o nome que, desse modo, não chega a ser
contaminado. Assim a escritora "renomada" não corre qualquer risco de se ver
associada  a  textos  que  tão  afastados  se  encontram  dos  princípios  estéticos
advogados na sua

21 Estes pequenos textos inéditos podemos lê-los num número do jornal  O Globo  de 16 de
Novembro de 1994, em anexo a um artigo de Elisabeth Orsini sobre uma exposição de inéditos na
Biblioteca Nacional.
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obra. Mesmo tratando-se de uma nota tão afastada do propósito crítico textual, a
sua "insignificante" colocação alcança uma subtil projecção no que diz respeito ao
modo de descomprometimento: há que manter intocada a imagem zelosamente
construída, ainda que sob a aparente impressão de vivência despretensiosa. Outra
saída que se  apoia no relevo estrategicamente concedido ao lugar-comum é o
apelo à emoção, em nome da legibilidade. Assim se deve entender a inteligente
solução,  a  que  se  irão  acrescentar,  no  fim  de  tudo,  argumentos  de  ordem
"nacionalista" (em favor do incremento da produção literária brasileira). Repare-
se na significativa insistência na distinção dos papéis; é a leitora Clarice Lispector
que quer sublinhar o seguinte: "e vem a pergunta minha como leitor apenas: que
importa o lugar-comum ou a ausência de originalidade maior, se ambos os livros
tocam, como se diz, nas cordas sensíveis do leitor? Noto, é claro, que também eu,
ao dizer, 'cordas sensíveis', estou usando um lugar comum... Mas o fato é que,
através desse lugar-comum, eu me comuniquei. E é o que acontece com os dois
livros  medíocres:  eles  se  comunicam com o leitor".  Ainda sobre  a  relação de
Clarice com a crítica,  vejam-se outros aspectos,  de igual  modo aparentemente
menores. Há um texto no arquivo de Clarice assinado por Olga Borelli que dá
conta  do  propósito  organizador  de  uma  colectânea  de  textos  críticos  sobre  a
autora:

O estudante ou os interessados em literatura muitas vezes precisam de guia
para entender uma obra complexa. Clarice Lispector é considerada hermética,
embora atinja grande número de leitores que a compreendem perfeitamente.

Para tornar a obra de CL. menos hermética aos estudantes, estudiosos ou
curiosos,  pedi  licença a CL.  que me desse acesso às pastas  onde na maior
desordem possível achavam-se as críticas feitas sobre seus livros. [...]

Então  pedi  licença  a  CL.  para  selecionar  críticas  e  publicá-las,  CL.
respondeu-me que eu fizesse o que eu quisesse, contanto que eu não incluísse
críticas  meramente  elogiosas  ou  meramente  agressivas  mas  sem  fundo
analítico.  Foram postos  de  lado artigos  assinados  por  grandes  nomes,  por
serem apenas laudatórios.

Da  concordância  de  Clarice  às  marcas  deixadas  por  essa  concordância
podemos ler a aparente posição distanciadora e gesto do autor como mistificador,
aquele que concebe e difunde a imagem a que concede mera atenção informal. Os
rastos, as marcas ou restos do corpo ou da assinatura (a grafia, a caligrafia), o
reconhecimento da letra (dir-se-ia na linguagem corrente:  "reconhecemos-lhe a
letra"), isso tudo será encontrado no arquivo. Aí aparecem alguns textos críticos
sobre  a  obra  de  Clarice  escritos  à  máquina;  trata-se  na  maioria  dos  casos  da
tradução de  recensões  e  outros  textos  ensaísticos  publicados  no  estrangeiro  e
menos conhecidos no Brasil.  Presume-se que estes textos ali  apareçam com o
propósito de integrarem a colectânea referida por Olga Borelli. O aspecto sobre o
qual nos queremos deter é um sinal que pode parecer pouco importante: algumas
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correcções manuscritas por cima desses textos traduzidos e batidos à máquina. Aí
se reconhece a letra: é Clarice quem faz as emendas. Mesmo não sendo a atenção
correctora das mais rigorosas, pois deixa passar alguns erros ao nível ortográfico,
não deixa de corrigir outros. Eis alguns exemplos entre as correcções da tradução:
"Vemos aqui o encaminhamento literário se fazer em círculos de mais em mais
apertados em torno do objeto: ..." — no que se afiguraria uma excessiva colagem
ao francês, vamos deparar com esta correcção: "... o encaminhamento literário se
fazer em círculos cada vez mais e mais apertados em torno..."; "Antes de escrever,
o autor tem a liberdade da linguagem, mas em seguida a linguagem o escravizará,
o que  será  o  testemunho de  um comportamento  querido."  Clarice  corrige por
"comportamento desejado". Onde está "Assim, no romance de Clarice Lispector,
se  reconhecemos  que  é  o  romance  em  tanto  que  técnica  e  desenvolvimento
romanesco..." passará a estar:  "se reconhecemos que é romance em matéria de
técnica  e  desenvolvimento  romanesco...".  Torna  também  algumas  frases  mais
pequenas colocando-lhes pontos finais. Por exemplo: "Assim se tornam para ela e
ao olhar  desta  alma sedenta  mas na realidade são diferentes:  ..."  /  "Assim os
personagens se tornam para ela e para um olhar de alma sedenta. Mas na realidade
são diferentes: ..." ²²

Os grandes poetas e os grandes ficcionistas são geralmente excelentes críticos.
Pode dizer-se que a própria idéia de escritor pressupõe a indissociável idéia de
leitor: os grandes criadores de romances ou de poemas que sejam conscientes da
excepcionalidade  das  obras  que  fazem hão-de  ser,  por  força,  leitores  de  uma
atenção singular, o que eqüivalerá a dizer críticos, de uma maneira ou de outra.
Esse sentido crítico por parte da autora Clarice Lispector não deixou de existir sob
a forma de atenção agudamente pulverizada. Embora não tenha exercido qualquer
tipo  de  actividade  nesse  âmbito  (recensões  ou  ensaios),  verificamos  que,  em
algumas das intervenções, nas crônicas que publicou nos jornais ou em alguma
correspondência  que  nos  chegou,  manifesta  sobretudo  um acurado sentido  de
autocrítica, não deixando também de tecer comentários sobre outros autores. E
que  melhor  exemplo  que  a  sua  própria  obra  ficcional,  onde  se  projecta  uma
fascinante  expressão  figurai  lançada  aos  leitores,  uma  espécie  de  ensaísmo
diletante que procura incessantemente compreender o abismo de uma escrita que
se proclama não entendível?

22 Entre os muitos exemplos que poderíamos arrolar, veja-se mais um onde no texto se torna
assinalável o adensamento da mancha produzida pelas rasuras: "Mas no entanto ela está feliz, de
uma felicidade estranha e inexplicável: sua solidão finalmente lhe dá esta clareza que começara por
fingir. Ela é feliz porque ela está perto do coração selvagem da vida" / "Mas no entanto ela se sente
feliz, de uma felicidade estranha e inexplicável: sua solidão finalmente lhe dá a clareza que de início
era um fingimento. É feliz porque está perto do coração selvagem da vida".
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3. A cidade: o texto

Em toda obra dessa grande escritora alguma coisa íntima está
sempre queimando: suas luzes nos chegam variadas e exatas, mas são
luzes  de um incêndio que está sendo continuamente  elaborado por
trás de sua contensão. Essa luz é o segredo íntimo e derradeiro de
Clarice: é o segredo de mulher e de escritora. Onde nos aproximamos
mais de sua vigorosa personalidade,  é no livro onde ela fala mais
baixo e a luz arde com menos intensidade  —  é na  Cidade Sitiada,
talvez a sua única obra onde ela tenta romper a clausura, já não digo
da sua impotência, mas de sua inapetência — e procura essa solidão
primacial e total que é a do fabricador de romances.

Lúcio CARDOSO

É com grande clareza que o romance A Cidade Sitiada se impõe como uma
diferença  face  ao  resto  da  obra  (no  percurso  por  ela  definido),  e  com isso  a
própria  autora  está  de acordo quando,  bastantes  anos depois,  lhe  faz  algumas
alterações de superfície e quando, sobre o livro, escreve em algumas crônicas de
jornal. As diferenças manifestam-se sobretudo no plano formal; ver-se-á, contudo,
que ao nível da estrutura profunda, tendo presente a ironia que envolve o livro,
está lá, afinal, o essencial do projecto clariciano. A autora parece estar a responder
à crítica quando o escreve — e isso percebe-se no interior de uma escrita que se
encontra, de facto, distanciada relativamente ao que até ali fora apresentado. Mas
o recurso parece não ter surtido o efeito desejado, a crítica não poderia entender
(Sérgio  Milliet,  por  exemplo,  encontra  as  falhas  para  que  advertira  —  "A
preocupação  da  jóia  rara  que  ameaçava...");  o  efeito  é  o  de  uma  estranha  e
ressonante surdez. Nunca a autora exigiu de si tamanho exercício de decifração.
Ou  de  jogo,  ou  de  mascaramento?  Jogo  imparável:  do  mesmo  modo  que  a
personagem principal, também a autora como que se vê apanhada pela própria
máquina da construção, aprisionada nas malhas de um destino que faz confundir
as teias da ficção e do real:

Caíra de fato em outra cidade  —  o quê! em outra realidade  —  apenas
mais avançada porque se tratava de grande metrópole onde as coisas de tal
modo  já  se  haviam  confundido  com  os  habitantes,  ou  viviam  em  ordem
superior a elas, ou eram presos a alguma roda. Ela própria fora apanhada por
uma das rodas do sistema perfeito.

Talvez mal apanhada, com a cabeça para baixo e uma perna saltando fora.
Mas  de  sua  posição,  quem sabe  mesmo se  privilegiada,  espiava  ainda

bastante bem. De pé à porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os milhares de
gladiadores  alugados.  E  enquanto  essas  estátuas  passavam  —  os  ratos,
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verdadeiros  ratos,  sem tempo a perder,  roíam o que podiam, aproveitando,
sacudindo-se em riso. Que fizeste no verão? Perguntavam sufocados de riso,
dançavas? Em consciência não se podia dizer que os gladiadores dançassem.
Pelo contrário, eram extraordinariamente metódicos. (108)

A leitura desta passagem não deixa de lembrar o que desde cedo foi sugerido
na interpretação do romance: a sua vertente surrealista.  Sobre isso vale a pena
recordar o que dizia João Gaspar Simões em artigo publicado em 1950: "Clarice
Lispector pode não ter leitores que a acompanhem da primeira à última página do
seu livro — símbolo ou alegoria? — mas o que não há dúvida é que não conheço
outro livro nas letras de língua portuguesa em que a tentativa de criar uma supra-
realidade  (não  será  Clarice  Lispector,  no  fim  de  contas,  supra-realista
(surréaliste)?)  se  revista  de  uma  tal  frescura  e  ganhe  tamanha  pujança.  Pode
acusar-se a autora de  A Cidade Sitiada  de hermetismo — o que se não pode é
considerar o seu hermetismo estudado ou cabotino. É um hermetismo que tem a
consistência  do  hermetismo  dos  sonhos.  Haja  quem  lhe  encontre  a  chave"
(Simões,  1950).  Mas  as  palavras  de  Gaspar  Simões,  num  artigo  que  gira
sobretudo  em torno  do  existencialismo de  Clarice  Lispector,  entrevêem outro
aspecto  fundamental  na  obra,  tão  ou  mais  importante  do  que  essa  vertente
assinalada  e  debatida  pelo  crítico.  Referimo-nos  ao  reenvio  à  figuração  e  à
necessidade de uma chave de leitura.

Por que não relacionar com o sistema literário as "rodas do sistema perfeito" a
que  no  texto  se  alude?  Poder-se-á  dizer  que  a  "outra  cidade"  é  a  cidade  da
instituição literária e os gladiadores, "extremamente metódicos", são os críticos
com  suas  armaduras.  Não  dançam  os  gladiadores.  Os  gladiadores  (como  o
marido)  sãos  os  críticos  que  os  autores  (como  a  mulher)  alimentam.  "Um
adestramento contínuo. Ele era masculino servil. Servil sem humilhação como um
gladiador que se alugasse. E ela sendo mulher, o servia". Os críticos seriam esses
gladiadores-intermediários  ("Mateus  Correia  por  exemplo  era:  intermediário")
alimentando-se  do  trabalho  dos autores.  Paradoxalmente  os  autores  (Lucrécia)
servem-nos, sentindo "aviltamento" e "fascínio" pela "minuciosa ordem", mas um
dia ficarão livres ("esperando que um dia enfim alguém esmagasse o seu colosso,
e com horror, ela ficasse livre"), porque talvez a função seja a inversa; e talvez só
os autores saibam secretamente que esses homens que eles alimentam são seus
escravos ("usava anéis nos dedos como um escravo"). A que apelo responde a
moça? Nas entrelinhas  do seu  pensamento pretende-se  fazer  passar  um modo
superior  de  resistência  pacífica  —  subtil,  irônica.  Se  os  gladiadores  são  um
símbolo de força, mais do que fazer-se-lhes frente através da espada erguida, ou
da mão em sua ferocidade manifesta, decreta-se-lhes, em sádico murmúrio, cruel
sentença.  Torná-los  inofensivos,  é  esse  o  modo  subtil  de  os  atingir.  E  de
profundamente atingir a escola de gladiadores.
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Mostrar-se-ia, assim, como àquilo que eles aparentam (detentores de gládio)
se opõe a sua própria forma (que os mina) de servidão. Na arena-campo da língua
o leitor poderá entrever a figuração da entrada do autor no campo literário mais
vastamente considerado.

A Cidade Sitiada  será o único livro com edição revista.  O testemunho da
autora já chamara a atenção para o facto de ter sido esta a sua primeira obra mais
vigiada  na  oficina  literária  23.  Assinale-se  ainda  da  parte  da  autora  a  inusual
insistência na interpretação, como não acontecerá com nenhum outro texto seu —
observem-se  os  contínuos  reenvios  em entrevistas,  e  vejam-se  as  crônicas  no
Jornal do Brasil.  Muitos anos depois de publicado o livro continuará a querer
explicá-lo, como muitos anos antes, ainda o texto não tinha sido dado à estampa,
já as cartas às irmãs o pretendiam decifrar. O terceiro livro como que foi escrito
por cima de um silêncio, o silêncio que, sem que ela esperasse, terá caído sobre O
Lustre, a segunda obra. Em fase de afirmação e de definição de um trilho, após a
retumbante recepção do primeiro romance, relativamente a O Lustre muito pouco
se terá falado, ou muito menos do que se esperaria. No epistolário da escritora, as
notícias  que  lhe  chegam à  distante  Suíça  constituem uma  espécie  de  eco  —
podemos agora reconstruir esse reflexo que dá conta de um silêncio exagerado em
torno do livro 24.

As questões que marcam o aparecimento de O Lustre, e que se prendem com
o domínio da produção e recepção do texto, conduzem a uma tentativa da parte da
criadora de acompanhar o seu "desenvolvimento" com um zelo desmedido, como
se acompanha um filho difícil, filho que tanto se protegeu

23 Paulo Mendes Campos, em depoimento, cita entrevista de Clarice ao Diário Carioca no ano
de 1950: «O Lustre, seu segundo romance, foi escrito em vinte e um meses. 'Foi o livro em que tive
maior prazer escrevendo'. 'A Cidade Sitiada foi o que me deu mais trabalho, levei três anos e fiz
mais de vinte cópias. Rosa ficava escandalizada com o monte de originais; um dia me disse que
achava melhor ser cozinheira, porque, se pusesse sal demais na comida, não havia mais remédio'»,
in  Perto  de  Clarice,  Rio de  Janeiro,  Casa  de  Cultura  Laura  Alvim /  Oficina  Literária  Afrânio
Coutinho.

24 "Por  falar  em Álvaro  Lins,  soube  que  ele  finalmente  está  lendo o  Lustre,  com ligeiras
indisposições facilmente adivinháveis. Gostei muito do artigo do Almeida Salles, não sei se você
recebeu. Não mandei porque você disse que sua irmã Tânia se encarregaria disso; e pela mesma
razão não mandei o meu: penso que você recebeu, não? Acho que realmente estão exagerando no
silêncio em torno de seu livro, todo mundo quer sair do Brasil e os que vão mesmo sair só pensam
em escrever  sobre o Sagarana,  por  entusiasmo mas também por  misteriosas  razões ministeriais
ligeiramente antipáticas: são uns sagaranas" (carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector, datada
de 6 de Maio de 1946 - Arquivo Clarice Lispector da C. F. R. B.). "Me mande notícias do seu livro,
notícias detalhadas, estou ansioso por saber e quero fazer aqui minhas conjecturas quanto ao meu. O
meu está  parado,  mas  vai  indo.  O artigo  do  Álvaro  Lins,  já  calculo  o  que  êle  terá  dito.  Fico
revoltado, raivoso, parcialíssimo: Álvaro Lins é um cretino" (carta de Fernando Sabino datada de
Nova Iorque, 6 de Julho de 1946).

e cuja entrada no mundo deixa vir ao de cima uma ansiedade própria dos desvelos
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de mãe. Para essa atenção especial que o livro merece, a metáfora é fornecida em
carta não datada, dirigida a Lúcio Cardoso, escrita quando Clarice chegou a Itália
(Nápoles): "Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta nele o
que eu não posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já estava terminado
quando saí do Brasil; e que não o considerava completo como uma mãe que olha
para a filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode casar". Antes da publicação,
os anseios  25 projectam uma imagem que ficará colada ao livro: a sensação de
inacabado que, sobretudo ao nível estrutural, recai sobre um conjunto de prosas.
O cerco a que a autora submete o livro e o simultâneo desejo de autonomização,
de libertação (filha que não está pronta para casar mas que é preciso que se case
para que a mãe possa, enfim, viver de passarinhos e de flores, ou simplesmente
viver  sentindo  26),  coexistem  na  intrínseca  pendularidade  da  atitude  que  leva
Clarice, em outra carta ao mesmo destinatário, a emitir opinião afim. Nota-se a
mesma preocupação,  subentendendo-se nela uma peculiar  sorte de denegatório
zelo materno: do filho cujas qualidades publicamente se apoucam mas em relação
ao qual se sente e se deseja e intimamente se pronuncia o contrário. Assim, em
relação ao livro ainda não publicado, as contingências que o subestimam são, da
parte  da  criadora,  desvelos  de  reconhecido  merecimento:  "Tânia  fez  sérias
restrições  ao Lustre.  Inclusive quanto ao título.  Vai  assim mesmo embora  ela
tenha  razão.  Nada  ali  presta  realmente.  Minha  dificuldade  é  que  eu  só  tenho
defeitos, de modo que tirando os defeitos quase que resta Jornal das Moças" (carta
datada de Nápoles, 26. 03.1945).
Em  A Cidade Sitiada  os eqüinos,  erguendo-se  altivos sobre as ruínas,  surgem
como uma das figuras mais emblemáticas que reaparecerão sempre associadas à
origem da cidade. É com eles que a cidade ganha um nome:

25 Noutra carta enviada a Lúcio Cardoso, após a chegada a Itália, Clarice escreve: "Lúcio, essa
editora  Ocidente  é  a  de  Adonias  Filho?  Ele  não  quererá  editar  meu  livro  O  Lustre?  Porque
decididamente não posso esperar dois anos para vê-lo publicado pela José Olímpio. E ainda mais sei
que José Olimpio não quererá editá-lo depois de lê-lo. Se Adonias lesse o livro e o quisesse, se
Adonias  me  prometesse  a  publicação  para  bem,  bem,  bem breve,  se  Adonias  tivesse  qualquer
interesse nele e, sobretudo, se a editora Ocidente é de Adonias! Enfim, responda-me sobre isso e eu
mandarei uma carta para ele conforme a sua resposta. Está bem?" (carta datada de Nápoles, 7 de
Fevereiro de 1945). Existe ainda outra missiva dirigida ao amigo em que a escritora manifesta a sua
tristeza por aquele não ter gostado do título O Lustre.

26 Cf. entrevista concedida ao Correio da Manhã, 5 e 6 de Março de 1972. A pergunta "—Você
era capaz de se definir para mim?", a escritora responde: "—Talvez. Sou ignorante demais para ser
uma intelectual. Não sou uma literata. Não vivo no meio dos livros, nem tampouco de flores e de
aves, como me acusam às vezes... Sou uma intuitiva, quer dizer, eu sinto mais do que penso..."

Este era o primeiro nome claro em S. Geraldo, e alguém enfim chamado,
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os moradores  olhavam com rancor e  admiração os grandes animais que
invadiam em trote  a  cidade  rasa.  E  que  de  súbito  estacavam em longo
relincho,  as  patas  sobre  as  ruínas.  Aspirando com as  narinas  selvagens
como se tivessem conhecido outra época no sangue. (14)

Do ponto de vista da história, a nomeação a que o texto se reporta conduz-nos
à  fábula  fundadora  onde  o  primeiro  nome  da  cidade  se  liga  a  um  episódio
protagonizado por esses animais que figuram a exaltação da força originante. As
crianças e os cavalos representam o excessivo, a energia incontida que está na
origem do acidente. O desastre é uma espécie de acto sacrificial que interdita a
nomeação por parte das pessoas (os leitores, os críticos?). Até ao momento em
que o episódio é referido pela notícia do jornal (crítica?) e a cidade passa a ser
nomeada. Dir-se-á que, do mesmo modo, a obra passará um dia a adquirir uma
existência com a entrada na esfera comunicacional:

Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de cavalos
haviam invadido o subúrbio, e )ias crianças ainda agrestes nascia o secreto
desejo de galopar. Um baio novo dera mesmo um coice mortal num menino. E o
lugar  onde  a  criança  audaciosa  morrera  era  olhado  pelas  pessoas  numa
censura que na verdade não sabiam a quem dirigir.

Com as cestas nos braços elas paravam olhando.
Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho uma nota

— onde não faltava ironia sobre a lentidão com que uma série de subúrbios se
civilizava — com o título de: 'O Crime Do Cavalo Num Subúrbio'.

O episódio  vai  ser  isolado (o  que  confirma a  sua dimensão parabólica)  e
constituir um dos fragmentos do "Seco estudo de cavalos" em Onde Estivestes de
Noite. O fragmento, que recebe o título de "O Cavalo Perigoso", permite avaliar,
do ponto de vista do tratamento (reescrita) do próprio texto, a atenção concedida
ao livro, uma atenção cujos reflexos nos depoimentos já referidos (entrevistas,
cartas,  crônicas)  comportam um evidente  propósito  interpretativo:  uma leitura
assente  nas  bases  da  intrínseca  duplicação  figurativa  e  que  se  pretende
decodificadora.  Tal  como  na  revisão  do  texto,  quando  da  2.a edição,  o  fito
evidenciado fora a clarificação (que por vezes parece levar à perda do poder da
sugestão) também agora prevalece o sentido da explicação. Deixa de se falar em
subúrbio. Há uma carta em que Clarice responde à irmã; esta havia-lhe colocado a
questão do nome da povoação,  e a escritora apresenta  a seguinte justificação:
"Também o fato de eu chamar S. Geraldo de subúrbio, vou estudar. Você tem
razão, mas creio que vai ser talvez difícil de mudar, porque teria que mudar outras
coisas também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que você entendeu bem o que queria
pelo fato de na carta ter falado em cidadela"  (in  Borelli, 1981: 136). Em Onde
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Estivestes de Noite  introduz assim o fragmento: "Na cidadezinha do interior —
que se tornaria um dia uma pequena metrópole — ainda reinavam os cavalos
como proeminentes habitantes" (46). Todo o trabalho exercido sobre o texto é no
sentido de o tornar mais explícito. Vale a pena estabelecer o confronto. No final
lê-se o remate seguinte:

Um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho uma nota com
o  título  de  O  Crime  do  Cavalo.  Era  o  Crime  de  um  dos  filhos  da
cidadezinha.  O lugarejo já então misturava a seu cheiro de estrebaria a
consciência da força contida nos cavalos. (47)

É evidente que se tentam manter as marcas de indeterminação que permitam
no texto o seu poder sugestivo. E oferecem-se elementos que reforçam a leitura
prefigurada: a força dos cavalos associada ao nascimento, à afirmação da cidade.
Como um texto.  O que  está  antes  do aparecimento dos  cavalos  é  apenas  um
"cheiro de estrebaria" — potencial informe a que essa força eqüina vai dar corpo.

Em relação ao mostrar-se o permanente jogo entre o que se diz (ou se vê) e o
que se quer dizer (ou se pretende fazer ver), sobre o jogo figurativo entre a cidade
e  o  texto,  muitos  exemplos  podem ser  destacados  nesse  terceiro  romance  da
autora.  Recortemos,  entre  outras  possíveis,  a  título  exemplificativo,  uma
passagem  do  quarto  capítulo  (60-61):  pode  aí  encontrar-se  claramente  uma
poética implícita da escrita intencional que é a que preside à elaboração deste
romance — talvez não da escrita clariciana, mas do modo intencional de erguer
este texto concreto. Há um primeiro reenvio para esfera do trabalho manual: do
esfregar sapatos à tarefa artesanal do pedreiro; depois o texto não podia ser mais
claro: fala-se do construir e do demolir.  Parece ser bastante evidente que é do
próprio texto que se trata. Assim pode ser entendida a cidade que se parte em mil
pedaços a serem posteriormente reunidos. Seguidamente, no mostrar o trabalho de
reconstrução  fazem-se  equivaler  os  objectos  às  palavras  —  os  tijolos  são
identificados com o texto. Vem então o aperfeiçoamento. Mas é do trabalho do
criador artesão que se trata? Ou é a paródia ao escrever da autora que não é este,
mas que ela faz para poder mandar o recado, como se quisesse dizer: olhem meus
senhores que eu também sei fazer isto, mas não é isto o meu método, porque o
que eu faço está para além do método. No entanto eu posso aprender alguma
coisa com este método, sem contudo o assumir. Assim se verá depois o resultado
maior da maturação no livro  A Maçã no Escuro,  infinitamente reescrito,  e no
entanto livro que também se escreve, que continua a ser escrito, no escuro.

Refira-se  ainda,  a  propósito  das  diferenças  de  A Cidade  Sitiada,  que  um
romance  assim,  naqueles  finais  de  40,  num  país  marcado  pela  força  do  tão
brasileiro ufanismo,  em que a literatura confirmava a expressão localista num
vasto  plano  sedimentado  pelos  padrões  ideológicos  de  teor  neo-realista,  um
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romance sobre uma cidade tão abstractamente fria, distante e tão pouco "realista",
dificilmente poderia ter aceitação desejada.

Em A Travessia do Oposto,  Olga de Sá aponta claramente o modo como A
Cidade Sitiada não deixa de se colocar em diálogo com a anterior obra de Clarice
Lispector: "As personagens de  A Cidade Sitiada  têm traços parodiados de seus
protótipos, em outros livros de Clarice, ou caricaturados em relação ao que deles
normalmente  se  espera"  (Sá,  1984:  15).  O  estudo  de  Olga  de  Sá  começa
precisamente com o capítulo sobre A Cidade Sitiada. O propósito terá decorrido
acima de tudo de um enquadramento cronológico, porque os capítulos seguem-se
centrando-se cada um num livro de Clarice, na ordem da sua publicação. Tendo
havido  um  escopo  selectivo,  nem  a  todos  os  livros  é  dado  o  espaço  de  um
capítulo. É o que acontece, por exemplo, com os dois primeiros, que aliás tinham
sido objecto de atenção demorada no anterior estudo de Olga de Sá (cf. Sá, 1979),
e talvez também porque neles não se tenha encontrado tão marcada a oposição
entre tom maior e tora menor que é uma das forças motoras que sustentam a
leitura de Sá e que, em A Cidade Sitiada, pela primeira vez se torna muito visível.
O  tom  menor  é,  para  a  estudiosa,  o  equivalente  ao  da  paródia  na  acepção
bakhtiniana do termo (cf. Sá, 1984).

Há neste livro uma série de referências cultas esparsas, não se tratando de
nenhum conjunto de reenvios sistematizados, mas de alusões a que o domínio das
interpretações figurais vai dar coerência. Configuram-se, deste modo, blocos de
sentido  cifrado  com  base  nessas  referências  textuais  disseminadas  —  assim
pensamos  que  funciona  no  romance  o  universo  cultural  e  mitológico  da
Antigüidade através da presença dos gladiadores, dos centauros ou das estátuas
gregas. Por exemplo, uma primeira alusão às estátuas gregas da revista folheada
por Lucrécia ocorre no quarto capítulo ("A estátua pública", 62); depois, já noutro
capítulo — no seguinte precisamente ("No jardim") — ler-se-á: "Mas agora, no
sonho pôde recuar até encontrar enfim: que era grega" (78). Parece ser intencional
a  utilização  inteligente  desses  reenvios  esparsos;  porque,  de  facto,  a  obra  de
Clarice não se constrói  por cima de uma saturação de referências culturais de
qualquer espécie. Ver-se-á mais tarde a componente mítica que aflora também
num livro diferente dentro do conjunto da sua produção: Uma Aprendizagem ou
Livro  dos Prazeres;  dá,  pois,  a  impressão de que,  quando ela  resolve parar  e
escrever diferentemente, para dar uma resposta ou para visar um qualquer público
ou situação, é que afloram essas alusões de teor cultural mais explícito. Em A
Cidade  Sitiada,  na  diferença  intrínseca  do  texto,  quando  dirigido  a  leitores
especiais (na nossa interpretação, os críticos) é que a mensagem cifrada se torna
legível. Trata-se de uma escrita oblíqua, como se na entrelinha se dissesse: vá,
leiam, que eu também sei fazer livros "inteligentes"; mas, na aparente leveza, a
armadura pesa, acaba por se fazer sentir — um lúcido peso frio.

Se é  no plano formal  que  se  torna mais  visível  a  diferença  de  A Cidade
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Sitiada enquanto afirmação de um registo enunciativo singularmente demarcado
em relação ao que começara por ser e ao que virá a ser a "marca" Lispector, é
claro que esse registo não se pode dissociar do plano do conteúdo que, como
temos vindo a notar, fornece a todo o momento pistas para a leitura figurai. A
temática da construção da cidade parece ser das mais óbvias nesse ponto em que
permite ler a cidade como texto. Vejamos como as referidas alusões culturais se
encaixam e atribuem coerência a esse sistema de figuração. A parte central do
quinto capítulo27 é aquela onde com maior visibilidade aparece a referência ao
universo grego. É logo no início do bloco que a personagem vê "que era grega" e
é no sonho que isso acontece.  No final  deste bloco,  sempre entre o sono e o
sonho, vamos encontrar a imagem tópica que ocorre com muita freqüência no
domínio do onírico: o voo.

Então Lucrécia bateu asas.
Com batidas monótonas e regalares voava na escuridão sobre a cidade.
Dormia com batidas monótonas, regulares.
No meio do sono, ainda num lance de ferocidade, Lucrécia Neves ergueu-se e

percorreu o quarto sobre as quatro patas, farejando a escuridão. Que quarto!
aquela moça parava doce sobre as patas. Que quarto! movia a cabeça de um
lado para outro com paciência.

Enfim recolheu-se para dormir. (80)

Talvez se possa dizer que o voo é o próprio sonho ou o sono; mas a passagem
oferece-nos um quadro imagético onde nos é permitido ver um cavalo alado: o
bater de asas associado às patas que percorrem o quarto. Mesmo antes falava-se
no "peso adormecido de patas" numa cavalariça. Pégaso é nome mitológico que
não por acaso deve ser evocado. Numa das versões do mito, o cavalo alado nasce
da  terra  fecundada  pelo  sangue  de  Medusa  após  esta  ter  sido  decapitada  por
Perseu. Este cavalo alado permite--nos unir alguns fios de interpretação: Perseu
está  associado  ao  olhar  indirecto,  tão  significativo  na  leitura  que  se  vem
apresentando; por outro lado, o fim de Medusa (a crítica destrutiva) e o vencer
desse obstáculo levam ao caminho da livre (inspirada) criação, pois segundo o
mito o nome de Pégaso parece estar ligado a πηγη (fonte). Justamente ao golpear
com os seus cascos o monte Hélicon provocou o nascimento da fonte Hipocrene
(a fonte

27 O capítulo "No jardim" é constituído por  três  blocos divididos por  brancos separadores,
procedimento encontrável sobretudo nos anteriores dois primeiros romances da autora.
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do cavalo); ora, quem bebesse dessa fonte que o cavalo fez brotar no Hélicon
tornar-se-ia  poeta.  Em qualquer  leitura  que  se  faça,  para  além da  linearidade
enclausurante  dos  episódios,  sobreleva  a  celebração  da  escrita  epifânica
emblematizada na presença dos cavalos que Lucrécia procura mimetizar quando
se apropria do trotar e assimila as patas, as ferraduras — ela é o centauro. Sempre
que aparece, Lucrécia tem como modelo a muitas vezes subterrânea mas sempre
omnipresente energia dos cavalos.

4. O quê? A literatura? (autojustificações)

O  ruim  é  que,  quando  leio  uma  conferência,  fico  tão
nervosa que leio depressa demais e ninguém entende.  Uma
vez  fui  a  Campos  de  táxi-aéreo  e  fiz  uma  conferência  na
Universidade  de  lá.  Antes  me  mostraram  livros  meus
traduzidos  para  braille.  Fiquei  sem  jeito.  E  na  audiência
havia  cegos.  Fiquei  nervosa.  Depois  havia  um  jantar  em
minha  homenagem.  Mas  não  agüentei,  pedi  licença  e  fui
dormir.

(in Jornal do Brasil)

As sete horas da noite falarei só por alto da vanguarda
literária brasileira, já que não sou crítica. Deus me livre de
criticar.  Tenho um medo seco de enfrentar  pessoas que me
ouvem. Eletrizada. Aliás Brasília é eletrizada e computador.
Com certeza vou ler depressa demais para acabar logo. Vou
ser  apresentada à audiência por José Guilherme Merquior.
Merquior é sadio demais. Fico honrada e ao mesmo tempo tão
humilde.  Afinal,  quem  sou  eu  para  enfrentar  um  público
exigente? Farei o que puder.

{Para Não Esquecer)

Nádia Batella Gotlib fala da "Conferência no Texas" e é com este título que
no seu livro  dedica um item a uma conferência  de  Clarice  Lispector  (Gotlib,
1995: 341) que, pronunciada na Universidade de Austin, foi publicada em 1965
pelo Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Este texto obriga, por
um lado, a alguma atenção pelo facto de ser o lugar onde explicitamente a autora
elabora a mais continuada reflexão sobre a "coisa literária" (trata-se do seu mais
longo texto explicitamente ensaístico) — e, sobretudo, por ter sido feito no início
dos anos 60 (em 1963 — fase de ouro,  o  mais  alto  ponto da sua produção),
quando ainda não surgia explicitada a tematização da escrita no interior da obra
(como virá a acontecer na sua fase final). Por outro lado, o facto de essa reflexão
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se centrar no modernismo, período que é determinante para o enquadramento da
obra de Clarice, também merece particular atenção, possibilitando-nos partir das
próprias palavras da autora para proceder a um trânsito contextualizador que situe
o seu lugar na literatura brasileira.

No modo tão hesitante de colocar  questões sobre a contemporaneidade da
literatura (de interrogar o sistema literário entrevisto em suas transformações),
não  pôde  deixar  de  se  projectar  a  si  mesma  no  interior  das  interrogações
avançadas. A conferência constitui o primeiro mais importante, embora velado,
modo autojustificativo: a autora vê-se a si mesma chamada pelo nome literário
("do  momento  em  que  eu  mesma  me  chamei  senti-me,  com  algum  encanto,
inesperadamente alistada. Alistada sim, mas bastante confusa", Lispector, 1965:
110).

Depois de citar o depoimento de Affonso Romano de Sant Anna, que refere
que "a conferência do Texas" era a mesma que uma vez fora pronunciada em Belo
Horizonte,  Nádia  Battella  Gotlib  acrescenta:  "Talvez  tenha  lido  essa  mesma
conferência  em  muitos  lugares  para  onde  foi  com  essa  incumbência  de
conferencista: Brasília, Vitória, Belém, Recife, São Paulo" (Gotlib, 1995: 342).
Tome-se para confronto uma versão dactilografada (versão encontrada no arquivo
de Clarice na CFRB) onde se registam algumas diferenças relativamente ao texto
publicado  em  1965.  No  dactiloscrito  vamos  deparar  também  com  algumas
emendas à mão, do mesmo tipo das que podem ser encontradas em outros textos
da autora, e alguns riscos (traços que operam cortes). Importa considerar um gesto
materializado  numa  anotação  manuscrita  nesse  exemplar  dactilografado  da
conferência (a letra tremida assinala o período da inscrição, a época pós-acidente
— cf. infra capítulo VII); no final do dactiloscrito a autora registou alguns nomes
— uma pequena lista onde determinados locais são enumerados assim:

Texas 
Brasília 
Vitória 
(S. Paulo) 
Campos (1971) 
Belém do Pará?

A importância da inscrição estará nesse implícito gesto ordenador que toda a
lista  pressupõe  — no caso,  o  gesto  da  arrumação em torno  de  um ponto  do
percurso,  como  na  elaboração  da  folha  curricular.  Que  ponto  é  esse?
Aparentemente apenas um dado, mais um, mas com um estatuto singular: não um
romance ou livro de contos, ou quadro, mas um texto explicitamente teórico sobre
literatura. As razões são desinfladas, pretendem deslocar-se para um pretexto —
as viagens e o cachet — como refere em entrevista: "Não gosto, mas me pagam
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cachê. E a viagem. Eu gosto muito de viajar. Aí, eu faço... Depois, há debates..."
{apud Gotlib, 1995: 342). No interior do texto — o tópico que retoma a atitude
repetida em vários momentos — encontra-se a demarcação face ao conhecimento
teórico.  Estamos,  contudo,  perante  uma peça  que  em nosso  entender  tem um
significado notável no trajecto delineado pela autora.

Nas páginas dactilografadas, nas emendas, podemos ver como são visíveis as
marcas da adaptabilidade deste texto. Assim, no início, onde estava dactilografado
o propósito  originário — "com humildade vou falar  por  alto  da  literatura de
vanguarda no Brasil, pois não sou crítica" —, com as emendas, passamos a ler o
seguinte: "É com humildade que vou falar  muito  por alto  apenas da literatura
actual  no Brasil, pois não sou crítica" (sublinhados nossos). Pode ler-se depois,
encaixada  logo  a  seguir,  uma  frase  manuscrita  que  tem  uma  explicação
contextual; reporta-se a um episódio que é contado em mais de um lugar: o horror
com que Clarice ficou e a "fuga" num "congresso de críticos". A frase: "Acabo de
vir de um congresso de críticos e tenho vergonha de falar de literatura".

Os dois primeiros parágrafos do texto publicado acentuam a idéia repetida do
descentramento: quem fala é alguém que precisa de assinalar que vive fora do
circuito  que  reflecte  sobre  a  literatura.  A atitude  minimizadora  28 repete-se
constantemente num retirar da importância dessa "concessão" e num colocar-se
do  lado  dos  observadores  (espectadores).  Mas  ela  está  dentro,  no  palco,  e
dificilmente  consegue olhar de fora.  Assim o vai  reafirmando,  substimando-se
quanto à capacidade de reflectir sobre o fenômeno literário, mas percebe-se que
ela sabe que não é assim, apesar de levar os críticos a pensar o contrário: "No
texto que leu em Austin, intitulado 'Literatura de vanguarda no Brasil', nota-se o
esforço na construção desse alinhavo e o tom vacilante de quem sabe que está a
pisar  um  terreno  com  insegurança:  o  da  teoria  e  metodologia  dos  estudos
literários" (Gotlib, 1995: 342).

28 Atente-se,  para  a  importância  desta  atitude,  no espaço  da  rasura,  a  partir  da  leitura  das
alterações operadas no texto dactilografado da conferência. A referida "menoridade" do texto, que
vai sendo apontada através de uma série de recursos de que a autora intencionalmente se serve para
dizer o seu pouco à-vontade perante o assunto, é reforçada nas rasuras. Uma alteração óbvia é a que
se prende com o nome atribuído a um texto para ser lido no Brasil.  Já não um "paper",  como
acontecia com a versão "americana", mas um "relato", o termo menos marcado que se reporta ao
que de ostentatório poderiam trazer palavras como "conferência": "Não pude deixar de usar essa
oportunidade de escrever um [à mão: esse] breve [acrescentado à mão: e superficial] relato, somente
para  ter  uma  experiência  pessoal  que  me  faltava,  além  de  todas  as  outras".  No  entanto,
provavelmente o propósito de não repetir os mesmos termos vai levar a que, na rasura, se manifeste
a utilização de sinônimos: "Talvez o que estarei [rasurado e substituído por estou 1 fazendo neste
relato [substituído por palestrai é [seja] o que se chama de 'abrir uma porta aberta'. Só que para mim
era fechada". Veja-se ainda, a este propósito, uma notícia publicada no jornal  O Diário  de 25 de
Agosto de 1968 relativa a uma ida de Clarice Lispector a Belo Horizonte para aí pronunciar uma
conferência  no "curso de Letras da Faculdade de Filosofia".  Diz-se  a  dada altura  citando-se as
palavras da escritora: "conferência não, conversa".
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Atente-se um caminho bem clariciano de fazer progredir as suas reflexões,
como acontece na sua literatura: o colocar perante o leitor o raciocínio fazendo-
se;  a  partir  de  uma  interrogação  que  se  põe  em causa,  avança-se  para  outra
premissa. O que se questionava era uma visão formalista: "Quem sabe, vanguarda
seria  para  mim  a  forma  sendo  usada  como  um  novo  elemento  estético?"
(Lispector,  1965:  110).  Mas  esta  é  já  a  terceira  colocação  de  um  processo
questionador numa seqüência de encadeamentos. Repare-se na força da palavra
"rebentação"  tão  própria  de  uma  caracterização  do  seu  fazer  literatura.  O
experimentar sob a forma de rebentação: "Ou vanguarda seria a nova forma usada
para  rebentar  a  visão  estratificada  e  forçar  pela  rebentação  a  visão  de  uma
realidade  outra  ou,  em  suma,  da  realidade?"  (ibid.).  É  à  medida  que  rebate
algumas das  premissas  enunciadas  que lhe surgem outras  e  é  no próprio acto
enunciador que dá conta do rumo da indagação: "Isso já estava melhor"  (ibid.).
Ao ponto em que o próprio sujeito da pesquisa se vai confundir com o objecto que
foi  alvo  da  perscrutação:  "Vanguarda  seria  pois,  em  última  análise,  um  dos
instrumentos do conhecimento, um instrumento avançado de pesquisa" (ibid.).  É
no interior  deste  intrincado  jogo  retórico  que,  no  modo tacteante  de  avançar,
somos  conduzidos  a  ler  uma  espécie  de  lema  subjacente  à  sua  escrita:  o
conhecimento cego mas iluminador que vem do avançar paulatino. Assinale-se
que a  reflexão sobre  a  vanguarda,  ao apontar  reiteradamente  a reversibilidade
entre  os  sentidos  da  experimentação  e  os  da  experiência  como  coisa  vivida,
pretende enfatizar o encontro com a vida (se a verdadeira arte é experimentação,
toda a  verdadeira vida é experimentação). Poder-se-á dizer que se implica nesta
comunicação a defesa do conceito de literatura de experiência, onde se ensaia
acima  de  tudo  o  sentido  gnosiológico  (do  conhecimento  de  mim  mesmo  ao
conhecimento do mundo) — "qualquer verdadeira experimentação levaria a maior
auto-conhecimento,  o  que  significaria  conhecimento"  (ibid.).  A condição  da
literatura passa necessariamente, na reflexão proposta, por uma autoconsciência
(reconhecimento da aprendizagem) que é autojustificação.

Convém  sublinhar  o  facto  de  estarmos  perante  uma  peça  perfeitamente
estruturada,  como o são as suas peças literárias mesmo quando o não querem
parecer.  De  uma  maneira  engenhosa  deixa-se  claro  qual  o  ponto  de  vista
partilhado,  e  este  é  subtilmente  entrelaçado  no  olhar  que  lança  à  vanguarda
literária, focando alguns nomes representativos. Essa selecção e o modo como ela
é apresentada revelam uma visão que denota, afinal, um assimilado conhecimento
do  âmbito  histórico-literário;  por  outro  lado,  pode  afirmar-se  que  a  reflexão
desenvolvida denota igualmente um domínio de conceitos utilizados no campo
dos  estudos  literários,  apresentados  na  pessoalíssima  visão  da  ficcionista.  A
ordenação do  texto,  manifestando  um sentido  de  profunda  coerência,  passa  a
apoiar-se em três eixos encadeados que levam ao fechamento da peça: a questão
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da  polaridade  forma/conteúdo,  a  questionação  de  uma  especificidade  da
vanguarda brasileira e o lugar da língua no espaço da literatura.

Contra a idéia de que a inovação se impõe e se formula em termos de puro
formalismo,  a  escritora  fala  da  incomodidade  que  lhe  causa  a  premissa,
incomodidade derivada da divisão "forma/fundo" que se lhe afigura reducionista e
pobremente explicativa. Registe-se um fragmento exemplar da sua argumentação:

São palavras usadas em contraposição ou justaposição, não importa,
mas  significando,  de  qualquer  maneira,  divisão.  E  essa  expressão  —
forma-fundo sempre me desagradou vitalmente, assim como me incomoda
a divisão corpo--alma, matéria-energia, etc. Sem nunca estudar o assunto
eu repelia quase de instinto esse modo de, por se ter cortado verticalmente
um fio de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo tem duas
metades. Ora, um fio de cabelo não tem metades.

Bem sei que usar divisão de fundo e forma é possivelmente, às vezes,
hipótese de trabalho, instrumento para estudo. Se também eu usasse esse
instrumento, vanguarda então seria inovação de forma? Mas inovação de
forma  podia  então  implicar  em  conteúdo  ou  fundo  antigo?  Mas  que
conteúdo é esse que não poderia existir sem a chamada forma? Que fio de
cabelo é esse que existiria anteriormente ao próprio fio de cabelo? Qual é
a existência que é anterior à existência? (id., 111)

Importa destacar o tipo de argumentação interrogativa, apoiada em imagens
ou símiles  inusitados como essa  do  fio  de  cabelo cortado verticalmente,  num
desenho próximo do registo que vamos encontrar em muitas das passagens de A
Maçã no Escuro ou de A Paixão segundo G.H., os livros entre os quais, como se
disse,  a  conferência  temporalmente  se  situa.  As  imagens  parecem  invadir  o
discurso,  servem  as  questões  de  base  e  imprimem  o  dinamismo,  o  ritmo
discursivo, ao anunciarem a idéia que passa a ser desenvolvida e confundida com
as próprias imagens.

Da intuição verbalizada acerca da indissociabilidade da forma e do conteúdo
prossegue o raciocínio aplicado ao exemplo da situação da vanguarda brasileira.
Reportando-se  matricialmente  à  vanguarda  no  Brasil,  era  inevitável  que  na
conferência  se  destacasse  o reenvio ao ano de 1922.  Clarice  apresenta  a  data
como equivalente de libertação, através de uma expressiva insistência: "libertação
foi sobretudo, um novo modo de ver. Libertação é sempre vanguarda. E também
nessa de 1922 quem estava na linha da frente se sacrificou. Mas libertação é, às
vezes, avanço apenas para quem se está libertando e pode não ter valor de moeda
corrente para os outros" (ibid.). Ganha força a visão amplificadora apontando para
a  necessidade  de  perceber  o  caso  brasileiro  na  sua  especificidade,  mas  não
deixando de entendê-lo em confronto com as tendências dominantes no universo

93



literário mais  vasto;  em concreto,  falando-se  da vanguada,  impunha-se que os
pontos de referência fossem as vanguardas européias. Por isso, antes de mais, a
interrogação  sobre  se  aquilo  que  se  considera  vanguarda  no  Brasil  em  22  o
poderia ser igualmente considerado em outros países.

O ponto de apoio de toda a argumentação reside na forte convicção acerca da
indivisibilidade  entre  forma  e  fundo.  Assim,  no  específico  caso  brasileiro,  as
obras de Graciliano Ramos ou de José Lins do Rego, apesar da aparência, apesar
de não terem as marcas formais chamativas do que se poderia considerar inovação
vanguardista, funcionaram no Brasil como vanguarda "porque em ambos havia a
descoberta da realidade do Nordeste, o que não existia antes em nossa literatura.
Não estou dizendo que houve a descoberta de um tema, mas muito mais que isto:
houve um fundo-forma indivisível. Fundo-forma é uma apreensão de um modo de
ser" (id., 112). Perpassa aqui a idéia de um conceito que deve ser entendido mais
no  sentido  da  modernidade  estética,  amplamente  considerada,  do  que  no  da
vanguarda, enquanto categoria histórica que passa a identificar-se na linguagem
corrente  com  significados  como  os  de  activismo,  inovação,  iconoclastia,
marginalidade, subversão, que decorrem, em grande medida, de uma assimilação
da  estética  de  ruptura  vigente  num  período  confinado  epocalmente  29.  Como
justamente afirma Vítor Aguiar e Silva: "paradoxalmente, todavia, a modernidade
estética, se é filha da temporalidade histórica, do instante histórico, se se alimenta
da  transiênsia,  da  efemeridade,  do  maravilhoso,  da  beleza,  do  sofrimento,  da
melancolia e das ruínas do seu tempo histórico, foi também sempre pensada e
realizada, nos seus diversos estádios, desde o Romantismo alemão até aos grandes
modernistas  europeus  da  primeira  metade  do  século  XX,  passando  por
Baudelaire, verdadeiro  Mittel-punkt  de toda a modernidade estética, como uma
recusa, uma denúncia e uma transcensão do que se tem chamado a História e o
progresso histórico,  a  modernidade social,  econômica e  científico-tecnológica"
(Aguiar e Silva, 1995: 139).

29 O considerar-se  Modernismo e Vanguardas  como realidades  distintas  (Cf.  Bürger,  1993,
marco decisivo na dilucidação destes conceitos) implica uma releitura da periodização proposta pela
História  Literária.  Verifica-se  a  coexistência  (pacífica  ou  tensiva)  dessas  duas  orientações,  a
modernista e a vanguardista. Cf. Osvaldo Silvestre, 1990: 38-39 — "Se aceitarmos o arco temporal
1910-1940, como aquele em que o código literário do Modernismo se torna dominante— são os
anos em que Proust, Gide, Eliot, Virgínia Woolf, Joyce, Yeats, Musil, Thomas Mann, Pessoa, Sá-
Carneiro,  e  outros,  produzem  os  seus  grandes  textos  modernistas  —,  é  impossível  fugir  à
constatação de que é esse também o período de eclosão, vigência e estertor de todas as vanguardas
históricas. [...] Assim, Modernismo e Vanguardas, nas suas existências paralelas, representam, como
até  aqui  já  vimos,  duas  culminações  divergentes  do  percurso  da  Modernidade  estética  e
impossibilitam,  no  plano  da  História  Literária,  a  utilização  de  Modernismo  como  conceito
periodológico hiperonímico em relação ao conceito de Vanguarda".

Se  um  dos  factores  que  proporcionam  a  pronta  adaptabilidade  do  texto-
conferência,  a  partir  de  uma  simples  alteração  do  seu  título  ("literatura  de
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vanguarda" ou "literatura actual"), se prende com a acepção do termo vanguarda,
que é utilizado como equipolente de modernidade estética,  por outro lado, deve
assinalar-se também o facto de essa adaptabilidade se apoiar num princípio-chave
do  pensamento  da  autora,  fortemente  transvazado  na  leitura  que  ela  faz  da
literatura  dos  outros.  Reportamo-nos à  idéia  subjacente  de que o princípio da
experimentação é similar ao (embora não modelado pelo) princípio da experiência
de vida, isto tanto na dita literatura de vanguarda como em qualquer outro tipo de
literatura. O vitalismo assinalado acentua a idéia fulcral de que a vida não está
nunca de fora. Entre a vida e a escrita (da experiência ao experimentalismo) gera-
se um agenciamento que assenta no princípio de que tudo passa pelo vital trabalho
na língua — uma transversalidade actuante, que incorpora mesmo o erro e todas
as inflexões, num incessante movimento de revisitação e reescrita do real:

Estou  chamando  o  nosso  progressivo  auto-conhecimento  de
vanguarda.  Estou  chamando  de  vanguarda  pensarmos  a  nossa
língua. Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada pelo
pensamento.

Pensar  a  língua  brasileira  significa  pensar  sociologicamente,
psicologicamente,  filosoficamente,  linguisticamente  sobre  nós
mesmos.  Os  resultados  são  e  serão  o  que  se  chama  de  língua
literária,  isto  é,  língua  que  reflecte  e  diz,  com  palavras  que
instantaneamente  aludem a coisas  que vivemos.  Numa linguagem
real, numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é na verdade um
ideograma. (113)

Deixa-se  entrever  algo  que  está  próximo dos  pressupostos  defendidos  por
Croce,  como  lembra  Werner  Krauss  ao  reportar-se  à  estética  deste  autor:  "a
linguagem está sempre a caminho da literatura, ela é literatura em potência; mas
só  esta  realiza  toda  a  potencialidade  da  linguagem.  Só  na  literatura  é  que  a
linguagem regressa a si mesma, só nela adquire a imanência" (Krauss, 1989: 98).
A idéia forte veiculada na conferência de Clarice é a de que a língua, entendida
como  campo  de  imanência  (onde  se  gera  a  criação),  implica  o  trabalho  do
escritor  enquanto  pessoa  e  esse  trabalho  exige,  por  seu  turno,  uma  entrega
incondicional  —  só  assim  a  literatura  pode  libertamente  ser  fonte  de
conhecimento. Mas de uma liberdade autêntica no rigor e na obsessão, como é
aquela que vem de dentro, que não é forjada nas superfícies à semelhança do que
acontece com a imagem da rolha no mar que nos é fornecida por Paul Valéry na
sua  Introdução ao método de Leonardo da Vinci:  "Uma vez instituído o rigor,
torna-se possível uma liberdade, ao passo que a liberdade aparente, não sendo
mais que o direito de obedecermos a cada impulso do acaso, amarra-nos, tanto
mais quanto dela abusarmos, em volta do mesmo ponto, como a rolha nas ondas,
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que nada prende, que tudo solicita, na qual se contestam e se anulam todos os
poderes do universo" (Valéry, 1979: 72).

Ao questionar o sentido da vanguarda questionando a literatura, pois que falar
em vanguarda corresponde para a autora ao dimensionar de um dado conceito de
literatura,  vimos  como  Clarice  começava  por  pôr  em  causa  a  rigidez  e  o
esquematismo da dicotomia conceptual fundo vs. forma. Vai seguidamente insistir
numa  idéia  determinante  para  percebermos  a  sua  literatura:  não  é  apenas  a
"vanguarda de forma que modifica o conceito das coisas" (112), mas é também
"uma  maneira  de  ver  que  vai  lentamente  e  necessariamente  transformando  a
forma"  (ibid.).  Um lento modo de as coisas se moverem. Nesse mover-se lento,
que leva ao aprofundamento do ser e da escrita, reside a extraordinária força de
uma visão nova em formação:

Cada sintaxe nova é então reflexo indireto de novos relacionamentos,
de um maior aprofundamento em nós mesmos, de uma consciência mais
nítida  do  mundo  e  do  nosso  mundo.  Cada  sintaxe  nova  abre  então
pequenas  liberdades.  Não  as  liberdades  arbitrárias  de  quem  pretende
variar, mas uma liberdade mais verdadeira e esta consiste em descobrir
que se é livre. Isto não é fácil. Descobrir que se é livre é uma violentação
criativa.  Nesta  se  ferem escritor  e  língua.  Qualquer  aprofundamento  é
penoso. Ferem-se mas reagem vivos. (113)

Há uma mutação lenta,  quase imperceptível,  e  interior.  Mostra-se de facto
aqui uma tese — um ponto de vista claramente definido: posto o pensamento em
movimento ele vai mover a língua e, ao mesmo tempo, ver-se-á por ela movido.
As implicações maiores serão visíveis no plano da sintaxe. Mas tudo terá que vir
de dentro e nunca de modelagens à superfície, nunca de arranjos de maquilhagem,
de  variações  de  qualquer  tipo  de  modelagem.  É  esse  o  modo  como  Clarice
incorpora  muito  rigorosamente  a  lição  de  Mário  de  Andrade  quando  este
proclamava o "direito permanente à pesquisa estética".
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5. Heranças e legados (contextualizações)

5.1.

Integrado no volume A Literatura tio Brasil, dirigido por Afrânio Coutinho, o
breve historiai de Mário Silva Brito sobre o Modernismo brasileiro constitui uma
das mais  conseguidas  sínteses  sobre  os  acontecimentos  que desembocaram na
"Semana de Arte Moderna de 1922". Ao pretender dar conta do impacto dessa
"revolução" e das conseqüências sentidas na produção literária que a partir daí irá
surgir, o estudioso destaca o contributo decisivo de Oswald de Andrade para a
renovação da prosa brasileira, nome que, como assinala, constitui igualmente um
dos pilares da renovação da poesia brasileira contemporânea. Silva Brito chama a
atenção para  as palavras  programáticas de Oswald de Andrade no prefácio às
Memórias Sentimentais de João Miramar (de 1924), onde se insiste no "trabalho
de plasma de uma língua modernista", na necessidade de trabalhar, de alterar a
língua literária.  E o balanço projectivo leva o historiador a traçar este quadro:
"Hoje já se pode fixá-la, pelo menos, como antecipadora dos rumos seguidos por
Mário de Andrade em  Macunaíma,  por Jorge de Lima em  O Anjo,  por Clarice
Lispector  em  Perto do Coração Selvagem,  por Geraldo Ferraz  em  A Famosa
Revista  (em  colaboração  com  Patrícia  Galvão)  e  Doramundo,  por  Guimarães
Rosa em Grande Sertão: Veredas e, reaproveitada pelo próprio Oswald, acrescida
agora  da dimensão satírico-política,  em  Serafim Ponte  Grande.  E porque não
reconhecer, em todas, que aprofundam as experiências de Oswald no plano da
sintaxe, da transfiguração lingüística?" (Brito, 1986: 29).

Pode parecer estranho o facto de não ocorrer nenhuma referência a Oswald de
Andrade na "conferência" de Clarice Lispector sobre a "literatura de vanguarda no
Brasil".  Curiosamente  vamos  encontrar  no  arquivo  da  escritora  uma  pequena
carta/bilhete de Oswald, datada de São Paulo, 14 de Março de 1946, que, na sua
extraordinária magreza de bilhete quase de circunstância, merece, ainda assim, a
nossa atenção. Aí lemos:

Clarice
Você quer perguntar? Pergunte.  E converse também comigo e com minha

mulher, Maria Antonieta d'Alkmin e com minha filhinha de 4 meses, Antonieta
Marília de Oswald de Andrade. Responda de Berna ou do alto mar que se parece
com você.

Devotadamente
 o 
Oswald
R. Mons. Passalagna 142.
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É preciso ter em conta o sentimento de abandono e de incompreensão por que
foi tomado na última fase da vida este activista (turbulento agitador na república
das letras),  um dos responsáveis pelo arejamento do cenário literário no Brasil
moderno;  por  um lado,  o  seu  feitio  menos  dócil  do  que  o  de  um Mário  de
Andrade, depois, o radicalismo de que fez uso nos escritos, talvez tudo isso tenha
contribuído para o desencanto e para essa sensação de desamparo agravada nos
últimos anos pela doença, mitigada pelos inexcedíveis cuidados da última mulher,
trinta  anos  mais  nova,  Maria  Antonieta  d’Alkmin,  a  quem  dedica  versos.  É
justamente a filha referida na carta (Marília de Andrade) que,  em depoimento
sobre o pai, de uma maneira bastante impressiva, dá conta desse desalento que
acompanhou o escritor nos últimos anos  (cf.  Andrade, 1986: 67-75). Tudo isto
justificaria o teor da missiva que, à partida, poderia parecer estranha, à luz da
história literária, da parte de um dos consagradíssimos, um dos ditos "papas" da
vanguarda brasileira, bastante menos dado à bonomia e entendimento dos outros,
os novos, que o companheiro com quem a história lhe fez partilhar o epíteto. Mas,
por outro lado, poder-se-á subentender que alguém de comuns relações, o que não
é difícil nos meios literários, tivesse dado conta a Oswald de um desejo da parte
da novel autora de lhe perguntar coisas. O que mais parece merecer a atenção é o
impacto,  a  estranheza  e  maravilhamento  causados  pela  aparição  de  Perto  do
Coração  Selvagem.  Sabemos,  pelo  depoimento  de  Marília  de  Andrade,  que
Antônio  Cândido  era  um  dos  fiéis  freqüentadores  da  casa  de  Oswald  neste
período de  incompreensão,  e  sabemos como o  crítico de  São Paulo louvou o
primeiro livro de Clarice. Note-se uma observação na carta que parece ter sido
escrita pelo reflexo da leitura do romance: Oswald refere-se a Clarice como se se
referisse  à  protagonista  Joana  de  quem  nos  fica  no  final  do  livro  essa  forte
impressão de tanto se parecer com o mar ("do alto mar que se parece com você").
Colocando a hipótese de ter  sido porventura a escritora de  Perto do Coração
Selvagem  quem  primeiro  se  dirigiu  ao  consagrado  vanguardista,  a  carta  de
Oswald poderá servir também para desenvolver uma reflexão sobre os contactos
literários da escritora e contribuir para o esclarecimento das mitificações em torno
da posição da autora quando do seu "exílio" europeu. Talvez não tivesse estado
tão isolada quanto se poderia supor.

Voltando  a  Oswald  de  Andrade,  deve  considerar-se  o  lugar  decisivo  da
herança por ele deixada em muitos dos autores que se lhe seguiram e entre os
quais, evidentemente, se conta Clarice Lispector. Chame-se a atenção sobretudo
para o pendor descontínuo e telegráfico da estética oswaldiana (desde os textos
programáticos aos celebrados romances Memórias Sentimentais de João Miramar
e Serafim Ponte Grande), devedora de uma visão que recebe influência do modo
de  ver  cubista.  Sem  dúvida  que,  em  plena  vigência  de  uma  prática  que
privilegiava os textos  bem fechados  (como aconteceu com a escrita do romance
brasileiro nos anos 30), a escrita fragmentária de  Perto do Coração Selvagem
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acolhe o exemplo autorizado do autor de Pan-Brasil. Mas trata-se também de uma
escrita que desde esse primeiro momento, e cada vez mais daí para a frente, vai
dialogar com uma galáxia de autores de outro quadrante. Ainda que as vanguardas
e  o  modernismo  brasileiros  floresçam  em  função  dos  modelos  vigentes  nas
literaturas  ocidentais,  pois  que  com  elas  assumem  complexas  relações  de
vizinhança, o traço distintivo mais marcante tem a ver, como já se observou, com
a focagem nacionalista.

Clarice, ao contrário, parece estar mais próxima de uma estirpe extraterritorial
como  aquela  que  Hélène  Cixous  entusiasticamente  apresenta:  "Custa,  mas
também  nos  reconforta,  acreditar  que  Clarice  Lispector  tenha  podido  existir,
muito  perto,  ontem,  tão  longe  antes  de  nós.  Também  Kafka  é  inacessível,
excepto... através de Clarice Lispector. // Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse
uma brasileira judia nascida na Ucrânia. Se Rimbaud tivesse sido mãe, se tivesse
chegado aos cinqüenta anos. Se Heidegger tivesse podido deixar de ser alemão, se
tivesse  escrito  o  Romance  da  Terra.  Por  que  cito  todos  estes  nomes?  Para
reconstruir a atmosfera. Há por aí algo que tem a ver com o que escreve Clarice
Lispector.  Aí onde respiram as obras mais exigentes, ela avança. Mas,  onde o
filósofo  perde  o  ânimo,  ela  continua,  vai  ainda  mais  longe,  mais  longe  que
qualquer tipo de saber. Por detrás da compreensão, passo a passo fundindo-se com
tremor na incompreensível espessura trêmula do mundo, com o ouvido finíssimo,
concentrado até para captar o ruído das estrelas, até o mínimo roçar dos átomos,
até o silêncio entre dois latidos do coração. Vigia do mundo. Não sabe nada. Não
leu  os  filósofos.  E  contudo  juraríamos  às  vezes  ouvi-los  murmurar  nos  seus
bosques. Descobre tudo" (Cixous, 1995: 157-158). No início do pequeno texto de
louvor que acabámos de citar, Hélène Cixous começa por falar de "uma mulher
quase difícil de acreditar", para acrescentar de imediato: "ou, melhor dito, uma
escrita".  Pode  dizer-se  que  a  essa  escrita-Lispector,  marcada  por  uma  densa
amplitude reflexiva, subjaz a necessidade de pôr em prática um experimentalismo
obcecado  pela  diferença.  Tal  necessidade  reflecte,  por  um lado,  uma  vontade
deliberada de inovar, de romper com a tradição, e, por outro, a criatividade de um
espírito em permanente ebulição interior numa busca incessante de uma via de
expressão original. Todavia, esse fermentar constante não parece dissociável da
profunda inquietação que transparece em praticamente todos os textos, e que por
certo não é alheia à visão de um mundo encarado como doloroso estranhamento
onde podemos reconhecer os ecos da genealogia apontada por Cixous e ainda de
nomes  como  Albert  Camus,  Robert  Musil,  Katherine  Mansfield  ou  Virginia
Woolf.  O  caracter  lúdico  que  preside  ao  acumular  de  diferentes  experiências
ficcionais  não  faz  mais  do  que  acentuar,  por  contraste,  o  desassossego  que
ressumbra de cada texto e que, numa espécie de mise en abyme, espelha o próprio
processo, a própria busca que é a escrita.
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5.2.

A diferença afirmativa que se impõe com o nome de Clarice (a sua entrada na
literatura)  é  geralmente  partilhada  com  o  autor  de  Sagarana,  a  ponto  de  a
tendência para arrumar os dois nomes se converter  em tópico sedimentado na
história literária. "Na atual historiografia literária brasileira, Clarice Lispector [...]
já faz par fixo com Guimarães Rosa", diz Luciana Stegagno Picchio (1997: 610-
61l)30. Mesmo em visões que não serão de todo isentas e que talvez, antes de tudo,
deixem  transvazar  uma  indisfarçável  preferência,  pode  a  associação  (de  teor
apresentativo)  ser  meramente  arbitrária,  por  se  tratarem  de  dois  dos  mais
destacados  autores  da  contemporaneidade?  Leiam-se  as  palavras  de  Antônio
Cândido no que pretenderá ser  o ponto de vista de uma visão abrangente (de
fora): "Pelo mundo afora, quando se menciona a 'nova narrativa latino-americana',
pensa-se quase exclusivamente na produção deveras impressionante de  todos  os
autores espalhados em todos os países da América que falam a língua espanhola,
isto  é,  dezenove,  se  não  estou  enganado.  Uma  unidade  compósita,  maciça  e
poderosa,  em face da qual,  num segundo momento,  lembra-se que existe uma
unidade  simples  que  fala  português e  é  preciso incluir,  a  fim de completar  o
panorama. Então se juntam alguns nomes, em geral Guimarães Rosa e Clarice
Lispector" (Cândido, 1987: 199). A cristalização do lugar-comum assenta numa
verdade  que  a  história  literária  em  boa  hora  ajudou  a  divulgar  e  de  que  as
enciclopédias são um dos melhores veículos de transmissão 31.

Afrânio Coutinho numa excelente síntese —verbete em enciclopédia por ele
dirigida — apresenta uma revisão extremamente lúcida sobre o Modernismo na
literatura  brasileira.  Numa  tentativa  de  arrumação  do  período  em  questão,  o
estudioso propõe uma síntese marcada pela abrangência

30 O agrupamento dos dois nomes não deixará de aparecer motivado também por uma
ordem de valor: o grau de superioridade desses dois escritores maiores. Afrânio Coutinho,
na  introdução  à  Enciclopédia  de  Literatura  Brasileira  por  ele  dirigida,  ao  falar  da
maturidade da literatura no Brasil, nomeia, a propósito da ficção, um extenso rol de nomes
que se projectaram "a partir da década de 50" e salienta que não se podem esquecer "os
escritores  da geração anterior";  após nova listagem, termina assim: "e os dois grandes
Guimarães  Rosa e Clarice  Lispector,  todos eles  são demonstrações  evidentes  da  nova
literatura que se produz no Brasil atual" (Coutinho e Sousa, 1989: 69).

31 Veja-se,  por exemplo,  a difusão desse lugar em duas linhas,  numa enciclopédia
norte--americana. Diz-se aí, num verbete da autoria de Earl Fitz: "One of Brazil’s most
important writers in the post-World War II era, Lispector (along with Guimarães Rosa)
revolutionized  both  the  themes  and  techniques  of  Brasilian  narrative".  Dictionary  of
Brazilian  Literature.  Ed.  Stern,  Irwin.  New  York/Westport,  Connecticut/London,
Greenwood Press, 1987.

e  dinamismo.  Nesse  quadro  amplificador  configura-se  uma  visão  histórico--
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literária  que  visa  um  enquadramento  da  complexidade  e  tensões  do  período
focado,  no  sentido  de  uma direcção  afirmativa,  e  assinala  aí  três  fases:  a  da
ruptura, a do período construtivo e a fase do apuramento formal. É ao demarcar-se
de uma acepção restritiva do conceito que se limitaria à efervescente "Semana de
22" ou a uma heróica fase que viria até 30, que este estudioso procura definir um
princípio  de  continuidades,  pretendendo ver  temporalmente  "uma sucessão  de
fases" com uma fisionomia estética especial no seio do Modernismo (Coutinho e
Sousa, 1989: 919). Assim, ao inicial período revolucionário seguir-se-á uma fase
que substitui o "caracter destruidor pela intenção construtiva"  (id., ibid.)  e que
procura aplicar as fórmulas estéticas aprendidas com a fase anterior. No domínio
da  narrativa  deparamos  nesta  segunda  fase  com  duas  direcções:  uma
predominantemente social e outra intimista. Em relação à terceira fase, que se
inicia por volta de 45, denominada por Afrânio Coutinho como "a fase estética do
Modernismo" (920), a par do importante trabalho no campo da poesia, "na ficção
há uma lenta estagnação do romance, enquanto se procurava revitalizar o conto, à
custa de novas experiências do plano da linguagem, da pesquisa psicológica, da
técnica expressionista. O fato aqui é a revelação de J. Guimarães Rosa e Clarice
Lispector" (ibid).

Refira-se  ainda  quanto  à  cristalização  do  lugar-comum  que  as  ordens  de
colocação  dos  emparelhamentos  configuram  uma  série  que  se  propõe  com
justeza: 1) a ruptura que os dois estabelecem em relação a um modelo; 2) o que os
irmana: o centramento na linguagem — mais a linguagem, ou tanto a linguagem
quanto a realidade empírica (ou as epifanias). "Quem no Brasil poderia melhor ser
aproximado  dela  é  Guimarães  Rosa,  também  receptáculo  de  epifanias,  como
confessa nos quatro prefácios de  Tutaméia"  (Sant'Anna, 1990: 162); "O que os
aproxima é a pesquisa da linguagem, do modo narrativo, mais do que da história
narrada"  (Picchio,  1997:  610).  Mas  os  esquemas  não  deixam  de  assinalar  as
diferenças, que são óbvias. Affonso Romano de Sant'Anna assinala com clareza
os vectores distintivos: "No entanto, diferindo de Clarice, apesar do largo espaço
que  cede  ao  tema  do  mistério  e  do  inexplicável,  executa  um  trabalho  de
linguagem  na  linguagem, levando a pesquisa vocabular e estilística a extremos
pouco vistos dentro e fora de nossa literatura, enquanto Clarice, como veremos
mais adiante, insiste na 'naturalidade' de sua escritura" (ibid.).

Procure contornar-se ainda alguns aspectos que se prendem com semelhanças
e dissemelhanças entre estes dois autores, e vejam-se alguns modos de projecção
da  herança  deixada  por  suas  obras.  Num  recente  programa  televisivo  sobre
Guimarães Rosa ", pudemos ver como no final dos anos

32 Os nomes do Rosa, Globosat, GNT, 1997.

noventa  ainda  se  encontra  um  sertão  referencialmente  próximo de  uma  certa
imagem, exterior e mitificada, do sertanejo e do mundo do sertão que G. Rosa
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apresentou. O realizador Pedro Bial pergunta a uma velhinha: "—Já viu o mar?".
"—Não", responde-lhe a mulher. "—Tem vontade?" / "—Tenho, mas..." Ao que se
segue, de imediato, uma pergunta claramente marcada: "— O que é maior, o mar
ou o sertão?"/ "— Acho que é o sertão, não?". A voz que fica suspensa seguem-se
previsíveis  planos  da  vastidão  sertaneja.  Sabe-se  que  o  real  (qualquer  grande
cidade ou pequeno mar) apresentado nos textos adquire uma espessura singular
que  impõe  uma  existência  autônoma  e  que  o  mesmo  lugar  empiricamente
referenciado é sempre outro no texto em questão. No caso destes dois autores a
obsessão pela própria realidade da escrita faz com que as paisagens operem o
reenvio a uma figuração que leva a que passem ao lado todas as tentativas de
representação  territorializadora  (perturba-se  o  fantasma  da  referencialidade),
mesmo  quando  se  trata  de  comparações  ou  metáforas  trazidas  pelo  discurso
crítico em defesa da leitura do autor de  Primeiras Estórias  ou de Clarice. Diz
Luciana S.  Picchio que "é  como se  da floresta  de Guimarães  Rosa,  densa de
presenças divinas e diabólicas, se passasse para as charnecas arenosas e desoladas
caras a Beckett. Os personagens são descarnados da sua fisicidade, confinados na
sua dimensão subjetiva - mônadas separadas" (Picchio, 1997: 611). Por seu turno,
Tristão de Athayde,  ao falar  da  "fraternidade estética entre esses dois grandes
solitários e renovadores estilísticos" (Athayde,  1978),  refere "Guimarães Rosa,
como voz telúrica do Brasil sertanejo e vegetativo, expresso pelo mais requintado
dos  manejadores  de  uma  linguagem,  recriada  em língua"  e  enquadra  Clarice
Lispector "ao lado e em face de Guimarães Rosa, nessa década renovadora de 40,
como voz  oceânica  do  Brasil  praieiro,  voltado  para  o  'mundo,  vasto  mundo',
inclusive o eslavo,  expressa nos dois teclados coexistentes do subconsciente e
supraconsciente" (ibid.).

Dir-se-á que, afinal, a charneca e a estepe estão tão próximas do sertão como
o  sertão  está  próximo  do  mar.  Prevalece  nestes  dois  ficcionistas  o  efeito
desterritorializador  que  instaura  uma  espécie  de  despaisagem  ou  de
suprapaisagem (paisagens-língua ou línguas-paisagem). Dos prodígios do texto
feito paisagem, onde se possa concretizar o desejo de "habitar  poeticamente a
terra", parte-se à procura de uma cidade infinitamente afectuosa e tolerante, ao
contrário da cidade sitiada. Fazer da língua uma paisagem é tão vasto e complexo
que implica  um mar  ou uma cidade que sejam como o "território estrangeiro
interno" de que falou Freud ou como os domínios onde se interroga Deus. Por
isso são tão justas as palavras de Tristão de Atayde que acabam por conduzir à
indistinção  entre  o  oceânico  e  o  sertanejo:  "Tanto  uma  obra  como  outra
profundamente unidas pelo laço desse subconsciente, que liga todos os homens de
todas  as  nacionalidades,  de  todas  as  religiões,  de  todas  as  raças  (antes  do
pensamento lógico e muito antes do pensamento gráfico), assim como por esse
supraconsciente  da  presença  invisível  de  Deus,  que  não  se  expressa  pela
invocação de seu Nome, mas naquilo que é o sinal mais seguro de sua realidade
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transcendente e imanente, o silêncio" (ibid.).
Encontramos  assim  os  livros  infinitamente  vividos  na  consciência  do

dilaceramento e neles, condutas humanas plenas de sentido; o bem e o mal com
maiúscula  são  tomados  pelo  desconcerto  da  dúvida  que  neutraliza  todas  as
dicotomias e que evidencia todas as aporias. E em ambas as poéticas se manifesta
um similar trânsito dialéctico entre o quase nada, o insignificante, o intencional
relevo que recai sobre o menor, lado a lado com a vastidão (denomine-se esta
como oceânica ou sertaneja) ³³.

Num capítulo central do seu Fundamento da Investigação Literária, Eduardo
Portella,  ao pretender fundamentar o conceito de  entre-texto  apresentado neste
livro, isto é, a dimensão propriamente literária (poética) dos textos, que assenta na
transgressão sintáctica 34, depois de dar o exemplo daquele que por alguns autores
é considerado como o primeiro escritor verdadeiramente brasileiro, Castro Alves,
termina o capítulo com mais duas amostras que se seguem a par: Guimarães Rosa
e Clarice. Pretende o professor encontrar perfeitas equivalências entre o caso de
Clarice e o de Rosa.  Não julgamos,  aliás como quase toda a crítica,  que seja
idêntico o tipo de procedimento praticado pelos dois autores. O exemplo aduzido,
em  relação  a  Clarice  Lispector35,  deve  antes  ser  encarado  no  quadro  do
insatisfeito, mas

33 Tanto num autor como no outro encontraremos os livros compósitos, como os de Clarice que
incorporam as chispas, os clarões (ditos "epifanias") e as coisas de nada que Guimarães Rosa, por
exemplo em paráfrase ao livro  Tutaméia,  refere  assim:  "nonada,  baga,  ninha,  inânias,  ossos de
borboleta, quiquiriqui, mexinflório, chorumela, rica".

34 "A gramática da língua foi sempre o paraíso da intolerância.  E compreende-se porque a
poesia deve ser vista como contravenção gramatical. O discurso poético, que preferimos chamar de
entre-texto,  o discurso da loucura, o discurso mitológico, são transgressões sintácticas" (Portella,
1981: 104-105).

35 «Guimarães  Rosa  rompe  as  estruturas  sintáticas  do  português;  confere  vigor  a
relacionamentos de convivência que se mostravam opacos dentro da sintaxe comum, ou seja, no
recinto da língua. Isto acontece porque todas as coisas, a história, o mundo, a sociedade, quando são
assumidas dentro do fazer literário, tornam-se entre-texto, revelam-se pela linguagem. O literário é o
Midas da linguagem. Tudo o que toca ou entra no âmbito de sua elaboração se faz  linguagem
poética. // Não é nada diferente do que acontece com a seguinte passagem de Uma Aprendizagem ou
o Livro dos Prazeres, de Clarice Lispector, quando a locução conjuntiva concessiva apesar de tem o
seu desempenho sintático inteiramente subvertido pelo sopro revitalizador da  linguagem: II "—
Lóri, disse Ulisses, e de repente pareceu grave embora falasse tranqüilo, Lóri: uma das coisas que
aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar de, se deve amar. Apesar
de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o próprio apesar de que nos empurra para a frente. Foi o
apesar de que me deu uma angústia que insatisfeita foi a criadora de minha própria vida. Foi apesar
de que parei na rua e fiquei olhando para você enquanto você esperava um táxi"» (Portella, 1981:
96-97).

discreto,  experimentalismo  com  que  ela  praticou  e  projectou  a  sua  escrita
enquanto obra fazendo-se. Aqui mesmo residirá talvez o que de mais marcante se
pode assinalar face ao modo como as obras destes autores perduram na herança
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deixada  na  cena  literária  brasileira,  isto  é,  obras  e  percursos  que  funcionarão
modelarmente  como  exemplos.  Lembrem-se  então  as  palavras  certeiras  de
Antônio Cândido a propósito da "nova narrativa", num ensaio que reproduz uma
comunicação do ano de 1979, e atente-se sobretudo no modo como o ensaísta
retoma o lugar  do primeiro romance de Clarice,  muitos anos depois de haver
pronunciado palavras iluminadoras sobre ele: "Mas chegando à última fase da
ficção brasileira, que se manifesta nos anos 60 e 70, devemos voltar atrás para
registrar a obra de alguns inovadores, como Clarice Lispector, Guimarães Rosa e
Murilo  Rubião,  que  produziram um toque  novo [...].  //  O  romance  Perto  do
Coração Selvagem, de Clarice Lispector (1943), foi quase tão importante quanto,
para a poesia, Pedra da Sono, de João Cabral de Melo Neto (1942). Nele, de certo
modo, o tema passava a segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a
elaboração do texto era elemento decisivo para a ficção atingir o seu pleno efeito.
Por  outras  palavras,  Clarice  mostrava  que  a  realidade  social  ou  pessoal  (que
fornece o tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam
antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua
inteligibilidade específica.  Não se trata mais de ver o texto como algo que se
esgota ao conduzir a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir
que se crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que é
discurso literário. Este fato é requisito em qualquer obra, obviamente; mas se o
autor assume maior consciência dele, mudam as maneiras de escrever" (Cândido,
1987: 206).

O que é determinante com o primeiro romance de Clarice também o será com
o rasto deixado pelo primeiro livro de contos de Rosa, Sagarana, e sobretudo com
os livros do escritor mineiro que a este se seguirão. Mas o trabalho inconfundível
sobre a língua, que em Guimarães Rosa equivale à criação de uma língua-corpo,
onde a fisicidade da palavra redescoberta é espantosa concentração e poderosa
amplitude  de  sugestão,  conduzem-no  a  um  isolamento  singular.  Com  João
Guimarães Rosa não se pôde dar a abertura às influências. Ele iria ser modelo,
sim,  mas  noutra  esfera,  nessa  em  que  se  projectaria  a  reinvenção,  além  do
território brasileiro, justamente no espaço mais vasto da lusofonia (lembrem-se os
nomes de Luandino Vieira ou de Mia Couto, com escritas pessoalíssimas, mas
indubitavelmente  devedoras  da  experiência  rosiana).  No Brasil  como que  não
mais haveria espaço para superar a luz ofuscante de um insuperável astro solitário
tão próximo ainda, para que se ousassem experiências semelhantes.

O caso de Clarice é bem diferente. Antônio Cândido, após chamar a atenção
para algumas influências decisivas no quadro heterogêneo da narrativa dos anos
60 e 70 ("o impacto do boom jornalístico moderno, do espantoso incremento de
revistas  e  pequenos  semanários,  da  propaganda,  da  televisão,  das  vanguardas
poéticas  que  atuam  desde  o  final  dos  anos  50,  sobretudo  o  concretismo,
stormcenter que abalou hábitos mentais, inclusive porque se apoiou em reflexão

104



teórica  exigente",  id.,  209-210),  lembra  que  antes  disso  se  destaca,  embora
brandamente, o nome de Clarice Lispector: "Ela é provavelmente a origem das
tendências desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição e praticam esta
com o gosto pelos contornos fugidios" (id., 210). É esse lugar que aqui queremos
relembrar: o da voz antecipadora que foi a de Clarice. Quer em relação a uma
configuração  que  terá  tido  grande  ressonância  em diversas  escritas,  com uma
prática literária próxima do nouveau roman — e Antônio Cândido não deixou de
o assinalar— quer como antecipadora das tendências pós-modernas da ficção dos
anos 80 e 90. Earl Fitz chama a atenção para estes aspectos: "Vista no contexto
mais amplo da tradição ocidental, a ficção de Lispector mostra-se compatível com
as  tendências  internacionais  como  o  'novo  romance',  pós--modernismo  e
fenomenologia" (Fitz,  1988). É sobretudo a partir do ano de 1969 que, com a
publicação de Uma Aprendizagem ou o livro dos Prazeres, se torna muito visível
um dos traços assinaláveis na literatura do chamado pós-modernismo: a prática da
colagem,  a  partir  da  retoma  de  fragmentos  publicados  em  outros  lugares  e
incorporados num novo conjunto. Nos livros seguintes outros traços atribuídos à
pós-modernidade e à sua "retórica pluralizante" (Hutcheon, 1991: 95) passam a
avultar com particular insistência, marcando a feição da última fase da escritora,
como, por exemplo, a sobrevalorização do fragmentário (que atingirá um elevado
grau  no  livro  Água  Viva,  de  1973)  ou  o  destaque  concedido  à  hibridação
genológica (em textos de difícil classificação, como se pode ver particularmente
em  Onde  estivestes  de  Noite,  1974)  e  ainda  a  "concessão"  àquilo  que  é
considerado inferior ou menos nobre (a propósito dos textos de A Via Crucis do
Corpo,  na "Explicação" que antecede os contos,  Clarice reivindica também "a
hora do lixo").
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CAPÍTULO II

FIGURAS FUNDADORAS

E, mais do que tudo: Clarice Lispector era próxima do coração do
real, fornalha ardente de cuja energia brotam as palavras fundadoras.
O real é chão de nossa experiência, fundamento a partir de cujo fragor
garimpamos a palavra plena. O real é o impossível, diz Lacan. Ele é
para  ser  dito,  não  para  ser  copulado  ou  possuído:  —  intimidade
insuportável. A ordem humana — ordem da cultura e do simbólico —
comemora  e  rememora  o  real  através  da  linguagem.  Por  termos
perdido a placenta que uma vez nos ligou a ele, é que podemos dizê-lo.

A poesia é a fundação do ser pela palavra  —  define Heidegger.
Esse salto do ser para o verbo, do indizível e impossível para o que
urge ser proferido, constitui a vida, paixão, morte e ressurreição dos
mestres  da  palavra.  Clarice  Lispector  consumiu-se  e  consumou-se
nessa  tarefa.  Exposta  à  radiância  do  real,  no  temor  e  no  tremor,
acercou-se perigosamente do magma em fusão para trazer até nós a
certeza de que a vida vence a morte, e de que o esplendor do mundo
acabará  por  afirmar-se  através  da  aurora  que  —  lentamente  —
construímos.

HÉLIO PELLEGRINO
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1. Do caos (o informe)

O  caos:  para  além  do  significado  corrente  que  apresenta  o  termo  como
sinônimo de "grande confusão ou desordem"  (cf.  Novo Dicionário da Língua
Portuguesa,  de  Aurélio  Buarque  de  Holanda),  os  dicionários  não  deixam  de
assinalar  a acepção que deriva da história da filosofia e que apresenta  o  caos
como um espaço  que  antecede  o  aparecimento  das  coisas  ("nas  mitologias  e
cosmogonias pré-filosóficas, vazio obscuro e ilimitado que precede e propicia a
geração do  mundo"),  não deixando de estar  presente  neste  sentido  a  idéia  da
potencial  desordem,  da  confusão.  No  início  do  conto  "A legião  estrangeira"
encontra-se uma frase lapidar que pode ser adaptada ao que Clarice Lispector
procura na obra — não se sai do sono para a ordem, antes para o seu contrário:
"Mas às vezes acordo do longo sono com docilidade para o delicado abismo da
desordem" (96).

Lembre-se o testemunho de Hugo von Hofmannsthal quando, na  Carta de
Lord Chandos (1902), explica por que motivo não podia tornar a escrever poesia
como até aí acontecera. Na origem da renúncia está a insuficiência da palavra
para  atingir  a  profundidade  das  coisas,  para  encontrar  um  sentido  para  o
desconcertante caos em que a vida aparece mergulhada. A palavra revela-se-lhe
incapaz de apreender a realidade e de traduzir o inefável ¹. Com Clarice Lispector,
o movimento da escrita segue outras direcções que não as do susto e paralisia face
à desordem; é no mergulho no próprio caos, e para lá da razão, que ela encontra as
razões  da  sua  criação,  procurando  que  a  sua  escrita  viva  no  seio  da  própria
incompreensão.

1 "É todo um pensar febril, mas um pensar cuja expressão é mais imediata, mais fluida, mais
ardente que as palavras. São turbilhões, mas turbilhões que não parecem, como os das palavras,
conduzir ao insondável mas me fazem penetrar em mim mesmo, no mais profundo da paz.  [...]
quero dizer que a língua em que me seria, talvez, dado não apenas escrever mas pensar [é] uma
língua de que não conheço uma só palavra, uma língua com que as coisas mudas me falam e na qual
deverei  talvez  um  dia,  do  fundo  da  campa,  justificar-me  perante  um  juiz  desconhecido"
(Hofmannsthal, 1990: 52-55).

Toda a obra está construída a partir desse impulso que comanda a sua criação:
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o desejo de conhecer que se manifesta invariavelmente como um mergulho nas
forças energéticas da desordem, do caos, donde se vão vislumbrando os princípios
reguladores  que  asseguram  a  estabilidade,  mas  que  não  são  necessariamente
geradores de harmonia. Reintegrar a palavra na physis, dir-se-á que é uma espécie
de vontade (projectiva) na escrita de Clarice:  o acenar com um irracionalismo
reivindicado como constitutivo. Lembra-nos a obra de Sophia de Mello Breyner
Andresen.  Em  Sophia,  o  sentido  primitivo  deve  ser  resgatado  quando  se
convocam as  coisas.  Em Clarice,  o  irracionalismo está  igualmente  do lado da
salvação, mas enquanto mergulho — assim se apresenta o caos criador. Sophia
reordena esse caos de um modo nu, nítido. Clarice mostra que se pode habitar o
caos, num sentido vizinho do pensamento de Wittgenstein: "Quando filosofamos,
temos que mergulhar no caos primordial  e de nos sentir  nele como em nossa
casa".

Na entrevista concedida à TV Cultura de São Paulo, à pergunta do jornalista
sobre  o  que  era  a  produção  da  adolescente  Clarice  Lispector,  esta  responde:
"Caótica.  Intensa.  Inteiramente  fora da realidade da vida".  Talvez assim tenha
continuado a ser.  Na escrita,  no turbilhão que a  escrita  é,  de  vez em quando
impõe-se  uma  paragem,  uma  flecha  ou  um  flash,  uma  cintilação  (a  imagem
inusitada) antes de se regressar,  de novo,  ao turbilhão.  No caos,  a procura da
fundação — assim se  deve  entender  um programa  de  escrita,  sem programa.
Convoque-se  o  exemplo  de  outro  início  de  texto  (assinalem-se  os  incipits
motivados  —  a  apresentação  do  início  caótico  do  mundo),  o  do  brainstorm
"Tempestade de almas" em Onde Estivestes de Noite, que começa desta maneira:

Ah, se eu sei, não nascia, ah, se eu sei, não nascia. A loucura é vizinha da
mais cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel
que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor não se acabou, mas em lugar
de, o ódio dos que amam. A cadeira me é um objeto. Inútil enquanto a olho. (117)

Poder-se-á  dizer  que  mesmo  no  acaso  há  um  sistema  de  oposições  (por
exemplo,  loucura  vs.  razão)?  Talvez  não  possam  dispensar-se  os  sistemas  de
oposição,  as  polaridades  de que necessitamos para  compreender  o mundo;  no
interior do discurso clariciano, ainda quando se pretende a abolição das categorias
dicotômicas, faz-se delas uso continuado. E até no acaso do brainstorm emerge o
pensamento sobre a criação: "A criatividade é desencadeada por um germe e eu
não tenho hoje esse germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma é
criação válida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou
perdida" (ibid.). Também aí a escolha, ao acaso, de um casual objecto fundador —
a cadeira.  Quase no final,  vai  mostrar-se  como a  utilização do objecto,  a  sua
automatização, oculta o sentido mítico (fundador) que o envolve:
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Da natureza humana também o que seria do mundo, do cosmos, se o
homem  não  existisse.  Se  eu  pudesse  escrever  sempre  assim  como  estou
escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa
brainstorm.  Quem  terá  inventado  a  cadeira?  Alguém  com  amor  por  si
mesmo.  Inventou  então  um maior  conforto  para  o  seu  corpo.  Depois  os
séculos se seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atenção a uma
cadeira, pois usá-la é apenas automático. (119)

Existe uma linha periclitante ² que separa o mundo que se quer ordenado do
mundo da desordem. Periclitante é o que corre perigo. Ana está tão próxima de
Laura como de todos os outros protagonistas que armam redes, séries ordenadas e
defensivas  em  lares  artificiais,  lares-célula.  A questão  é  saber  se  o  mundo  é
ordenado por séries, sendo o homem que as revolve e nelas faz surgir o conflito,
ou se esse "tempo para a vida, tempo para a morte, tempo para a mãe, tempo para
a filha" é o tempo da regularidade das séries e da continuidade corrente imposta
pelo homem (vd. Deleuze, 1985: 25). O que em Clarice parece querer dizer-se é
que o mundo em si  é um mundo de desordens,  e por mais que o homem lhe
pretenda dar  uma ordenação,  a todo o momento vem ao de cima a desordem
primordial. Assim se passa com a experiência criadora.

O mundo da ordem é uma armadura que nos é imposta; a sua figuração tem
expressão  emblemática  nas  listas  ordenadoras  que  em  alguns  textos  vamos
encontrar. Laura ("A Imitação da Rosa", LF) elabora listas com as quais procura
segurar a sua vida, e outras personagens tentam mentalmente alinhar o mundo
como uma lista — "tudo feito de modo que um dia se seguisse a outro" (34). É
assim  que  Ana,  no  conto  "Amor",  pretende  apaziguar  a  vida.  No  entanto,
sabemos,  e  as  personagens  também  o  sabem,  que  a  vida  não  é  imitável  na
perfeição de linhas rectilíneas: a vida é um emaranhado de torvelinhos, linhas de
sombra, sinuosidades (vd. no conto a insinuação da sombra: "De longe via a aléia
onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho";
"Inquieta olhou em torno.  Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no
chão", 35). O conceito deleuziano de rizoma encontra aqui uma justa adequação à
visão  do  mundo  entrevista,  metaforizada  no  infinitamente  referido  "coração
selvagem da vida" — um coração pulsante em desordem. Deleuze fala-nos da
visão de Leibniz: "O filósofo Leibniz [...] mostrava que o mundo é feito de séries
que

2 O adjectivo encontra-se no conto "Amor"  (LF):  "parecia-lhe que as pessoas da rua eram
periclitantes" (33); "a vida era periclitante" (37).

se  compõem e que convergem de maneira  bastante  regular  obedecendo a  leis
ordinárias. Simplesmente, as séries e as seqüências só nos aparecem em pequenas
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partes e numa ordem revolvida misturada, ainda que nós pensemos nas rupturas,
disparidades  e  discordâncias  como em coisas  extraordinárias"  (Deleuze,  1985:
24). Depreende-se que é na desordem que se vai encontrar  aquilo a que pode
chamar-se a ordem natural das coisas. Nas pessoas quotidianas como Ana existe
um "desejo vagamente  artístico" que ver-se-á  depois  mais  não é  do que puro
engano, fantasma, ilusão, porque pensado em forma de ordem, de raiz segura. Ana
precisa de "sentir a raiz firme das coisas" (30); "ela mesma, fazia obscuramente
parte das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida.
Estava  bom  assim.  Assim  ela  o  quisera  e  escolhera"  (31).  O  que  é
verdadeiramente artístico e nela potencialmente se contém é algo bem diverso,
cuja figura é justamente a do rizoma:

Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no
sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto
pelo  decorativo  se  desenvolvera  e  suplantara  a  íntima  desordem.
Parecia  ter  descoberto  que  tudo era passível  de  aperfeiçoamento,  a
cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser
feita pela mão do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. (30)

A imposição de uma ordem é procurada pela personagem, que visa atingir-se
a si mesma, procurando ser um intrínseco contributo para a ordem geral exterior e
impondo com esse fim ao seu interior a mesma ordem, de que o exterior mais não
será,  afinal,  que  um  reflexo.  Reversões  ou  a  imanência:  "Para  mergulhar  na
imanência,  partimos  de  uma  situação  em  que  nos  achamos  envolvidos  por
pequenas transcendências, ou um sem número de imagens que nos retêm fora de
nós. Fora de nós que é vivido como o mais íntimo de nós (pelo contrário, na
imanência, é o mais 'íntimo' de nós que é atravessado como um infinito fora de
nós).  A operação de mergulho consiste  em transformar  a  distância  vertical  da
separação (do transcendente) num plano de transporte de um ponto para o outro"
(Gil, 1998: 29).

No início do conto de Clarice, sublinhe-se a palavra "tranqüilamente" — nela
se  configura  o  modo  de  marcar  a  ordem,  opondo-se  à  intranqüilidade,
configuração  que  virá  a  ocupar  um lugar  chave no  conto:  "Ana  dava a  tudo,
tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida" (29); no entanto, a
mão dadivosa, elo da corrente de vida, está, afinal, no mesmo plano do gosto pelo
decorativo: algo de exterior, uma linha à superfície que aparece como tentativa de
apagar  a  "íntima desordem".  A disposição  ordenadora  faz-se  por  cima de  um
potencial estremecimento pressentido nas alusões a uma "certa hora da tarde [...]
mais  perigosa",  ou  mesmo  reconhecido  ("sua  juventude  anterior  parecia-lhe
estranha como uma doença de vida",  30).  As tentativas de calafetar o mundo,
julga-as a personagem conseguidas no lar. Porém, a ordem familiar produz um
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apaziguamento falso, porque o lar é uma construção armadilhada. A juventude
anterior e perigosa é a juventude que antecede o casamento com o homem que
"era  um  homem  verdadeiro"  e  que  lhe  dera  os  filhos  que  "eram  filhos
verdadeiros" (30). Do ponto de vista enunciativo, é a adjectivação um modo de
operar  a  denúncia,  como se  lê  nos  exemplos  acima apresentados.  O narrador
encontra  outra  forma  de  denunciar  a  verdadeira  doença  através  do  discurso
indirecto livre, que dá a conhecer o pensamento "sensato" da protagonista. É pelo
jogo irônico que o leitor tem acesso à desconstrução do caso: o que se diz ser
"verdadeiro" para a protagonista é antecipadamente apresentado ao leitor como
"não-verdadeiro". Para o narrador, a verdadeira vida é a outra, a que foi ocultada,
a que está por detrás da máscara, da cobertura, e que a todo o momento pode
estalar. Contudo, o jogo entre o oculto e o visível é extremamente complexo. Ana
emerge (a  palavra  está  no texto)  desse  estado anterior  e  perigoso,  mas  que  é
também o lugar de uma "exaltação perturbadora" — dita "felicidade" — que a
personagem pretende ver como uma confusão, primeiro convicta de que se pode
viver abolindo esse estado e depois consciente de que não era felicidade aquilo
que antes assim interpretara. Interessa atentar no círculo invisível e protector em
que a personagem se vai acolher. Vemo-la, pois, a entrar num universo asséptico
onde  não  há  lugar  para  sentimentos  perigosos;  na  família  cada  membro
desempenha o seu papel dentro de uma engrenagem construída, e é aí que ela vai
abafar o seu espanto "com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido" (31). No entanto, periga aquilo que, em sua defesa, ela convenciona
chamar de lar.  As linhas periclitantes ameaçam: trilhos que vacilam, fios que se
partem. O discurso abstracto apoiado no tom sentencioso da formulação confere
ao enunciado um efeito amplificador: "a rede perdera o sentido e estar no bonde
era um fio partido" (33). O leitor é levado a concluir que é assim a vida mais
verdadeira, aquela que não pode escapar às linhas que se quebram, aquela que se
vê obrigada a incorporar os sentidos partidos.

Associada ao processo de desequilíbrio desestruturador está a figura do cego
(dir-se-á  que  o  motor  desse  processo).  Com a  sua  aparição  surge  claramente
tematizado o par opositivo: visão vs. cegueira. Ana olhava o cego como se olha o
que não nos vê. Quando, daqui para a frente, num horizonte em que domina a
escuridão (o mundo mergulhado em "escura sofre -guidão", 34), o narrador se
refere ao cego, o que acontece é a reemergência da desordem nocturna que se
pretendera abafar. Com o inaugurar de uma nova seqüência, eis uma formulação
característica: "Foi então" (31) —o "de súbito" que leva à epifania — e, na página
seguinte,  outro  leitmotiv  chave:  "Alguma coisa  intranquila  estava  sucedendo";
sublinhe-se agora a palavra "intranquilo", por oposição ao "tranqüilamente" atrás
destacado,  e  outra  fórmula  (indicadora  do  estado  epifânico)  que  aparece  em
diversos contos: "alguma coisa acontece" 3. Noutra seqüência, já se encontrando a
personagem  dentro  do  jardim,  ocorre  ainda  uma  frase-chave  equivalente  às
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supracitadas: "Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se
aperceber".  Os  ovos,  o  símbolo  mais  perfeito  da  criação,  encontram-se  agora
partidos e a rede, o símbolo da organização, da ordenação, deixa de ter sentido
porque foi estilhaçado aquilo que ela protegia.

Em  A Paixão segundo G.H.,  a terceira perna que se perde era a perna que
prendia. Com a perda da terceira perna instaura-se a desorganização, a desordem.
Pode  dizer-se  que  essa  perda  é  equivalente  aos  estados  desorganizadores
presenciados em outros lugares (outras personagens, outros romances). Mas será
que dentro do hábito, da rotina, já havia "aquela coisa" desorganizadora? — "Mas
enquanto eu estava presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e
inquieta  em minha feliz rotina de prisioneira?  ou havia,  e  havia,  aquela coisa
latejando,  a que eu estava tão habituada que pensava que latejar  era  ser  uma
pessoa. É? também, também" (17-18).

Lembremo-nos de  A Cidade Sitiada.  Se também aqui a história é a de uma
personagem feminina, não se começa, no entanto, com a infância da protagonista:
a  narrativa  reporta-se  à  "passagem de  moça  a  mulher",  como assinala  Nádia
Batella  Gotlib  (Gotlib,  1990a:  53).  Não esquecer,  contudo,  que esta fase,  este
momento da passagem, é também bastante importante nos outros livros, podendo
mesmo ser entendido como um privilegiado estádio de figuração — como obra
que está  em fase  de  se  fazer.  A atenção às  transições  (e  mesmo aos ritos  de
passagem) é  digna de registo não só nos romances como também em muitos
contos (recorde-se, por exemplo, "Preciosidade" e "Começos de uma fortuna" em
Laços de Família). São importantes as fases de transição de idade — da infância
para a adolescência ou da adolescência para a idade adulta. Muitas das histórias
contadas são histórias  de iniciação.  Na perspectiva das crianças  meninas,  elas
vêem-se a si  mesmas crescendo como rosas.  Atente-se à metáfora no final  do
conto "Restos de Carnaval" (em Felicidade Clandestina):

Um menino de  uns  12  anos,  o  que  para  mim significava  um rapaz,  esse
menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura,
brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, já lisos, de confete: por um
instante ficamos tios defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de
8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu
era, sim, uma rosa. (34-35)

3 Em concreto, no volume  Laços de Família  pode observar-se como há sempre a parede de
vidro protectora nas famílias e nas casas em que se fecham as famílias; com ela se constitui uma
espécie de barreira de harmonia, que aparece em todos os contos da colectânea, até que ocorram as
rupturas, os estremeções, os choques, c a anunciá-los a expressão recorrente:

"Alguma coisa arrepiou-se pressagiada" ("Devaneio e embriaguez de uma rapariga"); "Embora
alguma coisa nela, à medida que dezesseis anos se aproximavam em fumaça e calor, alguma coisa
estivesse  intensamente  surpreendida  —  e  isso  surpreendesse  alguns  homens"  ("Preciosidade");
"Porque de fato sucedeu alguma coisa, seria difícil esconder: Catarina fora lançada..." ("Laços de
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Família"); "Então era verdade; alguma coisa sucedera" ("O Mistério de S. Cristóvão"); "Foi então
que  aconteceu"  ("Uma galinha").  Esta  apresentação  do  acto  epifânico,  que  ocorrerá  em outros
momentos dentro da obra, é aqui inaugural.

Noutro conto do mesmo livro (de fortes ressonâncias autobiográficas) retoma-
se a relação com a rosa, que impõe a mais profunda identificação. É, em "Cem
anos de perdão", a rosa crescente: "Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma
rosa  apenas  entreaberta  cor-de-rosa-vivo.  Fiquei  feito  boba,  olhando  com
admiração aquela  rosa  altaneira  que nem mulher  feita  ainda não era.  E  então
aconteceu: do fundo de meu coração, eu queria aquela rosa para mim" (68). Essa
atenção dedicada à fase de transição pretende ser também um prestar de atenção à
matéria em vias de ser moldada, matéria bruta. Fale-se da noite dos adolescentes e
veja-se a transição da noite para a manhã, em que eles, também em transição, são
focados. "Os desastres de Sofia" (LE) apresenta a ida para a escola na manhã e o
tempo que vai  do "abismai  minuto" antes  de se  dormir  até  esse  momento da
manhã relatada. Os adolescentes são a "matéria de Deus", neles se trabalham as
"escuridões da ignorância". A informe matéria da escrita? Eis a voz de Sofia:

Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera
e para quê. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus
era a minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não
misticismo por Ele, mas pela matéria dEle, tuas pela vida crua e cheia de
prazeres:  eu era  uma adoradora.  Aceitava a vastidão do que  eu  não
conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionário. Seria
para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e com o
ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E
nem  disso  eu  poderia  me  vangloriar:  na  classe  todos  nós  éramos
igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus. (13)

A imagem de um mundo interior,  vasto e  conflituante,  um mundo que se
consubstancia num fluxo incontrolável (a extensão e a vertigem, o precipício e a
agitação), aparece intimamente associada a uma matéria indiferenciada, informe e
difícil de classificar. Das personagens claricianas, seres expostos às indagações,
pode dizer-se com propriedade que vivem imersas num perturbado horizonte em
que se abismam e estremecem sob ameaças que indistintamente se não percebe se
são do interior ou do exterior de si próprias. Lembremo-nos de Laura ou de Lóri e
do modo com elas reagem a essa desconhecida invasão. Ulisses acabara de dizer a
Lóri: "não posso perguntar quem sou sem ficar perdido". Lóri assusta-se, porém
reage — "ela não estava perdida, ela ia mesmo fazer uma lista de coisas que podia
fazer".
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Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as frutas da feira
— ver cara de gente — ter amor — ter ódio — ter o que não se sabe e sentir

um sofrimento intolerável — esperar o amado com impaciência — mar — entrar
no mar  —  comprar um maio novo  —  fazer café  —  olhar os objetos  —  ouvir
música — mãos dadas — irritação — ter razão — não ter razão e sucumbir ao
outro  que  reivindica  —  ser  perdoada  da  vaidade  de  viver  —  ser  mulher  —
dignificar-se  —  rir  do absurdo de minha condição  —  não ter escolha  —  ter
escolha — adormecer — mas de amor de corpo não falarei.

Depois dessa lista ela continuava a não saber quem ela era, mas sabia o
número indefinido de coisas que podia fazer. (UALP, 144)

Também Laura, aos perigos de dissolução a que se via exposta, afinal o seu
núcleo,  a  sua  mais  íntima  e  desconhecida  energia,  contrapunha  o  "gosto
minucioso pelo método", planeando "arrumar a casa antes que a empregada saísse
de folga para que, uma vez Maria na rua, ela não precisasse fazer mais nada,
senão 1.°) calmamente vestir-se; 2.°) esperar Armando já pronta; 3.°) o terceiro o
que era? Pois é. Era isso mesmo o que faria" (LF, 48). É preciso fazer coisas, fazer
qualquer  coisa.  Perguntar-se-á  se  é  possível  ordenar  o caótico.  A regulação,  a
disposição e o seccionamento do fluxo discreto do real conseguirá, porventura,
domar o lado obscuro que avança debaixo da baça luz quotidiana? Se as listas
surgem como forma de apaziguamento, como um modo de aplacar a desordem do
mundo,  não  surge  com  elas  qualquer  tipo  de  superação  da  crise,  porque  a
existência  absoluta,  a  experiência  profunda,  carregada  de  angústia,  não  se
submete jamais à ordem que a enumeração procura impor à vida. "E o terceiro o
que era?"  — o item que  fica  suspenso  é  a  interrogação não solucionada.  Do
mesmo modo, Lóri continuará sem respostas. Não se pode, com efeito, falar em
eficácia ordenadora das listagens. Pode vislumbrar-se uma identidade profunda
entre esses quotidianos fragilizados de mulheres comuns e os pressupostos que
envolvem a arte de escrever. Também a literatura é coisa não resolvida — busca
permanente que é tensão; eu profundo e agitado nas malhas da linguagem comum.

As  listas  são  intenções  de  execução  de  algo:  o  desejo  enunciado  ou  a
transcrição possível de uma enunciação em estado germinativo. São o in fieri,  o
em potência, o pensamento querendo fazer-se acção: "Pensar é um acto, sentir é
um facto" (HE). Para além de ocorrerem no interior dos livros, as listas proliferam
no espaço extratextual ou pré-textual da escrita lispectoriana. Há um conjunto de
listas  integrantes  do  arquivo  da  escritora  que  se  reportam  directamente  à
planificação de um determinado livro ou às correcções a que um livro deve ser
submetido. Lembrem-se três: para O Lustre, para Água Viva e para Um Sopro de
Vida.  Veja-se o caso da pouco conhecida lista  com indicações para  O Lustre,
indiscutivelmente um dos mais densos livros da autora em sua compacta tessitura
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discursiva.  As  indicações  propostas  concentram-se  na  depuração  (a  grande
maioria dos itens pressupõe um propósito de supressão), uma exigência que se
alarga no sentido de um maior rigor, sobretudo retórico-estilístico:

1 - Ler tirando o excesso de adjetivos brilhantes ("isso e isso", "isso e isso" ).
|2- Ler tirando as palavras "modernas", as soluções modernas, os modismos, as
repetições  que  indicam  processos  fáceis.  |  3  -  Ler  tirando  tudo  o  que
sinceramente não parecer bem, parecer quebrar. | 4 - Se puder em alguns casos,
deixar os fatos indicativos, tirando a idéia. | 5 - Ler tirando o que parece com
Joana. | 6 - Retirar paradoxos, pensamentos complicado-fácil. |  7 -  Tirar certo
grandioso.  |  8  -  Modificar  frases  excessivamente  ricas.  |  9  -  "O presente  ou
imperfeito são os únicos tempos nobres do romance". | 10 - Tirar o excesso do
primeiro  capítulo:  o  vento  rodava  sobre  si  mesmo...  Fazer  mais  limpo,  mais
gideano. | 11 - Tirar os brinquedos, o tom falsamente inocente. Tudo é sério. |12-
Tirar os "como" de analogia: a coisa é o que ela simboliza. Não bonita como um
lírio,  mas  ela era um lírio.  |  13  -  Fazer  diálogos  vazios  e  vulgares  entre  as
pessoas. | 14 - Não fazer dos outros personagens uns bonecos: surgem pouco mas
dão  impressão  de  vida  e  profundeza.  |15  -  Apagar  os  vestígios  de  qualquer
processo - não explorar senão de modo diferente os achados. |16- Espalhar mais
ela-não-sabia-que-pensava. |17- Espalhar a vulgaridade dela em várias cenas.

[acrescentados à mão, completam a lista os dois itens seguintes:] 
18 - Esqueci o lado ridículo de Daniel,  mesmo no  [ilegível].  /  19 - Rever

todos os diálogos e dar-lhes o tom certo, (in Arquivo CL, CFRB)

Não se trata propriamente de indicações macrotextuais no plano da estrutura,
pois, de facto, este é dos romances menos estruturados da escritora; no entanto,
atente-se na extensão da lista, reveladora de uma obsessiva preocupação com a
leitura e a revisão (o que mais tarde, em entrevistas, pretende desmentir), que não
deixa  de  apontar  para  a  necessidade  de  domar  o  excessivo  que  ameaça  no
encontro com a palavra.

Pode encontrar-se ainda no arquivo da escritora outro tipo de listas, dir-se-ia
biográficas ou pessoais, a confirmarem a dificuldade que existe em conseguir-se
estabelecer  distintos  planos  separadores  entre  vida  e  obra.  Era  igualmente
avassalador  o  dia-a-dia  da  escritora,  o  que  obrigava  a  um  seccionamento  do
quotidiano,  com  nítido  propósito  terapêutico.  Há  uma  lista  que  ostenta
precisamente o título de "Programa diário" (apud Varin, 1986, anexos: 371) e que
dá  conta  de  uma  extraordinária  preocupação  com  o  corpo  ("Andar  uns  dez
minutos com corpo jovem"), assim como com o espírito ("Trabalhar de 8 a 12
horas") e com a necessidade de encontrar um equilíbrio totalizador ("Deitar-me
depois do almoço durante umas 2 horas — lendo bobagem ou coisa séria, mas
descansando o corpo e pondo em paz o meu espírito"). Se esta lista é apresentada
com a  letra  que  se  reconhece  como sendo  a  de  Clarice  da  fase  posterior  ao
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acidente que sofreu em 1966 (vá. infra capítulo VII - "Figuras do eu"), existem,
outras  listas  cuja  letra  é  bem  desenhada,  claramente  pertencente  a  uma  fase
anterior, listas que apresentam indicações do tipo: "Viver melhor as 24 horas do
dia — ter mais tempo", ao lado de tópicos como, por exemplo, "Luvas", "Café
fresco", "Ginástica" ou "Dar paz ao rosto". De qualquer modo, ficamos sem saber
se se trata de listas similares à que acima foi transcrita,  isto é, de "programas
diários" pessoais ou, o que também é muito provável, de tópicos para a redacção
de pequenos textos, do tipo "conselhos", integrados nas "páginas femininas" que a
escritora redigiu para alguns jornais.

A confirmar a indissociabilidade entre vida e obra, vale a pena lembrar uma
das mais interessantes listas, reproduzida por Olga Borelli (1981: 33-34), e cujo
original  aparece nos manuscritos apresentados por Claire Varin (1986, anexos:
193). Aqui intercalam-se diversas frases,  orientações para a escrita (como, por
exemplo: "7 - Aprofundar as frases, renová-las"; "13 - Em todas as frases um
climax"),  ao lado de indicações que se podem aplicar tanto à autora como às
personagens, e de outras ainda que apontam claramente para o universo da mulher
Clarice Lispector, para o seu lado vaidoso (é o caso de dois itens que não foram
reproduzidos por Olga Borelli:  "3 - Emagrecer 7 quilos";  "4 -  Roupas boas e
variadas").

2. A interrogação. Da fábula à figura

Dir-te-ei outra coisa: o nascimento não pertence a um só
de todos os mortais, nem o fim da morte funesta,
mas existe apenas mistura e troca de substâncias
misturadas;  porém,  "nascimento"  é  a  palavra  usada  pelos

homens.
EMPÉDOCLES

Clarice sempre se apresentou sob várias máscaras, como separar
vida e obra numa autora que ficcionou o próprio viver? Ela tinha
paixão pelo tema da origem e a origem nunca é clara.

BENEDITO NUNES

Uma pose interrogante define o modo como Clarice Lispector se aproxima do
mundo da literatura.  A sua atitude perante a  vida,  a  permanente colocação da
dúvida,  irá  marcar  o  seu  modo  de  estar  diante  da  escrita.  Um dos  primeiros
trabalhos, saído antes da publicação do livro de estreia, dá conta do que vai ser a
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interrogação que envolverá, de uma maneira decisiva, toda a obra. Não é um texto
que  integre  canonicamente  a  obra,  pois  trata-se  de  um  trabalho  como
entrevistadora  (entrevista  feita  a  Tasso  da  Silveira  para  o  número  da  revista
Vamos Ler de 19 de Dezembro de 1940: "Uma hora com Tasso da Silveira"); no
entanto, o empenho da jornalista aí manifestado é suficientemente notável para
que a sua assinatura, com um nome que vai formar, não venha a desmerecer o
nome criado. Estamos perante um documento de considerável importância pelo
que nele se revela do desejo criador da entrevistadora que faz perguntas a um
autor. Trata-se da primeira entrevista feita por Clarice a um escritor e veremos
como,  posteriormente,  nas  entrevistas  da  fase  final,  irá  conceder  particular
atenção a  tudo  o  que  envolve  o  processo  criador.  Nicolino  Novello  chama a
atenção para isso mesmo nas entrevistas reunidas em De Corpo Inteiro (Novello,
1987: 66-67). Aparecida Maria Nunes nota o seguinte: "Ao entrevistar o escritor
Tasso da Silveira, em dezembro de 1940, a repórter constrói o seu texto tal e qual
o que faria bem mais tarde para Manchete, em 1968, seguindo o mesmo estilo"
(Nunes, 1991: 58). A entrevista a Tasso da Silveira deve ser próxima do período
em que Clarice redigia ou, pelo menos, "pensava"  Perto do Coração Selvagem
que irá sair em Dezembro de 1943. Lemos no final da entrevista: «Um dia, num
momento  de  desânimo,  perguntei-lhe:  "Afinal,  'isso'  vale  a  pena?",  "Vale  a
peníssima", riu ele. Nada melhor explica a poesia e a sua obra».

Nas  palavras  que  antecedem  a  entrevista  propriamente  dita  pode  ler-se  a
avidez  de  saber,  a  ânsia  de  conhecer  e  procurar  perceber  o  mundo  e  seus
mistérios; essas palavras, afinal, transportam-nos para um lugar ou para um tempo
que não é o da conversa que se vai seguir, mas sim o lugar que é também o espaço
do pensar, do pensamento interrogante e criador da "escritora" Clarice Lispector:

Para  mim  entrevistar  Tasso  da  Silveira  era  continuar  uma  daquelas
palestras  tão  profundas,  nas  quais  eu  assistia  alenta  o  poeta  revolver  os
grandes problemas do pensamento. Quando, na redação do 'Pan', sua mesa
não  estava  muito  atulhada  de  papéis  e  seu  cigarro  não  queimava  rápido
demais, eu puxava uma cadeira e, assim como quem nada quer dizia uma
palavra, uma simples palavrinha. E em breve discutíamos a gênese do mundo,
a  significação  da  arte,  a  explicação  do  tempo  e  da  eternidade...  Eram
problemas para mim, certezas para ele. (apud Nunes, 1991)

Um  movimento  amplificador  projecta  o  eu  num  lugar  e  num  tempo  não
circunscritos; alargam-se os limites relativos à figura da interlocução sobre a qual
era  suposto  centrar-se  a  atenção,  que  passa  a  ser  igualmente  dividida  com o
próprio eu enunciador; faz-se deslocar a função para a qual este fora investido, no
adivinhar-se  o  movimento  do  próprio  pensamento  entrevistador  em  acção,
pensamento que devirá escrita. O cenário apresentado neste texto de introdução
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vai prosseguir num interessante ajustamento ao impulso de deriva projectado para
a potencial criação: no avançar da longa rua os pensamentos fazendo-se frases.
"Depois, quando eu descia a comprida rua Camerino, ia imaginando uma frase,
uma idéia que contivesse aquela alma tão complexa, tão jovem, mas tão serena".
Não esquecer que o modo como é apresentada a avidez de mundo é próprio da
iniciação,  de  quem  vê  um  universo  pronto  para  ser  devorado  na  sua
incompreensibilidade, mas que, de tão vasto, suscita necessariamente o problema,
a interrogação que irá permanecer e marcar o tom "metafísico" da escrita a ser
praticada.

Sobre as origens cai a interrogação, de que dá conta a própria matéria que
delas  trata.  Assim,  uma  escrita/matéria  interrogante.  Colocar  a  interrogação  é
introduzir a dúvida, é descentrar... Era inevitável que as dúvidas, as interrogações
recaíssem sobre a sua própria literatura e a literatura em geral. Como nasceu a
escrita?  Como nasce  esta  escrita?  A questão  que,  no  trânsito  interpretativo,  o
hermeneuta devolve como se se projectasse na pergunta fundadora: de onde vem
o mundo? Deparamos com uma indissociabilidade,  uma convergência entre as
indagações sobre a origem (em termos metafísicos e ontológicos) e sobre a sua
origem como escritora:  como e  por  que  sou  escritora?  As  figuras  fundadoras
tentam  dar  corpo  a  essa  pergunta.  O  primeiro  texto  mais  acabado  e  mais
ambicioso  que,  de  um  modo  mais  pensadamente  orientado,  procura  dar  uma
resposta  parece  ser  o  livro  A Maçã  no  Escuro:  "Era  possível  pensar  que  o
universo  tivesse  existido  sempre;  sendo  assim,  não  precisava  de  procurar  a
resposta para a pergunta sobre a sua origem. Mas poderia alguma coisa ser eterna?
Qualquer  coisa  nela  recusava  esta  idéia.  Tudo  o  que  existe  tem  que  ter  um
começo. Por isso o universo tinha de ter surgido de outra coisa".

As interrogações sucedem-se e há mesmo uma assunção identificadora: "Sou
uma pergunta" é o título de uma crônica publicada no Jornal do Brasil, em 14 de
Agosto de 1971. O texto merece que se olhe para ele enquanto texto que olha para
o texto. A especificidade da disposição das frases (como se fosse um poema) torna
mais incisivas as perguntas sobre as questões colocadas no metatexto clariciano
que  repõem  a  primeira  interrogação,  a  infinita  pergunta:  "Por  que  poderia
perguntar indefinidamente por quê?"

Em Água Viva, do ponto de vista da enunciação, o texto apresenta uma forte
propensão para o discurso interrogativo. E a marca da referida crônica do Jornal
do Brasil, vamos encontrá-la assim incorporada:

Estou sentindo o martírio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada
acordo cheia de frutos. Quem virá colher os frutos de minha vida? Senão tu e eu
mesma? Porque é que as coisas um instante antes de acontecerem parecem já ter
acontecido?  É  uma  questão  da  simultaneidade  do  tempo.  E  eis  que  te  faço
perguntas e muitas estas serão. Porque sou uma pergunta. (43-44)
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Sobre as interrogações há uma curiosa linha que, da ordem do biografema à
do traço gráfico,  merece toda a  atenção.  No que toca ao insaciável  desejo de
conhecer, esse participar na interrogação do futuro torna-se visível sobretudo na
fase final, através da consulta de cartomantes ou através da prática corrente de
consulta das cartas, como é o caso do I-Ching, que deixa vestígios em muitos dos
manuscritos dessa última fase. Em alguns dos manuscritos, as marcas encontram-
se não só no grafismo, os traços que resultam da interrogação, mas na própria
interrogação formulada, como por exemplo: "— Pergunto se vão me chamar para
trabalhar [com a ...?]", "— Vou ficar assim para o resto da minha vida?"  (apud
Varin, 1986, anexos: 210). Os travessões consubstanciam as interrogações, assim
como  os  algarismos,  resultantes  da  contagem,  substituem  as  interrogações
proliferantes.

No interior dos textos os contornos da interrogação configuram um dos modos
do  desconcerto,  do  estranhamento  que  impõe  a  singular  afirmação  da  escrita
lispectoriana. Proliferam estranhas interrogações contaminando, apoderando-se de
todo o tecido discursivo. No final do quinto capítulo da primeira parte de A Maçã
no Escuro destaca-se um quadro; a cena é ferida por perguntas que caem cheias
da ironia e do distanciamento com que, na autora, é costume recortar-se esse tipo
de  quadros.  Comecem  por  notar-se  dois  procedimentos  que  dão  conta  desse
recorte: a) a repescagem de objectos simbólicos que são destacados — aqui a
garrucha e a chave; b) o pôr na boca da personagem uma frase solta que desmonta
um processo de criação, ou um modo de dicção, mas não o dela, evidentemente:

Com olhar estóico, ela segurava a garrucha; suportando tudo o que sabia.
'Com a chave gelada junto do coração, grito de meu castelo', pensou ela bonito,
porque  se  não  desse  magnificência  ao  mundo  estaria  perdida.  Ela  tomava
magnífico o que ela sabia — mas o que sabia já se tornara tão vasto que mais
parecia uma ignorância. (69)

Do encontro  entre  as  duas  mulheres  da fazenda,  extremamente  irônico de
parte a parte, entrecortado de enviezamentos de perversidade e fingimento, é que
vão nascer as interrogações. Primeiro é Vitória que, de dentro de casa, observa
Ermelinda; o seu olhar é um feixe que pretende atingir como se atinge alguém
pelas  costas,  alguém que  não  sabe  que  é  observado.  Da  parte  de  Vitória,  os
processos interiorizados de auto-censura afectam em tensão todo o seu ser: ela
não suporta sequer imaginar ouvir-se comunicar à prima a frase sobre a presença
de  Martim  no  sítio.  Vitória  conhece  os  fingimentos  de  Ermelinda  e  age  em
conformidade;  porém,  o  ponto  de  vista  do  narrador  deixa  transparecer  uma
posição ilibadora da personagem, como se ela não pudesse deixar de ser assim,
como se o fingimento lhe fosse natural — "e tudo era fingido" (70). Aliás, mais à
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frente, abrindo de novo o espaço para a decisiva temática da máscara, na narração
continuam a modalizar-se as observações acerca de Ermelinda — ninguém, de
facto, poderá vir a saber como ela é: "Ermelinda fingiu estar tão surpreendida que
a olhou de boca entreaberta. Ou estava realmente surpreendida, não se poderia
nunca saber" (72). Vitória, por seu turno, prossegue com uma suavidade que, não
lhe sendo própria, é utilizada para ferir, num perverso processo de transferência
de culpabilizações, e é então que as primeiras perguntas cheias de veneno são
desferidas: "— A roseira não assusta você? perguntou suave; tinha necessidade de
ferir  aquela  moça  ajoelhada  como  se  esta  fosse  a  culpada  dela  própria  ter
contratado o homem" (70). A resposta da prima é desconcertante e parece irônica;
contudo, após uma leitura atenta, dá a impressão de ser própria do delineamento
da personagem. Ermelinda responde assim: "Esta não; esta tem espinhos". E mais
adiante, após nova questão lançada por Vitória a pedir esclarecimento: "—É que
só tenho medo, disse Ermelinda com certa voluptuosidade, quando uma flor é
bonita demais: sem espinho, toda delicada demais, e toda bonita demais" (71).
Após Vitória ter conseguido dizer o que pensava que queria dizer, disse-o de tal
modo que Ermelinda reagiu com a imobilidade de uma singular expressão do
rosto. Há um pequeno parágrafo que merece ser destacado, pois funciona como
uma síntese e uma belíssima reflexão sobre as personagens de Lispector:

Tinha dito. Fechou os olhos uni instante com cansaço e alívio. Quando
os abriu, viu que Ermelinda se interrompera com a tesoura no ar, e seu
rosto — seu rosto de novo atingira uma extrema nota aguda e tenra como
se para chegar um dia a essa expressão é que um rosto tivesse sido feito.
"E eu ", pensou Vitória, "que sei de tudo, e o que sei envelheceu na minha
mão e se tornou um objeto". Ela abafou a voz como pôde:

— Que foi? que foi que eu disse de tão extraordinário para você ficar
assim? (ibid.)

Segue-se,  cortante,  a  explosão,  o  modo  intempestivo  de  Vitória.  Os
comportamentos das personagens são dados de uma forma que acentua os matizes
de perversidade num sábio jogo de inversão dos papéis: desarmar-se a poderosa,
mas põe-se  também a descoberto a mais frágil  naquilo que nesta,  porventura,
existirá de perverso:

"Fui  muito repentina",  pensou Vitória.  Ermelinda examinou-a de
lado, fugaz — e recomeçou o vago trabalho junto à roseira, e era como
se quisesse ser tão discreta a ponto de não lhe dar a perceber que a
entendia; Vitória enrubesceu atingida. (72)

O momento de calma, decerto uma aparente calma, é um momento marcado
pela escuridão, que entretanto se fez, e por uma frase estranha posta na boca de
Vitória  como  se  fosse  uma  citação;  pensa-se  que  será  uma  das  frases  de
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Ermelinda. Ou não?

Algum tempo se passou. Ficaram em silêncio, sentindo o vento suave rodar
em tomo delas. A escuridão se fazia aos poucos. Por um instante o perfume das
rosas deu doçura e meditação às duas mulheres.

— As flores, disse Ermelinda envolvida pela desmaiada ânsia de penumbra,
as flores, disse ela.

— "As flores assombram o jardim"? indagou Vitória atenta, (ibid.)

Depois desta pausa sobrevém toda a raiva de Vitória desencadeada por uma
pergunta de Ermelinda sobre o homem. Contudo, o clímax da tensão é cortado por
frases  desconcertantes  da  visada.  O capítulo,  perfeitamente  fechado,  como os
contos, termina com a chegada da noite e com o acender da lanterna no depósito.
Será essa luz a concentrar (ou desviar) a atenção de Vitória e, ao fechar o capítulo,
como que a apagar na cabeça da mulher a estranha resposta da prima.

Com propriedade se poderá dizer da escrita de Clarice Lispector que é uma
escrita antifabular. Atente-se na conceptualização do termo "fábula", no âmbito da
narratologia, para melhor se perceber a dimensão antifabular desta obra. A fábula
é,  no  sentido  narratológico,  um  conceito  abstracto,  acepção  que  decorre  das
pesquisas levadas a cabo sobretudo pelos formalistas russos, e que se pode definir
pelo  "esquema fundamental  da  narração,  a  lógica  das  acções  e  a  sintaxe  dos
personagens, o curso dos acontecimentos ordenado temporalmente" (Eco, 1983:
109). Como tem sido notado, a reconstituição da "fábula" implica a eliminação de
"todas as digressões, todos os desvios da ordem causal-temporal, de modo a reter
apenas  a  lógica  das  acções  e  a  sintaxe  das  personagens,  o  curso dos  eventos
linearmente  ordenados"  (Reis  e  Lopes,  1987:  151).  Nos  textos  de  Clarice
Lispector, a inversão da ordem causai dos acontecimentos apresentados não sofre
grandes alterações na linha do tempo em que se amparam (vd. sobre isto o cap. III
- "A Noite da Escrita"; aí se referirá em vários momentos o lugar da linearidade
temporal  na  ordenação  dos  textos  claricianos,  e  muito  particularmente  dos
romances). Se, nos estudos narratológicos, a fundamentação teórica faz da fábula
algo que, por assim dizer, se reconstrói no plano laboratorial, ver-se-á que, por
vezes, pode mesmo encontrar-se uma surpreendente coincidência com o objecto
textual  concreto.  Concluir-se-á  então  que,  nos  textos  narrativos  claricianos,
dificilmente se pode pretender obter grandes resultados interpretativos a partir de
uma operação de recorte e isolamento das "fábulas".  Apesar de não ser difícil
desenvolver tal tarefa com base numa segmentação de unidades de conteúdo (cf.
Segre,  1985:  112),  chegar-se-ia  à  fácil  conclusão  de  que  seria  justamente  em
quase tudo o que ficara de fora — como, por exemplo, nas digressões — que se
iria encontrar o mais interessante desses textos. E não só aí, pois, como acontece
com aquilo a que se convencionou chamar "texto literário", um dos vectores que o
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tornam  distintivo  é  justamente  aquilo  que  se  encontra  do  lado  da  "intriga"
(também  na  terminologia  dos  formalistas  russos),  isto  é,  na  "estrutura
compositiva"  desse  "material  pré-literário"  (Reis  e  Lopes,  ibid.).  Com  efeito,
casos há nos seus textos em que aquilo que se reporta ao domínio do contável (do
parafraseável),  a observar-se a ordem causal-temporal (Segre, 1985: 113), é de
uma empobrecida banalidade; por exemplo: uma galinha que estava destinada a
ser cozinhada para o almoço de domingo foge; contudo, depois de apanhada, põe
um ovo e a família já não a come, passando, a partir daí, a ser-lhe reservado no lar
um lugar de bicho de estimação,  até ao dia em que,  sem mais nem menos,  é
comida pela mesma família que lhe concedera o lugar de "rainha da casa". Da
mesma forma se poderia proceder em relação a outros textos, evidentemente com
maior dificuldade para os romances, nos quais essa fábula revelaria uma magreza
de estranhar a quem a confrontasse com o romance na sua efectiva conformação
material,  não  ignorando,  contudo,  os  contornos  perversos  de  um  jogo  desta
natureza.  Na  verdade,  o  que  foi  feito  para  o  conto  "Uma galinha",  pode  ser
aplicado mesmo a longos textos literários, onde o contar é, de facto, importante,
podendo ser  igualmente  reduzido  através  destes  mecanismos  de  apoucamento,
muitas vezes de contornos irônicos.

Acerca da gênese, perguntar-se-á como vai dar-se o começo, no sentido de um
ponto de partida, se a todo o momento deparamos com a pretensão sustentada de
uma poética que deseja suspender a idéia de princípio e de fim. Gilles Deleuze, no
final do livro  Diferença e Repetição,  vai colocar a questão direccionada para o
lugar da "tese" aí defendida: "Fundar já não significa inaugurar e tornar possível a
representação, mas tornar a representação infinita" (Deleuze, 1988: 430). Se não é
de fábulas que vive a escrita de Clarice, se não são as histórias propriamente ditas
que alimentam a sua prática discursiva, elas não deixam de estar lá, e são mesmo
decisivas,  como  acontece  na  passagem  do  mito  à  filosofia  auroral,  onde  das
histórias se passa à reflexão sobre um reconhecimento cósmico do ser. Muito bem
viu José Américo Motta Pessanha que, num número do Liberation Spécial Livres
(3  de  Agosto  de  1989),  diz  sobre  a  obra  de  Clarice  Lispector  poder  esta  ser
também  lida  como  "a  passagem  inconsciente  de  um  modo  mítico  de  ver  a
realidade à aurora da filosofia. Clarice não a tematiza, ela sofre a filosofia, do
mesmo modo que sofreu a linguagem, a vida, como uma paixão e não apenas no
sentido sentimental do termo. Ela não teve uma paixão pela literatura, mas da
literatura,  da  linguagem  que  nela  contempla  os  seus  limites,  as  suas
possibilidades.  A sua  filosofia  vai  ao  fundo  do  existencial,  não  apenas  do
feminino". É preciso, porém, que se diga que esse "fundo" não se pode reduzir
àquilo que alguns autores terão pretendido ver como simples actualização de um
projecto existencialista.  Roberto Corrêa dos Santos, ao falar da necessidade de
aprofundamento das leituras e da fuga aos lugares comuns, lembra, a propósito da
interpenetração da filosofia na sua obra, que esta não é mero reflexo da projecção
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de  um pensamento  filosófico  em que  o  existencialismo terá  "lugar  marcado",
porque "o texto literário de Clarice  não é  uma pura  transposição narrativa de
pressupostos filosofantes" (depoimento colhido por Cristina Miguez para a Folha
de São Paulo, 10 de Dezembro de 1977 — "A morte de Clarice Lispector").

Em  Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres,  surgia a reflexão sobre a
existência na forma da interrogação insolúvel. A questão vive em toda a obra, ou
melhor, faz viver toda a obra da autora:

— Não encontro ainda unia resposta quando me pergunto: quem sou
eu?  Mas  acho  que  agora  sei:  profundamente  sou  aquela  que  tem  a
própria vida e também a tua vida.

— Mas isso não se pergunta. E a pergunta deve ter outra resposta.
Não se faça de tão forte perguntando a pior pergunta de um ser humano.
Eu, que sou mais forte que você, não posso me perguntar "quem eu sou "
sem ficar perdido. (172-173)

Este diálogo repete quase ipsis verbis outro que no romance ocorria algumas
páginas antes (143). A antiquíssima, dir-se-á, a primeira e mais banalizada das
questões existenciais já aparecia explicitada no primeiro romance no quadro dos
raciocínios espiralados que marcariam (distinguiriam) a escrita lispectoriana:

Quem  sou?  Bem,  isso  já  é  demais.  Lembro-me  de  um  estudo
cromático de Bach e perco a inteligência. Ele é frio e puro como gelo,
no entanto pode-se dormir sobre ele. Perco a consciência, mas não
importa, encontro a maior serenidade na alucinação. É curioso como
não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer.
Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar
não  só  não  exprimo  o  que  sinto  como  o  que  sinto  se  transforma
lentamente no que eu digo. (PCS, 28-29)

No último romance publicado em vida, também em relação a este ponto se vai
encontrar  como que  uma síntese-programa;  reportando-se  à  singular  figura  da
nordestina Macabéa, a narradora insiste na insolubilidade da questão:

Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir
vivendo à  toa.  Se  tivesse  a  tolice  de  se  perguntar  "quem sou eu?"  cairia
estatelada e em cheio no chão. É que "quem sou eu?"provoca necessidade. E
como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto. (HE, 30-31)
A questão da origem é tão obsessiva que em torno dela pode dizer-se que se

enreda toda a prosa da autora. Se, nos textos da última fase, a palavra  escrever
ocorre a todo o momento, nos da primeira fase, a reflexão sobre a criação revela-
se igualmente importante.  Contudo, na primeira produção,  depara-se com uma
reflexão velada; é através de duplos da escrita (procedimentos figurais) que no
texto se manifesta a obsessão, de tal forma que se sustentam universos diegéticos
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coesos onde o escrever passa maioritariamente ao largo. É inadequado ou lateral o
que porventura acontece como escrita. Que, no entanto, acontece, mas sempre de
viés.  Em  outras  formas,  em  outras  configurações,  em  enunciados  narrativos
particulares como situações descritivas, diálogos ou quadros monologais, etc, é
que se figura o acto criador e a dimensão relativa à escrita propriamente dita. E
isso de forma mais marcada, como no mais directo procedimento figurativo que
ocorre em  A Cidade Sitiada  (construção da cidade/construção do texto), ou em
formas menos explícitas, como na recriação de universos em A Maçã no Escuro
(uma revisão da criação do mundo).

Um dos pontos de vista em que esta reflexão pode ser integrada é justamente
o da demarcação de fases ou de momentos dentro da obra do próprio autor. O que
eqüivaleria a dizer que, à semelhança do que se poderá perspectivar no domínio
da  história  cultural  e  social,  também  na  literatura  de  cada  autor  haveria  ura
momento correspondente à fase de um mito fundador. Tratar-se-ia de uma espécie
de período épico em que se pretenderia não propriamente a glorificação de factos,
mas  a  afirmação primeira  — a  entrada  na literatura,  a  constituição  do  nome.
Subjaz a este juízo a idéia de que em cada obra cada autor constrói uma história
— a  história  da  sua  obra.  No  caso  de  Clarice  Lispector,  considerem-se  dois
planos:  por  um  lado,  podemos  assinalar  a  existência  de  fases  onde  vamos
encontrar  as  pegadas  que  permitem reconstituir,  dentro  da  própria  obra,  esse
percurso da afirmação do nome. Por outro lado, também se reconhecerá, ao longo
de toda a sua produção, a continuada apresentação de fábulas sobre a origem,
sobre  a  criação.  Estamos  perante  uma  obra  que  celebra  a  própria  origem
espelhando-se em "exemplos'' que auto-reflectem a escrita.

A autora recorre à fábula originária para explicar como chegou à literatura,
para justificar a densidade de uma escrita que se desenrolaria (ou existiria) numa
inconsutilidade  com o  tecido  do  mundo.  Como se  pretendesse  apresentar  aos
leitores uma narrativa de exemplo que caucionasse a naturalidade da sua escrita. É
nas entrevistas,  que melhor  asseguram um efeito  de real,  onde a justificativa,
reportando-se à fábula, vai mais longe: quando era pequena pensava que os livros
apareciam  instantaneamente,  que  nasciam  como  os  frutos  nascem,  como  as
árvores aparecem. Passará então a querer vir um dia a fazer livros: prontos.

Quando eu comecei a ler, eu lia muito livro de histórias. Eu pensava que livro
era uma coisa que nasce. Eu não sabia que era coisa que se escrevia. Quando eu
soube que livro tinha autor, eu disse: "Também quero ser autor". (O Pasquim, 3
de Junho de 1974)

A história dos princípios, contada em entrevista, coloca a fundação da escrita
no plano da fundação do mundo,  das  coisas  naturais  do mundo.  A incessante
manifestação de um interrogar a origem, que é em última instância um interrogar
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da escrita, assenta, por conseguinte, num plano fabular. Encontramos, ao nível das
"histórias"  contadas,  ao  nível  dos  temas  tratados,  essa  manifestação,  mais  ou
menos evidenciada no contar o crescimento de uma cidade, no dizer o nascimento
de um homem (herói ou não-herói), no redizer a parábola ancestral do enigma que
é essa história do ovo e da galinha (onde se concentra o devir-animal, o não-
humano do homem). São efectivas histórias de fundação. Nesse nível que conta a
história, estamos perante um horizonte de actualização de uma figura num grau
primário — construir uma cidade é instaurar um universo, dar vida a uma criatura
é  originar  um mundo.  Num certo  sentido,  estamos  no  domínio  do  figurativo
(utilizando a terminologia das artes plásticas), mas há outra leitura que pode ser
feita e entramos, então, num segundo grau em que dizer cidade ou dizer homem
ou não humano é o mesmo que dizer letra, texto, escrita...  A Cidade Sitiada  ou
fundação da cidade e da obra;  A Maçã no Escuro  ou a reescrita da origem da
linguagem e do mundo da literatura; Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres
e a origem do amor e do texto;  A Hora da Estrela  sobre a hora da morte e a
criação da obra... Poderíamos assim enunciar uma síntese que daria a idéia de que
houve um propósito de trabalhar os grandes temas. De facto não é assim; mas,
mesmo não tendo havido essa  intencionalidade  de um modo tão programado,
haverá um trajecto que se constrói, como que uma lógica de tipo conceptual numa
autora  que  se  procurou  e  se  proclamou  imersa  na  obscuridade  da  escrita
inspirada? Em relação a um ponto não restam dúvidas: o propósito manifesto de
apresentar narrativas cosmogónicas — "O que estou escrevendo é música do ar. A
formação do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser" (Água Viva).

Numa obra que gira toda ela em torno do núcleo obsessivo que tem vindo a
ser apresentado, é aproveitada a circunstância (e o didactismo da circunstância)
para acrescentar uma nova forma (ou uma mais explícita forma) de lembrar a
expressão  fundadora.  Recorde-se  o  caso  de  Como  nasceram as  estrelas,  cujo
aparecimento decorre de um propósito lateral — a encomenda para um calendário
— e que vai dar lugar a uma pequena publicação surgida postumamente e que
pode  ser  integrada  no  espaço  da  literatura  infanto-juvenil.  Está-se  perante  a
recriação de fábulas  fundadoras,  agora  no  mais  próximo sentido que  o  termo
recebe enquanto gênero; há animais que falam, há uma conclusão moral que das
histórias  se  retira  e  que  sempre  se  prende  com  o  tempo.  Recorre-se  a  uma
explicação mítica do universo, com raízes locais ("doze lendas brasileiras"), que
se ajusta ao propósito de cobrir o ciclo do calendário — uma fábula para cada
mês. Essa concepção mítica arranca no primeiro mês com uma explicação para o
início: no princípio, as estrelas. O mito procura perceber o universo através de
referências ao mundo conhecido; assim se começa a contar às crianças que elas
mesmas são o princípio, isto é, são elas, os curumins — "(Assim chamavam os
índios às crianças). Curumim dá sorte", as estrelas que estão no céu. "Antes os
índios olhavam de noite para o céu escuro — e bem escuro estava esse céu. Um
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negror. Vou contar a história singela do nascimento das estrelas". Se nestes textos
parece  claro  que  a  autora  não  terá  tido  a  preocupação  de  apresentar  uma
concepção de escrita, uma poética, como porventura poderá ter feito em O Lustre,
e como seguramente terá feito no romance A Cidade Sitiada, essa concepção não
deixa  de  estar  presente,  sobretudo quando o  sujeito  da enunciação se  implica
explitamente no que relata: «Mas, quanto a mim, tenho a lhes dizer que as estrelas
são mais do que curumins. Estrelas são os olhos de Deus vigiando para que corra
tudo bem. Para sempre. E, como se sabe,  'sempre'  não acaba nunca».  É nessa
"outra coisa", nesse "ser mais" que se instala a possibilidade da leitura que abre
para a metáfora da origem aplicada à potência criadora, porque quem leu Clarice
não pode deixar de encontrar uma similitude com a sua concepção de escrita, tal
como ela nos vai sendo revelada nos seus textos — esse escrever num "sempre",
isto é, naquilo (espaço ou tempo) "que não acaba nunca".

Da expressão fabular — porque a obra é, globalmente considerada, uma obra
de  narrativas  — à  sua  problematização  e  à  questionação  genológica  feita  no
interior dos próprios textos, caminha-se em direcção à figura. E da dificuldade em
seguir  a  linha  fabular  que  emergem  as  figuras,  o  emblematismo  em  que  se
concentra o sentido da escrita.

A obra foi-se construindo a partir de interrogações fundamentais, tão vastas
que  levariam  necessariamente  qualquer  pensamento  a  uma  espécie  de
desagregação no seio desse mesmo continuum indelimitado do universo onde se
projectam  as  referidas  interrogações.  Embora  se  não  imponham  pelas  vozes
narrativas,  é  indirectamente  que  o  próprio  leitor  é  levado  a  assinalar  esses
destaques  emblemáticos,  os  quais  funcionam  decerto  pela  redundância,  mas
também por outro tipo de actuação, força que subterraneamente se vai impondo.
Não sendo relevado na mais visível das exterioridades, o emblematismo que as
figuras  comportam  não  deve,  por  conseguinte,  conduzir  à  perspectivação  da
estaticidade; pelo contrário, deve procurar entrever-se nessas figuras a existência
de fluxos vivos,  de campos energéticos — digamos que a própria imagem do
processo da escrita. No final de A Maçã no Escuro, ocorre a expressão "eppur si
muove". Se a maçã pode ser a maçã bíblica do princípio, também será a maçã-
universo  de  Galileu  e  será  ainda  a  maçã  de  Newton.  Na  maçã  lispectoriana
reencontrar-se-ão  todas  essas  figuras  míticas,  não  cristalizadas,  antes  em
movimento.

Entendam-se  as  figuras,  numa  acepção  deleuziana,  como  imagens  do
pensamento, como um modo de se submeter o pensamento a uma imagem para
assinalar um dado processo de escrita. A disposição das figuras na leitura é uma
das formas de analiticamente ordenar o expansivo fluxo, a incontível energia. Na
obra  de Clarice,  escolhemos  alguns exemplos,  figuras  (incisas  inscrições)  que
podem permitir a introdução a uma leitura da obra. Em relação a esses exemplos,
que  procuram  dar  a  ver  a  incessante  busca  fundadora,  poder-se-á  dizer  com
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Laurent Jenny, quando fala da palavra "originária" e da figuralidade, que "cada
figura,  com  efeito,  nos  reenvia  para  o  momento  mítico  de  uma  fundação
simultânea da língua e da palavra, e no-lo representa. Porque é apenas quando
voltamos ao ponto em que a forma da língua 'teve' que se apresentar na incerteza
de um começo absoluto, que podemos retomar o pacto lingüístico, e confrontar aí
a  inovação  figural"  (Jenny,  1995:  89).  Onde  a  reflexão  abrangente  de  Jenny
aponta "o momento mítico de uma fundação simultânea da língua e da palavra",
poder-se-á ler, para a obra de Clarice, a fundação da sua escrita.

Relativamente  aos  exemplos  que  vamos  tratar,  refira-se  o  delineamento
formal de figuras redondamente irregulares: o círculo que fecha e que aspira à
perfeição  (tanto  nas  formas  ovaladas,  como  nos  outros  arredondamentos  da
forma),  mas  que  é  intensidade  de  forças  desconcertantemente  imparáveis.  A
perspectiva fundadora comanda a apresentação das figuras: fundação no tempo
(primeiro dia,  domingo) e no espaço (a cidade),  enfim, a fundação da vida (a
maçã, o ovo).

Fale-se em agregação de células em formação — não se lhes pode dizer o
princípio, unidades orgânicas todas elas permutando reversivamente as categorias
constitutivas. Se o domingo é a figura do início, também pode apontar para o
fecho, dir-se-á o tempo ou lugar onde a semana se arredonda. Aparecerá então
como figura tensiva, o sentido inaugural será nele entrevisto como abertura às
linhas de fuga, às linhas de devir, ao inconcluso: "Uma linha de devir não tem
princípio nem fim, nem partida nem chegada, nem origem nem destino; e falar de
ausência de origem, erigir a ausência de origem em origem, é um mau jogo de
palavras. Uma linha de devir tem apenas um meio. O meio não é uma média, é
uma aceleração, é a velocidade absoluta do movimento. Um devir está sempre no
meio, só se pode captar no meio. Um devir não é nem um nem dois, nem relação
dos dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos
dois" (Deleuze e Guattari, 1989: 360). A cidade é uma figura topológica, mas é
também cronológica (vai assumindo feições diferenciadas que assinalam, pouco a
pouco,  o seu crescimento),  figura do devir  por excelência.  Tal  como o ovo,  a
maçã,  o  domingo.  Nos  textos  analisados,  a  cidade  deixa  entrever  o  processo
tensivo no percurso da escrita: da distância em A Cidade Sitiada à identificação
no texto sobre  Brasília.  A maçã tem, no amadurecer,  o visível  sinal  do devir.
Clarice impõe num título emblemático 4, que redes cobre o devir na

4 Lembre-se,  a  propósito,  como  os  títulos  podem  ser  entrevistos  enquanto  nomeações
ordenadoras que abrem pistas de leitura. Do início romanesco, recorde-se o empréstimo joyciano
para o primeiro livro, um reenvio a qualquer desconhecida origem (o coração selvagem da vida);
depois, seguem-se três títulos onde avultam nomes concretos: lustre, cidade, maçã. Só o primeiro
destes nomes aparece sozinho (como se bastasse o brilho que de si emana), os outros dois surgem
adjectivados, numa direcção que não pode deixar de ser fortemente interpretativa. No entanto, esses
nomes  concretos  destacam-se  sobretudo  pelo  seu  peso  emblemático.  A partir  daqui,  tanto  nas
colectâneas de contos como nos romances, o pendor passa a ser acentuadamente abstracto. Depara-
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se mesmo com alguns eixos paradigmáticos como o da nomeação que remete para lugares míticos
de inspiração bíblica: a paixão, a via sacra, ou um título que aponta para os registos do  Antigo
Testamento, numa linha oposta, já não a cena do sofrimento, mas uma diferente aprendizagem — a
dos prazeres; e ainda, póstumo, o sopro de vida genesíaco. Pelo meio ficam outras intitulações que,
tanto nos volumes de contos como nos romances, remetem para uma pouco clara concretude (vd.
por exemplo a temporalidade em Onde Estivestes de Noite e A Hora da Estrela). Mesmo num dos
livros de mais difícil classificação genológica, Água Viva, onde se poderia ver um caminho para o
concreto, a ausência do artigo envolve logo a nomeação numa carga mais densamente abstracta (ou
de difícil definição; veja-se, aliás, os anteriores títulos, que este depois substituiu, onde não podia
ser mais evidente a emergência da abstracção; "Atrás do Pensamento" e "Objeto Gritante"). Mas de
tudo isto, salta à vista o que parece ser o mais importante para esse título do livro de 1973, como
para todos os outros: a forte expressão emblemática.

Do acervo  da  escritora  depositado  na  Fundação  Casa  de  Rui  Barbosa  fazem parte  alguns
recortes de textos escritos em inglês e publicados em várias revistas (por exemplo. Vogue, Maio de
1952,  Harpers Bazaar,  Janeiro de 1958). Tudo indica que se trata de textos recolhidos no período
em que a  autora  viveu nos Estados Unidos.  Entre  esses  recortes,  muito variados,  encontram-se
alguns artigos sobre ciência, como, por exemplo, "New Discoveries": "About the birth, life, and
death of the sun and other stars" por George W. Gray. Mas destaque-se a propósito um ensaio sobre
o  óvulo  não  fecundado;  o  texto,  da  autoria  de  um  professor  de  zoologia  numa  Universidade
americana (McGill University), recebe o título "The Virgin Egg", tratando-se da pré-publicação de
um fragmento que iria integrar um livro.

Entre a diversidade de recortes desse arquivo pessoal da escritora assinale-se a existência de
textos literários (contos como "The silent men" de Camus ou "The tunnel" de Joyce Cary), ensaios
literários e filosóficos ("An Old Man as Genius" e "Intellect and Instinct" de Mareei Proust; "The
Art of Balancing Time" de Charles Poore), textos sobre arte (por exemplo, "Picasso Speaking" de
Carlton Lake, "Nonconformity" de Ben Shahn ) ou artigos sobre psicologia e psicanálise ("Alone,
but  not  lonely",  L.  John  Adkins;  "The  Dialogue  of  Freud  and  Jung"  de  Gerald  Sykes;  "The
Limitations of Psychoanalysis" por Eric Fromm).

envolvência nocturna, o secreto trabalho que é o da germinação, isto é, a criação.
O  ovo  é  a  mais  exemplar  figura-veículo  para  a  explicação  da  origem  (onde
converge a explicação científica  ? e a dúvida mesma que nada explica), talvez a
figura que propõe a maior carga identificadora com o que pretende ser a escrita da
autora. Ponto de partida para as reflexões sobre a origem, fundadas da releitura do
popularizado tópico que coloca a dúvida sobre a precedência — se a galinha ou se
o ovo —, a figura do ovo possibilita uma extraordinária panóplia fabulatória. O
mundo das  galinhas  encontrará  assim um território  singularmente  propício  na
literatura de Clarice Lispector (vd. capítulo IV- "Dos animais"). Contudo, mais do
que isso importa agora assinalar como o emblematismo do ovo aparece em função
da circularidade infinita que complexifica a questão, justamente porque anula toda
a possibilidade de determinar um ponto que seja definitiva origem.
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3. Figura bíblica

3.1. O domingo
Grandes mistérios habitam 
O limiar do meu ser, 
O limiar onde hesitam
 Grandes pássaros que fitam 
Meu transpor tardo de os ver

FERNANDO PESSOA

Da  representação  do  nascimento  do  mundo  ("O  que  estou  escrevendo  é
música do ar. A formação do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser",
Água Viva,  42) à representação do próprio nascimento onde se surpreende uma
utopia, o que se pretende é captar o momento em que acontece o acto criador. A
utopia de pôr a descoberto o próprio nascer, que é figurado num dos fragmentos
de  Água  Viva  —"Nasci!"  (41),  manifesta  o  desejo  de  fazer  corresponder  o
nascimento  ao  impossível  acto  de  o  dizer.  Em  Água Viva,  as  recorrências  da
estranha  enunciação  do  "nasci"  expandem-se  na  direcção  das  sensações
experimentadas nesse momento: "Nasço" (42); "Nasci há alguns instantes e estou
ofuscada" (47). A isotopia do parto e do nascimento é uma das mais visíveis nesta
seqüência  que  pretende  figurar  a  escrita  em formação.  O instante  é  uma das
preocupações  centrais  do  livro:  num  tempo  em  que  o  presente  é  algo
assombradamente  percebido,  tudo  leva  ao  seu  rápido  esgotamento,  ao  tempo
devorado. Ver-se-á a estranha formulação que se vai concretizar na obra e que
apresenta  em  si  uma  idêntica  impossibilidade  ontológica:  "morri"  (cf.  infra
capítulo VII - "Figuras do eu"). Tudo é velozmente percebido: de repente, tudo é
passado,  esquecimento,  e  o  que  a  velocidade  nos  deixa  entre  as  mãos  é  um
pequeno tempo esvaziado. Procurar captar o instante, reinventar na escrita, a todo
o momento, a cena do nascimento, eis um modo de sabiamente resistir: "limiar de
entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer" (19).
Descreve-se seguidamente o que se pinta (alguma coisa sobre a gênese, sobre o
processo, sobre a composição: as grutas) e como que se opera uma anulação da
personagem na cena em que se figura o nascimento. A personagem confunde-se
com o quadro e com o texto nascentes. Dir-se-á que na própria obra se dissolve a
identidade. Poder-se-á ver aí um apontar para a crise do fechamento da narrativa?
Ou, noutra direcção, a sageza de quem já tem o nome incorporado nas palavras
que pronuncia?

A propósito  da inaugural  cena do nascimento,  lembre-se  a  importância  da
matriz bíblica e, em particular, do Livro do Gênesis. Nenhum título podia ser mais
eloqüente a este respeito do que o do póstumo Um Sopro de Vida. Se as alusões
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bíblicas ao começo são abundantes no interior de A Maçã no Escuro e em A Hora
da Estrela,  pode igualmente deparar-se, em outros romances, com um singular
modo de se actualizar a dimensão genesíaca. Por exemplo, a invenção de mundos
no início de  O Lustre:  Daniel  e Virgínia modelam bonecos de barro e, nessas
primeiras seqüências, a palavra inventar é uma palavra-chave. Também no início
do  livro  anterior,  Joana  inventa  poesias,  inventa  homens  e  mundos  nas  suas
histórias.

A Bíblia abre com "a história de uma criação de Deus seguida de uma queda
do homem, o qual é responsável,  por conseguinte, pelas conseqüências da sua
própria queda" (Frye, 1989: 40). Num ensaio sobre a "Bíblia de Blake", Northrop
Frye lembra como, para o poeta inglês, a queda do homem era apenas uma parte
de um trabalho de criação mal feito, se bem que o ser humano também fosse
responsável  por  esse  inacabamento,  "daí  o  dever  fundamental  do  homem  no
presente para recriar o seu mundo como qualquer coisa que tenha mais sentido"
(ibid.).  Esse caminho é exemplarmente apresentado em  A Maçã no Escuro  e  A
Paixão segundo GH,  textos de consagração de Clarice Lispector que devem ser
lidos na perspectiva do percurso  6.  Pensando no modelo bíblico — poder-se-ia
dizer  que  um  deles  cor  responderia  a  algo  integrável  numa  esfera  que
aproximaríamos do Antigo Testamento, mais concretamente do Gênesis, e o outro
de uma parte dos Evangelhos, no Novo Testamento.

6 Ao falar-se do intertexto bíblico e da idéia de percurso, lembre-se aqui, bem a propósito, um
texto  jornalístico  de  Clarice  Lispector,  muito  pouco  conhecido,  que  foi  enviado  para  o  Diário
Carioca  sob o pretexto de noticiar a representação de uma peça de A. MacLeisch: "Deu-se em
Washington a pré estreia da peça de Archibald MacLeish, 'J.B.', agora no teatro ANTA, de Nova
Iorque.  As reações foram variadas.  Houve os que se reemocionaram com Job,  houve os que se
comoveram com J.B., o homem de negócios, e os que choraram os próprios males, pois teatro é
lugar quente neste frio daqui. Alguns consideraram a peça um acontecimento literário que, uma vez
no  palco,  se  transformou  numa  simples  reafirmação  do  Antigo  Testamento  —  com  menos
dramaticidade que este, e as melhores frases tiradas do próprio Livro de Job". O artigo foi publicado
a 21 de Dezembro de 1958; a data aponta para um momento decisivo na produção clariciana: A
Maçã tio Escuro indica no seu interior como data de conclusão o ano de 1956 (escrito precisamente
em Washington), embora só venha a ser publicado cinco anos depois. Importa atentar para pequeno
texto  que  Clarice  escreveu  sobre  a  peça  do  escritor  americano,  na  medida  em  que  podemos
encontrar nesta nota uma reflexão que nos pode levar a pensar num projecto embrionário que mais
tarde se concretizaria:  A paixão segundo G.H.  Afirma Clarice, a dada altura: "J.B. existe hoje. E
para MacLeish, nos antigos gritos de Job, pedindo explicação para a perda de tudo, estão nossas
vozes fazendo a mesma pergunta. É nesse ponto que as duas histórias mais se tocam. Job queria
compreender o sentido de seu destino, saber por que um homem bom perdera os filhos, o amor da
esposa, e tudo o que possuía. Mas havia uma falta essencial de razão. Pediu a Deus que lhe indicasse
sua culpa, a culpa que justificaria a desgraça. Consolavam-no, convencendo-o, mesmo contra a sua
própria  certeza íntima,  de  que era  culpado.  Também nós estamos perplexos  com desastres  que
arrasaram cidades e povos com a destruição dos inocentes sem encontrar um motivo aceitável. Só
que não temos o último refúgio da culpa que explicaria. Pois os que nos consolam tornam a culpa
impossível". Repare-se,  ainda,  na escolha das iniciais para o nome da personagem do livro que
Clarice viria a publicar em 1964 e na referência feita pela autora ao nome da personagem da peça de
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MacLeish: "Como Job, J.B. não está preparado para a perda inexplicável.
 'J.B.' — homem de negócios em plena prosperidade chamado ao jeito moderno pelas iniciais

— tem no começo da peça tudo o que um homem pode desejar. Não é pessoa. Não é pessoa que
estranhe ter tanto, aceita o que Deus lhe dá como direito seu".

É,  aliás,  a  Blake que Frye vai  pedir  emprestado um dos seus títulos  mais
marcantes na sua leitura da Bíblia, pois foi justamente este poeta quem afirmou
que "o Antigo e o Novo Testamento são o grande código da arte". Em A Maçã no
Escuro, a história da criação é óbvia; o livro começa assim: "Esta história começa
numa noite de março...".  Trata-se de uma história cujos títulos das três partes
constitutivas reenviam directamente para a criação: "Como se faz um homem";
"Nascimento do herói"; "A maçã no escuro". O homem vai fazer-se depois da
queda,  estando  a  queda  representada  no  crime.  Uma  espécie  de  recriação  do
princípio do mundo — assim deve ser entendido o primeiro gesto da personagem
que pretende encontrar o nome para as coisas do mundo. Note-se a importância da
recorrente palavra "mundo": fala-se do conhecimento do mundo e da reconstrução
do mundo, era essa a tarefa do homem, maior mesmo que o tempo (cf. p. 129).

À  exegese  bíblica  vai-se  buscar  um  sentido  para  o  domingo  que  é
simbolicamente projectado nas tradições culturais de inspiração cristã: o "dia do
Senhor",  dia  que  romanos  e  judeus  consideravam o  primeiro  da  semana.  Em
Clarice Lispector, há uma reactualização figurai desse valor, pois, na concepção
apresentada na sua obra, não há o primeiro dia — criar é ininterrupto como viver
— e o domingo é um lugar onde tudo indistintamente se gera: uma (vasta) noite:

Antes  de  adormecer,  na  cama,  no  escuro.  Pela  janela,  no
muro branco: a sombra gigantesca e flutuante dos ramos, como
se de uma árvore enorme, que na verdade não existia no pátio, só
existia um magro arbusto; ou era sombra da lua. Domingo foi
sempre aquela noite imensa que gerou todos os outros domingos
e gerou navios cargueiros e gerou água oleosa e gerou leite com
espuma e gerou a lua e gerou a sombra gigantesca de uma árvore
pequena. ("Domingo, antes de dormir", PNE, 91-92)

A sua escrita é essa "noite imensa", domingo, onde a sombra gigantesca do
arbusto é gerada.  O domingo,  que é fundação na indistinção,  pode ligar-se ao
tempo reinventado pelo homem em A Maçã no Escuro. Se essa árvore, enquanto
sombra, nos reenvia para a percepção do mundo da criança, podemos ler nela um
processo de  agigantamento  similar  ao do  carro que,  no  início  de  A Maçã no
Escuro,  aparece  associado  ao  sono  do  protagonista  e  à  urdidura,  ao  trabalho
secreto que no jardim se faz.
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O texto  de  Para  não  Esquecer  será  reapresentado  numa  das  crônicas  de
Clarice para o Jornal do Brasil, na edição de 24 de Abril de 1971, sob o título: "O
passeio da família". Nádia Batella Gotlib comenta assim as duas versões do texto:
«Esta crônica, que pode ser uma crônica de memória, traduz este e, a partir deste,
todos os outros domingos subseqüentes.  E por isso que, na primeira versão, a
crônica tem o título de "Domingo antes de dormir", substituído, numa segunda,
para "O Passeio da Família", versão que ganha outras variações, com o importante
acréscimo da mínima e significativa frase final: "Como eu"» (Gotlib, 1995: 93).
Atente-se nas modificações feitas à passagem acima transcrita:

Antes de adormecer, na cama, no escuro.  Pela janela,  no muro branco: a
sombra  gigantesca  e  balouçante  de  [em  vez  de  flutuante  dos]  ramos,  como
[retira-se o  se] de uma árvore enorme, que na verdade não existia no pátio, só
existia um arbusto magro [altera-se a ordem, antes aparecia primeiro o adjectivo];
ou era sombra da Lua [lua aparecia com minúscula].

Domingo ia ser [foi] sempre aquela noite imensa e meditativa [não aparecia
este  adjectivo]  que  gerou  todos  os  futuros  [outros]  domingos  e  gerou navios
cargueiros e gerou água oleosa e gerou leite com espuma e gerou a Lua [antes
com minúscula] e gerou a sombra gigantesca de uma árvore apenas [não figurava
o advérbio]  pequena e  frágil.  Como eu.  [também não surgia].  ("O passeio da
família", DM, 534)

Um pouco como acontece com as alterações feitas na segunda edição de  A
Cidade Sitiada,  as modificações apresentadas em muitas crônicas, no sentido da
explicitação, nem sempre as favorecem, como parece ser o caso deste texto. Até
mesmo o último acrescento, espécie de chave de leitura, parece retirar alguma
ambigüidade produtiva. Sobre a relevância do texto em questão, lembre-se como
Hélène  Cixous  o  integra,  com  pequenos  cortes,  num  importante  texto
autobiográfico ("De la scène de l’Inconscient à Ia scène de 1'Histoire: chemin
d'une écriture") em que apresenta uma visão do seu percurso de escritora. Chama
a atenção sobretudo o espaço que a citação de Clarice ocupa num lugar tão central
desse percurso. Cixous apresenta-o num item que dá pelo nome de "Diante do
pai": "Eis diante dos vossos olhos um pequeno texto precioso, raro de Clarice
Lispector" (Cixous, 1990: 17). Para Cixous, o pai simbólico, o pai ausente é o
gerador  da  escrita,  e  apropria-se  do  caso  de  Clarice  lendo  a  "noite  imensa"
referida pela escritora brasileira como o lugar do Pai Ideal, isto é, o princípio da
escrita.

Noutro texto formalmente próximo deste, e também incluído no livro  Para
não Esquecer,  a atmosfera do dia faz encontrar o nome-metáfora: "domingo é a
rosa da semana". Dá-se a passagem da descrição abstractizada ("Acho que sábado
é ..."; "sábado de tarde a casa...", etc.) à localização de um acontecer (enquadrado
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na categoria de um passado que tem intenção de marcar uma iteratividade — "Foi
num sábado...") e à presentificação— o dia torna-se presente. A apresentação é
feita de tal modo — sábado-aí — que a enunciação traz à cena o dia: "tem sido
sábado...".  No  interior  do  texto,  que  está  sendo  elaborado,  transita-se  para  o
domingo:  "Então  eu  não  digo  nada,  aparentemente  submissa.  Mas  já  peguei
minhas coisas e fui para domingo de manhã. Domingo é a rosa da semana. Não é
propriamente  rosa  o  que  quero  dizer".  Fica  catacreticamente  aberto  o  texto  à
espera do nome. O título do fragmento é "Atenção ao sábado" (175). No reflectir
sobre o "domingo" abre-se uma questão central da obra: o nome e a dizibilidade.
É  em  A Maçã  no  Escuro  que  surge  a  reflexão  mais  demorada  em  torno  do
domingo (no segundo capítulo da primeira parte), reflexão que nos conduz àquele
ponto, atrás referido, que leva a perspectivar a obra de Clarice em função do lugar
em que nela se engendra uma representação cosmogónica. Antes, com a visão do
mar,  intimamente  associada  à  extensão  desértica,  o  que  se  atingia  era  um
branqueamento. Trata-se de um quadro extático que —é interessante observar—
vem com o dia (ver-se-á com o avançar no texto que é na noite que tudo se gera).
O que começa por ser muito evidente é o facto de estarmos perante a figuração do
princípio  de  qualquer  coisa.  Insiste-se  na  palavra  "primeiro"  —  primeiro
pensamento  (23),  primeiro  passarinho (25),  primeiro  domingo (29);  lembre-se
como o  princípio  da  repetição  é  importante  na  esfera  enunciativa,  pois  aí  se
produz uma interessante  adequação (contaminação),  um efeito  rítmico que faz
com  que  a  narrativa  se  arraste  ao  sabor  dos  estados  experimentados  pelas
personagens. Também a palavra "domingo" é incessantemente reiterada. Antes de
mais  avulta  um  grau  de  explicitação  do  acto  demiúrgico.  Uma  modalização
discursiva  acompanha  o  sentimento  de  exaltação  quando  o  homem  pensa  no
domingo: «"Hoje deve ser domingo"— chegou mesmo a pensar com certa glória,
e domingo seria o grande coroamento de sua isenção. Hoje deve ser domingo!
pensou com súbita altivez como se o tivessem ofendido na honra» (23). O que há
primeiro é uma anulação que é desapego e que, por seu turno, se liga ao referido
branqueamento, aquando da visão do mar e da inserção do homem na extensão
desértica. Desse desprendimento se orgulha: "sem nenhum desejo, cada vez mais
leve, como se também a fome e a sede fossem um desprendimento voluntário de
que ele estava começando aos poucos a se envaidecer". Mas aqui o ascetismo
comporta  também  o  propósito  de  apagamento  da  "linguagem  dos  outros"  —
poder-se-á  entrever  alguma  similaridade  com a  busca  mallarmeana  do  poema
como  acto  puro.  Na  existência  do  homem,  existe  uma  memória  do  que  é  o
domingo, e no esforço de recriação o protagonista vai descobrir a condição de
homem que se faz a si mesmo e a si mesmo se justifica, homem que precisou do
abandono para se instituir e ser capaz de, por si só, criar mundos.
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Retome-se essa passagem sobre o domingo: a constatação modalizada que
instaura a hipotética existência do domingo no descampado aparece, como se viu,
através de uma repetição continuada da asserção. O que quer dizer? Depois de
implantada a dúvida, a insistência traduz a própria necessidade que ao homem se
impõe:  repetindo passaria a aceitar  a crença. É o pensamento que lhe traz, de
início, essa idéia, é aí no pensamento que ela aflora para que depois, com um
"encorajamento  rouco",  ele  consiga  repeti-la  na  frase.  No  próprio  texto  se
sublinha a repetição:  "Então,  aprovando-se com ferocidade e acompanhando o
pensamento com um encorajamento rouco, repetiu: hoje deve ser domingo" (23).
E escrupulosamente seguida uma dada ordem gradativa que se reporta à expansão
lexical de um termo ou frase onde se abrigam significados que dão a ver uma
situação  determinada.  Após  as  reflexões  do  narrador,  relativas  à  compreensão
desse acto de denominação, segue-se um parágrafo fundamental que termina deste
modo: "hoje é domingo! determinou categórico" (24). É finalmente assumida pelo
homem a capacidade de instituir mundos:

Mas a verdade é que o descampado tinha uma existência limpa e estrangeira.
Cada coisa estava no seu lugar. Como um homem que fecha a porta e sai, e é
domingo.  Além do  mais,  domingo era  o  primeiro  dia  de  um homem.  Nem a
mulher  fora  criada.  Domingo  era  o  descampado  de  um  homem.  E  a  sede
libertando-o,  dava-lhe um poder de escolha que o inebriou: hoje  é domingo!
determinou categórico.

A  fundamentação  para  a  denominação  do  dia  assenta  no  pressuposto
inaugural: domingo, o primeiro dia de um homem. É uma espécie de cegueira o
que mais à frente lhe vai dar a sensação daquilo a que irá chamar domingo. Ele
completa «o radiante e seco olhar ao que acabara de chamar de "domingo" com
um  apalpamento  desajeitado  dos  bolsos».  Se  há  uma  tendência  para  que  a
personagem abandone o lugar da reflexão, ver-se-á como isso parece fazer parte
do  seu  itinerário,  pois  Martim  fica  embaraçado  "pela  necessidade  de  ser
compreendido, da qual ele ainda não se livrara". Ora, nesse universo da reflexão
surge a tentativa de compreensão das razões que o fizeram pensar em nomear o
dia de domingo. Começa por se referir que tal facto derivaria mais do indirecto
modo de se constatar a si mesmo do que de constatar o dia da semana. Mais tarde,
já na terceira parte do romance, far-se-á alusão a essa oferenda desaproveitada,
porque, na verdade, o efeito instituidor do primeiro dia só pode aparecer para ser
desfeito  nas  mãos  do  anti-herói,  que  vem  provar  o  absurdo  da  condição  de
homem: "Mas ele estragara tudo o que lhe tinha sido dado! A ele, que uma vez
tinha sido dado de novo o primeiro domingo de um homem. E de tudo isso, o que
aos poucos estava restando, era um crime" (195). A literatura é esse trabalho de
paciência cega do conhecimento: um eterno refazer do tempo na palavra.
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3.2. A maçã

Posto que nosso fim era a linguagem, 
E a linguagem desde sempre nos levara 
A purificar o dialecto da tribo.

T. S. ELIOT

Martim, na sua caminhada, numa série de provas por que passa, espécie de
renascimento, terá que despojar-se da linguagem que transporta; a experiência do
silêncio eqüivalerá a uma purificação do "dialecto da tribo". Pode o processo ser
interpretado como acto penitencial pelo "crime" cometido? Uma leitura à luz do
modelo da exegese bíblica levar-nos-ia a encarar o romance como uma espécie de
paródia do Novo Testamento, no que existe de manifestação de um homem novo
no percurso da personagem, afinal, redentora de nada, um anti-herói que nasce
das provas, no meio do que falha, do que é incompletude, tropeço. No entanto, se
pode haver uma indiscutível referência bíblica, facilmente detectável, ela aponta,
como já tem sido notado,  para  o  Antigo Testamento.  Não está aí  prefigurado,
justamente na exegese que dele é feita, o anúncio do homem novo? A reversão do
relato genesíaco tem a sua mais óbvia formulação em A Maçã no Escuro. Qual o
alcance  dessa  reversão?  Uma  revisão  do  pecado  original?  Dar  ao  homem  a
capacidade de se autoformar? Mostrar o homem como criador? O diálogo com
Deus sublinha a lição: o homem cria à semelhança de Deus. Ou é o inverso? Um
Deus (criado pelo homem) que cria tendo por modelo o homem?

Ele me criou igual ao que escrevi agora: 'sou um objeto querido por Deus'.
(apud Borelli, 1981: 61)

A fuga  que  leva  ao  deserto  mostra  um longo  caminho  de  aprendizagens.
Martim  faz  no  deserto  um  "sermão  às  pedras"  —  a  cena  constitui  um  dos
exemplos mais eloqüentes da apresentação do modo como o seu discurso se vai
organizando,  a par  do modo como o texto (o romance) se  vai  construindo.  O
homem, que tinha perdido a "linguagem dos homens", tem aqui o seu primeiro
contacto com a palavra, mas as suas palavras não podem deixar de reflectir sobre
o passado.

Assim como para o primeiro capítulo da primeira parte, também em relação
ao  segundo  se  pode  falar  do  vasto  alcance  simbólico  de  uma  reescrita  dos
princípios. Atente-se na organização sintáctica, que apresenta uma configuração
similar à que irá ocorrer nos outros: continuando os acontecimentos do anterior, o
capítulo é, no entanto, construído numa rigorosa ordem autonomizante. O caótico
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é, neste texto, representado sempre em função de uma linearidade que se submete
à  ordenação  expansiva  das  unidades-capítulo.  Encontrar-se-á  um  reverso,
enquanto  relato  cosmogónico  que  figura  a  gênese  da  escrita,  em  Água  Viva,
narrativa captada na motivação de um escrever formalmente  irruptivo que,  no
estilhaçamento descontínuo dos fragmentos,  espelha a gênese impetuosa desse
mesmo escrever.

Ao falar-se em arquitectura, deve prestar-se atenção a um dado por demais
visível e que parece pretender ir contra o equilíbrio de construção. Referimo-nos à
extensão  deste  segundo  capítulo  (num tamanho  quatro  vezes  superior  ao  dos
outros que constituem esta primeira parte) em absoluto contraste com o que, por
meio de um número de páginas mais ou menos homogêneo, medianamente nivela
todos os outros. Atente-se na bela passagem do sermão que o protagonista faz às
pedras. O tempo para o qual se aponta no discurso é um tempo mítico. Aí estão os
ingredientes que no-lo mostram: primeiro o símile do fruto lustroso na ausência
de rugosidades, o mundo de pele lisa — "época em que o mundo era liso como a
pele de uma fruta lisa". Nesta mesma frase também se reenvia para um tempo que
passou, pertencente a outra esfera, transportando-nos para outro horizonte. O "ser
liso" remete claramente para uma origem — uma versão de início de mundo no
qual  não  haveria  problemas  de  tempo ("havia  tempo")  e  onde  a  própria  vida
jamais pareceria ter sido contaminada pelo tempo que cerceia ("A vida naquele
tempo ainda não era curta"). Trata-se, no entanto, de um tempo que flui, que corre
com a certeza do fim para que corre, mas que corre lento, de tal forma que não
permite perceber o crescer das coisas. É numa espécie de atemporalidade edênica
que ele nos coloca. "E enquanto isso — as árvores cresciam. As árvores cresciam
como se não houvesse no mundo senão árvores crescendo".  Por outro lado,  o
reenvio para o mito bíblico é esclarecido por outros elementos — essa história de
um tempo liso é a história do tempo em que a fruta não fora ainda mordida: "Nós
os vizinhos, não a mordíamos porque seria fácil morder, e havia tempo".

A infância é o tempo feliz. Mas o tempo onde não havia tempo era a infância
do mundo para sempre perdida? Lê-se sobre um lugar onde tudo cresce como as
palavras crescem, aos poucos, no escuro. E aqui a iluminação incide na fabulação
figurai:  a  escrita de Lispector  é esse  crescimento no escuro.  É preciso ver os
sentidos  contidos  no  "amadurecer"  que,  a  lembrar--nos  as  imagens  do
amadurecimento e  do apodrecer  que  ocorrem no conto  "Amor" em  Laços  de
Família,  aparecem  aqui  na  fábula  dentro  do  discurso  de  Martim.  O  mundo
representado pela fruta passa a ser questionado, enquanto na infância a fruta não
era mordida, ou seja, homem e mundo não eram postos em causa. O facto de este
questionamento não se verificar na infância funda-se na pressuposição de uma
existência futura de vida duradoura.

Deste modo compreendemos como é o avançar da idade que abriga a reflexão
da morte. Na infância, deve-se deixar a vida correr ("as árvores cresciam") sem
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sombra de morte. Subitamente, desce a sombra sobre as árvores, o sol escurece e
tudo aquilo que era vida se torna escuro e triste: "era-se maduro". A maturidade é
negativamente conotada, associando-se--lhe a multiplicação dos poços (símbolo
da queda) e o aparecimento dos mosquitos (signo de perturbação); ver-se-á, mais
próximo do final do romance, a concentração imagética numa expressão próxima:
"a alma apodrecia entre mosquitos" (236). Será o amadurecimento terrificante por
conter  a  inevitável  morte,  o  irreparável  fim  a  que  estamos  condenados?  Há
claramente  uma posição  assumida  pela  personagem que,  embora  mostrando a
validez da maturação, consente na possibilidade da existência de uma qualquer
falha. Depois que "o sol escureceu", por que vive o homem, depois de adulto, na
escuridão? A vida adulta concede mais prazer, mas, ao mesmo tempo, é o próprio
"reinado do medo". «Todos eram poderosos, todos eram tiranos e eu nunca deixei
ninguém pisar no meu pé, minha astúcia se tornou grande com auxílio de certa
prática. Embora houvesse os que, apesar de maduros, tinham — 'tinham como
uma  lepra  a  infância  devorando  o  peito'».  Será  que  é  a  maturidade  que  traz
consigo o medo? Entenda-se essa infância devorando o peito como um lugar de
sobrevivência.  Estranha  formulação:  parte-se  de  um  sentido  carregado  de
positividade (a infância) tomado como algo terrífico (uma lepra) que avança numa
direcção devoradora.

Outro dado negativo, a estes associado, é a aproximação de gente: Martim, ao
pretender a descoberta da verdadeira identidade, insurge-se contra o ser social que
existe em si. E através do crime que se faz a sua renúncia ao social. A oposição
entre infância e maturidade é igualmente fornecida através das metáforas da luz e
da  escuridão:  a  um período de  luz  segue-se  a  escuridão  e  é  precisamente  no
escuro  que  Martim  encetará  a  procura  de  identidade.  Vai  partir  do  não-
conhecimento,  da  indiscernibilidade  para  o  conhecimento.  Mostra-se  a
dificuldade, se não mesmo a impossibilidade, da busca iniciada com o medo na
noite que se havia tornado mais longa,  sem amparo,  já que "pai  e mãe foram
renegados". A caminhada da personagem é feita de avanços e recuos, o que se
relaciona com efectivos momentos físicos de progressão e de paragem, e ainda de
alternância  entre  a  escuridão e  a claridade.  Quando Martim faz o "sermão às
pedras", numa tentativa de organizar o seu pensamento, a sua dificuldade para
encontrar o caminho certo é tal que "as pessoas se chocavam no escuro", e mesmo
a luz desorientava cegando. A verdade que se pensara alcançada não o é mais ("a
verdade só servia para um dia"), as novas descobertas esbarram com as verdades
anteriores;  todavia,  apesar  do  caminho  tortuoso,  Martim  não  desiste  do  seu
projecto: "No entanto nada parava jamais, trabalhava-se mesmo de noite". Não
será o contínuo trabalhar(-se) na noite o trabalho da escrita (na perspectiva da
figuração)?

Cada vez se vai tornando mais claro o reenvio para a escrita: o "modo como
acabara de se vender a uma frase que tinha mais beleza que verdade".
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Porque onde encontrar a verdade nas coisas escritas para a literatura? Martim
estranhamente reflecte como um escritor. Será que a reflexão da personagem lhe
aparece  como  fracassante?  Será  que  o  seu  discurso,  ao  superar  as  próprias
expectativas, leva ao desaire perante a convicção de que as coisas o ultrapassam?
Ou apenas à surpresa por se considerar um homem de poucas palavras? Qual o
lugar de Martim face à linguagem? Ele procura redescobrir a linguagem e o nome
a  dar  às  coisas,  a  começar  pelo  "crime".  Consegue-o?  Esse  gesto  que  é  o
equivalente de uma libertação, que nos mostra um homem liberto da linguagem e
das  convenções  sociais,  acaba  por  ser  diluído  na  subjugação  do  homem  à
linguagem dos outros? Relembre-se o início do romance e a representação do
jardim, cuja activação figurativa mais imediata reenvia para o  Éden bíblico. No
sono o homem confunde-se com os elementos que integram esse espaço: aí se
distingue, à distância, uma ordem, uma simetria — serão as linhas de um texto
que se vai formando? Quando envolvido no processo de escrita, o homem não vê
a ordem, não vê as linhas se simetrizando; por um efeito de distanciamento é que
se sai da desordem e se vislumbra o sentido. O criador, imerso nesse trabalho, não
se consegue ver. As metáforas do texto reenviam para uma tessitura, a "secreta
urdidura"  —  o  trabalho  da  noite  no  jardim  é  como  o  da  escrita:  "jardim
entrelaçado",  "emaranhado  quando  se  fazia  parte  dele"  (11).  A  ordem  dos
canteiros comporta uma simetria só discernível do alto da sacada,  quando "ao
nível dos canteiros [a personagem] não descobria essa ordem". Também aqui o
metaforismo  reenvia  para  o  processo  de  escrita  de  Clarice  Lispector,  afinal
recoberto  por  uma série  de imagens espalhadas  ou  subtilmente  encaixadas  na
sequencialidade  dos  textos.  Num dos  fragmentos  de  Água Viva,  texto  onde  o
momento  metadiscursivo  adquire  uma  particular  relevância,  encontra-se
"explicada" a tão evocativa imagem da vista aérea. É a distância que permite o
discernimento da ordem difícil:

Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha uma secreta
redondez antes  invisível  quando é visto de um avião em alto vôo.  Então
adivinha-se o jogo das ilhas e vêem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-
te  uma  onomatopéia,  convulsão  da  linguagem.  Transmito-te  não  uma
história mas apenas palavras que vivem do som. (AV, 31)

O mundo da escrita é um poderoso quadro de referência. A modelização do
mundo faz-se a partir do quadro de referência da escrita. Em Perto do Coração
Selvagem, Otávio lê, mas Otávio também escreve ou ensaia escrever. Dir-se-á que
todo o romance se vira sobre si mesmo, sobre o nascer da escrita, sobre o crescer
do livro. O capítulo "A víbora" começa com a transcrição de uma frase que se
repete e que parece pertencer à leitura de Otávio: "Que transponho suavemente
alguma  coisa...".  Segue-se  uma  estranha  passagem  que  pode  ser  interpretada

140



como pertencente à leitura, mas também entrevista como singular figuração da
escrita: "Deus pousa numa árvore pipilando e linhas retas se dirigem inacabadas,
horizontais e frias".  A maçã no escuro:  tudo no romance se prende ao título. A
detecção  de  uma  lógica  arquitectural  de  encadeamentos  conduz  à  figura  aí
apresentada. Um progressivo encaminhamento (detectado na leitura) leva até ao
que pode ser entendido como o reclamar da libertação da figura aprisionada: a
progressão  explicita-se  nas  alusões  que,  ao  terminar  o  livro,  tornam visível  o
propósito  de  activar  o  significado,  de  libertar  a  figura.  Na  terceira  parte,  a
finalizar o penúltimo e o último capítulos do romance, encontra-se, primeiro na
voz do narrador e depois, como que em citação, no discurso da personagem, a
máxima que faz destacar o fruto pelo tacto:

Porque entender, aliás, é uma atitude. Como se agora, estendendo a
mão no escuro e pegando uma maçã,  ele reconhecesse nos dedos tão
desajeitados pelo amor uma maçã. Martim já não pedia mais o nome das
coisas.  Bastava  reconhecê-las  no  escuro.  E  rejubilar-se,  desajeitado.
(284)

— [...]  Em nome  de  Deus,  espero  que  vocês  saibam o  que  estão
fazendo. Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse modo instável de
pegar no escuro uma maçã — sem que ela caia. (321)

Mesmo na primeira parte do romance, depois da primeira alusão ao fruto ("o
mundo era liso como a pele de uma fruta lisa"), que actualiza uma espécie de grau
zero — um plano generalizador que na sua extensão remete para a aurora mítica
—, no capítulo seguinte, o episódio da aproximação da quinta, onde Martim se irá
alojar, parece decalcar o cenário das míticas antevisões da terra da promissão. As
árvores com fruto indiciam a aproximação de algum povoado.  No contexto, o
fruto é um entre outros sinais que traz algo de novo, talvez porque a insistência
faça  nele  relevar  um  acumular  de  sensações.  No  entanto,  as  sensações,  na
sinestesia em que se transportam, são reconduzidas à frescura, ao ar fresco que
traz o cheiro a água corrente, ao molhado de um fruto fresco:

Tentou comer uma das frutas desconhecidas que, verdes e sem sumo, apenas
lhe arranharam a boca ávida. Mas um ar mais fresco soprava, e trazia cheiro de
água corrente. A terra ali era mais negra. E o encontro de samambaiaçu lhe deu
uma sensação de molhado que arrepiou em lubricidade suas costas secas. (46)

Nas alusões que são feitas ao fruto está presente também o impacto figurativo
que no título se condensa,  ao implicar a actualização do tópico adveniente da
tradição bíblica: o fruto proibido, vulgarmente traduzido como maçã. Por duas
vezes  em  relação  a  Ermelinda  surge  um  quadro  com  matizes  diversos  mas
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confluentes na definição de um perfil de uma frágil sensibilidade flutuante. No
homem acabado de chegar à fazenda a mulher projecta não só todo o seu desejo,
mas também toda a sua idéia de desejo:

Ermelinda  andava  nervosa,  com  dores  de  cabeça  e  palpitações.
'Porque é que ele não sabe se fica?' E como se lhe tivessem cortado a
possibilidade  de  esperar  por  um  tempo  mais  favorável  e  por  um
amadurecimento natural,  a moça se sentiu acuada,  forçada a se definir
antes que o homem fosse embora, e a ter a fruta verde mesmo, mesmo
incompreensível ainda. Quaisquer que fossem as etapas obscuras do amor,
estas agora teriam que decorrer mais rápidas. Para não se atrapalhar com
pudores,  Ermelinda  já  esquecera  o  que  queria  do  homem.  Procurava
apenas recuperar aquele instante em que o amor, junto da lata de milho,
fora fatal e grande — houvera esse instante apenas, numa tarde já agora
perdida para sempre. (96)

O segundo quadro, também no capítulo nove, mas agora da segunda parte,
estabelece  um  curioso  diálogo  com  o  anterior,  assumindo  contornos  de  uma
extraordinária finura no captar das nuances da personalidade de Ermelinda. Trata-
se de um episódio à volta das cascas da maçã que ela guardava frescas dentro da
blusa. Acaba de se declarar a Martim, quando, no silêncio embaraçador, as cascas
caem já murchas ("Ele sorriu apanhando as cascas,  virou-as entre os dedos,  e
começou então a não compreender:  não havia dúvida,  eram mesmo cascas  de
maçã", 179).

O estado de incompreensão face àquilo que ele presencia atinge todo o seu ser
e leva Martim a um estado próximo das situações, vivenciadas por quase todas as
personagens  claricianas,  a  que  a  crítica  chamou  "epifanias",  quase  sempre,
também  elas,  fulcros  de  incompreensão.  Estado  que  aqui  é  traduzido  pela
expressão  "sentimento  de  encontro".  A maçã  surge  a  traduzir  o  momento,  a
exactidão do golpe certo que vai conduzir ao silêncio religioso da experiência.
Pode  parecer  tão  lateralmente  ocasional  a  utilização  da  maçã  a  servir  de
analogon, que nos leve a pensar que poderia ali estar qualquer outro; no entanto,
somos conduzidos a encarar a mais pequena das alusões como sendo direccionada
por uma motivação que o título do livro potência.
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4. Figura animal (do ovo e da galinha)

Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve
para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o
ovo com cuidado.

CLARICE LISPECTOR

L’oeuf intense, pas du tout maternel, mais toujours contemporain
de notre organisation, sous-jacent à notre développement.

GILLES DELEUZE

Uma das singularidades da obra clariciana decorre do modo de se redizer a
fundação a partir das coisas mais banais, dos eventos mais ocasionais: "Foi então
que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo" (LF, 44).

Sempre o ovo. Uma pérola será vista como um ovo; como o ovo necessita do
calor que o faz germinar, assim a pérola, para existir, precisa do calor do peito:

"A Jóia "
Ela refulge. Essa ela sem igual. Ela é sempre única. E tem sagrada cólera.
Mas quando é colar de pérolas brilha macia como uma piedade de Ave--

Maria.  Colar de pérolas precisa estar em contado com a pele da gente para
receber nosso calor. Senão fenece. Uma, duas, três, sete, quantos ovos peroláceos
de madrepérola? E termina com um delicadíssimo fecho de brilhantes engastados
em ouro branco. (SV, 124)

A imagem é a mesma que num texto essencial sobre o nome mostra os lírios
junto ao peito; também aí a flor "fenece" sem o calor do peito (c/. capítulo VII -
"Figuras do eu"). Esta escrita de  Um Sopro de Vida  está, por outro lado, muito
próxima da que eclodia em Água Viva. Bem a propósito poder--se-ia aqui utilizar
a  designação  que  Oscar  Lopes  encontra  para  falar  de  Eugênio  de  Andrade:
"composição em colar" (Lopes, 1980: XV). Sobre um tema ou motivo dado (as
jóias, as flores, os animais), vão-se acoplando áreas semânticas que se compõem
em "colar". Na passagem de Um Sopro de Vida, ao lado do diamante, do jade, da
ametista, das pérolas, das safiras e dos topázios, Ângela coloca o "caco de vidro
[que] é jóia rara", a "pedra que está no chão" e a "jóia barata de mulher pobre que
compra na feira seus brilhantes leivados da mais pura água dos esgotos turvos"
(127). Mais uma vez as imagens são um espelhamento do que é a sua própria
escrita cheia de contrastes.

Olga de Sá, no final do seu livro A escritura de Clarice Lispector, afirma que
o ovo se encontra no ponto de partida de uma lógica de paradoxos (Sá, 1979:
264). Algumas páginas antes lançara esta interrogação: "O ovo, ícone da escritura,
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por que não?" (id.: 260), para acrescentar: "cremos que para qualquer leitura que
dele se faça, seja lícito considerar o ovo como um ícone da escritura claricíana"
(id.:  262). A importância que a estudiosa confere a esse "ícone ímpar de uma
escritura indecifrada" (id.: 264) é suficientemente sublinhada não só pelo espaço
que lhe dedica na leitura que faz, e em particular ao texto "O ovo e a galinha",
mas também pelo facto de fechar o seu livro justamente com essa interpretação.
Com efeito, o motivo do ovo e da galinha ocupa na obra de Clarice Lispector uma
ampla e interessante faixa cujo sentido figurativo se projecta em direcção a uma
destacada poética implícita da sua escrita. E pode considerar-se precisamente "O
Ovo e a galinha" como um dos mais notáveis exemplos dessa poética.

A própria autora assume em relação a este texto uma posição justificativa,
criando em torno dele um particular efeito de apresentação ao associá-lo a um
evento singular (biografema mitificador): um congresso internacional de bruxaria
(Bogotá, 24-28 de Agosto 1975). Importa atentar em declarações que insistem no
caracter indecifrável do referido texto. Na entrevista concedida à TV Cultura de
São Paulo  (Janeiro de 1977),  à pergunta sobre se haveria algum trabalho que
recebesse  o  estatuto  de  "filho  predilecto",  Clarice  responde  prontamente,  sem
hesitações de qualquer espécie: «"O ovo e a galinha", que é um mistério para
mim», acrescentando, após uma pausa, outro título. O não-entendimento é, aliás,
entrevisto  como  um  princípio  assumido  e  endereçado  à  instância  receptora.
Noutra  entrevista,  comentando  a  leitura  de  "O  Ovo  e  a  galinha"  no  referido
congresso, a autora afirma que "a maior parte das pessoas não sabe o que foi lido,
não entendeu nada" (entrevista ao Museu da Imagem e do Som). De certa maneira,
aqui mesmo se resume o que há de mais fundo na atitude de Clarice face à criação
— esse estado de permanente atenção perante o mistério do ser e da escrita. E isso
que se revela em "O ovo e a galinha" ou em "Uma galinha".

Sob a forma de ficção, leia-se aí uma poética; subentende-se nessas fábulas
uma  fundamentação  autojustificativa  para  a  criação  literária.  Adiante-se  uma
interpretação; por exemplo: o criador deve morrer para que a obra sobreviva —
esta seria  uma das  lições  a retirar  do conto "Uma galinha" — o que é ela,  a
galinha, senão um ser que está em função do ovo, daquilo que fica, justamente
aquilo  que  a  salva?  Estaríamos  como  que  perante  uma  espécie  de  versão
figurativa das teorias estruturalistas: da morte do autor à pervivência do texto.
Neste  conto,  as  leituras  podem  dividir  o  texto  em  várias  partes,  mas
inevitavelmente qualquer divisão que venha a ser feita (mesmo na mais distraída
das  leituras)  terá  que  ter  em  conta  um  momento  que  se  destaca  —  onde  o
acontecimento decisivo (o pôr o ovo) ocorre como algo de inesperado. Que modo
de resolver esta questão do inesperado quando, afinal, o animal parece que vive
para  criar  o  ovo,  para  criar  o  homem  (vive  em  função  do  ovo,  em  função
homem)? A família ficou impressionada com um acontecimento tão corrente e, ao
mesmo  tempo,  excepcional  —  no  fundo,  uma  das  actualizações  dos
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procedimentos epifânicos freqüentemente notados pela crítica. Há nesta história
uma dimensão exemplar que encontra paralelo nas histórias fundadoras de matriz
religiosa; trata-se de uma história de salvação, por isso a frase auroral: "Foi então
que aconteceu". Para trás ficava a condenação, a fuga e a perseguição que culmina
no aprisionamento definitivo,  até  que,  de  repente,  esse  súbito acontecer  é  um
acontecer  redentor.  A vida  é  afinal  uma  sucessão  de  condenações  e  prêmios,
poder-se-á concluir. A este propósito, lembre-se de novo A Maçã no Escuro como
uma das mais perfeitas expressões da fábula fundadora — não está ali por acaso a
questionação da palavra "crime" e não deve deixar de ver-se ali  também uma
alusão  crística  da  inocência  (de  um crime que  não  foi  afinal  cometido)  e  da
redenção.

Entre os muitos textos que, na obra de Clarice Lispector, falam da galinha
existem  bastantes  em  que  aparece  pontualmente  o  animal,  e  aí  pode
indistintamente  colocar-se  todo  o  tipo  de  escritos  publicados  pela  autora,  do
romance  à  crônica.  Mas  existe  também  um  número  considerável  que  versa
explicitamente o tema, devendo aqui incluir-se sobretudo os contos, embora possa
problematizar-se  a  classificação  genológica  de  alguns  deles.  Não  havendo,
contudo, nenhum romance sobre a galinha como há, por exemplo, sobre a barata,
a  galinha  ocupa,  ainda  assim,  um  lugar  excepcional  no  quadro  do  bestiário
clariciano.

Dentre os textos onde aparece a galinha podem distinguir-se aqueles em que o
animal  como  que  está  ao  serviço  de  dois  grandes  tópicos,  essenciais  à
compreensão da obra: 1) a devoração (um modo de tratar a questão animal) e 2) a
maternidade — a criação propriamente dita. Na área onde explicitamente é tratada
a maternidade, destaquem-se dois exemplos antológicos — os acima assinalados
"Uma  galinha"  (LF)  e  "O  ovo  e  a  galinha"  (LE)  —,  embora  o  outro  tema
(devoração) ocorra com grande clareza no primeiro destes textos, o que, por isso
mesmo, afirma a sua centralidade. A recorrência visível do mundo das galinhas é
intencionalmente chamativa. Elas surgem sobretudo em função do ovo e isso é
claramente marcado; no entanto, surgem como são, não se doura o cenário, não se
mitifica uma cena primordial de galinhas com ovos de ouro, elas são as galinhas
em toda a sua burrice, nos seus gestos maquinais de sua herança secular.

Atente-se  num ponto importante  para  a leitura  do texto "Uma galinha":  o
tempo  da  fábula.  Veja-se  como  o  tempo  da  história  pode  dividir-se  em  dois
momentos  — o primeiro correspondendo a dois  dias  (sábado e  domingo)  e o
segundo reportando-se a um tempo mais vago e mais vasto; observe-se que esse
tempo mais longo é o tempo da habitualidade, da rotina, da integração da galinha
na casa. Daqui se podem fazer derivar algumas interpretações — e recorde-se
uma pressuposição tópica das fábulas fundadoras de matriz bíblica: por um lado,
os dias correspondentes à criação e, depois, o tempo que se segue; após a criação,
o tempo continua por si, o tempo das existências individuais que faz prosseguir a
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vida. Parece pois haver uma clara oposição entre dois aspectos: a cronologia e a
ausência de cronologia (ou a sua superação). Deve partir-se dessa frase lapidar
"Era  uma  galinha  de  domingo..."  que  situa  a  história,  progressivamente
encaminhada para uma intemporalização: "era uma cabeça de galinha, a mesma
que fora desenhada no começo dos séculos"; à temporalidade que se concentra na
acção do domingo segue-se uma temporalidade não mensurável — o tempo das
vidas,  o  tempo que contém as  vidas,  mas  também o tempo que prenuncia  as
mortes.

Pode  dizer-se  que  neste  conto  as  personagens,  lado  a  lado,  recebendo
praticamente  o  mesmo  relevo,  se  agrupam  era  dois  planos:  de  um  lado,  os
membros da família (pai, mãe, filha), do outro lado, a galinha; porém, ao longo do
relato,  a  galinha  vai  assumindo  uma  importância  que  a  destaca,  pois,
contrariamente  aos  membros  da  família,  ela,  apesar  da  indefinição  inicial
("Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferença, não
souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinhara nela um anseio"),
passa a ser objecto de uma atenção particular quanto à caracterização: "Sozinha
no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada [...] Estúpida,
tímida,  livre  [...]  Surpreendida,  exausta...".  Não  há  uma  caracterização  dos
membros da família, deles não se sabem sequer os nomes, são identificados de
acordo com as funções dentro do núcleo familiar (dona da casa, rapaz, pai, mãe,
filha). A galinha é "simplesmente galinha", mas também aparece caracterizada,
consoante os pontos de vista,  como "o almoço", "a jovem parturiente". Se nos
socorrêssemos das ferramentas de uma análise estrutural e pretendêssemos definir
as relações actanciais, depressa chegaríamos à conclusão de que as ligações entre
os  membros  da  família  estão  pouco  desenvolvidas;  o  que  se  desenvolve  é  a
relação entre os membros da casa e a galinha, que se há-de tornar "a rainha da
casa", mesmo sem o saber, porque, como quase sempre acontece no universo de
Laços  de  Família,  as  personagens  vivem  sem  saber  que  têm  um  papel  a
desempenhar,  até  que,  por  um  pequeno  imprevisto,  venham  enfim  a  ser
despertadas.

Neste texto impõe-se o efeito notável da concisão, aquela mesma que faz com
que um quase insignificante acontecimento banal de domingo se transforme num
evento fundador; a fuga do animal como que vai levar a uma personalização da
galinha. Estaremos nós perante uma equivalência reversiva de um devir-humano
do animal? ("Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é
um ser").

Há uma passagem do romance  A Maçã no Escuro  — no capítulo três  da
terceira  parte  — em que  se  fala  do  "olhar  humano que  os  bichos  têm";  é  a
propósito  de  Ermelinda,  da  sua  experiência  da  noite  (ou  da  sua  escuridão):
"cobriu-se depressa até o queixo e ficou de olhos bem abertos no escuro, gozando
o conforto ainda trêmulo de um cachorro que se isola para lamber suas feridas,
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com  o  olhar  humano  que  os  bichos  têm"  (229).  Para  além  de  um  mera
circunstância descritiva, deve perspectivar-se o "olhar humano" dos bichos em
função  de  uma  amplitude  conceptual  que  enforma  a  obra  da  autora.  A
conseqüência maior desse quase devir-humano (que é afinal o inapercebido devir-
animal do próprio animal) é o exemplo que condensa o valor filosófico de uma
vida, dessa forma tão desarmante que termina dizendo que simplesmente é assim:
por fim vem a morte.

Na fuga, no descanso, quando deu à luz OU bicando milho —
era  uma  cabeça  de  galinha,  a  mesma  que  fora  desenhada  no
começo dos séculos. Até que um dia mataram-na, comeram-na e
passaram-se anos. (46)

Apenas ironia? Num estudo das isotopias deste conto o que se revela, por via
do inventário, é a prevalência de uma oposição forte entre "vida" e "morte". O
final do conto de Clarice pode levar a uma possível aproximação (paródica ou
intertextual)  com  os  contos  de  fadas;  é  reconhecível,  nesse  final  de  "Uma
Galinha", o eco de uma expressão recorrente naquele tipo de textos que é mais ou
menos  "passaram-se  muitos  anos  e  foram  muito  felizes".  As  aproximações
existem sobretudo num certo  modo da  formulação;  no  entanto,  é  interessante
verificar-se  como,  ao  mesmo  tempo,  se  pode  encontrar  uma  leitura
problematizadora relativamente à tradicional expressão do registo fabular.

Existe  um pequeno texto  que  se  reporta  ao  episódico,  ao  dar-se  conta  da
tentativa de penetração na esfera pública que prenunciaria a entrada no campo da
literatura. A autora fala do seu primeiro envio de textos para os jornais, quando
pequena, e desses textos nos diz que eram sistematicamente recusados, apesar de
começarem sempre com o tópico "era  uma vez".  O que se  passava é  que  as
histórias  enviadas  não  encaixavam  nos  padrões  das  expectativas  de  leitura:
"Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma
história. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas
se eles eram teimosos, eu também". A pequena narrativa, relatada num fragmento
de Para Não Esquecer ("Era uma vez"), propõe uma legitimação da sua poética.
Mesmo  no  momento  do  presente  (o  momento  da  afirmação  no  presente  da
escrita), continua a manifestar-se essa impossibilidade que pode ser lida como a
impossibilidade  de  uma  escrita  tradicionalmente  determinada  por  moldes
exteriores, sejam eles de que tipo forem.

Voltando a "Uma galinha", fale-se, ainda, da impressão de inconclusividade
que decorre da leitura do texto. Por outro lado, depara-se com uma marca que, ao
nível formal, permite ler essa abertura como circularidade: os parágrafos mais
curtos, precisamente com que abre e com que fecha o conto. Poder-se-á ainda
inferir que o conto constitui um episódio de uma história mais vasta (dentro da
produção  literária  da  autora,  o  conto  como  parte  de  um todo).  No  plano  da
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moralidade difusa que interpretação retirar? No matar a galinha presentifica-se o
par opositivo civilização/natureza, e poder-se-ia dizer que a civilização ganharia
sobre a natureza? Ou poder-se-ia partir da dificuldade ao nível da classificação
genológica?  A não  integração  na  fábula  pode  justamente  desembocar  naquele
ponto-chave na obra da autora: o lado animal, o lado intuitivo, a prevalência do
paradoxo animal humano / humano animal.

Em A Legião Estrangeira, tenha-se em conta a afirmação da figura biográfica
no conto escrito na primeira pessoa que dá o nome ao volume. A mulher que narra
é interrompida no seu trabalho, que é trabalho de escrita, contudo a interrupção do
processo  de  criação  não  faz  parar  o  novelo  de  sensações  que  nela  se  jogam,
porque  algo  de  essencial  ocorre,  determinante  no  evoluir  da  história,  e  que
também se liga ao processo da criação: a presença de um pinto no seu quotidiano.
O pinto é aí mero pretexto dessas sensações ou representação de algo? É claro que
existem  notações  crísticas  mais  ou  menos  explícitas  ("Embaixo  da  mesa,
estremece o pinto de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é o mesmo. Como na
Páscoa nos é prometido, em dezembro ele volta", 111), e está sempre latente o
significado que leva a que o pinto seja perspectivado como aquilo que está entre,
o que irá tornar mais visível o processo — aquilo que vai do ovo à galinha.

Tenha-se em conta a similaridade das situações iniciais nos contos "A legião
estrangeira" e "Uma galinha". Num conto, a família debruçada sobre o pinto que é
um  presente  inesperado;  no  outro,  a  família  à  volta  da  galinha,  novo  acaso.
Embora,  do  ponto  de  vista  da  articulação  dos  planos  narrativos  e  dos
encadeamentos, a história "A legião estrangeira" seja mais complexa, o pretexto
para a evocação do que se vai narrar no conto, o ter aparecido em casa o pinto, ser
provisório (provisoriamente entrado no lar),  é  semelhante ao que acontece em
"Uma galinha", que também era provisória, estrangeira, nas funções de "rainha"
que veio a desempenhar. Sublinhe-se, em relação ao pinto, a visível vida criada:
"trazido por mão que queria ter o gosto de me dar coisa nascida" (96). Da coisa
breve, vida breve — é assim que os homens o olham: "Pai e mãe, sabíamos quão
breve seria a vida do pinto. Também este sabia, do modo como as coisas vivas
sabem: através do susto profundo. / E enquanto isso, o pinto cheio de graça, coisa
breve e amarela. Eu queria que também ele sentisse a graça de sua vida, assim
como já pediram de nós, ele que era a alegria dos outros, não a própria" (100).

O instante é o vasto ovo de vísceras mornas. (Água Viva, 47)

Atente-se na interrogação com que termina o primeiro capítulo do primeiro
romance de Clarice Lispector: "Respira apressado, balança a cabeça. Um ovinho,
é isso, um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?" (24). É o abraço e o olhar do pai
que, numa cena de ressonâncias proustianas, aqui envolvem a criança antes de
adormecer. "O pai medita um instante" e encontra a metáfora — O que era afinal
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a criança? Um ovo vivo. O capítulo é claramente marcado pela figura paterna,
uma presença física (recebe, aliás, esse título

— "O pai..."),  e  pela  vivíssima  presença  da  personagem principal,  que  é
revelada  num continuado rodopio  em torno do progenitor  e  de si  mesma.  As
palavras da interrogação como que ficam a ecoar no ouvido.  Já nas primeiras
linhas  os  sons  marcavam o  arranque  da  narrativa  — os  sons  da  máquina  de
escrever, os do relógio, os do guarda-roupa e os sons do próprio silêncio; agora
impõe-se  a  aliteração  em  "vivo",  o  mesmo  som  que  se  encontra  na  palavra
"ovinho". Há uma linha de coerência (linha isotópica) que, subterrânea e quase
imperceptivelmente,  desta  referência ao ovo se  vai  ligar  às  galinhas que atrás
apareciam. O que a interrogação projecta face ao futuro da personagem pode de
igual modo projectar-se, abstractamente, em relação ao futuro do ovo que devêm
animal.  O  texto  é  assombrosamente  revelador;  a  página  seguinte,  onde  se
inaugura  outro  capítulo  ("O Dia  de  Joana"),  torna  transparente  a  metáfora  ao
trazer à cena a personagem vista como um animal. Joana é um animal: "Sentia
dentro  de  si  um  animal  perfeito,  cheio  de  inconsequências,  de  egoísmo  e
vitalidade" (25).

Voltando ao capítulo inicial, observe-se na referida comparência das galinhas.
O segundo parágrafo descreve a menina encostada à janela e a olhar para fora,
isto é, para o quintal do vizinho: "o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-
que-iam-morrer" (19). Nesse chão, vivem as minhocas que iam ser comidas pelas
galinhas que as pessoas iam comer. O que na descrição poderia parecer ocasional
é direccionado pela narradora em função da capacidade inventiva da menina, que
pode ser lida como figurando o próprio processo de criação artística (da escrita).
Num admirável processo de subjectivização, mostra-se como se capta e como se
transfigura o real observado.

— Papai, inventei uma poesia.
— Como é o nome?
— Eu e o sol.— Sem esperar muito recitou: — "As galinhas que

estão no quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi".
— Sim? O que é que você e o sol têm a ver com a poesia? Ela

olhou-o um segundo. Ele não compreendera...
— O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e

não vi as minhocas... —Pausa. Posso inventar outra agora mesmo:
"O sol, vem brincar comigo". (20)

O conto "O Ovo e a Galinha" (LE) é uma das mais fabulosas interrogações em
torno da criação. Do ponto de vista estilístico, avultam marcas de uma escrita de
tipo surrealista; o pendor onírico e alógico apoiado no estilhaçamento sintáctico
vai  permitir  as  mais  intrigantes  pressuposições:  no  ovo  encontrar-se-ia  a
possibilidade de um modelo onde simultaneamente se concebesse a abertura e o
fechamento — lugar de uma inscrição de totalidade e derivação. Na seqüência de
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outros textos, o papel da galinha na narrativa é forçar o olhar sobre o ovo. Olga de
Sá dá a ler alguns fragmentos de "O Ovo e a Galinha", fazendo-os acompanhar de
uma paráfrase; veja-se o modo como o texto é recontado: "Quem veio primeiro?
O ovo. A galinha existe só para disfarçar o ovo.  [...]  Para que o ovo exista a
galinha tem que sacrificar-se. Mas há galinhas que preferem ser felizes. Pensam
que o prazer é para elas. Não percebem que é só uma distração, enquanto o ovo se
faz.  Essa galinha pensou que era  um 'eu'  [...]  Há também os agentes  do ovo.
Devem estar sempre ocupados e distraídos. Nesse momento o narrador passa a
falar de si mesmo. [...] Esquecendo-se do ovo, talvez ainda uma vez baixe até a
mesa de sua cozinha. E seja visto como antes, o ovo sobre a mesa em vez de ser
considerado objeto útil para se comer. // Aí está um conto sem história todo ele
construído  de  provérbios,  máximas  e  parataxes.  Não  admira  que  o  tenham
considerado um poema" (Sá, 1979: 260-261).

Sobre a problematização do gênero, leia-se o que diz Fábio Lucas num artigo
intitulado  "Clarice  Lispector  e  o  Impasse  da  Narrativa  Contemporânea":
"Podemos dizer, grosso modo, que a ficção de Clarice Lispector ofende a forma
canônica do conto, especialmente aquela derivada dos preceitos clássicos e dos de
Poe"  (Lucas,  1987:  55).  O  que  se  depreende  é  que  do  ponto  de  vista  da
conformação dos traços distintivos do gênero Clarice terá avançado, terá ido mais
longe relativamente aos padrões canónicos "desautomatizando a dependência ante
a anedota.  É o caso de 'O Ovo e a Galinha',  ao qual  se imprime um caracter
filosófico  a priori,  baseado numa articulação epigramática"  (id.).  Ao lermos o
"conto"  na  duplicidade  da  lição subterrânea  texto/autor,  podemos  entrever  um
modo de se configurar uma poética da distracção, mas, acima de tudo, associada à
própria problematização genológica, a idéia de que não há princípio, de que tudo
começa antes de começar. A criação da galinha como que aparece por simples
necessidade de assegurar a maternidade. Tal como nos textos infantis da autora,
aqui  aparece o Deus criador  a  dar  força à  fabulação do mito criador.  Deus é
responsável  pela  existência  da  galinha  e  essa  responsabilização  manifesta-se
através do afecto: Deus criou o animal porque gosta dele: "Você sabe que Deus
gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que Ele gosta? É o seguinte: se ele
não gostasse  de  galinha Ele  simplesmente  não fazia  galinha  no mundo.  Deus
gosta de você também senão ele não fazia você. Mas por que faz ratos? Não sei."

A palavra explosão parece ser importante para a interpretação do texto: revela
a estranheza que a sua leitura pode provocar e revela as aproximações em relação
à estética surrealista de que está tangencialmente próximo — "uma explosão e um
avanço da literatura para as zonas mais incontroláveis e mais inconscientes da
inspiração,  o  pôr  em causa as  bases  demasiado tranqüilas  da razão,  a  revolta
contra um sistema de vida e de (bem) pensar, mas um não compromisso absoluto"
(Plaza, 1990: 32).
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5. Figura arquitectónica (a cidade)

Brasília é guindaste alaranjado pescando coisa muito
delicada: um pequeno ovo branco. Esse ovo branco sou
eu ou uma criancinha que nasce hoje?

(Para Não Esquecer)

A cidade  não  vem depois  da  casa,  nem o  cosmos
depois  do  território.  O  universo  não  vem  depois  da
figura, e a figura é aptidão de universo.

GILLES DELEUZE / FÉLIX GUATTARI

"As  coisas  se  mantinham  à  própria  superfície  na  veemência  de  um  ovo.
Imunizadas. De longe os sobrados eram ocos e altos". Na sobreposição destas
imagens, do livro A Cidade Sitiada, para além da simples descrição parece estar
patente uma idéia de fundação: a cidade que cresce como o ovo fundador. Importa
assinalar a representação figurativa de tipo alegórico concretizada neste romance,
o que avulta com muita clareza num discurso abstractizante que, logo à primeira,
denuncia esse pendor que a crítica bem assinalou 7. Procurem ver-se com detalhe
alguns exemplos do funcionamento deste tipo de representação — como que uma
idéia que precisou de ser preenchida com algumas imagens e episódios que parece
que  ficaram  soltos,  porque,  na  verdade,  o  texto  se  oferece  na  mais  visível
dificuldade de articulação; é justamente num registo fragmentário que ele melhor
parece funcionar.

Operando um corte no quarto capítulo, proceda-se a um desdobramento na
mais lenta atenção que permita traçar o trânsito que vai da fábula à figura. O
capítulo foi escolhido por dar conta exemplarmente do funcionamento figurai do
romance (estamos ainda perante um dos capítulos do início, embora já se tenha
avançado  razoavelmente  em relação  ao  número  de  páginas).  A progressão  da
narrativa, no que toca à história, vai desenvolver-se de um modo tão vago que se
dirá  ser  o  modo  da  dissolução  da  própria  história:  vagamente  vão  sendo
transmitidas as ligações de Lucrécia com a mãe, com os namorados, com o futuro
marido. Tudo isso é vago porque se lhe sobrepõe a mais forte ligação, apesar de
não menos vaga, porque agora aqui se permite o pendor de abstracção, a ligação
com a cidade. Neste capítulo, do ponto de vista das relações próximas, depara-se
com uma apresentação da  ligação  entre  mãe  e  filha  quando Lucrécia  é  ainda
solteira e quando as duas vivem ainda na mesma casa.

7 Veja-se, por exemplo, o título do segundo capítulo do livro de Benedito Nunes O Drama da
Linguagem, justamente "A Cidade Sitiada: uma alegoria".

A  tensão  entre  ambas  é  mitigada,  quase  anulada,  pelo  próprio  radical  de
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apresentação, isto é, numa preciosidade de jóia filigranada, o discurso acaba por
excluir toda a pretensa dramaticidade que em alguma das cenas entre as mulheres
se possa conter. Assim, quanto à história, vão restar as contingências do exterior
atmosférico que se pode tornar acontecimento. É o que se passa com o quadro
tempestuoso  que,  no  entanto,  irá  servir,  como  tudo  serve,  de  contributo  às
elucubrações simbióticas entre narrador e personagem. E é aí que o discurso se
passa a centrar na entidade titular do romance — a cidade. Por detrás de tudo, a
cidade, numa tão indissociável ligação ao modo de existir da personagem.

Podem, então, assinalar-se os tópicos enunciados no discurso, num propósito
de  consolidação  de  pontos  de  vista,  e  que  servem  ao  leitor  na  busca  da
decodificação figurativa: 1) o olhar —insiste-se, como no resto do romance, nos
modos de ver. É o olhar das coisas que constrói a realidade; 2) a nomeação —
tanto um ponto como o outro, levam-nos à visão do campo literário; 3) por fim,
assinale-se o movimento de cristalização (o caminho para a figura), que encontra
uma homologia no domínio da história com a cena medusante — a estátua pública
(cf. infra cap. III - "A noite da escrita").

O trabalho  de  decifração,  o  esforço  que  ele  suscita,  recebe  em  A Cidade
Sitiada  um estímulo,  o  livro  como que  pede  a  resolução  de  uma  espécie  de
equação,  a  abstracção  de  um  esquematismo  que  talvez  tenha  prejudicado  o
romance, mas ele parece ter sido escrito para realizar essa operação decifradora.
Comece-se com um exemplo no qual se recorta com clareza o funcionamento da
figura:

A coragem porém era decidir-se a começar. Enquanto não iniciava, a cidade
estava intacta. E bastaria começar a olhar para partida em mil pedaços que não
saberia juntar depois.

Era uma paciência de construir e de demolir e de construir de novo e de
saber que poderia morrer um dia exatamente quando demolira em vias de erguer.

No  meio  de  sua  ignorância  sentia  apenas  que  precisava  começar  pelas
primeiras coisas de S. Geraldo — pela sala de visitas — refazendo assim toda a
cidade. Plantara mesmo a primeira estaca de seu reino olhando: uma cadeira. Ao
redor  porém continuara  o  vazio.  Nem ela  própria  podia  aproximar-se  desse
campo criado que uma cadeira tomara inabordável. Nunca pudera ultrapassar a
serenidade de uma cadeira e dirigir-se às segundas coisas.

Embora, enquanto olhasse, se passasse um tempo que um dia se chamaria de
aperfeiçoamento? aqueles longos anos que se passavam através de momentos
espalhados: através de raros instantes Lucrécia Neves possuía um só destino.
Como era lenta, as coisas à força de serem fixadas ganhavam a própria forma
com nitidez — era o que às vezes conseguia: atingir o próprio objeto. (60)

Através do olhar tudo se faz e tudo se refaz. Assim, é o próprio olhar que
determina  a  constituição  (o  fazer-se)  da  cidade.  O  que  se  faz  e  se  refaz  é,
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igualmente, o texto, como se de um trabalho maquinai e repetitivo se tratasse;
lembre-se a implacável lição de Pierre Ménard: a reescrita como repetição de um
gesto  divino.  A  história  da  cidade  é  a  de  uma  cidade  que  se  construísse
(escrevesse) de novo. É fundamental o apelo à leitura figurativa para interpretar a
história dos obstáculos da construção, pouco visíveis,  como as dificuldades do
escritor para impor o nome. Razão pela qual essa história só pode terminar por se
repetir a si mesma. Na figuração, o gesto da escrita é a inscrição do nome. O que
aqui está em causa é obviamente o acto criador através da palavra. Os termos
exactos serão encontrados em A Hora da Estrela:  cada coisa deve ter um nome
que corresponda a essa coisa (cf. HE, 32). Eis uma passagem de A Cidade Sitiada
que parece bastante elucidativa enquanto exemplo de figura da criação literária.
Para tal contribui o tom sentencioso que a impregna:

Quando todas as  cidades fossem erguidas  com seus nomes,  elas  se
destruiriam  de  novo  porque  assim  sempre  fora.  Sobre  os  escombros
reapareceriam cavalos anunciando o renascimento da antiga realidade, o
dorso sem cavaleiros. Porque assim sempre fora.

Até que alguns homens os prendessem a carroças, outra vez erguendo
uma  cidade  que  eles  não  entenderiam,  outra  vez  construindo,  com
habilidade inocente, as coisas. E então de novo se precisasse que um dedo
apontando lhes  desse  os  antigos  nomes.  Assim seria pois  o  mundo era
redondo. (79)

Os homens fazem e refazem cidades (textos) com a mesma matéria, a palavra,
que aponta o nome das coisas. Construir as coisas a partir da nomeação, é este um
dos pontos fulcrais que vai permitir reflectir sobre a origem e sobre o papel da
linguagem na invenção/construção de mundos. É através da linguagem (aqui na
metáfora, que reaparecerá em A Maçã no Escuro, do apontar com o dedo) que se
descobre a realidade das coisas. Em A Paixão segundo G.H. ler-se-á:

De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que
inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer nome serviria, já que
nenhum  serviria.  Dentro  dos  sons  secos  de  abóbada  tudo  podia  ser
chamado de qualquer  coisa,  porque  qualquer  coisa  se  transmutaria na
mesma mudez vibrante. (100)

A sala de visitas é um reflexo da cidade, reflexo verdadeiro e completo, e cada
vez mais claro, ou uma imitação? A essência das coisas ou uma cópia delas? Na
multiplicidade  de  pontos  de  vista,  as  coisas  reflectem,  são  olhadas  de  mil
maneiras. O reflexo das coisas é então a essência das coisas? Que imagem se
devolve nesse reflexo? Num incessante movimento de questões,  participariam,
subjacentes,  os tópicos da dúvida que na autora não mais se perderá de vista.
Implica-se  aí  uma  tarefa  de  multiplicação  que  pressupõe  uma  incidência
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expansiva sobre os mesmos materiais — a interrogação figurativamente associada
ao trabalho de abelha ou à minúcia  de bordadeira.  Pretende-se  mostrar  que o
trabalho do romance, do mesmo modo que a construção da cidade, se constitui
sob um efeito de penelopização. Atente-se no que há de instintivo na perfeição
dessa  construção  de  colmeia,  mas,  ao  mesmo  tempo,  na  paciência  do  labor
artesanal.

A peça de Tennessee Williams The Glass Menagerie, na adaptação feita por
Paul Newman para o cinema, faz pensar no universo de Clarice Lispector: o clima
intimista de "cinema de câmara" conseguido pelo realizador não está muito longe
das atmosferas lispectorianas. O modo como Lucrécia, em A Cidade Sitiada,  se
relaciona com os objectos (miniaturas) não deixará de lembrar a figura de Laura,
no filme de Newman, com seu "zoológico" de cristal.  Aliás, Laura pode fazer
lembrar outra das figuras-chave da obra da escritora brasileira, cuja lembrança
acolhe muitas mais afinidades para além da simples coincidência de nome, pois
também em Laura, personagem de "A imitação da rosa"  (LF),  se encontra uma
idêntica obsessão pela ordem e uma igualmente próxima e tocante desprotecção.

Outros aspectos relacionados com a obra de Tennessee Williams podem ligar-
se a Clarice Lispector e ao romance que vem sendo referido, como é o caso da
exactidão da paciência. Em A Cidade Sitiada, recorde-se a personagem que olha
pela janela e monotonamente evita perder-se — tudo o que faz em torno da cidade
é trabalho paciente:  "Se ao menos a  moça estivesse  fora de seus muros.  Que
minucioso  trabalho  de  paciência  o  de  cercá-la"  (62).  Antes,  a  paciência  de
construir,  de  demolir  (60)  e  a  paciência  de  muda,  um modo de  desejar  (62).
Depois, já no capítulo seguinte, "um trabalho paciente o de descer as escadas e
subi-las, de olhar com nudez de cima, esquadrinhar a poeira, experimentar com os
passos  o  patamar  ou  examiná-lo  por  horas"  (75).  Construir  e  reconstruir  são
palavras  de  ordem  para  Lucrécia  —  é  preciso  justificar  a  cidade,  por  isso,
mentalmente e sem parar, a 'fundadora' circula à volta dela (como circula à volta
do quarto) e vigia a hipótese de qualquer iminente derrocada. Ela é a afadigada
guardiã em cujo rosto não se entrevê a alucinação mas o crítico olhar sibilino que
lhe  vem  do  acesso  ao  detalhe.  O  processo  de  miniaturização  naturalmente
complementa o trabalho de paciência.

No quarto capítulo,  que se  passa  dentro de casa,  demarcam-se com muita
clareza os planos em função da comparência em cena das personagens. Como na
cena  teatral:  primeiro,  Lucrécia  e  Ana,  depois,  Lucrécia  só.  Trata-se  de  um
capítulo em que se entra pela noite: da sala de visitas à sala de jantar e da sala de
jantar à sala de visitas, entre a escuridão e as poucas luzes, nesses trânsitos, dá-se
a ver a cena familiar e a distância de Lucrécia em relação à mãe. Começa por ler-
se a representação do fingimento. Sai Ana e fica só Lucrécia com a cidade e com
a cópia da cidade nos bibelôs, miniaturização onde se sublinha a configuração
filigranada do universo de  A Cidade Sitiada:  "Os bibelôs luziam em claridade
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própria  como animais  das  profundezas"  (65).  O perspectivismo miniaturizante
projecta-se  em  todo  o  texto,  contagiando  a  atmosfera  do  romance  de  um
acentuado descritivismo ornamentalista.

Neste  capítulo,  a  noite  centra-se  em torno do adormecimento  e  da vigília
sonambúlica  que  precede  a  entrada  no  sono.  Há  um  momento  em  que  a
personagem abre as portas da varanda e é como se a noite entrasse na casa, o que
aproxima esta passagem do que virá a acontecer no capítulo três da terceira parte
de A Maçã no Escuro, quando as mulheres vão ao encontro da noite, apesar de as
figuras femininas aí transporem o alpendre em direcção ao exterior. Em A Cidade
Sitiada, ainda que se abram as portas da varanda, a noite é vista a partir da sala de
visitas.

Outro  ponto  comum é  a  presença  da  chuva  que  entrecorta  a  cena.  É,  no
entanto, interessante notar o modo como a atmosfera tempestuosa diferentemente
se manifesta neste livro: como se também de uma cópia se tratasse, como que a
reprodução  de  uma  tempestade  grande,  verdadeira;  embora  aqui  se  fale
igualmente  em "grande  noite",  quando  os  relâmpagos  iluminam e  quando  os
trovões apagam a luz, esse claro-escuro é integrado no universo da fantasia de
Lucrécia, uma fantasia à superfície donde se exclui qualquer tragicidade possível
para a cena. Isso pode constatar-se no modo como a chuva cai. Começa primeiro
por cair macia e cantante (56) — a verossimilhança de uma situação tempestuosa
pode, ainda assim, justificar os qualificativos, sobretudo porque vamos deparar
com uma acentuada progressão. Logo aumenta a intensidade da queda da água e é
em sua violência  que ela  vai  entrecortar  o  episódio:  "Agora a  chuva caía  em
grandes pancadas" (62), as luzes quase se apagam sob a água que cai e, mais à
frente, a atmosfera tempestuosa toma conta de todo o "cenário" — a montanha
imersa no escuro, os relâmpagos, os trovões, e os cavalos molhados (63); enfim,
"a noite pesava de chuva" (65).

Importa ter presente que, mesmo debaixo dessa atmosfera, as luzes da noite
ajudam na construção da cidade, porque o construir é sempre feito a partir do
olhar:  "A má  eletricidade  do  subúrbio,  então  distribuída  apenas  por  algumas
casas, construía à noite um compartimento cheio de estruturas e núcleos onde o
tique-taque do pêndulo tombava preciso — círculos concêntricos se apagando na
sombra  dos  móveis"  (54).  Inorgânico  material,  o  caótico  dá-se  a  ver  numa
representação ordenada: a cidade que, controladamente, contém a turbulência, as
forças  obscuras.  A  tempestade  dá  conta  da  tensão  (da  não  resolução  das
contradições); no meio da escuridão vislumbram-se as casas construindo-se —
como o texto é em construção. Fica-se com a impressão de que a tempestade é
vista num seu reflexo ao espelho. Na verdade, as personagens não parecem sofrer
a tempestade. Aquilo que se apresenta é esse movimento dialéctico que parte em
direcção à noite e vive no obscuro, as forças que continuam a ser não domáveis.
Fale-se da representação do infinito que se encontra configurada no livro escrito.

155



Tomem-se as palavras de Deleuze sobre a filosofia — o mesmo poderá dizer-se
da literatura em que se faz filosofia. Não numa literatura dita filosófica. Mas na
literatura que devêm filosofia: "O maior esforço da filosofia talvez consista em
tornar a representação infinita (orgíaca). Trata-se de estender a representação até o
grande  demais  e  o  pequeno  demais  da  diferença  [...];  fazer  com  que  a
representação conquiste o obscuro [...]; que capte a potência do atordoamento, da
embriaguez, da crueldade e mesmo da morte. Em suma, trata-se de fazer correr
um pouco de  sangue  de  Dionisos  nas  veias  orgânicas  de  Apoio.  Este  esforço
penetrou  há  muito  no  mundo da  representação"  (Deleuze,  1988:  416).  Em  A
Cidade Sitiada, como em quase todos os textos de Clarice, impõe-se o movimento
até ao pequeno demais da diferença. Deleuze diz que este é o movimento que se
encontra em Leibniz, assim como também é encontrável na língua de Hegel.

Lê-se em A Paixão segundo G.H.: "Anteriormente, quando eu me localizava,
eu me ampliava. Agora eu me localizava me restringindo — restringindo-me a tal
ponto que, dentro do quarto, o meu único lugar era entre o pé da cama e a porta
do  guarda-roupa"  (54).  Muitos  exemplos  podem  ser  aduzidos;  veja-se,  em
especial,  o  trânsito  das  amplificações:  restringe-se  para  amplificar,  mas  a
amplificação  serve  a  pequena  infinita  perspectiva.  Em  A  Maçã  no  Escuro,
lembrem-se  as  páginas  em  que  Martim,  na  primeira  parte  do  livro,  divisa  a
fazenda  de  Vitória,  vai  descer  a  encosta  e,  lá  em  baixo,  a  casa  é  captada
parcelarmente: torre — acrescento de construção que parecia torre — alpendre,
janelas,  portas,  talvez meio fechadas,  que não permitiam ver para  além delas;
detrás de uns arbustos espreita, e, a dada altura, uma folha adquire a proporção do
agigantamento,  de tal  forma que se sobrepõe à visão da casa.  As páginas são
admiráveis do ponto de vista da perspectiva (de um olhar cinematográfico). O
procedimento  particulariza-dor  parece  ser,  nesta  seqüência,  o  mais  importante
activador da escrita: a amplificação está ao serviço do mínimo.

Regressando ao romance  A Cidade Sitiada,  da casa que se enche de brilhos
(os objectos de dia ou as luzes que se acendem na noite da tempestade), fala-se
claramente  em  termos  de  uma  miniatura  que  reflecte  a  cidade  ("parecia
ornamentada com os despojos de uma cidade maior", 54), e Lucrécia representa,
como já foi visto, esse espírito minucioso (a sua "presença minuciosa" espelha-se
no local  que a acolhe).  O universo do romance é, com efeito,  constituído por
pequenas  células,  mundos  miniaturizados  que  aqui  adquirem  uma  apropriada
evidência  por  existirem  num  fácil  reconhecimento  de  identidade  outrada  (as
cidades com casas e as casas com quartos — como células, como ovos).

No modo de encarar os objectos, depara-se continuamente com um complexo
feixe  de  interferências  a  que  é  sujeito  o  olhar.  A  luz  interfere  quando  as
personagens se dirigem umas às outras; no capítulo terceiro, Lucrécia via Felipe e
a luz forte interferia no seu modo de o perceber; agora (capítulo 4) a mãe franze
os olhos quando se dirige à filha como se esta "estivesse longe e a luz entre ambas
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fosse forte" (54). Talvez a interferência maior parta do interior das personagens
(os seus olhares são os maiores fautores de subjectividade).

Quando se fala do modo de Lucrécia encarar a sala cheia de objectos, a sua
dificuldade em encará-los provoca uma interessante observação da voz narradora:
os objectos como que estão reservados para o olhar de quem deles cuida — "eles
nada revelavam e guardavam-se apenas para o modo de olhar da mãe" (ibid.). O
modo de olhar de Ana. Este ponto parece significativo, não por singularizar um
ponto de vista que se vai distanciar dos outros, mas porque nele se encontram
pontos comuns a um dos essenciais modos de ver do livro: a visão oblíqua, o ver
de  viés.  Aqui  a  passagem é  muito  importante  ainda  por  mais  duas  razões:  o
reenvio para a visão míope e a pose do escultor. Os objectos guardavam-se para o
olhar da mãe "que os deslocava e os espanava — afastando-se de seguida um
passo para trás, como se os estivesse esculpindo, para examiná-los de longe com
delicadeza de míope — um olhar de lado. Os próprios objectos agora só podiam
ser vistos de viés; um olhar de frente os veria vesgos" (ibid.).

Sobre a visão de lado, importa considerar, mais à frente, o capítulo seis do
livro. É agora a própria Lucrécia que aparece a executar uma tarefa doméstica,
mais uma. A acção decorre na cozinha, onde a personagem lava a louça. De notar
a importância dessas tarefas, que recortam cenas mostrando personagens obreiras
das  coisas  sem  importância.  A passagem  contém  uma  das  belas  imagens  do
trabalho e do lugar de Lucrécia na cidade activa. Ela é uma roda pequena dentro
de uma roda grande:  "Esfregando os  dentes  do  garfo,  Lucrécia  era  uma roda
pequena  girando  rápida  enquanto  a  maior  girava  lenta  —  a  roda  lenta  da
claridade,  e dentro desta uma moça trabalhando como formiga" (83).  A tarefa
cumpre-se entre luzes e sombras, na iluminação das duas horas, e a partir dessa
iluminação vemos o seu pensar as coisas, isto é, o modo de as coisas serem vistas:
"as coisas às duas horas parecem feitas, mesmo na profundeza, do modo como se
lhes vê a superfície" (84). Por um lado, parece querer mostrar-se que a realidade é
o que se vê: «Essa era a questão: "A coisa está ali"» (86). O último parágrafo do
primeiro bloco do capítulo é, a este respeito, suficientemente elucidativo: "Até
que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade é a cidade. Faltava-lhe
ainda,  ao  espírito  grosseiro,  a  apuração  final  para  poder  ver  apenas  como se
dissesse: cidade" (86). Mas, por outro lado, curiosamente, da parte de Lucrécia
também se fala da visão de lado: "a cozinha era uma visão de lado" (85), diz-se.
"Cada vez que se voltasse para o lado, a visão estaria de novo de lado. Era assim
que a moça sustentava a iluminação das duas horas — erguendo agora a cabeça a
um ruído, e agora correndo através da casa até a varanda, chamada pelo barulho
de muitos passos na rua" (ibid.).

Há uma forte impressão que se impõe na leitura deste romance: a relevância
que adquire a oposição luz/sombra, ou a importância que uma e outra assumem
neste  universo  ficcional.  A fala  de  Ana  tem  em  vista  uma  aproximação  de
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Lucrécia; esta, no entanto, afasta-se. Em relação a Lucrecia, o olhar indirecto liga-
se ao lado lunar, aos reflexos da luz, ou às interferências no olhar; daí se chega ao
ponto de vista que parece em deformação, mas como atrás foi dito, o que está em
causa é a tensão que, nas palavras de Deleuze, leva à incorporação de sangue
dionisíaco no apolíneo das formas. Convoque-se, de novo, Nietzsche para se ler a
luz  e  a  sombra  e  para  questionar  os  dualismos  a  partir  da  infiltração  do
enviesamento.  Sobre  o  Nietzsche  do  muito  referenciável  O  Nascimento  da
Tragédia,  diz Eugen Fink que a filosofia é,  para ele,  "sabedoria trágica,  olhar
essencial na luta dos princípios antagônicos de Diónisos e Apolo. Ela permite
apreender  o conflito  entre  o fundo amorfo da vida que tudo engendra e  tudo
devora  e  o  fundo  luminoso  das  formas  imóveis"  (Fink,  1983:  29).  Leia-se  a
imobilidade, em A Cidade Sitiada, em função do devir-imperceptível que assinala
o  "fundo luminoso  das  coisas  imóveis".  Dos  objectos  às  sensações,  a  mesma
focagem sobre  o  minúsculo;  assim,  ao  lado  dos  bibelôs  e  da  acumulação  de
pequenas  coisas  ("bagagem de novelos,  agulhas,  ..."),  encontram-se,  quase  no
mesmo plano, as pequenas cumplicidades, compensações sorrateiras, suspiros e
regozijos, como que dessentimentalizados pelo processo de miniaturização.

Mas prosseguindo com o que atrás se vinha dizendo sobre o modo de ver de
Ana, note-se como se continuará a insistir na idéia do olhar indirecto: os bibelôs e
todos os objectos que povoavam a sala não podem ser olhados de frente ("nada
porém podendo ser olhado de frente", 55); este o ponto de vista (que pretende ser
pedagógico) da mãe que deseja ensinar a filha a olhar. Acrescenta-se, contudo, um
comentário da narradora que ironicamente se quer esclarecedor: "Mas era apenas
um modo de ver,  e  nada mais"  (vd.  a figura do esclarecimento, da explicação
intimamente contaminada pela ironia). Se o olhar parece ligar-se ao destino de
Ana, a esse destino parece também estar associada a imobilidade que marca o
aparecimento da personagem. Numa fala nostálgica, esta lembra a sua cidade de
solteira, onde a coisa era a coisa ou a coisa era o nome da coisa: "a igreja era
igreja, casa era casa, rua era rua" (56). Sucedem-se as reflexões sobre o modo de
ver  — uma razoável  acumulação de  observações  nesse  sentido;  em relação a
Lucrécia, ao falar-se do seu medo, fala-se também do medo de ver duas coisas
num  mesmo  olhar:  "Tinha  medo  de  ver  num  mesmo  olhar,  um  trem  e  um
passarinho" (56).

As transfigurações produzidas pelas sombras projectadas na parede, quando a
personagem se encontra deitada, conduzem-nos até à Joana de Perto do Coração
Selvagem e até Virgínia que, em O Lustre,  "de sua cama larga enxergava o teto
perdido nas sombras, as paredes fundindo-se em penumbra" (58).

A este  propósito,  recorde-se  o  extraordinário  alcance  autobiográfico  que
ganham  estas  passagens  quando  lidas  ao  lado  do  fragmento  de  Para  Não
Esquecer  acima apresentado: "Domingo, antes de dormir". O espanto, que tais
estranhezas provocam, faz com que em A Cidade Sitiada a personagem se arrepie,
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e,  para  traduzir  o  seu  estado,  ocorra  uma  das  sugestivas  imagens  da  ficção
clariciana: um cachorro que late para um guarda-roupa (56) —imagem do imenso
vazio ou da estranheza perante o vazio da imagem.

Volte a insistir-se no facto, já observado, de este capítulo colocar Lucrecia
diante de Ana. O capítulo, que começa com o confronto surdo entre mãe e filha,
apresenta-as como duas personagens que não saberiam nunca descrever "mas que
podiam imitar, apenas imitando". Eis as duas mulheres à mesa numa cena em que
se  procura  imitar  algo;  leia-se  esse  confronto  sob  o  ponto  de  vista  da
representação que o próprio livro pretende questionar.

Há aqui uma extraordinária sageza no tratamento dado a essas representações
dentro  de  representações  ou  à  consciência  delas,  como  afinal  ocorre  com  a
intenção  do  livro  —  um  livro  que  se  propõe  representar  um  modo  de
representação — através de uma distância irônica: "A experiência deveria ter-lhe
ensinado que era inútil esperar que a mãe protestasse. Sobretudo o personagem
que coubera a Ana parecia ter um caráter ainda mais fraco do que o real" (58). A
situação que põe a filha de joelhos aos pés da mãe, de tão estranha como aquilo
que  não  se  permite  neste  quadro  sóbrio,  superficial,  parece  conter  uma  clara
intenção paródica. É na sala de jantar que, após a cena à mesa, se depara com o
dramatismo  da  cena  entre  mãe  e  filha,  para  de  súbito  Lucrécia  se  levantar,
atravessar o corredor e dirigir-se de novo para a sala de visitas onde permanecerá
na semi-escuridão — apenas uma luz indirecta, aquela que lhe vem das outras
casas. E é então que começa a engraxar os sapatos na penumbra, num cenário que
provém da acumulação das pequenas coisas (59).

De  seguida,  pospõe-se  uma das  passagens que no texto assumem funções
explicativas. É sobre a construção da cidade e de um olhar directo sobre as coisas
que se fala: o pedreiro é essa mesma moça que paira como cavalo alado por cima
do morro do pasto onde estão os seus pares.  Prossegue a reflexão que se  vai
fazendo a  partir  do olhar  e  numa permanente  dialéctica  entre  o  construir  e  o
demolir.  Sobre esta  expressão figurativa,  veja-se  a  tradução desse  trabalho no
clarividente  discurso  metapoético  dos  criadores.  Por  exemplo,  as  palavras  de
Dylan Thomas: "Um poema meu tem necessidade de uma multidão de imagens.
Eu crio uma imagem — se bem que 'crio'  não seja a palavra justa;  eu deixo,
talvez,  que  uma  imagem  'se  crie'  em  mim emotivamente  e  depois  aplico-lhe
aquela parcela de poder crítico e intelectual que possuo — deixo que ela produza
uma outra, deixo que esta nova imagem contradiga a primeira, faço, da terceira
imagem  gerada  pela  conjugação  das  outras  duas,  uma  quarta  imagem
contraditória, e deixo, no âmbito dos limites formais que me impus, que choquem
entre si. Cada imagem encerra em si o germe da sua própria destruição, e o meu
método dialéctico,  tal  como o  entendo,  é  um constante  surgir  e  esboroar  das
imagens que se  desprendem do germe central,  que é  ele  próprio a um tempo
destrutivo e construtivo" (apud Caprettini, 1994: 192).
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É na sua sala de visitas que a protagonista vê a possibilidade de refazer a
cidade, e é aí que, olhando, planta "a primeira estaca de seu reino": uma cadeira.
A idéia fundadora sustenta a 'tese' — as coisas nascem, formam-se, à medida que
são olhadas: "as coisas à força de serem fixadas ganhavam a própria forma com
nitidez". Tratar-se-á da primeira impressão que aflora no processo de elaboração
do texto. Outras reflexões confluentes se vão sucedendo no sentido de mostrar a
imagem da criação,  como,  por  exemplo,  quando se  assevera  que a  forma das
coisas é o pensamento das coisas.  A explanação apoia-se na representação do
pequeno universo das miniaturas:

Tudo isso era a miniatura da igreja, da praça e da torre do relógio,
e neste mapa a moça calculava como um general. Que diria então se
pudesse  passar,  de  ver  os  objetos,  a  dizê-los...  Era  o  que  ela,  com
paciência de muda, parecia desejai: Sua imperfeição vinha de querer
dizer, sua dificuldade de ver era como a de pintar. (62)

Pode ler-se aqui um reenvio para o domínio autobiográfico — não deixará de
se colocar a interrogação, quando se lêem os depoimentos da autora sobre os anos
da Suíça — em que medida a cidade sitiada não reflectirá algo que tenha a ver
com o ambiente de Berna? A atmosfera da cidade medieval terá deixado os sinais
em alguma descrição, como parece acontecer, por exemplo, na passagem acima
transcrita quando se fala da torre do relógio. Se se trata de um traço tópico da
caracterização de uma qualquer povoação, como a igreja ou a praça, não deixará
de  lembrar  um dos  monumentos  da  cidade  suíça  que  recebe  justamente  esse
nome:  a  torre  do  relógio  (Zeitglockenturm).  Ainda  em  relação  às  possíveis
implicações da vivência suíça, não esquecer o facto de a autora se ter instalado em
Berna precisamente após ter vivenciado em Itália, ainda que por pouco tempo, a
experiência da Guerra e do seu fim. O clima do pós-guerra que tanto marcou a
Europa e também o resto do mundo tem na Suíça uma estranha expressão, espécie
de letargo anestesiante resultado da neutralidade — quase fora do tempo —, o que
terá  com  certeza  contribuído  para  a  criação  de  uma  atmosfera  de  irreal
atemporalidade que no romance se reflecte.

Convém não esquecer o sentido fundador integrado no arco que a construção
da obra apresenta; a cidade nos primeiros romances comporta um forte potencial
abstracto:  é  a  cidade  sem  referências  a  uma  qualquer  vinculação  de  ordem
geográfica. Lembre-se, a propósito, um texto de Lovecraft que se pode associar ao
mito da fundação: A cidade sem nome. Talvez a alusão a Lovecraft mais não tenha
a ver do que com uma simples e fácil remissão advinda do nome desse texto. O
autor aparece associado ao "fantástico" contemporâneo como sendo um dos seus
"criadores",  domínio  sobre  o  qual,  aliás,  teorizou  (cf.  o  conhecido  ensaio  "O
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horror sobrenatural na literatura") e a obra da escritora brasileira parece não ter
muito a ver com o referido domínio, a não ser pontualmente em alguma pequena
peça  (como  é  o  caso  de  "Onde  estivestes  de  noite").  Contudo,  uma  certa
atmosfera,  n'  A Cidade  Sitiada  não  deixa  de  reenviar  para  a  estranheza,  não
fantástica, mas de paisagem cruamente extraterritorial, isto é, prevalecente-mente
abstracta.

Interessa sublinhar o movimento de abstracção que se verifica na primeira
parte  da  obra  de  Clarice  Lispector.  Perto  do  Coração  Selvagem  prima  pela
ausência de referências, de topónimos de qualquer espécie. Curiosamente, em O
Lustre,  se  o sítio  é  Granja  Quieta,  a  cidade  onde  grande parte  das  acções  se
desenrola  só  aparece  como  "a  cidade",  sem  qualquer  nome  (Brejo  Alto  é  a
povoação mais próxima do sítio, mas não a "cidade" para onde Virgínia vai viver
e  que  desempenha  um  lugar  de  relevo  na  acção).  E  em  A Maçã  no  Escuro
aparecem referências (esporádicas) ao Rio de Janeiro e a S. Paulo feitas por cima
de uma interrogação e das dúvidas que sobre essa interrogação se criam ("...De
onde é que o senhor vem? // — Do Rio", 59; "... que é que um homem fez para
largar um lugar como S. Paulo, pois a pronúncia evidencia a localidade de onde
Vossência se origina, e não do Rio de Janeiro como Vossência afirmou", 206).
Aparecem ainda referências a uma povoação que dá pelo nome de Vila Baixa, um
topónimo estereotipado (aparentemente não comprometedor); é quando chega ao
sítio que Martim se inteira da existência desse nome: "...saindo de Vila muita
gente se perde por aqui [...] // — De Vila?// — De Vila Baixa..." (53); depois, no
decorrer da história, surge a alusão a uma viagem para Vila Baixa (126) e, do
ponto  de  vista  de Martim,  a  ameaça  da concretização dessa  viagem feita  por
Vitória — "E foi assim que chegou o dia em que Vitória partiu para Vila Baixa
com o caminhão cheio ..." (189); veja-se ainda essa ameaça nas páginas seguintes
(191-192). No entanto, onde mais vasto alcance atinge o reenvio topográfico é na
apresentação da cidade abstracta, na formulação maiusculada em que se reflecte
sobre a "Reconstrução da Cidade" (129) ou sobre o construir a cidade (216), isto
para além da omnipresente oposição entre campo e cidade, que faz contrapor a
amplidão ao fechamento. No domínio do romance, vai ser em A Paixão segundo
G. H. que se irá encontrar a primeira explicitação topográfica, reenviando-se para
o espaço concreto da cidade do Rio de Janeiro,  pois que é no interior de um
apartamento desta cidade que decorre a acção, apesar de se idear esse espaço para
uma esfera atópica.

O  primeiro  texto  incluído  no  livro  de  Jacques  Derrida  Otobiographies.
L’Enseignement de Nietzsche et Ia politique du nom propre é um ensaio intitulado
"Déclarations  d’Indépendance" e  trata  de  aspectos  institucionais  reportados ao
acto fundador. Ao ler-se o que o filósofo aí diz, não pode deixar de se encontrar
alguma pista, por exemplo, no que diz respeito à fundação do texto como cidade,
que é o que acontece no romance A Cidade Sitiada. "A assinatura mantém com o
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acto instituidor, como acto de linguagem e de escrita, uma ligação que não tem
mais nada de acidente empírico. Esta ligação não se deixa reduzir tão facilmente
como num texto científico, cujo valor se corta sem o risco essencial do seu nome
de autor, e deve mesmo poder fazê-lo para pretender a objectividade. Ainda que
em princípio  uma  instituição  deva,  na  sua  história  e  na  sua  tradição,  na  sua
permanência  e  na  sua  institucionalidade  mesma,  tornar-se  independente  dos
indivíduos  empíricos  que  tomaram parte  na sua produção,  ainda que deva  de
alguma  maneira  fazer  o  seu  luto,  mesmo  e  sobretudo  se  ela  os  comemora,
acontece que em função mesmo da estrutura da linguagem instituidora, o acto
fundador de uma instituição, o acto enquanto arquivo assim como o acto enquanto
desempenho, deve guardar em si a assinatura" (Der-rida, 1984: 16-17). O terceiro
romance de Clarice é um texto de procura, dir-se-á que a primeira mais consciente
procura de afirmação do nome. Por um lado, a construção da cidade e o tornar-se
ela,  cidade,  instituição  independentizada  dos  seus  construtores,  por  outro,  o
apontar para a construção do texto e o tornar-se ele independente mas, ao mesmo
tempo, ligado ao nome. É no primeiro capítulo que encontramos um fragmento
emblemático; pode dizer-se que nele está contido um resumo do livro e, de certo
modo,  um resumo que  contém em si  uma interpretação  ou  uma pista  para  a
figuração. Fala-se aí de um organismo institucional, influente na vida da cidade,
onde  Lucrécia  tentou  penetrar,  tendo  entrado em conflito  com a  dirigente  do
referido organismo (a Associação Feminina da Juventude de São Geraldo). Mas
"em  breve  a  perturbação  causada  por  Lucrécia  foi  esquecida.  Assim  como  a
população  já  deixara  de  acusar  os  cavalos"  (18).  É-nos  dito  então  que  duas
presenças (Lucrécia e os cavalos) vão constituir uma "força sorrateira sobre S.
Geraldo". O emblema é claro programa para a escrita de Clarice:

A moça e um cavalo representavam as duas raças de construtores que
iniciaram a tradição da futura metrópole, ambos poderiam servir de armas
para um seu escudo. A ínfima função da mocinha na sua época era uma
junção arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila, sua história
formou com esforço o espírito de uma cidade. Não se poderia saber que
reinado ela representava junto à nova colônia pois que seu trabalho era
curto demais, e quase inexplorável: tudo o que ela via era alguma coisa.
Nela e num cavalo a impressão era a expressão. (18-19)

Leia-se, em crônica metatextual, a "Declaração de amor" à língua portuguesa
(Jornal  do  Brasil,  11  de  Maio  de  1968):  "Às  vezes  ela  reage  diante  de  um
pensamento mais complicado. Às vezes se assusta com o imprevisível de uma
frase. Eu gosto de manejá-la como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo
pelas rédeas, às vezes lentamente, às vezes a galope".

Pense-se  numa possível  aproximação com o  romance  Iracema  de  José de
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Alencar, um texto que celebra um mito fundador, a fundação da cidade (nação)
brasileira. Afrânio Peixoto descobriu o nome América no título: "Não foi, pois,
sem emoção,  que descobri,  nessa  'Iracema'  o  anagrama de 'América',  símbolo
secreto do romance de Alencar que, repito, é o poema épico, definidor de nossas
origens,  histórica,  étnica  e  sociologicamente"  (Peixoto,  1921:  163).  A
fundamentar a aproximação, encontramos o anagrama que, de um modo velado,
mais complexo, em Lucrécia se vê a apontar para o nome da autora  (cf. infra
capítulo  VII  -  "Figuras  do  eu").  Outras  aproximações  se  sustentariam  na
linearidade  cronológica,  na  horizontalidade,  no  modo  como  a  intriga  se
desenvolve  nos  textos  românticos  —  assim  acontece  em  Iracema  e  assim
acontece  neste  livro  de  Clarice.  O que  não  oferece  qualquer  dúvida  é  que  A
Cidade Sitiada é um dos romances da fundação, da fundação do nome próprio, da
fundação da escrita.

A dado momento, diz-se que Lucrécia é "grega numa cidade não erguida",
encontrando  nomes  para  as  coisas  (78).  Ressonância  que  ecoará
extraordinariamente  amplificada em  A Paixão segundo G.H.,  num capítulo de
sumptuosas referências (cap. 18), ou, no texto sobre Brasília, em similar reenvio
para  os  tempos  de  uma  Antigüidade  florescente  mesclada  com  um  presente
intemporal.

Sobre  Brasília,  Clarice  Lispector  escreveu  dois  textos  posteriormente
acoplados como dois blocos de um só conjunto. O primeiro, escrito em 1962, dois
anos após a fundação da cidade, aparecia em "Fundo de Gaveta" com o título
"Brasília:  cinco  dias".  O segundo,  mais  longo,  que  em  Para não Esquecer  é
posposto  ao  primeiro,  surge  neste  livro  encabeçado  pelo  título  "Brasília:
Esplendor".

A funcionar  como transição  entre  os  dois  blocos encontra-se  um pequeno
fragmento onde se lê: "Estive em Brasília em 1962. Escrevi sobre ela o que foi
agora  mesmo lido.  E  agora  voltei  doze  anos  depois  por  dois  dias.  E  escrevi
também. Aí vai tudo o que eu vomitei. / Atenção: vou começar. / Esta peça é
acompanhada pela valsa 'Sangue Vienense' de Strauss. São 11, 20 da manhã do
dia 13" (71).  Veja-se a referência a uma data e,  no corpo do texto,  ao dia de
domingo ou,  mais concretamente,  ao saltar  o domingo; quer isto dizer que se
continua, que não há paragem (dia do descanso) nem, muito menos, um dia do
começo?

No Jornal de Brasília, quando da segunda ida da escritora a essa cidade, saiu
um artigo intitulado "A última conferência de Clarice"  (2 de Junho de 1974).
Neste artigo põe-se entre aspas um texto em relação ao qual não se sabe se se trata
de um depoimento concedido ao jornalista ou, o que parece mais plausível, de
uma adaptação de palavras publicamente pronunciadas pela escritora: "Brasília é
uma abstração impossível de ser concretizada. Saímos à rua e não vemos gente;
apenas carros.  Os  carros  dominam a paisagem.  E não existem esquinas.  Nem
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botequins onde se possa parar um pouco. É triste ver-se que há um lugar onde os
botequins  inexistem".  Aliás,  no  texto,  a  dada  altura  vão  encontrar-se  palavras
sintomáticas  sobre  a  distorção,  que  podem  eventualmente  aplicar-se  a  uma
modificação  de  palavras  suas  em  Brasília:  "Dei  inúmeras  entrevistas.
Modificaram o que eu disse. Não dou mais entrevistas [...] Se me distorcerem,
cobro  multa.  Desculpem  não  quero  humilhar  ninguém  mas  não  quero  ser
humilhada" (74).

Começa assim o segundo texto que surge em Para Não Esquecer: "Brasília é
uma cidade abstrata. E não há como concretizá-la. É uma cidade redonda e sem
esquinas.  Também  não  tem  botequim  para  a  gente  tomar  um  cafezinho.  É
verdade,  juro que não  vi  esquinas.  Em Brasília  não  existe  cotidiano"  (71).  A
frialdade de Brasília aparece associada à luz que a cegueira provoca e à gelidez do
cristal  apresentada  na  indiferença  da  cidade  perante  os  seus  habitantes.  A
incidência da luz crua realça o desterro, fala-se da cidade soterrada que se ergue
dos  escombros;  foi  a  natureza  que  se  encarregou  de  a  esconder  até  que
reaparecesse um dia. Este é o móbil da fábula.

Pode falar-se de uma teoria dos estratos: — o passado, o presente, o futuro,
determinantes  na  configuração  e  na  existência  da  cidade.  Representa-se  uma
cidade que cumpre os atributos do lugar mítico circular: a concretização de uma
abstracção ou idealização ("redonda e sem esquinas"). Também para aí apontam
os  termos  conclusivos  do  final  do  primeiro  parágrafo:  "Brasília  é  uma  piada
estritamente perfeita e sem erros".

A representação da cidade é pretexto para reflectir e dar indicações sobre a
poética da autora: uma poética ao contrário de Brasília? "E a mim só me salva o
erro".  Mas,  afinal,  todo  o  texto  é  profundamente  enformado  pelo  paradoxo.
"Brasília"  vive  da  tensão  entre  os  paradoxos  —  terreno  propício  a  uma
identificação entre "poéticas". O que se segue é uma tentativa de superar essa
intrínseca abstracção da cidade. A tentativa de apanhar o pormenor apoia-se em
procedimentos como a descrição minuciosa. O texto vai construir-se ao sabor dos
preceitos da crônica ou do relato de viagem onde o visitante dá conta do que viu:
a Igreja de D. Bosco,  a ida à Biblioteca Nacional,  a  luz de Brasília,  a cor de
Brasília...

Se este segundo texto se desenvolve no tom do primeiro, passa, no entanto, a
haver  uma  cada  vez  maior  intervenção  do  eu  que  vivência  a  experiência
"Brasília". No texto anterior, a propósito da história do aparecimento da cidade,
falava-se da sua fundação e descobria-se-lhe um substrato, um passado mítico que
foi desenterrado. A cidade encontrava-se num estádio zero ('ouro puro', 'cidade
pura') — "A cidade de Brasília fica fora da cidade". Texto de uma anunciação ou
assombração — "Brasília é mal-assombrada" — espaço de uma utopia que se
desenha e que propõe a sua projecção para o futuro. No segundo texto, está-se já
num tempo que parece concretizar todo o imaginário futurante (devedor da ficção
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científica) que se adivinha na atmosfera onírica da parte anterior, onde se evocava
um dos mais célebres heróis da banda desenhada, Flash Gordon ("— Pois como
eu ia dizendo, Flash Gordon"). Brasília parece ser, agora, um satélite que, como
outros, gira numa qualquer galáxia: "Que fome, mas que fome. Perguntei se havia
muito crime na cidade. Disseram-me que no satélite de Grama (é mesmo este o
nome?) há uns três homicídios por semana. (Interrompi os crimes para comer)"
(72). Sobre essa maior intervenção do eu, veja-se como, ao falar-se da luz de
Brasília, são referidos os efeitos provocados na primeira pessoa que fala: "A luz
de Brasília me deixou cega. Esqueci os óculos no hotel e fui invadida por uma
terrível luz branca" (ibid.).  No texto anterior dizia-se dos habitantes de Brasília:
"Quanto mais belos os brasilianos, mais cegos e mais puros e mais faiscantes, e
menos filhos" (ibid.).  A atmosfera interfere no eu falante (observador). A cidade
nunca altera  o modo de estar  do narrador,  nem mesmo o modo de pensar  —
"tenho  de  pensar  entre  parênteses".  Atente-se  neste  colocar-se  em suspensão,
como que num estado o mais conforme possível ao da cidade: lugar à parte. A
autora  procura  impregnar-se  da  atmosfera,  do  espírito  —  é  veementemente
positiva essa carga que Brasília transmite — que procede decerto da aura beatífica
do lugar. Dizia-se na primeira parte do texto:

Também a minha insônia teria criado esta paz do nunca.  Também eu,
como eles dois que são monges, meditaria nesse deserto. Onde não há lugar
para as tentações.  [...]  O ar religioso que senti desde o primeiro instante, e
que neguei. Esta cidade foi conseguida pela prece. Dois homens beatificados
pela solidão me criaram aqui de pé, inquieta, sozinha, a esse vento. (70)

É essa atmosfera que deixa marcas, mesmo quando já se está na outra cidade
—  a  cidade  das  quotidianas  esquinas  de  botequins  onde  se  pode  tomar  o
cafezinho, mas também a cidade da desatenção ou da indiferença que não permite
que se fale ao taxista dos atributos de Brasília. Na sua utopia ou ucronia, Brasília
vai encontrar-se com a cidade imaginada de S. Geraldo: "— Fazem tanta falta
cavalos brancos soltos em Brasília. De noite eles seriam verdes ao luar" (ibid.).

A  obra  de  Clarice  deixa  entrever  o  trânsito  que  vai  da  cidade  sitiada  à
projecção de uma idéia de cidade ideal, ou da idéia de cidade que mais próxima
esteja  da  escrita  que  se  deseja  levar  a  cabo.  A reflexão em torno de Brasília
possibilita um modo de encarar dialecticamente uma realidade espacial onde, de
forma figurai, se projecta a idealização que é, ao mesmo tempo, um ancoradouro
de oposições: "Vou agora escrever uma coisa da maior importância: Brasília é o
fracasso  do  mais  espetacular  sucesso  do  mundo"  (73).  Nessa  colocação
hiperbólica  abre-se  a  questão  da  natureza  tensiva,  contraditória  da  criação
artística.
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CAPÍTULO III

A NOITE DA ESCRITA

Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do
de dentro, e é só, do que um se pensa: ah, alma absoluta!

JOÃO GUIMARÃES ROSA
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I

1. Sombras

O nome de Clarice Lispector é com freqüência apresentado como o de uma
escritora  de  obscuridades.  As  tentativas  de  arrumação  no  âmbito  da  história
literária assinalam por vezes esse rótulo. Num livrinho inserido numa colecção de
sínteses  ¹,  Luciana  Stegagno  Picchio  apresenta  a  autora  do  seguinte  modo:
"Clarice  Lispector,  escritora  lunar"  —  é  justamente  este  o  título  de  um  dos
subcapítulos do pequeno volume que, nessa série, pretende apresentar a literatura
brasileira. Importa pôr em destaque as metáforas e imagens que servem o discurso
crítico, apoiando-se nas marcas da escrita visada para o tratar; assim, a imagem do
pirilampo  e  as  referências  à  luminescência  revelam-se  centrais  para  a
compreensão da escrita de Clarice, podendo assumir-se mesmo como metáfora da
sua escrita  :: "Feminina e lunar, lua em face do sol, como nos nossos universos
latinos  a  noite  opõe-se  ao  dia,  sua  escrita  nos  deslumbra  pela  fresca
fosforescência,  ideia-lucíola,  imagem-lucíola  que se  iluminam subitamente  nas
sombras de suas páginas denotativas, mas também por suas intrigas móveis no
interior de seus personagens" (Picchio, 1988: 100). A metáfora não serve apenas o
discurso crítico, no sentido de estar ao serviço de uma interpretação de um modo
mais ou menos exornativo, nem expressa tão só uma realidade classificativa, mas
comporta  uma  verdade  da  obra  no  que  toca  à  representação/configuração  do
mundo:  "Entre  parênteses,  noto  que,  nessa  questão  de  obscuridade  essencial
(distinta da meramente verbal), o curso da evolução

1 A muito conhecida colecção "Que sais-je?" da editorial parisiense PUF.

2 Num outro texto intitulado "Epifania de Clarice" e publicado em  Remate de Males,  n" 9,
Luciana Stegagno Picchio torna a falar da escritora "feminina e lunar" (p. 17). Seguidamente, nesse
ensaio, insiste nos vaga-lumes. Lembre-se a propósito a importância que os pirilampos adquirem em
O Lustre.
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literária brasileira parece ter descrito um perfeito quiasmo relativamente ao caso
europeu. Enquanto, na Europa, o estilo modernista retornou à claridade, no Brasil
os grandes escritores modernos evitaram resolutamente a obscuridade padrão do
modernismo radical.  Caberia a mestres neomodernos como Guimarães Rosa e
Clarice  Lispector  comprometer  as  letras  brasileiras  com  a  'participação  nas
trevas'. O que prova quanto o modernismo brasileiro foi sui generis" (Merquior,
1980: 38).

Uma visão histórico-literária decerto nos levaria em direcção ao universo dos
autores ditos intimistas ou psicologistas que estão antes de Clarice, ou que com
ela coabitam temporalmente,  como sejam, em particular,  os casos de Cornélio
Pena,  entre os que a antecederam, e de Lúcio Cardoso ou mesmo Octávio de
Faria, entre os seus contemporâneos; contudo, como também assinala Guilherme
Merquior, o nome de Clarice, mais uma vez colocado ao lado do de Guimarães
Rosa, rasga um caminho singularizador no quadro do modernismo brasileiro. Essa
"participação  nas  trevas"  revela-se  na  experiência  de  escrita  que  acolhe  o
desconhecido  no  que  é  visível  e  no  que  é  invisível  e  que  tem  expressão
privilegiada  no  indeciso,  no  elíptico,  na  entrelinha:  um  modo  de  captar  as
profundezas da própria palavra. Uma escuridão imponderável: "Clarice Lispector
tem  atrás  de  si  uma  linhagem  secular  —  a  dos  que  se  situam  do  lado  não
iluminado das coisas. É a vertente sombria da literatura ocidental que Auerbach
filia à tradição bíblica do Velho Testamento, em contraste com a explicitação do
realismo homérico. Dentro aliás da boa linha machadiana, Clarice Lispector é por
excelência a escritora do indeciso, do elíptico, do claro-escuro, do sugestivo, do
complexo,  e  — acima  de  tudo  — do  que  é  passível  de  interpretação.  Daí  a
necessidade de continuar a vida de suas criaturas" (Reis, 1967: 234).

Falemos dos romances; em cada um dos romances de Clarice vamos encontrar
uma ou algumas noites, cada uma ligando-se a uma ou a algumas personagens.
Partindo das diferenças, vão encontrar-se as semelhanças nessa paisagem obscura
do "atrás do pensamento"; os pontos de união, que transitam de uns romances
para outros, irão permitir falar da noite de Clarice Lispector.
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2. Do efeito-personagem à noite das personagens

A obra de Lispector é marcada por esse  efeito-personagem  a que se refere
Vincent  Jouve  em  L'effet-personnage  dans  le  roman  (Jouve,  1992).  O  que  é
assinalado no próprio título de um dos romances,  A Paixão segundo G.H.,  não
deixará de actuar no interior de todos os outros. A acção quase nula faz incidir a
atenção nas personagens cujos nomes (Joana, Virgínia, Lucrécia, Martim, Lóri)
bem poderiam figurar nos títulos dos romances em que aparecem. Repercutem em
círculos as suas "vivências penumbrosas" (para utilizar as palavras iluminadoras
de José Américo Motta Pessanha em carta à autora datada de São Paulo, 5 de
Março de 1972).

A propósito do referido efeito-personagem, note-se o seguinte: poderíamos ir
no encalço de qualquer coisa que vai para além do que  a priori  começa por se
mostrar  pouco  importante  nos  romances  e  outras  narrativas  de  Clarice  — os
acontecimentos  propriamente ditos.³  Na verdade,  também se poderia  perseguir
uma  análise  centrada  nos  vectores  actanciais,  nas  linhas  que  opõem  as
personagens enquanto sujeitos e objectos, enquanto destinadores e destinatários,
adjuvantes/oponentes,  à  semelhança do que se  faz  no âmbito dos modelos  de
análise  greimasianos.  Pense-se,  por  exemplo,  em  O Lustre  e  nas  relações  de
Virgínia com as outras personagens. É curioso porque, por mais que se possam
estabelecer  subdivisões,  submundos  de  relações,  como a  tensão  entre  o  pai  e
Esmeralda, chegar-se-ia à conclusão de que são quase irrelevantes essas relações e
de que, afinal, tudo gira em torno de Virgínia. Mesmo as tensões entre o pai e
Esmeralda  têm a  sua  origem em Virgínia.  O interessante  é  verificar  como se
estabelecem as relações da personagem nuclear com as outras personagens —
com Daniel, com Vicente, com as primas, com o porteiro... Depressa se conclui
que se trata, sem dúvida alguma, de um romance de personagem, ainda que essas
personagens possam ser entrevistas como uma abstracção prototípica, pois como
lembra Fernando Cristóvão: "condenadas a uma quase imobilidade, de que mais
se salvam pela evocação de acções passadas que por movimentações presentes,
repetem as mesmas questões e respiram a mesma problemática" (Cristóvão, 1983:
294).

3 Atente-se, a propósito, nas seguintes observações de Fernando Cristóvão: "Uma estatística
percentual  das  acções  narrativas  apresenta  em  qualquer  capítulo  de  qualquer  romance,  um
coeficiente de funções cardinais — verdadeiras responsáveis pelo andamento da intriga —, inferior
a 1%. E o mesmo diríamos das chamadas 'funções de enchimento ou catalises' — tão úteis para
conservar o fio da mesma narrativa, apesar de retardadoras do andamento narrativo—, que perdem
em favor dos índices definidores do clima existencial" (Cristóvão, 1983: 293-294).

Os clarões na noite — os lampejos epifânicos que sustentam a vida dos seres
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— ajudam-nos a perceber o universo obsessivo das personagens claricianas. Só
existe a noite e esses momentos de luz de que a própria noite se alimenta.

2.1. Joana

Joana vai-se definindo pouco a pouco como figura de excepção. Primeiro que
tudo, face ao universo circundante, universo a que se opõe. À excepcionalidade
do comportamento não é alheio o delineamento da figura da criação (figuração da
escrita) que nela se cumpre.

A análise que Olga de Sá faz dos títulos dos capítulos de Perto do Coração
Selvagem ajuda-nos a compreender a importância destes, enquanto armadura que
permite um enquadramento unificador,  ou seja,  um dispositivo estruturador da
obra  (cf.  Sá, 1979: 172). Em relação à primeira parte do romance, a sua leitura
insiste no centramento na figura de Joana. Estabelece a existência de dois planos
na apresentação dos títulos, deparando-se-nos a infância de Joana intercalada com
a sua vida de adulta. A ensaísta apoia a análise na manifestação de alguns sinais,
como sejam, por um lado, as reticências que aparecem a rodear alguns títulos,
ligando-se estes ao primeiro dos nomes intituladores desta primeira parte para
constituir aquilo a que podemos chamar uma espécie de colar; por outro lado, o
indicador de posse, a pertença marcada na preposição "de" que surge a configurar
um outro bloco distinto: tudo é de Joana (cf. Sá, ibid.).

Contrastantemente, na segunda parte do livro o nome de Joana não figura uma
única vez em qualquer nome de capítulo, embora esteja implícito, em todos eles,
pela relação que se estabelece entre a protagonista e os seres ou "aconteceres"
pressupostos  nesses  títulos.  Apenas  num  se  refere  uma  denominação  que  se
reporta a Joana:  "A Víbora".  Deparamos,  então,  com intitulações nas quais se
entrevê uma idéia de relação e se contém também a idéia de união e constituição
de família ("O Casamento", "A Pequena Família"), para além de outros títulos
que,  nesse  afirmar  da relação,  parecem indiciar  confluências  ou sintonias  ("O
Abrigo no Professor", "O Encontro de Otávio", "O Abrigo no Homem").

No entanto,  ficaremos a  saber,  após a leitura,  que aquilo que se indiciava
como encontro é um revelado desencontro. Talvez por isso apareçam isolados os
nomes desestruturadores (em termos da relação marital implicada) de duas das
personagens  no  âmbito  de  dois  triângulos  que  se  intersectam:  as  figuras  dos
amantes — respectivamente de Otávio e de Joana — "Lídia", "O Homem". Os
três  últimos  títulos  já  fazem  adivinhar  um  caminho  diferente  procurado  pela
protagonista: no primeiro deles ("A Víbora") está contida a animalidade, força que
aponta para a diferença; nos outros dois ("A Partida dos Homens", "A Viagem")
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claramente  se  indica  um caminho que na narrativa se  vai  configurando:  o  do
desencontro  em relação  aos  outros  e  do encontro  consigo  mesma,  num plano
diverso, que estará decerto mais próximo desse campo da animalidade entrevista.
Aí onde se anuncia a desterritorialização...

Durante o dia, quando fica sozinha, Joana tem uma associação de idéias; o
fluxo de consciência condu-la ao mais extraviador dos pensamentos, que a vai
colocar fora de órbita ("Se eu me visse na terra lá das estrelas ficaria só de mim",
31). No segundo capítulo do romance, Joana está deitada e um campo vazio abre-
se dentro de si (correspondência no interior ao seu solitário estar físico na casa),
permitindo-lhe acolher  "os  pensamentos  mais  desligados  da realidade"  (ibid.).
Irrompe,  então,  uma  figura  por  ela  imaginada,  criatura  que  parece  concebida
apenas para dizer uma frase;

Distraída lembrou-se  então de alguém  —  grandes dentes  separados,
olhos sem cílios  —,  dizendo bem seguro  da originalidade,  mas sincero:
tremendamente noturna a minha vida.  Depois de falar esse alguém ficava
parado, quieto como um boi à noite; de quando em quando movia a cabeça
num gesto sem lógica e finalidade para depois voltar a se concentrar na
estupidez- Enchia todo o mundo de espanto, (ibid., sublinhado nosso)

O emblematismo da frase pode evocar um livro que terá marcado a autora,
dos primeiros, de acordo com o que repete em seus depoimentos: "Isso eu li aos
treze anos. Fiquei feito doida, me deu uma febre danada, e eu comecei a escrever.
Escrevi um conto que não acabava mais e que eu não sabia como fazer muito
bem, então rasguei  e deitei  fora" (entrevista ao  Museu da Imagem e do Som,
Outubro de 1976).  É a  O Lobo das Estepes  que a autora se refere.  "Uma das
características do Lobo das Estepes era ser um homem nocturno". Lê-se isto no
início do livro de Hesse. Se o termo "nocturno" na citação apresentada começa
por se ligar a uma acepção bastante literal — o homem que vive de noite — ver-
se-á como, no desenrolar do romance, a partir dessa palavra se projectam outros
sentidos.

Voltando a  Perto do Coração Selvagem  e à frase referida ("tremendamente
noturna a minha vida"), a justificação do emblematismo é tanto mais adequada
quanto,  logo  de  seguida,  se  vai  encontrar  um  breve  resumo  dos  principais
momentos da vida de Joana,  que configura,  ao mesmo tempo, uma síntese do
livro. O resumo é trazido pela memória da infância que, afinal, essa figura, numa
permanente  dialéctica  entre  os  movimentos  de  redução  e  de  amplificação,
evocará:

Ah, sim, o homem era de sua infância e junto à sua lembrança estava um
molho úmido de grandes violetas,  trêmulas de viço...  Nesse instante mais
desperta,  se  quisesse,  com  um  pouco  mais  de  abandono,  Joana  poderia
reviver toda a infância... O curto tempo de vida junto ao pai, a mudança para
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a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se
misteriosa, o internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era muito
mais curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos. (31)

Poder-se-á  mesmo  dizer:  Perto  do  Coração  Selvagem,  um  nocturno?  Da
metáfora  (de  fortes  ligações  à  mundividência  romântica  onde  floresce  esse
sentido)  à  associação  metonímica  com  tal  lugar/tempo,  a  música  aparece  a
traduzir exemplarmente os sentidos que a noite projecta (vd. Escal, 1995: 13-14).
Merecem  registar-se  as  situações  em  que,  sobretudo  no  rito  católico,  vamos
encontrar  a  sobreposição  das  duas  expressões  (metáfora/metonímia).  É  o  que
acontece,  por  exemplo,  com  o  Miserere  (salmo  50):  "cantado  na  escuridão
completa,  na  lembrança  daquela  que  se  abateu  sobre  a  terra  no  momento  da
crucificação de Cristo, depois que, deixado pelos seus discípulos, foi abandonado
ao  sofrimento  e  à  morte"  (Escal,  1995:  14).  No  final  de  Perto  do  Coração
Selvagem, deparamos com a alusão a um salmo, não o mesmo que acabámos de
referir, mas outro próximo deste; trata-se da repetição insistente das palavras que
tornaram famoso o salmo 129 (ou 130): De profundis 4. A recorrência do salmo,
mais do que a estabelecer uma ligação a qualquer tipo de situação fúnebre, vem
antes sublinhar a noite da personagem. Ou é algo que irremediavelmente se perde
e vai a "enterrar"? E novo tempo se anuncia? Nas figuras da ressurreição ver-se-á
como  é  assinalado  o  princípio  da  sobrevivência.  Podem  analisar-se  as
personagens da obra segundo esse prisma. Encontraríamos em G.H. o exemplo
máximo da sobrevivente de sua própria experiência. Em relação a Joana, sob a
forma de intermitência, aparece com uma insistência assinalável a força que a
comanda, o desejo de "renascer": "Desejava ainda mais: renascer sempre" (93-
94), " Morrer e renascer" (115), "Renascer depois" (176).

Na recensão de Martins de Almeida a Perto do Coração Selvagem como que
encontramos  uma  divisa:  "Joana  é  uma  mulher  de  olhos  fechados  só  os
entreabrindo momentaneamente para volver de novo o olhar para o rio da vida
que corre dentro de si" (Almeida, 1944). Quando se fala da experiência de andar
no escuro ou da experiência de fechar os olhos, lembre-se no início do romance
um  dos  primeiros  flagrantes  de  Joana  criança  ensaiando  gestos  livres:  1)  o
corrupio que faz com que parede e tecto rodem e se desmanchem; 2) o andar nas
pontas dos pés só pisando as tábuas escuras; 3) o fechar os olhos e caminhar com
as  mãos  estendidas  até  encontrar  um  móvel  (22).  Essa  experiência  leva  ao
encontro com "a coisa". A dificuldade

4 Salmo  penitencia]  integrado  no  Ofício  de  Defuntos  da  Igreja  Católica  que,  tal  como  o
Miserere, tem sido musicado por muitos compositores.

em  "agarrar  a  coisa"  e  o  que  de  difícil  existe  no  dizê-lo,  pode  equiparar-se
(exemplo de figuração) à atitude que sempre se persegue na procura da própria
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escrita.
Uma imagem que figura emblematicamente a experiência da criação é a da

personagem  atravessada  por  "sensações  longínquas  e  agudas",  por  "idéias
luminosas e rápidas" — as sensações e as idéias prefiguram a matéria de que se
compõe a escrita. Aquilo que se projecta para uma hipotética dicção pode também
ser lido como projecção da escrita: "e se então tivesse que falar  diria:  sublime,
com as mãos estendidas para a frente, talvez os olhos cerrados" (41).

O entrefechar os olhos é fundamental para a vivência de uma dada experiência
que é do domínio do misterioso. O abrir os olhos, nesta experiência infantil, pelo
contrário, equivaleria ao desaparecimento do mistério, à devolução da consciência
ou da nitidez da paisagem finita. Poder-se-á dizer que é o entrefechar os olhos que
permite o acesso à visão transfiguradora (em vez de um chão de pedras, um chão
de listas, como no livro as linhas) e à libertação (intensificação das velocidades):
"Se  abrisse  os  olhos  enxergaria  cada  pedra,  acabaria  com  o  mistério.  Mas
entrefechava-os e parecia-lhe que o bonde corria mais e que se tornava mais forte
o  vento  salgado  e  fresco  do  nascer  do  dia"  (44).  Este  sinal  de  libertação
manifestar-se-á nas páginas seguintes. Um exemplo: a fuga dos braços da tia e a
corrida para o mar. Com os olhos entreabertos dá-se a transfiguração: o mar é
visto como um animal ou paisagem infinita entrecortada de multiplicidades (47).
Muitas  vezes  é  em  momentos  absolutamente  banais  que  ocorre  esse  gesto
decisivo (o abrir e fechar dos olhos) que propicia o domínio da invenção. E o que
vemos  acontecer  com  Joana  repetir-se-á  um  pouco  com  quase  todas  as
personagens ao longo da obra.

2.2. Virgínia

Viver  é  errar  sozinho vivo  no  fundo de  um instante  sem
limites, onde a luz não varia e os destroços se assemelham.

SAMUEL BECKETT

Em O Lustre a luz é penumbrosa. A frase de Beckett em Malone morre, acima
transcrita,  poderia  ser  escolhida como divisa  para  a personagem central  de  O
Lustre. Virgínia vive presa e erra sozinha no fundo desse instante penumbroso que
é  a  sua  vida.  O  escuro  aparece  como  prenuncio  da  atmosfera  interiormente
dominada pelo efeito da sombra; a atmosfera negativa, que o início do romance
introduz,  vai  adensar-se  num  clima  de  mistério,  desenrolando-se  até  à  final
expressão  trágica.  Logo  se  falou  em "clima  crepuscular"  numa  das  primeiras
recensões ao livro 5.
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A temporalidade desempenha um importante papel em O Lustre, mas a idéia
de  continuidade,  que  o  percurso  linear  da  história  sustenta,  é  imediatamente
desmentida pela apreensão da série fragmentada de instantes que veiculam com
grande força a impressão do descontínuo. O mundo de Virgínia é um mundo de
imagens residuais (Earl Fitz fala da dificuldade de totalizar patente na obra de
Clarice;  cf.  Fitz, 1985) e é sobretudo na cidade que esse universo partido se lhe
apresenta intolerável. A cidade é desagregadora e aí nem o exercício de memória
possibilita uma ordenação, uma associação de idéias que permita o reencontro da
personagem consigo mesma. Veremos como só a viagem poderá cumprir  essa
função; por isso no final a personagem viaja para tentar, na Granja, reaver esse fio
da continuidade. Mas em vão. Resta-lhe esquecer o sítio (um limite) e, de novo,
partir. Tal como acontecia em Perto do Coração Selvagem,  contra o que poderá
querer  parecer,  também  aqui  a  viagem  é  o  mais  óbvio  signo  da  implacável
desterritorialização.

Na primeira página de  O Lustre,  ao falar-se do dia, diz-se na descrição que
"era um dia violento e seco" (7). Perceber-se-á, a seguir, que se trata de uma tarde
declinante. A imagem mais forte que se impõe é, no entanto, a de um rio escuro
que corre arrastando nas suas águas "um chapéu molhado, pesado e escuro de
água"  (ibid.).  Na  ferocidade  das  águas  escuras  institui-se  (ou  dissolve-se)  o
segredo, pois que tudo é vago e tudo corre. Assim a morte que se enovela no
monólogo interior da menina:

Mas eu  já  morri,  parecia  pensar  enquanto  se  desprendia  da  ponte
como se dela fosse cortada com uma foice. Eu já morri, ainda pensava e
sobre pés estranhos seu rosto branco corria pesadamente até Daniel. (9)

A acção decorre num fim de tarde em que declinam os "últimos raios mornos
de sol". No exterior a atmosfera é desde cedo marcada pelo crepúsculo: há um
"vago  frio  [...]  como  se  viesse  do  bosque  em  sombra".  As  primeiras
páginas'mostram-nos a caminhada, os dois irmãos que vão para

5 "O Lustre (Notas à margem)" —Pedro Xisto (s/d). Fala-se neste artigo de jornal em "clima
crepuscular" a propósito do livro, tônica que praticamente toda a crítica não deixará de assinalar.
Destaque-se ainda, deste estudo, um parágrafo no qual aparece justamente a frase que sublinhamos:
"Tipo introvertido, fronteiriço, a protagonista se liberta pela morte. E, obra estremada, o romance
depura-se em poesia. E o mundo das formas. Ausência da natureza. A paisagem mágica reflete mais
do que determina, em face do espírito. Atmosfera rarefeita, exigindo, exigindo. Clima crepuscular.
Matéria onírica. Densidade". E ainda um pedaço de uma frase: "...irremediáveis indivíduos, deste
romance da solidão".

casa após a contemplação do chapéu, o signo a partir do qual no juramento das
crianças se institui o segredo. Ver-se-á que o motivo do chapéu assinala também o
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modo de se atravessar no texto o olhar que olha Virgínia; dir-se-á que o chapéu
constitui a figuração de tudo aquilo que prende a personagem na sua fluidez: a
angústia, a intolerável sombra, o fantasma. As sombras vão "aos poucos cobrindo
o  caminho  e  quando  Daniel  empurra  o  pesado  portão  do  jardim  a  noite
repousava".

Na escuridão um olhar sela o segredo: "Os vaga-lumes abriam pontos lívidos
na  penumbra.  Pararam  um  momento  indecisos  na  escuridão  antes  de  se
misturarem aos que não sabiam, olhando-se como pela última vez" (10). Os vaga-
lumes,  que aqui  aparecem no quadro de um pontilhismo descritivo,  voltarão a
comparecer neste mesmo texto e noutros da autora, abrindo à possibilidade de
interessantes interpretações. A noite desce e com o cair da noite crescem os medos
que Virgínia tenta  evitar:  "mas de repente  algo não se  conteve e  principiou a
suceder".  O que Virgínia entrevê é enunciado no condicional  e descrito numa
atmosfera  de  claros  e  escuros  —  galhos  secos  esconder-se-iam  "sob  uma
luminosidade  de  caverna",  e  a  extensão  de  terra  queimada  (equivalente  de
deserto?) "seria vista através da mole neblina, enegrecida e difícil como através de
um passado". O medo, como se percebe, é causado pela fantasmática visão da
figura do morto:  "O homem morto deslizaria pela última vez entre as árvores
adormecidas e geladas". O clima penumbroso de uma admirável seqüência, que
podemos colocar ao lado de quantas seqüências similares aparecerão por exemplo
em  A  Maçã  no  Escuro,  leva  a  uma  indiferenciação  ou  a  uma  dificilmente
destrinçável  transição  para  o  que  é  sentido  ou  percebido  pela  personagem
acordada ou já tomada pelo sono:

Como horas  soando de  longe,  Virgínia  sentiria  no  corpo o  toque  de  sua
presença,  levantar-se-ia  da  cama  vagarosamente,  sábia  e  cega  como  uma
sonâmbula, e dentro de seu coração um ponto pulsaria fraco, quase desfalecido.
Ergueria  a  vidraça  da  janela,  os  pulmões  envolvidos  pela  névoa  fria.
Mergulhando os olhos na cegueira da escuridão, os sentidos pulsando no espaço
gelado  e  cortante;  nada  perceberia  senão  a  quietude  em  sombra,  os  galhos
retorcidos  e  imóveis  —  a  longa  extensão  perdendo  os  limites  em  súbita  e
insondável neblina  — lá estava o limite do mundo possível! Então frágil como
uma  lembrança,  vislumbraria  a  mancha  cansada  do  afogado  afastando-se,
sumindo e reaparecendo entre brumas, mergulhando enfim na brancura. (10-11)

Repete-se  a  idéia  de  que  o  homem desaparecera  para  sempre  e  não  mais
voltaria. É então que a passagem remete para o sono: "Sacudiu-se do sono em que
deslizara,  os  olhos  ganharam  uma  vida  perspicaz  e  cintilante,  exclamações
contidas  doíam  no  seu  peito  estreito"  (11).  E  a  incompreensão  conduzirá  a
personagem até ao centro "escuro da noite"  (ibid.).  O estremecimento da água,
que nas primeiras páginas escurece a infância, irá contaminar todo o romance; a
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atmosfera  fluida  e  penumbrosa,  vislumbrada  pela  protagonista,  constitui  um
núcleo secreto que ela leva dentro de si quando vai para a cidade. Pensar-se-ia
numa  travessia  reterritorializadora,  mas  a  fluidez  impedirá  qualquer  tipo  de
fixação.  Desde  o  início  Virgínia  é  um corpo  vagueante.  Regressará  à  Granja
Quieta para, de novo, se sentir empurrada contra a cidade onde anonimamente
terá que morrer. É uma água surda essa água negra onde apareceu a imagem do
morto. Na espectralidade da cena (será que existiu mesmo o afogado?), eis uma
das formas de se manifestar a contaminação: o lar está para sempre armadilhado.

A água negra reflecte a noite interior que todos somos: ninguém dentro de si
sabe se poderá vir a reconhecer um afecto transparente. Reconhecemos o olhar
mas não sabemos nada da sobrevivência: não há jamais transparências de água
batendo. Iludida pelas cintilações de um lustre fantasmático que a acompanha, a
luzir no escuro, Virgínia está sempre a cair. É puxada pela irrealidade sombria
dessa primeira imagem que a arrasta para as águas fundas.

Naquela que podemos designar por primeira parte do romance 6, uma pequena
cena  mostra  os  dois  irmãos  debruçados  na  "sacada  do  quarto  de  hóspedes"
olhando a noite. Esse olhar traz consigo um símile bastante expressivo: o vento
que sopra nos arbustos como se soprasse no mar.

Uma vez porém  —  ela estava com o rosto inchado numa dor de dentes  —
eles tinham se debruçado na sacada do quarto de hóspedes e olhavam a noite. Lá
em baixo a escuridão estendia-se uniforme e quando o vento soprava os arbustos
parecia mover-se num mar. (43)

O símile projecta a idéia de um magma, extensão que se expande ilimitada:
assim é a escuridão que nos conduz à imagem do mar. Justamente a seguir, vamos
encontrar a referência aos vaga-lumes — tão importante para a compreensão da
poética clariciana. Poder-se-ia, bem a propósito, falar de uma fosforescência de
noctiluca: como as noites sem lua quando o mar se transforma em céu constelado
de estrelas, assim é o que nos mostra o mergulho no universo de Lispector. Deste
modo se impõe o efeito-personagem: somos levados a olhar a obra no olhar que
pelas personagens nos é devolvido, no modo como elas olham a noite.

6 Podemos considerar as grandes divisões do romance em função do trajecto da protagonista.
Com efeito,  as  deslocações  de  Virgínia  (da  quinta  para  a  cidade  e  depois,  no  final,  idênticos
movimentos: da cidade para a  quinta e,  de novo,  a  ida para  a cidade),  apesar  de não trazerem
consigo grandes conseqüências, numa narrativa densamente estática, produzem, contudo, um forte
efeito demarcador que ajuda a situar os episódios. A primeira parte seria a que nos mostra Virgínia e
o irmão até ao momento em que vão para a grande cidade.

Já na cidade (segunda parte do livro), no centro de um acontecimento social,
deparamos  com  uma  pausa  a  reiterar  essa  possibilidade:  "Em  toda  parte  ela
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sempre podia olhar para a noite". A idéia de paragem é entrevista na imobilidade
temporal que como que eterniza o momento:

Em toda parte ela sempre podia olhar para a noite, havia tempo —
os galhos sobrepairavam suspensos na escuridão congelada e cada folha
engastava-se no ar como para sempre. A cidade em baixo era cintilante e
fria, de longe parecia imóvel, calma e perigosa. (124)

O adensar das atmosferas sombrias, no avançar do livro, faz-se acompanhar
de uma cada vez maior adequação ao estilhaçamento, à dispersão, à perda do ser
(avançar  é  perder-se  na  sombra).  No  final  do  livro,  no  instante  da  morte,  a
protagonista  revê  vertiginosamente  o  seu  percurso  e  deparamos  com  o
impressionante olhar vazio num espelho abstracto — é para dentro que ela agora
olha. Aí a noite:

numa corrida clara e vertiginosa pelas ruas da cidade como um vento
de  cabelos  soltos,  entrou  um  instante  na  Granja,  balançou-se  rápido,
rápido na cadeira e com absoluta estranheza olhou-se branca e de olhos
escuros num espelho  —  longos corredores formavam-se no seu interior,
longos corredores cansados, difíceis e escuros. (319-320)

Ao longo de toda a narrativa uma particularidade caracterizadora (que é um
dos  expressivos  modos  de  a  personagem  olhar  a  noite)  prende-se  com  a
insistência no abrir e no fechar dos olhos. Encontramos o gesto num destacado
episódio da primeira parte do romance situado na infância da protagonista, numa
manhã em que Virgínia desenha no chão; após aí haver inscrito o seu nome, o
intencional e demorado abrir e fechar de olhos, traduz, antes de tudo, um esforço
de concentração:

Apagou novamente e quis desenhar uma coisa com maior intensidade,
numa  seriedade  cheia  de  fulgor.  Concentrou-se  e  uma  onda  nervosa
percorreu-a como um presságio. Numa serenidade extraordinária, os olhos
fechados,  ela  desenhou  brutalmente  como  se  gritasse  atentamente  —
depois abriu os olhos e viu um simples, forte, tosco círculo vulgar. (39)

Na intervenção das crianças a fantasia vai seguidamente ser apropriada pela
desenvoltura verbal em interessantíssimo diálogo "numa língua difícil". É curioso
que praticamente só aí, no espaço dessa "língua" codificada, é que entre os irmãos
haja  um  entendimento,  porque  mesmo  a  aparente  discordância  se  resolve  na
estranheza criadora do acto. Assinale-se o quadro desterritorializador em que as
crianças fundam o seu universo — uma língua só delas. Nesse horizonte se firma
a consciência do caracter lúdico, "errado" (entenda-se ficcional) do diálogo: "eles
riam porque sabiam que tudo estava errado, veladamente errado. Ela, sobretudo,
gostava de errar". Desses diálogos vejamos um exemplo que fornece uma singular
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reflexão sobre o tempo, ou sobre a noção de infinito, onde não deixará de se poder
ler, na feliz associação entre os números e o dia, uma figuração do continuum que
se pretende como exemplo para a escrita:

— Dez é como domingo. A gente pensa que domingo é o fim da semana
passada, não é? mas já é o começo da outra. A gente pensa que dez é o fim de
nove, não é? mas já é o princípio de onze.

— Não, eu acho que dez é como domingo porque os dois são redondos,
não são partidos.

— Mas domingo não é redondo, só dez é que é.
— Pois eu acho domingo redondo. Acho e vejo. (40)

Tudo o que virá a acontecer como que já estava contido na abertura do livro;
por  isso as  primeiras  páginas  são imprescindíveis  para  a compreensão do que
sobre a noite no romance se possa dizer. Se bem que aquilo que é visto pelas duas
crianças, e o segredo que a partir daí entre elas se institui, aconteça ainda de dia, a
atmosfera nocturna logo se impõe nas páginas seguintes; a chegada das crianças a
casa já acontece na noite que cai de repente:

Eles caminhavam rápidos. Fazia um perfume que dilatava o coração. As
sombras iam aos poucos cobrindo o caminho e quando Daniel empurrou o
pesado portão do jardim a noite repousava. Os vaga-lumes abriam pontos
lívidos na penumbra. Pararam um momento indecisos na escuridão antes de
se misturarem aos que não sabiam, olhando-se como pela última vez. (9)

A partir  daqui dissolver-se-ão as oposições "fora/dentro" num romance em
que a dimensão topográfica é determinante para o desenrolar da narrativa  7.  A
fusão é propiciada pela noite e pela atmosfera sombria por que, desde o primeiro
momento, são percepcionados todos os espaços.8 Talvez

7 Observe-se, ao nível da construção, o modo como se processam as transições neste romance.
A concatenação de seqüências faz avultar, muitas vezes, as possibilidades de fusão dos espaços. Um
exemplo. Após a primeira passagem, em que os irmãos estão sobre a ponte, depois de caminharem,
Virgínia está envolvida nas suas reflexões quando, de repente, ouve um chamamento: "—Virgínia!
Daniel!" (10); é a voz da mãe que vai fazer a transição: "Antes que tivesse consciência de seus
movimentos, Virgínia achou-se dentro de casa, ..." (11).

8 Na Granja Quieta deparamos com o escurecimento do aposento, os corredores penumbrosos
do casarão, a penumbra que absorve as paredes, o porão; na cidade vemos o apartamento respirando
de olhos semicerrados como a personagem, a casa adormecida em morna escuridão,  o aposento
sombrio (na casa das primas), a pensão suja e escura, o elevador escuro e sombrio, e também o
porão (lugar de escuridões).

em nenhum romance como neste as casas apareçam tão destacadas, sucedendo-se
numa ordem que se apoia no universo interior de Virgínia. Os espaços erguem-se
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à  medida  do  percurso  existencial  da  personagem:  assim,  a  Granja  Quieta,  o
casarão, depois a cidade, o apartamento com Daniel, a casa das primas. Vemos,
por  exemplo,  o  núcleo  da  infância  apoiar-se  numa localização  enraizadora  (o
casarão).

Estando a fusão dos espaços quase sempre associada à noite, um dos modos
por que se actualiza essa fusão é o estado de semi-adormecimento. Por exemplo,
quando na cama, de olhos abertos, a criança entrevê um mundo estranho feito de
sombras (o que já ocorrera em Perto do Coração Selvagem).  Aqui, Virgínia "de
sua cama larga enxergava o teto perdido nas sombras, as paredes fundindo-se em
penumbra"  (58).  Mais  do  que  um  universo  de  invenção  e  metamorfose,
deparamos com um certo modo de contaminação do espaço; ou tratar-se-á, pura e
simplesmente, daquela outra situação que nos envolve quando nos encontramos à
espera de nos podermos adaptar ao escuro. Vindos de onde há muita claridade
precisamos de ficar à espera de que essa outra luz, a do escuro, nos absorva 9 —
até que nós mesmos dela façamos parte —, passamos a ser com os móveis (com
as coisas indistintas) mais um ponto de luz.

Nas seqüências finais — a partir da viagem de trem — o interior penumbroso
desloca-se cada vez mais para uma realidade que permite à personagem absorver
a espacialidade sombria em que, até aqui, ela circulava; passa então, ela mesma, a
ser o quarto escuro:

Como  era  doce  ir  correndo  e  perdendo-se  em  fraqueza,  mas  doía  e
assustava; podia-se recear de fora para dentro o quarto escuro porém era
horrível ser o quarto escuro e ela era o próprio quarto escuro. (299)

Ou como no derradeiro  momento,  ao  ser  atropelada,  ela  devêm o  próprio
espaço — os corredores escuros geram-se naquele momento dentro de si: "longos
corredores formavam-se no seu interior,  longos corredores cansados, difíceis e
escuros" (320). Tratar-se-á de procurar as afinidades entre espaço físico e estados
de espírito, a paisagem interior? A idéia de fusão talvez traduza mais do que isso;
a idéia de fusão deverá ser talvez substituída ou fazer-se eqüivaler à de devir,
associando-se à dialéctica redução/alargamento actuante em toda a obra. Passa-se
das  localizações  determinadas  para  a  indistinção  de  um  alargamento  figurai.
Como se as noites fossem uma só noite, um universo imenso e fluido onde Joana
ou Virgínia, ou mais tarde Lucrécia, se debruçam, espécie de espelho ou buraco
negro em que se indistinguem.

9 Vd.  uma  explicitação  deste  estado  no  texto  "Onde  estivestes  de  noite?".  Fala-se  aí  do
ofuscamento provocado pelo estranho ser e da reabituação à luz: "assim como uma pessoa vai pouco
a pouco se habituando ao escuro e aos poucos enxergando" (OEN, 55).

Merece  ainda  ser  destacada  uma  zona  que,  focada  em  vários  momentos,
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atinge um poderoso alcance simbólico do lado do mundo das coisas indistintas,
deixando de se reconhecer como espaço demarcadamente identificável: o porão.
Lugar que não está à superfície e que, no universo das crianças, é freqüentemente
um lugar temido como quarto escuro. Um possível título para o romance seria
justamente  O Porão.  O Lustre  é  o absoluto  oposto;  no  entanto,  não  será  tão
violenta a contradição, pois é afinal no modo como se apaga que esse lustre se
mostra. O porão é o lado sempre secreto e, para a protagonista, sempre desejado,
contrariamente  ao  que  os  outros  pensam,  contrariamente  ao  que  parece:  "Ela
secretamente exultava: ao contrário do que Daniel imaginara, ela amava o porão e
nunca  o  temera"  (68).  É  dessas  escuridões  alimentadas  que  lhe  vem  a  força
secreta.

Virgínia vive no seu escuro (na sua noite) exilada das coisas, dos outros e de
si  mesma. Por isso se pode asseverar que a noite de Virgínia é o exílio de si
mesma. Ela atravessa o escuro deslocando-se num espaço que simultaneamente a
deixa  presa  dentro  de  si  e  a  liberta  (um dos  mais  fortes  eixos  opositivos  do
romance é  o  que  põe  em confronto  a  prisão com a  dispersão).  A cidade  que
poderia ser o lugar da fuga, da libertação, não funciona como tal. A dispersão
corresponde  a  uma  dificuldade  em  conseguir  apreender  o  seu  lugar  porque
Virgínia é um não-lugar:  um vasto emparedamento de sensações  sofridamente
contidas.

A realidade sensível é, neste romance, apreendida sob o ângulo de uma difusa
luz  lunar.  Dominam as  linhas  retorcidas,  as  espirais  associando-se  à  perda de
contornos, o oposto da claridade das linhas rígidas e bem marcadas, do definido e
dos contornos nítidos, ao ponto de se confundir a alma com o espaço exterior.
Tudo é transformado na atmosfera brumosa que pode ser assimilada à escrita de
O Lustre  (romance de sensações acumuladas que a noite exacerba, e que se vão
justapondo, em quadros, numa dominante atmosfera nocturna) e, em sentido mais
lato, à escrita de Lispector. Grandes planos se indistinguem como cronótopos e a
compacta textura contribui para criar o clima de densidade onde simultaneamente
se  dá  a  violenta  dispersão.  Mais  do  que  uma  ordenação,  o  que  há  é  uma
apresentação do caos: um jorro de imagens e enumerações transmite a idéia de
descontinuidade, não se reconhecendo a loucura como tarde que enegrece, apenas
uma indistinção de horas crepusculares.

As primeiras páginas revelam-nos que a noite de Virgínia é a morte difusa nas
névoas em que se oculta o susto. Nas últimas, as sucessivas imagens dão uma
velocidade de fim (como aconteceria  no cinema):  a  ausência  que vem com o
vento, os corredores percorridos por esse vento que corre até à clareira sobre o
chão liso de abandono, os ruídos misturados com a treva, o sussurro da noite na
poeira. Ruídos difusos, ruídos crescentes: o ruído da família reunida, o zunido das
rodas do comboio, o barulho dos vivos e o silêncio ("um som mudo rebentando da
intimidade adivinhada das coisas") que é um estertor que ressoa.
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Num  caderninho  de  notas  manuscritas  que  corresponde  ao  período  de
elaboração do livro O Lustre, encontramos esta passagem:

A escuridão significava mais do que a ausência de luz. Escuridão era uma
concentração e o desabrochamento sombrio de novos elementos  mais  leves  e
mais profundos. No escuro as coisas deslizavam enfim na sua própria natureza.
Enquanto a luz parecia violentá-las e forçava-as a um ritmo. (Arquivo de Clarice
Lispector — FCRB)

2.3. Lucrécia

De Lucrécia, a protagonista de  A Cidade Sitiada,  pode dizer-se com toda a
justeza que é uma personagem lunar: aquela que reflecte uma luz, a luz da cidade
que ela constrói ou que com ela se constrói.

Costa Lima considerou improváveis os diálogos das crianças em  O Lustre,
decerto demasiado filosóficos, ou inadequados, tal como as falas de Vitória ou
Ermelinda em A Maçã no Escuro (cf. Lima, 1986). Contudo, ainda assim, o leitor
alcançará, com certeza, o traçado de um plano vital mais ou menos completo para
a existência dessas personagens. Aí se daria a ver a pobre existência de Virgínia e,
mesmo em relação a Martim, com tudo o que o seu percurso comporta de figurai,
ser-nos-ia  possível  transpor  mentalmente  a  personagem  para  a  figura  de  um
qualquer actor que a viesse a interpretar num hipotético filme. Com Lucrécia tudo
é  muito  mais  difícil,  ela  estilhaça-se  na  própria  superfície  do  texto,  no  vazio
dramático que a constrói. O que é isso da personagem construir-se à medida que a
cidade se constrói? As reacções só vêm provar que ela não é outra coisa senão o
mais  artificial  dos  seres  claricianos,  porque  quase  só  é  texto,  o  próprio  texto
sitiado.

Retomemos o lugar em que havíamos ficado ao falar de A Cidade Sitiada no
capítulo II - "Figuras Fundadoras", exactamente no ponto em que reflectíamos
sobre o quarto capítulo do romance. Vamos encontrar aí a protagonista sentada na
sala. Na penumbra, Lucrécia folheia a revista onde depara com as estátuas gregas
(na óbvia e contrastante claridade das figuras destacadas supõe-se o apolíneo); lá
fora chove, abre as portas que dão para a varanda e sente o "latejar da escuridão".
Sobressai uma passagem sobre a cidade sitiada, a qual pode ser lida como se se
tratasse de um dos destaques da revista. Nesse cerrado centro de coerência que a
obra comporta, apresenta-se-nos, então, mais um esclarecimento:

Lá estava a cidade.
Suas possibilidades aterrorizavam. Mas nunca esta as revelou!
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Só uma ou outra vez um copo se partia.
Se ao menos a moça estivesse fora de seus muros. Que minucioso trabalho

de paciência o de cercá-la. De gastar a vida tentando geometricamente assediá-
la com cálculos e engenho para um dia, mesmo decrépita, encontrar a brecha.

Se ao menos estivesse fora de seus muros.
Mas não havia como sitiá-la. Lucrécia Neves estava dentro da cidade. (62-

63)

Quando Lucrécia contempla o temporal, o seu pensamento vai de imediato
para os eqüinos que estão à chuva. Daí um passo à identificação: ela pensa-se
"trotando atenta" (63). Dentro da casa parece um animal encurralado "farejando
de  perto  o  cheiro  de  cadeiras  que  o  vento  erguia  e  dissipava".  Na  noite
tempestuosa  a  moça  tenta  manter-se  acordada,  projecta  o  pensamento  numa
notícia; depara-se então com uma alternância e, a dado momento, mesmo uma
interpenetração de planos entre o sonho e a vigília: "sonhava curiosa no escuro, os
cavalos se moviam no morro, trocadas as posições do jogo" (64). A progressão
desse estado de confluência de planos é de tal ordem que ela começa a ouvir os
cavalos aproximando-se e vê-os mesmo a subirem as escadas. Passa a ocupar um
primeiro plano o episódio da notícia. Encontramos agora Lucrécia imobilizada
(dentro do sonho?) com a pena de avestruz na mão e, sobre a escrivaninha, o
papel escrito a meio. Imobilização que pode levar-nos ao diálogo com um dos
pequenos  quadros  de  Vermeer  (veja-se  a  importância  das  contaminações
plásticas). Na atmosfera de atordoamento e sonolência, os próprios bibelôs são
vistos como animais, o que já não causa estranheza, dada a insistência com que se
vem focando o lado animal da personagem central, através de procedimentos de
insinuação, sobretudo nas referências às patas, ao trotar, aos cascos, nos quais se
pode vislumbrar uma Lucrécia  centaurizada '":  "A moça bocejou rapidamente,
sem tempo. Estava de pé, corcunda, humilde. Tudo parecia esperar que também
ela batesse firme e breve com a pata" (66).

Refere-se,  depois,  o  facto de  que ela  seria  colocada  "no mesmo plano da
cidade"  se  se  exprimisse  (67).  No  encaminhar-se  para  o  final  do  capítulo,
Lucrécia inicia um exercício que tende à imobilização — ser como uma flor num
jarro (67). Um aperfeiçoamento — ter só um pé e uma mão — que leva a que
perca o dom da fala (68) e que passe a assimilar depois "gestos" de pedra... Ora é
justamente aqui que se vai encontrar a justificação para o título do capítulo: a
moça é, ela mesma, a estátua pública:

Na posição em que estava, Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada à
praça pública. Faltavam-lhe apenas o sol e a chuva. Para que, coberta de limo,
fosse  enfim  despercebida  pelos  habitantes  e  enfim  vista  diariamente  com
inconsciência. Porque era assim que uma estátua pertencia a uma cidade. (68)

10 Sobre a centaurização das personagens veja-se, mais à frente, o capítulo IV- "Dos animais".
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Antes do final do capítulo, onde encontramos um pequeno texto afastado por
um branco separador, lemos acerca do curioso processo de auto--visualização da
parte da protagonista: ela que, de tanto viver a mostrar-se, "chegava mesmo a se
ver"  (71).  Esse seu modo de  se  ver  é  mais  uma vez  o que  mais  próximo se
encontra da visão dos animais, dos cavalos:

Só  que  se  via  como  um  bicho  veria  uma  casa:  nenhum  pensamento
ultrapassando a casa.

Era esta a intimidade sem contato dos cavalos; e apenas por eles os sobrados
da cidade eram inteiramente vistos. E se as luzes se apagavam progressivamente
nas janelas, e na escuridão nenhum olhar podia mais exprimira realidade — o
sinal possível e suficiente seria a pancada do casco, transmitida de plano a plano
até atingir o campo. (71)

Se o outrar-se conduz a uma identificação tão sugestiva e emblemática, como
temos vindo a ler, pode falar-se de uma notável plurifuncionalidade ou capacidade
metamórfica. Lucrécia é os cavalos, mas ela é também o pedreiro, a estátua e a
própria cidade,  isto é, o construtor e o construído construindo-se;  em suma, o
texto fazendo-se à revelia de quaisquer forças constritoras.

Depois do fragmento destacado, que acima referimos, apresenta-se o adensar
da  noite,  a  vigília  da  moça,  os  primeiros  efeitos  da  sonolência  e,  por  fim,  a
definitiva entrada no sono. Pode ver-se aí uma transferência das propriedades da
personagem para o espaço que a circunda: "A sala, preparando-se para a longa
noite, estava de olhos abertos, calmos. De longe as coisas são indeterminadas —
assim estava a sala" (72). Através do movimento amplifica-dor todas as coisas se
tornam indistintas na escuridão germinadora.

Da parte de Lucrécia observa-se, neste capítulo, um progressivo afastamento
em relação à mãe para, sozinha, ocupar o círculo do sono onde passará a estar
mais próxima da cidade. Na escura noite de chuva (65), o evoluir de um ligeiro
peso da cabeça até ao bocejo (66; 69) e ao cabecear, faz desse círculo um círculo
descentrado, um lugar de oscilação que permite justamente à personagem uma
singular forma de aproximação da cidade. É, aliás, na vacilação, no vaivém entre
o sonho e  a  vigília,  que lhe  é  possibilitada  a  saída  da  sala,  ou do quarto no
capítulo seguinte.

Em  A Cidade Sitiada  é  muito marcada  a  contraposição  entre  os  pólos  da
claridade (de uma construção das linhas claras, do traçado rigoroso que é mesmo
sujeito às mais visíveis modificações, como é o caso das emendas da 2. a edição) e
da obscuridade, neste caso intensa, fortíssima obscuridade interior (a das forças da
criação, do caos), linha menos visível mas como se sabe não menos importante,
pois é ela o motor da escrita de Lispector.
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Precisamente por causa do estilhaçamento estrutural do texto, torna-se muito
difícil  captar  quaisquer  planos  que  procurem  fixar  uma  dominância,  e  isto
sobretudo se se pretender encontrar uma evolução, uma ordenação para aquilo
que dificilmente se pode conter. Mesmo assim, procurando captar alguns planos
não  panorâmicos,  mas  amplificadores,  podemos  tentar  algumas  hipóteses  de
fixação.  Digamos  que,  por  uma  lógica  aracnídea  de  frágeis  linhas,  qualquer
retrato se desfocará na própria intermitência de luzes que acompanha o relato.

Um  ponto  em  relação  ao  qual  parece  ser  sustentável  uma  inventariação
ordenadora será aquele que diz a identificação da personagem central — "a moça"
ou a "Lucrécia Neves" ou simplesmente a "Lucrécia" — com a cidade (também
nomeada "S. Geraldo" ou "subúrbio"). Todo o tipo de conexões encontráveis, toda
a ordem de relação com o outro, passa no livro pela ligação de Lucrécia à cidade.
O que é enunciado deste modo pode querer mostrar que há uma linha que parte da
personagem  para  o  espaço  envolvente,  mas  nada  acontece  assim  tão
simplesmente.

Temos  os  interiores  e  os  exteriores  que  sustentam um equilíbrio  em jogo
contínuo  com as  alternâncias  da  iluminação  e  da  sombra.  Logo  as  primeiras
páginas que incidem sobre a festa de S. Geraldo focam-na à noite. O romance
começa  no  escuro,  a  primeira  seqüência  é  um  mergulho  no  escuro,  mas  na
"cidade" em festa,  ao contrário do que acontece com a solidão de Martim na
abertura de  A Maçã no Escuro,  embora isso não queira dizer que Lucrécia não
esteja só. É bastante significativo o facto de a primeira impressão dada sobre S.
Geraldo  (na  primeira  de  duas  seqüências  do  capítulo  inicial)  ser  a  de  um
complexo jogo de descontinuidades de que resulta um processo de fragmentação
infinita:  multidão  que  resplandece  no  escuro  do  pátio,  casas  que  aparecem e
desaparecem, luzes que caem do carrossel, o rosto de Lucrécia mal iluminado.
Aliás, é com a personagem central que se introduz a figura da interrupção que terá
conseqüências  em diversos  níveis.  A festa  é,  para  além disso,  nesse  sábado à
noite, o lugar onde melhor se pode mostrar no seu brilho exterior. Note-se ainda
que à seqüência  de claros/escuros  se  soma um vasto conjunto de sensações e
inusitados processos de simbiose que contribuem para fragmentar os cenários.
Depara-se com as mais estranhas misturas, como a dos cheiros e sabores (por
exemplo, groselha misturada com pólvora que provoca náusea e ofuscamento), e
com um vivo registo onde se interpenetram luzes e sons: por exemplo, as palmas
que Lucrécia bate e que vão sufocar-se nos becos indeterminados pela escuridão,
ou Lucrécia que imagina (paradigmático exemplo) as ruas iluminadas ao som dos
sinos.

As  intermitências,  que  são  sobretudo  visuais  (luz/sombra),  mas  também
sonoras  (silêncio/ruído)  ou de outra  ordem (nas  mesclas  sensitivas),  aparecem
quase sempre associadas a um eixo dominante de alternâncias no plano espacial
que opõe os exteriores aos interiores: Lucrécia entre o quarto e a rua, entre o
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quarto e o morro ¹¹.
Como ocorre nos outros textos, essa divisão entre o fora e o dentro acabará

por ser dissolvida. De uma indistinção criadora (do mesmo modo que a escrita é
tirada do caos) há-de retirar-se uma forma e deixará de fazer sentido falar em
interior e exterior: "Enquanto se descalçava forçava mesmo a confusão do quarto
e da rua, de onde tiraria a própria forma" (30). Os cavalos que estão lá fora, de
onde vem a poderosa força nocturna que move Lucrécia (42), passarão a estar no
interior da personagem (o processo por que a personagem devêm animal). E as
indistinções  geram  uma  complexa  imbricação  e  intercâmbio  de  forças  como
acontece,  por exemplo,  com o próprio quarto que se animiza (73).  Apesar do
estilhaçamento,  das  fulgurações  intermitentes  que  podemos  acompanhar  do
princípio  ao  fim  do  texto,  não  deixa  de  se  notar  uma  progressão  no  sentido
identificador  entrevisto  entre  a  personagem  e  a  cidade.  No  início  do  quinto
capítulo, em dois curtos parágrafos destacados, a expressão oximórica (traduzindo
bem  um  estado  que  a  obra  assimila)  reforça,  no  paralelismo  desses  dois
parágrafos, a identificação entre personagem e cidade:

Em breve estava na cama. Adormeceu desperta como uma vela. 
E a noite em S. Geraldo decorreu limpa, espantada. (73)

E é sobretudo a partir deste capítulo que, através de uma pose explicitadora (a
vigilância), se destaca o processo de identificação. A vigilância de Lucrécia é feita
pelo olhar: a personagem de pé — imóvel no escuro — todas as noites ao lado da
estátua, olha,  vigiando a cidade e "a colina em trevas" onde os cavalos soltos
dominam.

11 O quarto aparece envolto nas trevas e os cavalos no morro absorvido pelas trevas também —
"De sua cama ela procurava ao menos escutar o morro do pasto onde nas trevas cavalos sem nome
galopavam retornados ao estado de caça e guerra" (23).
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2.4. Martim
2.5.

Veio  ter  comigo  outra  idéia:  o  que  é  preciso  é
investigar  O  mundo  como  um  grande  texto
enigmático.  Há  sempre  um  crime,  percebem?  Esse
envolvimento em empresas policiais vai desde o Édipo
ao  Hamlet.  Investigação.  Imagine-se  agora  que
pretendo apresentar-me  o  meu próprio  rosto.  Estou
logo  metido  num  caso  policial.  Colecciono
pormenores e suspeitas, sigo uma pista que abandono,
volto ao começo e já não é o mesmo começo, mas o
começo  de  outros  começos.  Uma  confusão.
Evidentemente  não  se  chega  a  descobrir  coisa
alguma. Todos os crimes são perfeitos. A verdade é a
reposição  permanente  dos  enigmas.  Porque  não  há
unidade.

HERBERTO HELDER

Martim, do lado de fora, escondido atrás de uma sebe, tenta perceber alguma
coisa, quaisquer sinais, nos rostos das figuras mal iluminadas que no alpendre se
despedem. De novo a suspeita se instala dentro de si,  é que o professor, "não
sendo o alemão, no entanto...". Nesta paráfrase do final de um capítulo de A Maçã
no  Escuro  é  fácil  perceber  a  ligação  a  elementos  que  nos  aproximam  das
características  do  romance  policial,  gênero  marcado  "por  uma  semiologia  do
enigma e do indício" (Dubois, 1992: 50). Pode-se igualmente entrever um forte
pendor fílmico na situação descrita, o que, aliás, não é de estranhar no domínio do
policial,  tanto mais que neste livro a divisão dos capítulos (praticamente auto-
suficientes)  se  aproxima  do  encadeamento  de  seqüências  em  que  se  apoia  a
sintaxe fílmica. No entanto, como se depreende da leitura de A Maçã no Escuro,
dificilmente o romance resistiria a um guião que o adaptasse ao ritmo do thriller.
A resistência a essa linha vem-lhe sobretudo do andamento arrastado, do caracter
estático do relato. Não é por acaso Michelangelo Antonioni um dos realizadores
predilectos de Clarice Lispector,  porventura aquele de quem hipoteticamente a
autora esperaria uma adaptação para este seu livro. Sabe-se hoje de um sonho
secreto de Clarice em ver um livro seu adaptado ao cinema por este realizador12.

12 Veja-se na revista Isto é de 4 de Junho de 1986 o texto de José Castello que noticia algumas
ligações da obra de Clarice Lispector com a música, o teatro, o cinema, a dança e onde se inclui um
depoimento do filho da escritora: "Paulo revela um sonho secreto de Clarice: ela queria ter um livro
seu filmado pelo diretor italiano Michelangelo Antonioni.  A própria  Clarice se  censurava,  tinha
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medo de que este fosse um sonho pedante. Nunca imaginou que a sua obra pudesse ser devorada tão
avidamente". É, por seu turno, curioso lermos o que Marly de Oliveira, amiga de Clarice, escreve
numa crítica ao romance A Maçã no Escuro saída no Jornal do Brasil em Novembro de 1961, o ano
em que  o  livro  foi  publicado.  Sugerindo  a  adaptação  do  texto  ao  cinema,  diz  que  "Antonioni
expressaria [o romance] esplendidamente numa linguagem cinematográfica (o hotel,  o jardim, o
criado,  o  alemão,  Martim na  cama,  Martim  e  Vitória  e  Ermelinda  e  o  campo  e  o  professor)"
(Oliveira, 1961).

Num artigo intitulado "Le démonteur d'ombre", Emmanuel Laurentin afirma
que a noite é a própria matéria do policial: "O romance policial é tecido de trevas
que,  desesperadamente,  o  herói  tenta  atravessar"  (apud  Angelier  et  Jacques-
Chaquin,  1995:  93).  Em  A Maçã  no  Escuro,  romance  cheio  de  alusões  não
esclarecidas, interroga-se incessantemente a face sombria do mundo. Laurentin
afirma ainda que no romance policial, enquanto os homens dormem, o detective
vigia, procura resolver os enigmas. Martim está em atenta e continuada vigília.
Contudo, se no romance a atmosfera é sombria, diga-se mesmo dominantemente
nocturna, o ponto de vista escolhido não é o do detective; os que cumprem esta
função vão cumpri-la num espaço de menor importância.  Até porque no final,
onde em geral no policial se investe mais (o lugar da revelação), os propósitos do
narrador fazem deslocar o sentido revelador para uma outra esfera.

Mas voltando àquele momento acima parafraseado, refira-se que o capítulo
que  se  lhe  segue  (terceiro  capítulo  da  terceira  parte)  vai  de  algum  modo
desenvolver  o  que  no  referido  final  ficou  suspenso.  A  personagem  que
protagoniza a acção, após ter presenciado as despedidas do grupo, manifesta o
desejo de ir dormir, contudo, toma a direcção contrária; o estado de atordoamento
leva-a  em  direcção  ao  "bosque  escuro".  Como  acontecerá  com  as  outras
personagens,  o  homem é  fatalmente  atraído  para  a  noite.  Mas  também nesta
seqüência  nada  daquilo  que  faria  prever  o  entrecho  de  cariz  policial  virá  a
acontecer. Talvez porque ainda fosse cedo. Embora a reflexão sobre o crime, mais
do que a investigação, a outra componente determinante no domínio da literatura
policial  ¹³  (cf.  Dubois,  1992:  53),  ocupe  de  facto  um  lugar  fundamental  no
romance, o que se segue neste capítulo é uma noite densa, de um denso pendor
reflexivo, como aliás em todo o livro, de uma beleza intensa que exige leitores
pacientes. Poder-se-ia, então, incluir este texto naquele conjunto de romances que
toma  o  crime  como  mera  justificação  para  desenvolver  a  vertente  moral  ou
metafísica. Mas o que acontece com Maçã no Escuro  é sempre mais do que se
pensa ser o previsível.

13 Lembre-se que este tipo de literatura sempre atraiu a escritora. O título de uma história para
crianças faz um reenvio para esse universo: O Mistério do Coelho Pensante. Mas é no subtítulo que
se inscreve com toda a clareza o termo que aponta para o subgénero:  "(uma estória policial para
crianças)".

O  crime  e  a  fuga  são  referidos  com  insistência  pelos  críticos  como
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constituindo  a  mola  que,  do  ponto  de  vista  da  fábula,  determina  o  enredo.
Algumas chaves vão sendo apresentadas e repete-se como óbvia interpretação o
facto  de  o  crime  e,  consequentemente,  a  fuga  configurarem  um  modo  de
libertação das  convenções.  A fuga surge desta  forma como via  para  a  ascese.
Tratar-se-ia da busca de um silêncio que reconstruiria o lugar do homem onde a
palavra "crime" se visse  enfim despida das  cargas que a  pressionam.  Ver-se-á
justamente no final como se altera o sentido cristalizado pelo lugar-comum.

Claire Varin, em  Langues de Feu,  referindo a boa recepção de  A Maçã no
Escuro,  aduz alguns elementos para a leitura que pode ser feita: o entender-se a
obra como uma reescrita dostoievskiana. Cita uma carta de Álvaro Lins onde este
refere o livro como "um dos grandes romances do século XX" e onde se aponta a
personagem  central  como  "o  primeiro  herói  dostoíevskiano  da  literatura
brasileira"  (apud  Varin, 1990: 145-146). Mas podemos dizer que temos aqui a
absoluta  reversão do que eram o crime e  castigo dostoievskianos:  o  crime de
Martim corresponde a um acto abstracto. Com Berta Waldman diremos que esta é
a última tentativa de um homem conquistar a sua liberdade, construir com suas
mãos o seu próprio destino: "nem interessa saber de fato, se houve ou não um
crime. Isso porque se trata de um crime abstrato, simbolizado como forma de
alcançar a liberdade. O crime é conduzido, pois, não como um obstáculo, uma
derrota, um delito, mas como um gesto livre a partir do qual o protagonista poderá
construir com as próprias mãos o seu destino" (Waldman, 1983: 44-46). A ruptura
com  os  compromissos  e  a  destruição  da  ordem  estabelecida  na  tentativa  de
construir uma nova realidade tornam-se visíveis através do gesto da fuga, cujas
conseqüências  maiores  são  a  perda  da  linguagem  dos  homens  (processo  de
desterritorialização).  Um dos objectivos do percurso da protagonista dentro do
livro  tem  a  ver  com  a  instauração  (recuperação)  da  língua,  procedimento
reterritorializador onde se lera a celebração da escrita (a literatura).

O romance  deve  ser  encarado como texto  cifrado,  romance  de  sinais  que
devem  encontrar  a  sua  decifração  no  lugar  do  crime:  desde  o  início  este  é
apontado (evocado, enunciado) ou implicado no clima de desconfiança, de receio
ou suspeição (ou então de suspeita de que suspeitem dele). É no ponto de vista do
presumível criminoso que nós nos encontramos. É esse o ângulo de observação
que conduz o leitor. Como diz Herberto Helder na continuação da epígrafe citada:
"enquanto se faz o esforço das inquirições, manteve-se um nó central: a energia
das hipóteses, a sua força propulsora, os mitos da verdade. Ouçam: é bom mexer
nas palavras, organizá-las num espaço, estabelecer-lhes movimentos de rotação e
translação umas com as outras. Cria uma tensão que evita a fuga completa da vida
interior. Este é outro modo de ver a questão, mas sabe-se imediatamente que é
outro  modo  do  mesmo  modo"  (Helder,  1987:  137).  A armação  policial  que
encontramos  em  A  Maçã  no  Escuro  dissolve-se  nas  escuridões  dessa  força
propulsora de que se alimenta a escrita. É essa a grande novidade e ao mesmo
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tempo a estranheza do romance: fazer da inquirição uma vertiginosa queda na
energia da escrita. Um entrelaçamento dificultoso.

De  Clarice  Lispector  fala-se  da  sua  predilecção  por  filmes  violentos,
sobretudo de terror  (cf.  Borelli, 1981) e ela própria chama a atenção para o seu
gosto por romances policiais (Agatha Christie e Simenon). Pensa-se que traduziu
romances de Agatha Christie. Pelo menos o seu nome aparece na portada desses
livros assinalando tal  função.  E passou a constar  que a sua literatura era uma
literatura emaranhadamente difícil — à espera de decifradores.

2.6. G.H.

Mas ali o sol não parecia vir de fora para dentro: lá era o
próprio lugar do sol, fixado e imóvel numa dureza de luz como
se nem de noite o quarto fechasse a pálpebra.

(A Paixão segundo G.H.)

Atrás  do  silêncio  imóvel  das  malas,  talvez  toda  uma
escuridão  de  baratas.  Uma  imobilizada  sobre  a  outra?
(id.)

Fiquei  imóvel,  calculando  desordenadamente.  Estava
atenta, eu estava toda atenta.                                       (id.)

Não é fácil  contemplar o que na escuridão nos fixa imóvel.  Joga-se nessa
dificuldade a posse da visão e, na aspereza ou no tormento dessa maneira — tão
dura —, o apropriar-se da designação das coisas, isto é, o difícil caminho que
pode ser a revelação da (na) literatura. Um sol imóvel, a barata imóvel, a mulher
imóvel  — há  um efeito  perturbante  na  imobilidade  apreendida  em  A Paixão
segundo G.H. Assim chega a noite que incorpora e paralisa o mundo no interior
da  personagem.  Benedito  Nunes  fala  da  vitória  que,  "registada  nas  últimas
páginas do relato de G. H., traduz o reconhecimento da miséria e do esplendor da
linguagem, de sua falha e de sua existencialidade" (Nunes, 1969: 203). Torna-se
então muito visível, e repete-se à saciedade, que o livro é sobre a existência; vêm
alguns críticos determinar que se trata de um texto existencialista. E, no entanto,
não se pode dizer que estejamos perante um romance de tese onde a figuração
relevaria de qualquer sorte de didactismo. A figuração virá de dentro, da própria
paisagem interminável, esse deserto que é o monólogo da protagonista. Como em
A Náusea, em O Processo, ou em A Queda, a mesma paisagem monologal intensa
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e monótona que acolhe a fixidez. Interroga Clarice num pequeníssimo fragmento
coligido em livro no mesmo ano da publicação de A Paixão segundo G.H.:

Mesmo em Camus — esse amor pelo heroísmo. Então não há outro modo'?
Não,  mesmo  compreender  já  é  heroísmo.  Então  um  homem  não  pode
simplesmente abrir uma porta e olhar? (PNE)

Em  A Paixão [...]  é isso o que acontece — o Homem (o gênero humano,
G.H.) que abre as portas e que olha. Simplesmente. Impõe-se a fixidez do rosto e
o olhar, um ver que queima e dificulta o próprio relato. Como se a monotonia
desértica do monólogo fosse a única forma possível para a transposição desse
modo de olhar:

— então vi como quem nunca vai contar. Vi, com a falta de compromisso de
quem não vai contar nem a si mesmo. Via, como quem jamais precisará entender
o que viu. Assim como a natureza de uma lagartixa vê: sem ter depois sequer que
lembrar. A lagartixa vê — como um olho solto vê. (110)

Trata-se de fazer passar convincentemente a visão daquilo que a personagem
relatante vê. É essa uma das conseqüências maiores do relato na primeira pessoa
impositivamente  dirigido  a  um  tu.  Marca-se  o  poder  da  visão  que  nos  é
emprestada  —  aí  passarão  a  reflectir-se  os  espectros  da  nossa  própria
incompreensão. O sinal amplificador da visão ("olho solto") converge neste livro
no grande plano do rosto, que concentra as intensidades (um rosto que é muitos
rostos intensos, dramaticamente intensos), e no nome cifrado que abre as portas
para um fortíssimo pendor conceptual.

O que é o rosto? É ele que torna visível o movimento do mundo:
A coisa é tão delicada que eu me espanto de que ela chegue a ser visível. E

há coisas ainda tão mais delicadas que estas não são visíveis. Mas todas elas têm
uma delicadeza equivalente ao que significa para o nosso corpo ter o rosto: a
sensibilização do corpo que é um rosto humano. A coisa tem uma sensibilização
dela própria com um rosto. (157)

Logo  no  início,  primeiro  que  tudo,  a  escuridão  na  fotografia  do  rosto
fotografado imóvel:

o que aquele rosto sorridente  e  escurecido me revelava:  um silêncio.  Um
silêncio  e  um  destino  que  me  escapavam,  eu,  fragmento  hieroglífico  de  um
império morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério. (28)

As escuridões são reveladoras dos rostos mantendo neles o mistério, dir-se-á
"o egipto" que os fixa na noite. Impõe-se depois, à memória da protagonista, a
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figura de Janair em seu rosto escuro. O negrume implica uma uniformidade e faz
da lembrança uma rememoração difícil — "os traços finos e delicados que mal
eram divisados no negror apagado da pele" (45). Nessa lembrança aparece um
"rosto preto e quieto, [...] a pele inteiramente opaca que mais parecia um de seus
modos de se calar" (ibid.).  E logo há-de aparecer a barata em seu rosto também
escuro... Enfatiza-se o momento do encontro, decisivo no relato, mas também o
momento da revelação do rosto ("Mas foi então que vi a cara da barata", 59).
Insistir-se-á  doravante  no  impacto  da  estranha  revelação,  apresentando-se  os
pormenores que,  do mesmo modo que com o rosto de Janair,  oscilam entre a
indistinção  ("sem  contornos")  e  a  minúcia:  "Era  uma  cara  sem  contorno.  As
antenas saíam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada.
Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos facetados
olhavam" (59). O rosto da barata assimilar-se-á a uma máscara, abrindo-se assim
o campo para o decisivo intercâmbio de papéis: "Ela me olhava. E não era um
rosto. Era uma máscara. Uma máscara de escafandrista" (81). Mas é no rosto de
G.H.  que  se  vai  proceder  à  assimilação  dos  anteriormente  revelados  e,  no
assimilá-los, incorporar-se-á nele a antiquíssima pose hierática da rainha egípcia,
do próprio Egipto. O sorriso, que é também o mistério, porque "todos os retratos
de pessoas são um retrato de Mona Lisa" (31), o sorriso conduz à abertura, ao
caminho amplificador que sanciona a possibilidade intercambiante:

Senti que meu rosto em pudor sorria. Ou talvez não sorrisse, não sei.
Eu confiava.

Em mim? no mundo? no Deus? na barata? Não sei. Talvez confiar
não seja em quê ou em quem. (182)

Mostra-se assim como o rosto de Janair e da barata é também de G.H. E é no
rosto de G.H. que vislumbramos o rosto de todos os rostos — o rosto humano. Ou
o inumano do humano. Nele reflectidos podem ler-se os principais trânsitos da
trajectória que o livro delineia: 1) O sentimento do mundo ("Olhava de relance o
rosto fotografado e, por um segundo,  naquele rosto inexpressivo o mundo me
olhava  de  volta  também  inexpressivo",  29);  2)  A dialéctica  alargamento  vs.
redução ("Só meus retratos é que fotografavam um abismo? um abismo. // Um
abismo de nada. Só essa coisa grande e vazia: um abismo", 30); 3) A dialéctica
desterritorialização  vs.  reterritorialização (da experiência do lugar à experiência
da  língua)  e  4)  A  dialéctica  sentimentação  (transcendência)  vs.  neutro
(imanência).

Sublinhe-se o trânsito que revela a imanência, a propósito da impersonalidade
que  advém,  primeiro,  da  contemplação  da  massa  branca  da  barata  e,
seguidamente, da conseqüente busca e encontro com o neutro. E sublinhem-se
todas as modulações que conceptualmente o livro institui em torno da imanência:
o inexpressivo, o plasma, o pneuma, o planctum, o pablum vitae, a coisa, o atonal,
o insosso.
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Também  eu,  que  aos  poucos  estava  me  reduzindo  ao  que  em  mim  era
irredutível, também eu tinha milhares de cílios pestanejando, e com meus cílios
eu  avanço,  eu  protozoária,  proteína  pura.  Segura  minha  mão,  cheguei  ao
irredutível com a fatalidade de um dobre — sinto que tudo isso é antigo e amplo,
sinto no hieroglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E neste deserto
de grandes seduções, as criaturas: eu e a barata viva. A vida, meu amor, é uma
grande  sedução  onde  tudo  o  que  existe  se  seduz-  Aquele  quarto  que  estava
deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e
úmido. (64-65)

Todas essas variações podem homologar-se à escrita figurada no progressivo
apagamento dos traços do rosto. Como se se partisse do topo da pirâmide onde
estão os conceitos e se fosse reconstruir o mundo da palavra e das coisas. Uma
espécie de cegueira conceptual em que nos movemos. A procura de compreensão
de si e do mundo arrancaria da desorganização, do estilhaçamento dos pedaços de
mundo que são a voz, o discurso. A noite de G.H. conduz a um dos mais radicais
enfrentamentos que se prendem com a colocação do leitor no embate da própria
experiência epifânica. Isto decorre sobretudo do impacto da estratégia enunciativa
— o "tu" imaginário (que reaparecerá em idênticos moldes no livro  Água Viva,
mas  sem  a  força  que  aqui  adquire)  é  abanado  enquanto  leitor  que  se  sente
interpelado pelo  choque  da  situação  protagonizada  por  G.H.  Uma enunciação
poderosa cujo poder lhe vem da acumulação de intensidades, de tal modo que o
leitor nela se revê, como se estivesse perante um palco em que se dissesse a difícil
experiência da noite inteira vivida fora de quaisquer limites, a noite quando não
há mais que noite.  Como sublime dicção do enigma — assim é a travessia da
noite no encontro com a barata.

Impõe-se uma insistência assombrosa na descida. Com Deleuze, dir-se-á uma
queda  no  inferno  da  imanência  —  figuração  última  da  experiência  chamada
literária.  Lembre-se  o  que  diz  Mário  Perniola  falando  do  enigma:  "A escrita
literária  não  é  de  forma  alguma  a  expressão  do  eu,  mas  sim  a  perda  da
individualidade, o apagamento do sujeito, o ingresso num espaço enigmático. Daí
a sua afinidade com a morte, que é justamente o alheamento radical, a suspensão
de qualquer equivalência, a inconveniência máxima. O enigma da palavra literária
consiste no facto de conter dois movimentos opostos: o primeiro dirige-se para a
dissimulação e para o trânsito, o segundo para a auto-referência, para o colocar-se
a si próprio como coisa neutra e irredutível" (Perniola, 1994: 117-118).

Lê-se em destaque, a finalizar o primeiro capítulo de A Paixão segundo G.H.:
"É  que  um  mundo  todo  vivo  tem  a  força  de  um  Inferno".  Repete-se
insistentemente a referência ao inferno, e mais uma vez no fim de um capítulo e
início do seguinte (cap. 21/cap. 22). Podemos mesmo acompanhar o modo como
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se vai dando a ver esse caminho a partir das ocorrências da palavra. Primeiro uma
intuição que é um imperativo, mas que é também uma interrogação, uma dúvida
sobre que tipo de inferno é que espera a protagonista: "mesmo intuindo que ia
entrar no inferno da matéria viva — que espécie de inferno me aguardava? mas eu
tinha  que  ir"  (63).  Os  termos  são  os  de  um anúncio,  deixando-se  claramente
entrever a progressão através das marcas enunciativas: —"ia entrar no inferno da
matéria viva" (ibid.), "estou indo para um inferno de vida crua" (64), "estou perto
de ver o núcleo da vida" (ibid.) (sublinhados nossos).

Confirmando o que atrás se disse sobre a presença do interlocutor, depara-se
com um apelo, pedido de auxílio — para que o outro lhe segure a mão. O âmbito
da preparação (iniciação) leva a que se fale do quarto como de um "laboratório de
inferno", reforçando-se aí a idéia da travessia — de uma caminhada que no relato
se  procurará  cumprir  com  o  conhecimento  dessa  "zona"  procurada.  Alguns
capítulos depois, pedir-se-á que o interlocutor retire a mão, porque talvez até ao
fim do relato G.H. entenda e encontre aquilo de que necessita (capítulo 10).

Essa zona a que se atribui o nome de "inferno" passa a tomar conta do sujeito
da enunciação (a protagonista do relato) e destaca-se no texto a associação ao ver:
"Mas  é  que o inferno já  me tomara" (82),  "ver  já  começara  a  me consumir"
(ibid.).  Até ao capítulo doze avultam muito claramente as marcas da etapa. No
capítulo onze deparava-se com a associação entre o infernal e o nada, falando-se
aí das portas que continuavam a abrir-se. No décimo segundo capítulo surgem
então explicitados os primeiros passos em direcção ao nada e em direcção à vida.
E se ainda existe alguma indeterminação para dizer a entrada: "e entrei no paraíso
ou  no  inferno:  no  núcleo"  (85),  encontraremos  no  capítulo  seguinte  uma
afirmação que assinala o impacto de uma realidade encontrada e assumida: "E o
neutro era a vida que eu antes chamava de o nada. O neutro era o inferno" (89).

A partir  daqui,  a  experimentação  revela  os  pólos  opostos  aos  dos  valores
sedimentados pela cultura cristã. Assim, o contacto com o inferno é apresentado
no quadro de uma progressiva fruição: "O inferno me era bom, eu estava fruindo
daquele sangue branco que eu derramara" (98); "a rouquidão de quem está fruindo
de  um  inferno  manso"  (ibid.).  Esses  sentidos  (invertidos)  vão  acentuar-se
assinaladamente nos capítulos subsequentes: "o inferno não é a tortura da dor! é a
tortura de uma alegria" (capítulo 17); "eu estava já sabendo... é horrível e bom"
(capítulo  19).  Solange  Oliveira  viu  muito  bem  como  operavam  as  tensões
dialécticas em  A Paixão segundo G.H.  Apoiando-se nos mecanismos retórico-
estilísticos que sustentam essas tensões (oxímoros, antíteses, paradoxos...), afirma
que  no  livro  de  Clarice  Lispector  não  ocorrem simples  inversões  dos  valores
estratificados,  pois os novos valores encontrados vão coabitar  com os antigos.
"Sem esses pontos de apoio, a reestruturação parcial do código, necessária para a
decodificação da mensagem, poderia ser impossível" (Oliveira, 1985: 88). É essa
a  tensão  que  permite  o  jogo  dialéctico  decisivo  para  a  novidade  da  escrita
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lispectoriana l4.
Já a caminho do final do romance pode ler-se um singular trânsito introjectivo

quando se fala da existência de um "inferno em mim" (123), ou quando se diz:
"pois em mim mesma eu vi como é o interno" (ibid.). Deparar-se-á, justamente no
capítulo seguinte,  com uma associação determinante:  a associação com o acto
devorador. Entram nessa focagem os valores positivos e os negativos, assim como
as ambivalências oximóricas:

O inferno é a boca que morde e come a carne viva que tem sangue, e quem é
comido uiva com o regozijo no olho: o inferno é a dor com gozo da matéria, e
com o riso do gozo, as lágrimas escorrem de dor. E a lágrima que vem do riso de
dor é o contrário da redenção.  Eu via a inexorabilidade da barata com sua
máscara de ritual. Eu via que o inferno era isso: a aceitação cruel da dor, a
solene falta de piedade pelo próprio destino, amar mais o ritual de vida que a si
próprio — esse era o inferno, onde quem comia a cara viva do outro espojava-se
na alegria da dor. (124)

Torna-se cada da vez mais visível o processo de intensificação que conduz a
afirmações maximalistas do tipo: "A orgia do inferno é a apoteose do neutro"
(125). Ou: "o inferno é o meu máximo" (129). Como já acontecia em A Maçã no
Escuro, um dos mais importantes movimentos da escrita de Clarice prendia-se aí
com a tentativa de inventar a língua nessa já referida modificação dos valores
sedimentados  pela  prática  habitualizada.  Parece  agora  dizer-se  aqui  que  esse
processo é visceral e sem regresso. No capítulo vinte e três lê-se: "o inferno a que
desci"; "chorava dentro do meu inferno"; "oferecera o meu inferno a Deus".

O choque da experiência que leva ao conhecimento do núcleo da vida decorre
sobretudo da visão, e daí advêm as conseqüências maiores. Desse choque provém
a imobilidade — onde se opera uma epoché — a queda no inferno é a visão dele.
É nessa  epoché  que se mostra que as visões são o neutro, o insosso, o atonal...
Contribui para isso o "momento egípcio", como diz Perniola do enigma — esse
lugar onde se abre "um espaço intermédio de suspensão que não se destina a ser
colmatado" (Perniola, 1994: 24). Enquanto referência modelar, o Egipto também
aparece em A Paixão

14  Leia-se nesta passagem uma elucidativa síntese da leitura de Solange Oliveira: "O caracter
sistemático dos novos valores semânticos fica  evidenciado: 'desorganização'  e 'organização',  por
exemplo, continuam sendo antônimos, embora a rejeição dos antigos valores pela personagem os
tenha  feito  inverter  posições,  do  pólo  positivo  para  o  negativo  e  vice-versa.  Por  outro  lado,  a
solidariedade  contextual  também permite  que  permaneçam debaixo  Da  mesma coluna  palavras
usualmente tratadas como antônimos: 'Bem' e 'mal' encontram-se agora juntas, no pólo negativo.
Isso cria uma tensão adicional, que aumenta o dinamismo da estrutura semântica" (Oliveira, 1985:
88).
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[...], a partir dos signos que, alimentados por tradições variadas, comportam um
vasto potencial simbólico: o deserto, a pirâmide, a esfinge, o hieróglifo. Refira-se
ainda a menos tratada ligação à tradição bíblica. O Egipto-invasor, o que impõe a
servidão, mas também, embora por pouco tempo, o símbolo da fuga (vd.  a fuga
para  o  Egipto),  o  afastamento  de  uma  vida  ameaçada,  subjugada  a  forças
estranhas, o caminho para uma forma de vida superior e livre. Justamente em
relação  ao  livro  de  Clarice  pode  falar-se  de  um  cruzamento  que  pode  ser
emblematizado pela pirâmide (o enigma) e pela cruz (a paixão).

Corresponde afinal a noite de G.H. a um sentido descensional? — perguntar-
se-á. O que é negro é o obscurecimento da claridade: a paixão enquanto via sacra,
mas sem qualquer tipo de regressão. Antes a imanência: "Em Clarice Lispector a
transcendência  assemelha-se  mais a  uma transdescendência.  E uma espécie  de
imersão  nas  potências  obscuras  da  vida  mediante  a  negação  do  mundo,  das
relações humanas, da ética. Na sua visão da realidade, o Ser e o Nada identificam-
se. A mensagem de G.H., no fim do seu calvário, ao compreender que a existência
em si não é humana e que toda a linguagem tem no silêncio a sua origem e o seu
fim, é, no que diz respeito à caracterização do mundo imaginário de Lispector,
verdadeiramente exemplar" (Nunes, 1969: 203).

Américo Lindeza Diogo convoca a imobilização de uma cena e destaca-a num
parágrafo-bloco. Vemos a incidência no olhar de G.H. sobre o mundo (os outros
separados por  uma cortina  de  vidro):  "A personagem da  Paixão  lembra-me a
heroína do filme A Múmia, no original de 1932, dirigido por Karl Freund (Boris
Karloff era a múmia); sobretudo, uma cena em que a heroína se situa à parte numa
reunião  de  europeus.  Enquanto  eles  dançam,  ela  olha  pela  janela  a  grande
pirâmide  de  Gizé"  (Diogo,  1993:  85).  Este  filme  é  justamente  citado  num
interessante texto de Philip Kuberski intitulado "Dreaming of Egypt: Philosophy,
Psychoanalysis,  and  Cinema",  que  nos  fala  da  aura  dos  mistérios
incompreensíveis, associados na consciência ocidental ao Antigo Egipto, quando
em relação a este se ultrapassa o estádio "histórico" (Kuberski, 1989: 78). Em
concreto, sobre a cena do filme referida por Diogo que mostra a mulher a "sonhar
com o Antigo Egipto", Kuberski diz que ela vem assinalar as contradições que
decorrem  da  situação  vivida  pelos  europeus,  oscilando  entre  o  proveito  que
efectivamente retiram dessa terra (por via do sistema colonialista) e os ímpetos
espirituais que o Oriente desencadeia e por que, às vezes, esses ocidentais são
acometidos (id., 85).

Podemos  dizer  que  o  Egipto  em  A  Paixão  [...]  devêm  egipto  numa
apropriação ao próprio conceito de enigma incorporado — onde se dissolvem
todas as contradições externas e se opera uma absoluta concentração no interior.
O egipto é tudo o que o enigma (não) pode dizer. A cifra contida no nome G.H.
evoca o enigma e, projectando-se em torno da identidade, acolhe todos os jogos
(espelhismos) — enfim, o neutro, o próprio enigma enquanto realidade última, já
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"que a essência da realidade é, ela própria, enigmática" (Perniola, 1994: 26). E
porque,  também, enigmático é "o caracter  essencial  do divino,  da poesia e da
história" (id., 31).

O rosto da actriz que Gena Rowlands representa em Opening Night (1978) é o
rosto  de  G.H.  Dobra-se  a  intensidade  do  duplo  que  o  filme  sustenta  em seu
assinalado jogo pirandeliano — Mirtle é a mulher do actor que é o realizador John
Cassavetes que é o marido da actriz que representa Mirtle. O rosto de G.H. é o
rosto  de  Lispector  ampliado  numa  fotografia  do  pintor  e  amigo  Augusto
Rodrigues (reproduzida em Esboço para um possível retrato, de Olga Borelli), do
mesmo modo que o rosto de Mirtle na incidência de um dramático plano intenso é
o rosto de G.H.

2.7. Lóri

Mas da lua ela não tinha receio porque era mais lunar que
solar  e  via  de  olhos  bem  abertos  nas  madrugadas  tão
escuras a lua sinistra no céu. Então ela se banhava toda nos
raios lunares, como havia os que tomavam banhos de sol. E
ficava profundamente límpida

(Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres)

Há um capítulo de  Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres  a que, com
muita propriedade,  poderíamos dar o nome de "A vigília de Lóri".  O capítulo
começa  justamente  assim:  "Nessa  noite  Lóri  ficou  de  vigília"  (79).  A noite
acentua a amplidão (integração cósmica): em cima o céu estrelado, em baixo a
terra com suas montanhas e mares; à frente a eternidade, atrás a eternidade. No
final do primeiro parágrafo esta frase: "O humano é só". É neste intróito que se
encontra uma espécie de máxima (palavra de ordem): "E o que o ser humano mais
aspira é tornar-se um ser humano" (79). Na ordenação do parágrafo mostra-se
claramente como actua a dialéctica alargamento/redução omnipresente em quase
todos  os  textos  que  temos  vindo a  ler.  Aqui  a  presença  da  dialéctica  entre  a
amplidão cósmica e a solidão do pequeno humano. Este é o capítulo que antecede
a entrada de Lóri no mar e, por isso talvez, por um propósito que visa conferir
verossimilhança  ao  relatado,  após  preparar  o  café  '%  que  ficou  horrível,  de
excessivamente

15 A vigília de Lóri é um dos passos que mais nos aproxima de um gesto reconhecidamente de
feição autobiográfica no sentido corrente de marcas documentáveis: a mulher insone que na noite
vai esquentar café.

198



doce,  a  protagonista  sente-se  devolvida à  realidade mais  rasteira,  descansa do
esforço de "ser"  e  a  sua  atenção concentra-se  no mar,  no barulho do  mar  de
Ipanema (80). O café torna-se mais adocicado, mais impossível, "e a escuridão
dos solitários se torna tão maior".  Lóri é a vigilante na noite,  a guardiã de si
mesma e do mundo, que acaba de perder o anjo da guarda: "seu anjo da guarda a
abandonara. Era ela mesma que tinha que ser sua própria guardiã" (80). Vai  à
janela e pensa no que vai fazer no dia seguinte: ir à praia.

Todo o relato prepara a noite do encontro, a que linearmente se somam todos
os crepúsculos e todas as noites como pedaços: do crepúsculo anunciador (21-24)
ao crepúsculo procurado (29), da noite do terror (32) à escrita em torno da noite,
num capítulo fundamental (32-39); avança-se paulatinamente de uma noite para
outra noite, tendo pelo meio a manhã e o escrever sobre a própria noite. Pode
falar-se de uma travessia direccionada para um encontro e serenizada como em
nenhum outro lugar do universo clariciano. O que não impede que se tenha que
passar por uma espécie de via sacra purificadora. Num dos seus diários, Vergílio
Ferreira, reportando-se às suas afinidades com Clarice Lispector, fala da "escritora
que [lhe] é admirável — a mais admirável de toda a literatura brasileira moderna,
até onde a [conhece]" (Ferreira, 1993: 66), e acrescenta sobre o livro de que temos
vindo a falar: "belo no seu senso de mistério com que sobretudo a personagem
feminina olha o Mundo e se interroga a si. Todo o livro é a experiência de uma
ascese para a absorção em (de) Deus. E o grande passo para isso é a descoberta do
'eu' e a angústia disso" (ibid.).

Nessa  espécie  de  via  sacra,  que  o  percurso  da  protagonista  instaura,
distinguem-se  diversos  modos  de  actuação  da  dialéctica  redução/amplificação
que, aliás, se reflectem em praticamente todos os domínios de concepção do texto.
No âmbito composicional alguns recursos tornam visíveis as oscilações que vão
encontrar  justa  adequação  nos  procedimentos  retórico-estilísticos  utilizados.  A
manifestação  mais  imediatamente  perceptível  prende-se  com efeito  gráfico.  O
início do romance — algo que é impressivo, que marca a aproximação ao texto —
mostra a vasta mancha tipográfica que dá conta da chegada de Lóri a casa: as
tarefas  que  executa  quase  sem  respirar  vêm  acompanhadas  daquilo  que  vai
pensando.  A força  do  monólogo  (em  discurso  indirecto  livre)  adequa-se  ao
compacto  grafismo  que  pretende  ser  uma  transcrição  do  ritmo  caótico  dos
pensamentos que ocupam a mente da personagem. Porém, na página anterior, a
funcionar na ambigüidade do registo dos subtítulos (fica-se de certo modo com
essa impressão), encontramos esta inscrição:

A Origem da Primavera
ou
A Morte Necessária em Pleno Dia
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Cerca  de  vinte  páginas  depois,  uma  palavra  bastante  motivada,  só  ela  na
página:

Luminescência

Na segunda e na terceira páginas do monólogo inicial,  num gracioso texto
sobre o "faz de conta", encontra-se uma alusão a Penélope, ao "apelo mágico" que
vinha dela "entre mulher e deusa". A alusão à tecedeira mítica pode ler-se como
corroboradora do trabalho de tensão e distensão do texto, encaixado nessa lógica
dialéctica entre pólos opostos. No trabalho de expansão (do texto que se tece)
releve-se  o  recurso  à  anáfora,  procedimento  retórico-estilístico  que  reforça  a
prática coesiva dos elos de ligação do tecido textual.

Se existe uma passagem em que uma cena epifânica se torna marcante, e que
decerto nos fica na memória da leitura do romance, é a cena da entrada no mar.
Aliás,  a  própria  autora  retomou  o  texto,  fê-lo  circular  autonomamente  com
alguma insistência em contextos diferenciados  (cf. OEN  e  DM).  Melhor do que
em qualquer outro sítio questiona-se aqui o lugar de Lóri diante do mundo — a
mulher só e as "águas do mundo". Impõe-se apenas a presença de um cachorro
assinalando o determinante lado animal do ser.  Na madrugada deserta o corpo
exíguo da mulher opõe-se à vastidão do mar:

Seu corpo se consola de sua própria exigüidade em relação à vastidão
do mar porque é a exigüidade do corpo que o permite tornar-se quente e
delimitado,  e  o  que  a  tomava  pobre  e  livre  gente,  com  sua  parte  de
liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem
raiva ruge no silêncio da madrugada. (83-84)

Num enquadramento próximo dos cenários pré-rafaelitas, a apresentação da
figura de Lóri apoia-se em esquemas míticos, mais ou menos subliminarmente
pressupostos  em  todo  o  texto.  Essa  configuração  mítica  conduz-nos  até  ao
domínio  da  atemporalidade  —  quando  recorrentemente  se  vem  falando  em
"mulher antiga" (na fala de Ulisses)  ou em "rainha egípcia", "mulher bíblica",
formulações amplificadoras — e até à esfera da eternização próxima do divino.
Tratar-se-á de uma forma de procurar resolver a tensão entre o tempo humano,
que é finito, e a aspiração a um tempo divino que é infinito.

A iniciar  o  capítulo  que  se  segue  ao  da  entrada  no  mar,  faz-se  eco  das
conseqüências desse banho lustrai integrando-se o episódio no quadro sacral que
nele se implica:

Lóri passara da religião de sua infância para uma não religião e
agora passara para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar

200



num Deus tão vasto que ele era o mundo com suas galáxias: isso ela
vira no dia anterior ao entrar no mar deserto sozinha. E por causa da
vastidão impessoal era um Deus para o qual não se podia implorar:
podia-se era agregar-se a ele e ser grande também. (87)

Os rituais purificadores, para além das águas, estão intimamente associados
ao elemento fogo, que encontra igualmente uma expressão assinalada no universo
de Uma Aprendizagem [...]. É sobretudo através da cor vermelha e sua insistência
em  contextos  onde  ela  revela  uma  força  expressiva  que  se  marca  a
intencionalidade  (a  imagem do  fogo  na  lareira  de  um restaurante  do  Rio  de
Janeiro,  os  crepúsculos  da  paisagem  e  os  casacos,  meias  e  guarda-chuvas
vermelhos que Lóri compra para as crianças): pretende-se reforçar a idéia de que
as  representações  do  Mundo  (natureza  e  sociedade)  reflectem  a  imagem  do
interior da mulher. O mundo de dentro, mais do que feito à imagem do mundo
exterior, faz-se-lhe equivaler: "Sua alma incomensurável. Pois ela era o mundo"
(43). O eu devêm mundo numa indistinção absoluta de planos que criam uma
zona intensiva onde se pretende incorporar e indistinguir o infinito e o limitado:

— Um dia será o mundo com sua impersonalidade soberba versas a
minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um só. (77)

Isto diz Lóri num momento de total revelação. O esclarecimento vem da parte
da voz narradora que expressivamente introduz a frase: "Ela então falou sua alma
para Ulisses" (76). Mas, talvez mais importante ainda para a nossa leitura será a
retoma da frase no final do romance, agora na voz de Ulisses —onde a revelação
sublinha,  desta  feita,  o  trânsito  hermenêutico  que  temos  vindo  a  perseguir.
Digamos que a frase é afinal um programa de escrita:

Meu  trabalho  vai  aumentai;  você  terá  que  ser  paciente,  vai
aumentar porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E escreverei sem
estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever sem estilo é o máximo
que, quem escreve, chega a desejar. Será, Lóri, como a tua frase que sei
de cor: será o mundo com sua impersonalidade soberba versus minha
individualidade como pessoa mas seremos um só. (170)
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II

Pudesse eu suspendei; inda que em sonho, 
O Apolíneo curso, e conhecer-me,
Inda que louco, gêmeo
De uma hora imperecível!

RICARDO REIS

Da soma das noites das personagens, perspectivadas em função dos itinerários
dos livros,  pode chegar-se a alguma compreensão do que na  noite de Clarice
Lispector  se  figura.  Todas  as  personagens vivem a sua  noite.  Mas  quando se
tentam traçar  itinerários  quase  sempre  se  vai  ter  a  esse  ponto  culminante:  A
Paixão segundo G.H.,  que,  na  opinião de José Américo Motta Pessanha,  vem
cumprir o que se vinha anunciando como "um rio subterrâneo" (Pessanha, 1989:
183). Talvez se possa falar de um movimento dominante do dia em direcção à
noite. Quando G.H. se desloca para o quarto da empregada espera encontrar aí um
amontoado  de  escuridões,  mas  o  que  acontece  é  a  claridade  ofuscante.  Não
havendo aqui a noite em sua dimensão cronológica, estamos, no entanto, perante
uma das mais dilacerantes experiências nocturnas 16.  E se o encontrar a noite no
dia já se concretizara na área da representação (em A Maçã no Escuro, a entrada
no curral; em O Lustre, a descida ao porão), agora a reversão tem o mais profundo
alcance  figurativo.  Paradoxal  culminação  —  o  dia  enquanto  expressão
totalizadora da noite. O que esperar a seguir à noite de G.H.? Inevitável que no
livro  seguinte,  Uma  Aprendizagem  ou  o  Livro  dos  Prazeres,  quase  todo
cronologizado no anoitecer, a noite de Lóri, rara expressão sereníssima de uma
espera,  excepcionalmente  concretizasse  o  movimento  oposto.  Agora,  o  dia  na
noite: "Nada, nada morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E às seis horas da
tarde fazia meio-dia" (22).

16 Com freqüência se têm feito aproximações entre este romance e um conto aparecido em .4
Legião Estrangeira; o que primeiro conduz à aproximação é a obviedade do motivo das baratas. "A
quinta história", nome do conto, é uma história de baratas, mas pode aproximar-se de  A Paixão
segundo G.H. também pelo que geralmente é apontado em relação à colectânea: o ano de 1964 —
ano em que saiu o romance e também o livro dos contos onde aparece esta "5. a história". O conto
surgira anteriormente na revista  Senhor,  ano 4, n." 4, Abril de 1962. Diz Claire Varin: "Escrita na
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mesma época que  A Paixão segundo G.H.,  seu quinto romance onde no quinto capítulo G.  H.
encontra a barata... o conto reduplica o romance, mas onde G.H. persiste, a outra faz uma paragem"
(161). Resta acrescentar o que parece ser mais importante: a quinta história acontece de noite, a
paixão de G.H.  de dia.  Depressa se  percebe,  contudo,  que o movimento é  do dia  para  a  noite
(interior, absoluta, avassaladora).

1. A linha de mistério

Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível
entendê-lo,  sei  que  se  eu  o  entender  é  porque  estou  errando.
Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo.
[...] O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu
não  sei  do  ovo  me  dá  o  ovo  propriamente  dito.  —  A Lua  é
habitada por ovos.

("O ovo e a galinha")

Não, o ovo apenas me vê. E isento da compreensão que fere. 
(id.)

Sobre Martim, lê-se em A Maçã no Escuro:

Mas agora, tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a
linguagem, estava enfim em pé na calma profundidade do mistério. Na porta do
depósito, pois, revitalizado pela grande ignorância, permaneceu de pé no escuro.
(101)

Antes já se dissera que "esse modo de não entender era o primeiro mistério de
que ele fazia parte inextricável" (77). Suceder-se-ão as reflexões no impacto da
formulação  do  discurso  abstracto.  Por  exemplo:  "Pois  atingido  o  nó
incompreensível do sonho, aceitava-se este grande absurdo: que o mistério é a
salvação"  (213).  Na  página  seguinte  dá-se  continuidade  ao  exemplo  num
enquadramento intertextual (o quadro bíblico) que o fundamenta, submetendo-o,
contudo, a uma das mais operantes linhas da tessitura lispectoriana: a dialéctica
redução/amplificação:

Até que,  sozinho diante de sua própria grandeza,  Martim não a suportou
mais.  Ele soube que teria que sucumbir.  Ele soube que teria que se diminuir
diante do que criara até caber no mundo, e diminuir-se até se tomar filho do
Deus que ele criara porque só assim receberia a ternura. 'Não sou nada', e então
cabe-se dentro do mistério. (214)
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O seu texto está permanentemente a dizê-lo: o mistério sobrepõe-se a todas as
explicações; mesmo quando se poderiam procurar saídas para um encadeamento
de premissas racionais, tornadas insuficientes, contrapõe-se a impossibilidade. As
explicações abrem-se infinitamente a  outras explicações.  Depois do que ouviu
dizer acerca do animal que come a própria placenta, num fragmento de  Água
Viva,  propõe-se o desejo expresso de expandir um tópico "falar puramente em
amamentar". E após a interrogação, o desenrolar do fio que não traz solução: "E
não  adiantaria  explicar  porque  a  explicação  exige  uma  outra  explicação  que
exigiria uma outra explicação e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de
coisas it sobre amamentar criança" (35). O que se figura é a abertura ad infinitum,
o que não se encontra no racional não pára nos limites.

Pode-se dizer de Clarice o que Blanchot diz de Rimbaud: o que se pede à
literatura — uma ajuda para "o homem ir a qualquer parte, a ser mais do que ele
mesmo,  a  ver  mais  do  que  pode  ver,  a  conhecer  o  que  não  pode  conhecer"
(Blanchot,  1987:  153).  É  necessário  repetir  o  lugar-comum e falar  do  pendor
enigmático que perpassa por toda a obra da escritora brasileira. Pouco visível no
plano da diegese, é no próprio desenrolar da enunciação que se gera essa "linha de
mistério e fogo" de que fala GH. É a noite, tributária do imaginário romântico que
acolhe o irredutível e o elíptico, um dos nomes que melhor dizem o mistério. E
aquele onde, ao mesmo tempo, se pode encontrar qualquer saída. Veja-se no conto
"A legião estrangeira" a pequena digressão intercalada em tom de parábola:

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. Eu
diria: como é que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também
não sei. Ela responderia: cure meu filho. Então — então porque não sei fazer
nada e porque não me lembro de nada e porque é de noite — então estendo a
mão e salvo uma criança. Porque é de noite, porque estou sozinha na noite de
outra pessoa,  porque este silêncio é muito grande para mim, porque tenho
duas mãos para sacrificar a melhor delas e porque não tenho escolha.

Então estendi a mão e peguei o pinto. (LE, 100-101, sublinhados nossos)

Em  torno  da  existência,  o  mistério  leva  à  indagação  infinita  que  é
simultaneamente ocultação e desvelamento: "À duração de minha existência dou
uma significação oculta que me ultrapassa"  (AV,  26). Com freqüência a autora
repete que no próprio natural se encontra o sobrenatural. Na entrevista ao M.I.S.,
quando lhe colocam a questão sobre o modo de encarar "o extra-natural em sua
vida", Clarice responde: "Olha o natural é sobrenatural também. Não pense que
está longe, não. O natural já é um mistério...". Isto deve ser lido na seqüência do
episódio  da  sua  participação  no  congresso  de  Bruxaria  em  Bogotá,  onde
pronunciará  palavras  muito  próximas  destas  que  reforçam  a  idéia  de  que  o
mistério não está só no que é oculto, no que é subliminar. O encontro com o
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mistério  dá-se  também,  por  exemplo,  na  própria  superficialidade,  no  exterior
visível.  Há  de  facto  nessas  palavras  uma  reversão  face  ao  ocultamento  que
normalmente abriga o mistério, mas, por outro lado, não se abandona o lugar do
inexplicável que faz avançar o tempo.

Martim acompanhado de Vitória, no alto da encosta, reconhece o campo como
quando "o divisara ao chegar pela primeira vez à fazenda" (ME, 107). Esse modo
de olhar, como quando se olha qualquer coisa pela primeira vez, é equivalente a
um nascimento — ou à promessa que se faz à criança nascida — "apoiara-se
exausto naquela coisa vaga que é a promessa que é feita a uma criança quando
esta nasce" (ibid.). A iniciar parágrafo, lê-se de seguida que: "Montado no cavalo,
num lampejo de incompreensão genial, ele viu o campo", e logo alguma coisa
bate  no  peito  e  dói  causando  um  estado  de  felicidade  —  uma  "extrema
perturbação da felicidade". E não é esta a estranheza própria da inspiração? A
representação do estado epifânico da escrita reveladora?

No  conto  "A  legião  estrangeira",  a  resignação  dos  adultos  face  à  não
compreensão e à consciência desse não entendimento é apresentada do seguinte
modo: "Em silêncio, em respeito à impossibilidade de nos compreendermos, em
respeito  à  revolta  dos  meninos  contra  nós,  em silêncio  olhávamos sem muita
paciência"  (100).  As  personagens  são,  muitas  vezes,  conscientes  desse  não
entendimento. Consciência que, como seria de esperar, se manifesta quando são
elas (narradores autodiegéticos) a apresentar as histórias sob os seus pontos de
vista.  Mas  independentemente  dessa  consciência,  quase  todas  existem  nesse
universo de estranhezas em que vêem inscritos os seus percursos. No percurso das
personagens, às cegas, delineia-se o próprio método da escrita.

A insistência no não-entendimento (no interior das falas das personagens ou
nas reflexões mais amplificadas dos narradores heterodiegéticos) parece ser uma
das formas de tematizar o processo de escrita. Da escrita nocturna alimentada pela
via do irracional, do incompreensível, ou então, pelo entendimento que lhe vem
da própria escuridão.

O gesto repetido em relação à vida das personagens, no qual claramente se
adivinha uma projecção da atitude do criador, tem uma referência inaugural na
cena do banho no primeiro romance da autora:

Seres  nascidos  no  mundo  como a  água.  Agita-se,  procura  fugir.
Tudo — diz devagar como entregando uma coisa, perserutando-se sem
se entender. Tudo. E essa palavra é paz, grave e incompreensível como
um  ritual.  A  água  cobre  seu  corpo.  Mas  o  que  ouve?  Murmura
baixinho, diz sílabas mornas, fundidas. (77, sublinhados nossos)

Em A Cidade Sitiada, a principiar o capítulo seis ("Esboço de cidade"), lê-se:
"Nesse dia aconteceu a Lucrécia Neves estar na cozinha às duas horas da tarde"
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(83). Lucrécia está sozinha em casa e o silêncio faz-se sentir num dia que é igual
aos outros. A indicação de que os dias da personagem são os dias normais, iguais
entre si, configura um importante traço para a enfatização das rotinas de coisas
miúdas sobre as quais se escreve. Fala-se, então, de alguma coisa inquietante na
tarde, o escuro onde a luz não conseguia penetrar — "Uma inquieta escuridão: a
casa fremia toda". A noite no dia, essa a inquieta escuridão do interior da casa.
Justamente a seguir deparamos com uma reflexão de cariz emblemático. Sabemos
que  há  um  programa  de  escrita  e  no  discurso  avulta  esse  propósito  quase
programático; fala-se aqui do não entendimento, da não compreensão como de
uma possibilidade de sobrevivência (é preciso escapar de saber,  é preciso não
compreender):

Foi assim que ela escapou de saber. A moça tinha sorte: por
um segundo  sempre  escapava.  Verdade  era  que,  pela  diferença
deste segundo, outra pessoa de súbito compreenderia. [...]

O  principal  mesmo  era  não  compreender.  Nem  sequer  a
própria alegria, (ibid.)

Nesta seqüência, claramente assumida pelo narrador, impõe-se a defesa do ser
que é pobre de raciocínio: "O que era tão importante para uma pessoa de algum
modo  estúpida"  (84).  Mais  à  frente,  também  a  cidade,  em  processo  de
equivalência, é, com a personagem, "estúpida cidade iluminada" (85). Através do
"irracional" pode chegar-se a uma espécie de intransitividade que justificará as
linhas de leitura para uma figuração da escrita: refira-se a impossível sucessão
regular de acontecimentos — se bem que existam propósitos estruturadores, que
podem tornar-se mais ou menos visíveis após uma leitura atenta.

Podemos reconhecer em diversos pontos um dos mais percucientes princípios
que comandam a obra de Clarice Lispector — o entendimento do mundo (dos
outros e das coisas que rodeiam os outros) reside em grande medida numa força
transracional ou arracional, dita justamente como "não entendimento".

O  que  diz  Foucault  no  texto  "A  vida  dos  homens  infames"  sobre  as
"existências menores" em sua relação com o poder, com muita justeza se aplicará
àquilo  que  é  recorrente  nas  vidas  das  personagens  claricianas:  a  tentativa  de
escapar às armadilhas da racionalidade: "O ponto mais intenso das vidas, aquele
em  que  se  concentra  a  sua  energia,  encontra-se  efectivamente  onde  estas  se
confrontam com o  poder,  se  batem com ele,  tentam,  utilizar-lhe  as  forças  ou
escapar-lhe às armadilhas. Nas palavras breves e estridentes que vão e vêm entre
o poder e as existências mais inessenciais, é sem dúvida aí que estas encontram o
único  momento  que  alguma  vez  lhes  foi  concedido;  é  o  que  lhes  dá  para
atravessarem o tempo, o pouco de fulgor,  o breve clarão que as traz até nós"
(Foucault,  1993:  99).  A questão  central  de  um  entendimento  alternativo  em
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Clarice Lispector é a que passa pelo erigir de um não-lugar ou do lugar de um não
entendimento.  A mais  sábia  forma de  entender  é  encontrada  nos  animais,  nas
crianças, nos pobres de espírito, ou num Deus no qual se acolhe a loucura do
mundo como na frase citada por Derrida ao falar do não nomeável lugar de Deus.
De Dionísio Areopagita (dito Pseudo-Dionísio): "A Loucura de Deus é mais sábia
que a sabedoria humana". Em Unia Aprendizagem [...] explicita-se o contraponto
entre o entender, que é da ordem do limitado,  e o não entender, que não tem
limites, leva ao infinito, à amplitude cósmica da condição humana "do Deus":

Embora  no  fundo  não  quisesse  compreender.  Sabia  que  aquilo  era
impossível e que todas as vezes que pensara que se compreendera era por ter
compreendido  errado.  Compreender  era  sempre  um  erro  —preferia  a
largueza tão ampla e livre e sem erros que era não entender. Era ruim, mas
pelo menos se sabia que se estava em plena condição humana.

No entanto às vezes adivinhava. Eram manchas cósmicas que substituíam
entender. (45)

Contrariamente ao que certos actos de nominação
podem jazer  pensar,  Deus  não é  simplesmente  o  seu
lugar, nem sequer nos seus lugares mais santos. Não é e
não tem lugar, ou melhor é e tem lugar, mas sem ser e
sem lugar, sem ser o seu lugar. Que é o lugar, que é o
que  tem  lugar  ou  se  deixa  pensar,  assim,  sob  essa
palavra?  Teremos  que  seguir  esse  fio  para
perguntarmos o que pode ser um acontecimento, o que
tem lugar ou takes place nesta atópica de Deus. Digo
atópica  apenas  jogando:  atopos  é  o  insensato,  o
absurdo, o extravagante, o louco.

JACQUES DERRIDA *

*Jacques  Derrida,  "Como  no  hablar.  Denegaciones",  Suplementos
Anthropos/13, Marzo 1989, Barcelona, Editorial Anthropos, p. 12.
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2. A figura do professor

Ver-se-á como em  Perto do Coração Selvagem  Octávio se situa do lado da
"Ordem". É esse o lado do "professor", figura da ordem contra a qual se escreve a
literatura de Clarice Lispector. O segundo capítulo da terceira parte de A Maçã no
Escuro  aparece centrado na  figura  do professor  a  partir  do ponto de  vista  de
Martim,  que  observa  a  chegada  daquele  num domingo límpido,  apesar  de  tal
existência já (lhe) ter sido anunciada no capítulo anterior. Assistimos também aí à
ida de Vitória "para Vila Baixa com o caminhão cheio de tomates e espigas de
milho" (189) e vemos como no seu regresso, a mulher aparece "empoeirada e
envelhecida,  com  o  caminhão  vazio"  (191).  Martim,  que  temera  a  viagem,
pressente que há sinais que pedem uma decifração; desde o início da sua fuga, um
fantasma vinha-se confusamente erguendo e vinha-se colando à figura do alemão.
Agora a figura fantasmática recebe novo nome: o professor. Martim sabe que o
professor  representa  o  perigo  e  associa-o a  uma das  poucas  pessoas  que  vira
quando da fuga do hotel.

No início do referido capítulo dois da "terceira parte" pode ler-se a seguinte
explicitação da fantasmagoria: "No domingo límpido que parecia ter amanhecido
antes  da  hora  o  homem  teve  a  impressão  de  ter  inventado  o  perigo"  (198).
Regressando, de novo, ao capítulo anterior podemos observar como aí os receios
de Martim se vão progressivamente adensando: "Teria ela visto o alemão. Sob
pequenos pretextos Martim rondou a casa, procurou inutilmente Vitória: esta era o
único elemento de que ele dispunha para calcular" (192). E um pouco mais à
frente,  como resposta  a  um  desafio  (o  livro  está  cheio  deles,  plantados  pelo
homem  que  permanentemente  procura  sinais  para  interpretar),  Martim  escuta
expectante a resposta de Vitória: "— Não, amanhã vamos interromper as valas. O
professor vem com o filho" (193). Depois do silêncio que se troca nos olhares,
depois de nada ter sido dito, depois de se terem "olhado no branco das pupilas"
por uma fracção de segundo, o narrador incide, enfim, no pensamento-dúvida do
protagonista:

Martim amaldiçoou-se por não ter prestado atenção em tudo, agora
que estava precisando de cada detalhe para poder entender. Ele apenas
tivera a impressão de elos lhe escapando — mas quais? Seria o professor
a mesma pessoa que o alemão ? E nesse caso o filho... o filho seria aquele
que ele pensara ser o criado do alemão? Não, pois Vitória se referira a
este chamando-o de "alemão" mas chamava o visitante do dia seguinte de
"professor"... (ibid.)

Para além de representante do poder, o professor é também o representante e
transmissor  de um saber e de uma escrita,  sancionados pela autoridade que o
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poder lhe confere. Nas várias figuras do professor de que maneira está tratada esta
questão  da  transmissão  da  escrita?  Observe-se  a  experiência  do  outro  nesse
aprendizado — que muitas vezes tem a escrita apenas como um pretexto, ou um
estádio, para outro aprendizado que é o de viver ou de amar.

Colocada do lado das forças racionalizadoras, a figura do professor situa-se
justamente no pólo oposto ao das personagens que são privilegiadas no universo
clariciano. Mas, por outro lado, há muitas vezes nessa figura algo que escapa à
denúncia  a  que  sumariamente  pode  ser  sujeito.  Não se  pode  pretender  que  o
professor actualize apenas o que atrás foi relevado e que é sobretudo veiculado
em A Maçã no Escuro.

A  relação  professor/aluno  e  o  sentido  positivo  da  aprendizagem  são
entrevistos em diversas leituras, como se pode ver em Nádia Gotlib ou em Claire
Varin. A primeira fala mesmo dessa relação como de "um dos temas preferidos da
escritora",  onde  se  actualiza  uma  série  de  tensões  desembocando  em  última
instância na interrogação sobre a própria escrita: "quem ensina e quem aprende?
Quem escreve e quem lê?" (Gotlib, 1995: 137). Varin, para falar do professor,
toma como centro o romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, que é
um dos textos onde com maior clareza se apresenta a temática. A ensaísta fala
dele  como constituindo  na  obra  o  "ponto  culminante  do  ensino  do  homem à
mulher" e enfatiza uma interrogação: Uma Aprendizagem ou Livro dos Prazeres é
"o  fim do ciclo dos ensinamentos?" (Varin, 1990: 137). Esse ponto de chegada
ampara-se  num  percurso  de  que  são  marcos,  por  exemplo,  as  relações  de
aprendizagem entre o professor e Joana (em Perto do Coração Selvagem), entre
Virgínia e o irmão (em O Lustre) ou entre o professor e Sofia (em "Os desastres
de Sofia"). De um modo admirável esse sentido positivo da docência já aparecia
dito em carta à escritora — a importante missiva de José Américo Motta Pessanha
(5  de  Março  de  1972):  "pode-se  verificar  que  cada  vez  mais  (como procurei
mostrar naquele trabalho que publiquei em 'Cadernos Brasileiros') você abandona
o enfoque psicológico e passa a outro nível de problema e de linguagem: o do
'pensamento' — como em G.H. Depois, em 'Aprendizagem', é toda uma docência
amorosa, mas por via também de persuasão intelectual: a relação professor-aluno-
amante, esboçada no 'Lustre' (a iniciação à vida que a menina recebe do irmão) e
em contos (como o 'Tesouro de Sofia) e — agora me recordo — desde Joana de
'Perto do coração selvagem'. Ou seja — na 'Aprendizagem', a comunicação entre
as personagens já é intelectualizada (trata-se, não por acaso, de um professor de
filosofia,  conduzindo sua amante-aluna à percepção mais  nítida  do sentido da
vida, do amor, de si mesma; ou seja, trata-se de elevar uma consciência a um nível
superior  de  compreensão,  através  da  mediatização  de  argumentos  racionais  e
emocionais). Com isso, do ponto de vista literário, sua linguagem muda: elas já
podem falar por elas mesmas e então dialogam (o que raramente ocorria nas obras
anteriores)". Olga de Sá apresenta uma leitura que dá conta de uma ambivalência
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suscitada pela figura: "Ao inventar o destino de todos os personagens-professores
de sua ficção, ela manifesta uma simpatia sádica por esse outro profissional das
palavras. Simpatiza com ele, porque ensina, porque é um artífice da palavra. Mas
acaba sempre por sacrificá-lo ou silenciá-lo" (Sá, 1979: 159).

"Os desatres de Sofia"  (LE) é  um conto sobre a relação de uma menininha
com o seu professor; os contornos perversos da relação encontram-se do lado da
menina — é dela o ponto de vista (da narradora autodiegética que revisita uma
sua história da infância: "Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não
quebrado de uma begônia"); ponto de vista que lança uma provocação e deseja
uma inversão de papéis. No texto é enfatizada a proposta de uma visão do mundo
assente  no  não  entendimento.  Pergunta-se  a  menina  numa  passagem  fulcral:
"Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor?". Quanto ao
professor, este era visto da seguinte maneira: "era gordo, grande e silencioso, de
ombros  contraídos."  A  tríplice  adjectivação  expande  uma  palavra  que  no
parágrafo anterior, o primeiro parágrafo do livro, parece ser a palavra-chave, a
palavra que dá o tom da caracterização da personagem e do que ela representa:
"Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de
profissão,  e  passara  pesadamente  a ensinar no curso primário:  era  tudo o que
sabíamos dele" (11, sublinhado nosso). O professor cai nas mãos da criança. A
inversão dos papéis apresenta-se como tarefa salvadora: 1) através da tentação
figurada no abismo da vertigem (atente-se nas comparações — "Mas era como se,
sozinha como um alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil
que fosse, não pudesse senão tentar..."); 2) sob a forma de uma vida invisível, não
se sabendo bem o quê ("É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia,
minha  vida  com  o  professor  era  invisível");  3)  enfim,  através  da  devoração,
recorrente nos textos de Clarice Lispector ("Mas eu sentia que meu papel era ruim
e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida").

Lembremos como, logo em Perto do Coração Selvagem, para lá da figura do
professor que, na perspectiva da adolescente Joana, é visto num complexo modo
de  inter-relações,  há  no  início  do  romance  outro  episódio  que  merece  ser
destacado. Nele se vai questionar a ordem e, figurativamente, um dado modo de
escrita. Trata-se do episódio da professora que surge a enquadrar as manifestações
da personalidade de Joana, personalidade afirmativa e questionadora que põe em
causa a obrigatoriedade das lições de moral a fechar com final feliz as redacções
escolares. Pode ver-se aqui um duplo da própria escrita e da fábula fundadora da
escrita  (figurar-se-á  aí  um decisivo episódio autobiográfico que diz  respeito  à
recusa  dos  trabalhos  da  adolescente  Clarice  por  parte  dos  jornais,  justamente
porque  aqueles  não  começavam de  uma  forma  tradicional).  A professora  é  a
ordem — na narração vai insistir-se no embaraço da mestra e no modo como esta
se vê posta em causa. O traço mais marcante neste episódio é a insistência no
rubor que se vai apresentar num crescendo. Como que uma vingança (veja-se a
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autora projectada na menina) face à autoridade dos zeladores de redacções que
impunham os modelos tradicionais para os inícios de histórias e para os finais
obrigatoriamente felizes. A recusa é a mesma que supomos pode ter funcionado
para  os  tais  zeladores  da  redacção.  Sabe-se  que  a  autora  rasgou os  primeiros
textos. No romance a menina não quer seguir o conselho da autoridade — guardar
a pergunta para um futuro incerto — o que seria, de certa forma, um modo de
implicitamente aceitar a ordem.

Se  há  uma  pedagogia  da  aprendizagem  na  obra  de  Clarice,  esta  pode
encontrar-se  no  modo  inquiridor  que  atravessa  essa  obra.  É  através  da
interrogação, onde se desestratifica o saber instituído, que a referida pedagogia
melhor se faz sentir. Não se pode dizer que as figuras do professor cumpram tal
função,  nem sequer  ressurgindo inconscientemente  ou  veladamente  em outras
figuras. A interrogação, percutindo nos seres, aí grava a dúvida — o difícil modo
anunciado de conhecimento da alma que Clarice persegue.

3. Intervalos

Não sendo o romance de Clarice Lispector concebido na rigidez do sistema de
representação  dos  moldes  herdados  do  realismo,  que  impõe  uma  "trama
novelística  bem  urdida"  (Helena,  1992:  1164)  e  um  efeito  de  real  onde  as
personagens dormem e acordam e anseiam ou sofrem o dia seguinte, observa-se,
no entanto, uma linear ordenação temporal dos mundos descritos. Privilegia-se o
processo  de  encadeamento  que  ao  dia  faz  seguir  a  noite.  Quando  se  pensa
cronologicamente na noite, no modo como ela decorre nos seus romances, torna-
se bastante evidente a nítida configuração que assumem, por exemplo, as noites
em A Maçã no Escuro ou em Unia Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Neste
último,  apesar  de  algumas  incursões  no  passado  por  parte  da  personagem
principal, estas revelam-se pouco significativas; o que se impõe é uma linearidade
expectante  num  relato  feito  de  noites  e  de  dias  seguintes,  de  esperas  e
telefonemas,  de  encontros.  Em  A  Maçã  no  Escuro  os  quadros  seqüenciais
ajustam-se com bastante rigor à delimitação dos próprios capítulos, coincidindo
geralmente a mudança de capítulo com a mudança cronológica IT.

Não é tanto o efeito das anacronias, das elipses ou de outro tipo de quebras na
ordem temporal o que no discurso altera os ritmos da diegese. Será sobretudo o
enredamento do monólogo interior o que solavanca o

17 A marcação temporal é, por conseguinte, bastante precisa nesses inícios de capítulo. Vd. por
exemplo: "uma manhã" ou a "tarde seguinte" ou "uma noite".

texto ou, então, será o discurso indirecto livre que dele vai tomar conta e o vai
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enovelar. Por outro lado, lembremo-nos de como nesses livros (ou noutros, por
exemplo  A Cidade Sitiada)  — onde é  concedido grande relevo às  marcações
temporais — deparamos geralmente com a presença da manhã, da tarde ou da
noite  a  iniciarem  seqüências  (estamos  longe  da  indeterminação,  fluidez  e
amalgamação de tempos, como acontecia em Perto do Coração Selvagem).

Aparecem ainda com bastante freqüência as zonas temporais intervalares —
na transição de uma seqüência para outra, ou dentro de uma mesma seqüência, a
passagem do dia para a noite ou da noite para o dia, como quando as personagens
acabam de chegar a um dado lugar "e ainda estava entre claro e escuro" (UALP,
108). A indeterminação do tempo propicia descobertas dificilmente denomináveis:
"Para a descoberta do que Ulisses queria e que talvez se chamasse de descoberta
de viver, Lóri preferia a luz fresca e tímida que precedia o dia ou a sua quase
penumbra  luminosa  que  precede  a  noite"  (ibid.).  Desde  estas  mais  directas  e
descritivas  apresentações  do  intervalo  na  esfera  temporal  até  à  mais  radical
procura  do  que  é  encontrável  no  que  não  é  — na  não-palavra,  no  não-ser—
ressalta sempre a própria fundamentação da busca. A busca traduz esse desejo de
encontrar  o  que  está  no  intervalo.  É  no  intervalo  que  se  escreve  a  literatura
segundo Clarice Lispector:

Entre duas notas de música, existe uma nota, entre dois fatos existe um fato,
entre  dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de
espaço,  existe  um sentir  que  é  entre  o  sentir  —  nos  interstícios  da  matéria
primordial  está a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a
respiração  contínua  do  mundo  é  aquilo  que  ouvimos  e  chamamos  silêncio.
(PSGH, 102)

A nitidez com que surge a alternância entre o dia e a noite parece funcionar
como  mero  suporte  de  um  fio  de  verossimilhança  temporal  que  sustenta  as
histórias.  Das  representações  da  noite,  nessa  função  delimitadora  de  tempos,
pouco haverá a reter em termos de alcance estrutural. É o abrir-se para a dimensão
figurai  que  vai  ganhando  terreno,  de  tal  forma  que  se  produz  um  efeito  de
esbatimento — como que se desfocam ou se diluem os indicadores de transição e
as noites se abrem ao que nelas é o nocturno da noite ou o nocturno do ser ou o
nocturno  do  não  humano:  sombra,  cegueira,  insónia,  interior,  fluxo,  fadiga,
sangue, desrazão, excesso.

Da menor importância da rigidez das marcações temporais na determinação
das seqüências narrativas, e da conseqüente amplificação dessas marcações, pode
concluir-se em favor do impacto da temporalização interior que é contaminada, ou
se sobrepõe, ou se faz eqüivaler à temporalização exterior. Daí uma noite idêntica
a um vasto espectro que é sobretudo o tempo simbólico.
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4. Direcções

Sem dúvida ninguém precisa de tanto espaço vital
Mas a escrita exige solidões e desertos
E coisas que se vêem como quem vê outra coisa

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Sempre coabitaram nos seus textos o esforço de contorno formalizante e o
irromper  do  ímpeto  reflexivo  que  atinge  um elevado  grau  de  consecução  no
pendor abstracto de A Paixão Segundo G.H.  Nessa óptica, quanto aos romances
com uma trama narrativa claramente delineada, talvez se possa dizer que A Maçã
no Escuro é um meio da obra, e isto não propriamente em termos estritos de etapa
de trajecto, mas no sentido de um entendimento amplo, pela grande mestria com
que aí se mesclam os aspectos mais estruturadores com os fluxos e as dobras
reflexivas.  Já  vimos  como  a  entrada  no  bosque  eqüivale  ao  mergulho  na
escuridão. No princípio do romance, num cenário que não deixa de lembrar o
início  da  Divina  Comédia,  Martim  aparece  perdido  na  nocturna  paisagem
labiríntica do jardim, e é com o anoitecer que chegará ao seu termo a trajectória
do protagonista. São impressionantes as direcções da noite neste livro.

O terceiro capítulo da terceira parte é um guia de uma infinita sabedoria sobre
os sentidos e os ensinamentos da noite. Encontramos uma série de histórias ou de
parábolas  que  podem  ser  destacadas,  como  é  o  caso  das  histórias  dentro  da
história da mulher ou dentro do pensamento da mulher (mise en abyme). A mulher
é  sobretudo  pensamento.  A história  é  "dos  homens  tranqüilos  que  se  haviam
desnorteado por terem experimentado viver de noite" (223) e, então, depois de
terem abandonado mulher e filhos,  passaram a beber — "para esquecer o que
tinham sentido ou para se manterem à altura da noite" (ibid.).

Em toda a obra é recorrente a paisagem insone de seres vigilantes. Exemplar
figura do excesso que contém em si os restos (as fadigas do dia), a experiência da
noite integrará os grandes e os pequenos espaços. Encontramos, assim, por um
lado, a presença paradigmática do deserto, da montanha e da floresta, desde a
concretização  de  um  movimento  visível  (nas  vivências  de  Joana,  Virgínia,
Lucrécia, Martim, Lóri ou Macabéa, nos romances, ou de Artur, da protagonista
de "Preciosidade", de Sofia, Ofélia, Mocinha, Miss Algrave ou Maria Aparecida,
nos contos) à expressão metafórico-abstractizada (em G. H.). Se a montanha é o
próprio edifício em A Paixão segundo G.H., o deserto, podendo ainda ter alguma
paradoxal concretização no quarto de Janair, na sua mais significativa expressão é
quase  sempre  invisível  — caminho interior  onde  a  cegueira  ou  a  iluminação
mística têm lugar. Mas ao lado destes grandes espaços vamos encontrar os não
menos simbólicos lugares mínimos, como esse mesmo quarto de Janair, o porão
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em O Lustre, ou o depósito e o curral em A Maçã no Escuro.
Uma  das  mais  densas  cargas  simbólicas  encontradas  nos  domínios  da

literatura (como também na esfera religiosa ou iniciática) é a que acolhe os signos
como o bosque ou a floresta, como o deserto ou montanha; aliás, pode verificar-
se, por exemplo, como se codificou e passou a ter larga utilização a expressão
feita "floresta de símbolos". A propósito de um dos livros de Clarice, A Maçã no
Escuro,  se  lê  algures  ser  essa  obra  uma  "floresta  de  signos"  (Sá,  1984:  33).
Relativamente  a  tais  imagens  obsessivas,  palavras-espaço,  carregadas  de  tão
denso simbolismo, o poeta Carlos de Oliveira tem um texto admirável que segue
o modelo da pessoal listagem dicionarístico-enciclopédica. Acerca da floresta, a
sua floresta, que passa por ser também a floresta de signos ou símbolos dos outros
poetas, lembra, a terminar, uma das acepções dicionarizadas do termo — a que o
aproxima de labirinto:

Mas descansem. Limito-me a propor a seguinte identidade mais ou
menos algébrica:

floresta = labirinto 
labirinto = deserto 
deserto = floresta
Quod erat demonstrandum. (Oliveira, 1979: 156)

Quando José Américo Motta Pessanha diz  da obra de Clarice  que esta  dá
relevo a seres como os pobres de espírito, as crianças, os bichos, seres que estão
do outro lado das nossas racionalizações, das nossas censuras ou constrições (cf.
Pessanha, 1989), poder-se-ia ver, por exemplo seguindo as principais categorias
da narrativa, e prolongando a pesquisa de Motta Pessanha, em que espaços se dá a
prevalência a esse questionamento, em que espaços melhor se traduzem (ou quais
os espaços que melhor traduzem) os universos que nos levam ao entendimento: os
espaços desertos ou o emaranhado da floresta?

Talvez se possa com alguma precisão falar de um espaço do romance e de um
espaço do conto,  e poder-se-á também falar  do valor puramente abstracto dos
lugares nesses primeiros romances. A extensão dos grandes espaços encontramo-
la sobretudo nos romances, e em particular no livro A Maçã no Escuro. Penso que
neste livro claramente acontece uma diferença, se dá um salto justamente por essa
abertura dos exteriores às grandes extensões (como nunca mais se irão encontrar),
contrapostas às enxameantes minúcias de interiores, como acontecia em A Cidade
Sitiada.

No capítulo "O passeio de Joana", o quarto da primeira parte de  Perto do
Coração Selvagem, imediatamente a seguir a uma passagem em que se destaca a
montanha, encontra-se o verbo desertar:

Oh, Deus. Isso, sim, isso: se existisse Deus, é que ele teria desertado daquele
mundo subitamente, excessivamente limpo, como uma casa ao sábado, quieta,
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sem poeira,  cheirando a sabão.  Joana sorriu.  Por que uma casa encerada e
limpa  deixava-a  perdida  como  num  mosteiro,  desolada,  vagando  pelos
corredores? (41)

O verbo desencadeia a associação com a vastidão do deserto, mas, na verdade,
o que determina essa associação é a passagem a uma outra esfera — a do conceito
que está  ligado ao adjectivo  desértico.  "Desértico" é  o  que leva ao vazio,  ao
espaço limpo e encerado donde Deus se teria ausentado; é por isso importante que
se tenham em conta os vazios da casa. Uma das muitas imagens que em Perto do
Coração Selvagem  se associam ao deserto é a que o pai  de Joana vê quando
rememora a imagem da mulher que morrera: esta aparece caminhando sobre um
areai (35). Em  Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres  vamos encontrar o
deserto  enquadrado  numa  seqüência  fulcral  dentro  do  romance:  trata-se  do
momento que se reporta ao "encontro" de Lóri com Deus (65-66), episódio em
que a mulher, deitada de bruços na cama, se recorda de um dia numa fazenda ter
encostado  o  peito  na  terra.  Repetir-se-ão  no  livro  os  gestos  de  um  encontro
cósmico, com a natureza, com o pneuma onde habita Deus. A seguir ao episódio
atrás  referido  vai  falar-se  mesmo  num  Deus  cósmico  (67).  Neste  capítulo,
claramente  um  dos  mais  importantes  do  livro,  capítulo-síntese  onde  se  dá  o
desvelamento do nome, o deserto a que aqui se alude faz ecoar as significações
figurativas dos desertos bíblicos.

Tu me criaste  através  de um pai  e  de uma mãe  e  depois  me largaste  no
deserto. Em vingança estranha, pois era contra si mesma, contra uma criança do
Deus, era no deserto então que ela ficaria, e sem pedir água para beber. Quem
sofreria  mais  com  isso  era  ela  mesma,  mas  o  principal  é  que  com  o  seu
sofrimento voluntário ofendia o Deus e então pouco lhe importava a dor. (68)

Derrida,  em  Sauf  le  Nom,  após  apresentar  um fragmento  de  Silesius  ("A
solidão é sofrimento; mas se não te isolares // Poderás estar em toda a parte num
deserto") 18, diz o seguinte: "E noutro lado é a questão dos 'tempos desérticos' (III,
184). Não é o deserto uma figura paradoxal da aporia? Não a passagem traçada ou
segura, não a estrada, mas pistas que não são vias fiáveis, os caminhos não são
ainda marcados (trilhados) a não ser que a areia ainda os não tenha recoberto. Mas
a via não marcada, não é também a condição da decisão ou do acontecimento que
consiste em abrir a via, em passar, por conseguinte em ir para além de? em passar
a aporia?" (Derrida, 1993: 52). Qualquer coisa poderia ter sido escrita assim por
Clarice: a noite, o deserto da escrita.

18 "Die Einsamkeit" (II, 117). Na tradução francesa apresentada lemos o seguinte: "La solitude
est  nécessaire...".  A tradução  que  transcrevemos  é  a  de  José  Augusto  Mourão  no  volume  de
fragmentos reunidos sob o título A rosa é sem porquê, Lisboa, Vega, 1991.
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Perguntar-se-ia então: e o que faz o sedentário no deserto? E são nômadas ou
sedentárias  as  personagens  de  Clarice  Lispector?  Vivem  talvez  na  paradoxal
intermitência  das  vias:  desterritorializando  os  seus  percursos  (vias  sacras)  no
encalço de um caminho reterritorializante. Ou ao contrário, construindo vias que
são  necessariamente  caminhos  desterritorializados.  Martim,  em  A  Maçã  no
Escuro,  aparece no segundo capítulo da primeira parte fazendo um sermão às
pedras que nos evoca as cenas bíblicas da pregação no deserto. Da vã pregação à
espera de G.H., A Paixão segundo G.H. é com certeza um dos melhores exemplos
da escrita como representação de uma vida desertada — de um deserto de vida.
Discurso que é a denúncia do vazio de dentro do próprio vazio — dessa poderosa
força  de  discurso  (autofágico,  paradoxal)  que  faz  com  que  leitores  adiram
enfeitiçados e outros o recusem no desconcerto da insuportável aridez.

Na imensidão do descampado ou na exiguidade do quarto, com Martim ou
com G.H., o mesmo vasto e apertado vazio em cujo interior essas personagens são
apenas elas encontrando-se a si mesmas, sem mais nada, a não ser essa paisagem,
figuração da alma: é isso o deserto, a imagem do pensamento, como diria Deleuze
(cf. Diferença e Repetição).

5. Imobilidades

L’écrivain, l’insomniaque du jour

MAURICE BLANCHOT

O segredo de jamais se escapar da vida maior era o de viver
como um sonâmbulo?

Ou viver como um sonâmbulo era o maior ato de confiança?
o de fechar os olhos em vertigem, e jamais saber o que se fez.

(A Paixão segundo G. H.)

Uma mulher sentada num banco do Jardim Botânico ("Amor") ou em frente
ao  toucador  ("Imitação  da  Rosa")  ou  em  cima  de  uma  pedra  ("Viagem  a
Petrópolis") ou dentro de um comboio (O Lustre, A Cidade Sitiada, "A Partida do
Trem");  ainda  as  personagens  sentadas  à  mesa:  G.H.,  o  homem no conto  "O
Jantar", a avó em "Feliz Aniversário". Outras vezes, as personagens imobilizadas
num limiar,  como por exemplo Martim, de novo G.H.,  ou Ulisses quando,  na
"noite de terror", a pedido de Lóri, vem ter com ela, mas fica parado, não entra e
só  depois  parte.  São  inúmeras  as  situações  semelhantes  a  estas  no  universo
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clariciano. A intensidade com que as personagens são olhadas como que faz com
que não se suporte outra apresentação que não a mudez, o silêncio e, com eles, a
imobilidade. A imagem das personagens paradas emblematiza também a poética
da autora, resumida numa particularíssima forma de entendimento das visitações,
que  poderemos  ver  como  equivalentes  das  epifanias  ou  das  inspirações.  Um
exemplar texto de Para Não Esquecer, que recebe o título "Entendimento", diz o
seguinte: "Todas as visitações que tive na vida, elas vieram, sentaram-se e não
disseram nada".

Em  A Maçã no Escuro,  na economia narrativa do romance, o caminhar do
protagonista  ocupa  um  espaço  muito  menor  do  que  aquele  que  se  reporta  à
permanência  de  Martim  no  sítio  de  Vitória;  no  entanto,  nesse  estar  parado
(sentado, de pé, ou deitado) não há propriamente uma estagnação ou retrocesso;
continua, pois, a caminhada da personagem — só que interior. Freqüentemente
deparamos  com  as  personagens  que  literalmente  param  para  dizerem  o  que
pensam.  O parar  faz  parte  do  modo de  vivenciar  a  noite,  porque  a  partir  do
momento em que param e se sentam ou ficam imobilizadas, mesmo de pé, passa a
haver uma idéia de noite.

Como tem vindo a observar-se, o capítulo três da terceira parte de A Maçã no
Escuro  é,  do  ponto  de  vista  da  síntese,  o  capítulo  que  em  todo  o  romance
concentra  maior  força  tensiva  e,  simultaneamente,  um dos  mais  acabados  do
ponto de vista da estruturação. Como o próprio romance, também o capítulo se
encontra claramente dividido em três partes. Ao terminar a primeira, um anúncio
de chuva vem com o relâmpago que ilumina o casarão alto. Aqui se vai fazer a
transição: o vento bate nas janelas e vamos encontrar Vitória sentada na cama.
Seguidamente esta sairá com o propósito, vem a saber-se mais tarde, de contar a
Martim  que  o  denunciara.  Mas  antes  há  várias  páginas  de  auto-reflexão.  A
imobilidade  decorrente  desse  tom  reflexivo  é  sublinhada  pelo  narrador  ao
enunciar  repetidamente  a  pose  da  mulher  "sentada  na  escuridão",  "quieta  na
escuridão". Por fim, Vitória irá até à porta do depósito — o seu rosto fica no
limiar, molhado pela chuva. A mulher como que acorda de um sonho, o que a faz
regressar a casa. Quando chega ao quarto fica de pé no escuro. São extremamente
cinematográficos os planos que nos mostram a imobilidade de Vitória, como os
que dão conta da presença de Martim de pé,  ou de Ermelinda embrulhada no
lençol  à  chuva.  Rostos  aprisionados  na  sombra,  despertos  pela  água  que  cai,
procuram-se inquietos e desencontram-se  l9.  Mesmo Ermelinda, que tropeça no
homem ao amá-lo, vai perder-se à procura de salvação.

19 As  cenas  recortadas  neste  capítulo,  a  que  se  poderia  dar  um  título  como  "A noite  da
tempestade", constituem um dos mais notáveis episódios do livro, daqueles cuja extraordinária força
visual mais fundamente se imprime na memória. Penso em outros momentos que a literatura fixou,
como  o  pungente  retrato  de  Lear  na  noite  tempestuosa  ou  ainda  o  cenário  de  um  livro  que
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intertextualmente parece ter deixado marcas claras sobretudo no primeiro romance de Clarice: falo
de  Wuthering Heights  de Emily Brontë. Sobre este livro diz muito justamente Ifor Evans que ele
"conseguiu criar,  a  partir  apenas da imaginação,  um mundo severo,  apaixonado,  que em certos
momentos  faz  recordar  as  tempestades  de  King Lear"  (História  da  Literatura  Inglesa,  Lisboa,
Edições 70, 1980). No domínio da aproximação com o cinema não posso deixar de lembrar um
monólogo do filme de Emir Kusturica, Arizona Dreams (1993): "Sempre que tento recordar sonhos
meus transformo-os em histórias, mas os sonhos são como a vida, não se pode agarrar com as mãos
uma coisa que não se vê. Acreditando nos sonhos podemos ter a certeza que nenhuma força, nenhum
tornado ou vulcão é capaz de nos fazer sair do estado de apaixonado, porque o amor tem existência
própria. Ser apanhado num sonho de duas mulheres é a tempestade mais louca de todas, e a batalha
nunca é uma luta entre o bem e o mal mas entre mais forte e mais fraca, estando a mais fraca sempre
desesperada por ar. Neste momento tenho os pés bem plantados no solo, mas se tombar para um
lado torno-me uma tempestade".

Em vez do lugar tranqüilo que se pediria ao sono, vamos encontrar as três
personagens acordadas sob  a  negra  insónia  chuvosa.  Procurando o  impossível
abrigo  cá  fora,  aguardam  num  estado  de  silêncio  que  instaura  concêntricos
universos monologais.

Há um primeiro plano em que a noite pode ser lida, o plano atinente ao modo
como as personagens a vivenciam ou a exprimem. As personagens param para
dizer o que pensam da noite ou é involuntariamente que isso é dito; mas o parar
faz, ele mesmo, parte do modo de vivenciar essa noite ou o sentimento da noite,
porque a partir do momento em que param e se sentam ou ficam imobilizadas,
mesmo de pé, passa a haver uma idéia de noite.

Quando em  Perto do Coração Selvagem  o amigo do pai  de Joana o vem
visitar, este, enquanto espera que a filha adormeça, relembra a mulher e relembra
o modo como a imaginava antes de casar com ela. Punha-se a imaginar o que é
que  ela  faria  de  noite.  "Porque  parecia  impossível  que  ela  dormisse  [...].  Ela
passaria a noite a rezar, a olhar para o céu escuro, a velar por alguém" (35). Não é
o sentido de controlo racionalizador que a vigília impõe às personagens, é antes a
atenção ao silêncio na qual  se assumem as contradições últimas do seu modo
exasperante de estarem atentas ao mundo.

Sublinhem-se dois aspectos: 1) A noite vive-se como se fosse dia; despertas,
as personagens fazem tudo para prolongar o tempo que passará a ser uma noite
contínua, como se as noites fossem uma só e imensa noite. 2) A insistência em
relação ao momento do antes do adormecer (aos olhos abertos no escuro, à vida
de vigília) cruza-se com um traço mitificador em relação ao gesto biográfico: a
escritora que vive na noite escrevendo, acordada dentro da noite — "Quando não
consigo dormir, dou a noite por encerrada, esquento café e tomo" (apud Borelli,
1981: 23).

Vigilante,  a  autora  confunde-se  com  as  personagens  que  atravessam  os
desertos nocturnos ou as florestas sombrias — "Na semi-obscuridade as casas
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brancas adormecidas. E eu, lâmpada acesa, a vigiar.  E as casas semi-acordam,
dormentes" (id.: 30). Passar em claro a noite: ser uma luz na noite, a própria luz
vigilante. Não são poucos os reenvios à insónia real em crônicas e depoimentos.
Nos textos recolhidos em Para não Esquecer  deparamos com a insistência num
tópico recorrente: o eu que se amplifica num espaço de suspensão propiciado pelo
estado insone. Ocorre aí uma abertura para a cidade que "sofre" as conseqüências
desse estado. Assim, "a insónia levitava a cidade mal iluminada" ("Lembrança de
um verão difícil"), ou então é a cidade que, mimetizando de tal modo o estado
insone, não pode deixar de se manifestar através da figuração. A insónia é como
que um espelho do acto criador, da escrita:

Mas se  digo que Brasília  é  a  imagem de minha insónia vêem nisso  uma
acusação. Mas minha insónia não é bonita, nem feia, minha insónia sou eu, é
vivida, é o meu espanto.

É ponto e vírgula. Os dois arquitetos não pensaram em construir beleza, seria
fácil: eles ergueram o espanto inexplicado. A criação não é compreensão, é um
novo mistério. ("Brasília")

Quanto às crônicas, merece a pena prestar-se atenção ao texto publicado no
Jornal  do  Brasil  de  20  de  Janeiro  de  1968.  Trata-se  de  relato  claramente
autobiográfico, na acepção corrente do termo, onde há mesmo a referência ao
incêndio que ocorrera no seu apartamento em 1966. Aí se fala do hábito, a que
alude Borelli, de a autora se levantar e tomar café 20:

De repente os olhos abertos. E a escuridão toda escura. Deve ser noite alta.
[...] E o que se passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma escuridão clara. Não,
não se pensa. Sente-se. Sente-se uma coisa que só tem um nome: solidão. Ler?

O oxímoro marca o valor da oscilação própria de um estado: "uma escuridão
clara". Depois, a extraordinária fruição que vem do estar só e acordada: "Até que,
como o sol subindo, a casa vai acordando e há o reencontro com meus filhos
sonolentos". Pode aproximar-se esta passagem de trechos de Uma Aprendizagem
ou o Livro dos Prazeres e do conto "A quinta história", em A Legião Estrangeira,
onde  as  oscilações  vão  desembocar  na  flutuante  zona  intervalar  de  que  falou
Blanchot (L’Espace Littéraire) e que tão actual se mostra para a leitura de obras
tão diferentes. Por exemplo, em relação a Victor Hugo: "Se há uma vigilância que
é  um  sono  e  um  sono  que  é  uma  vigilância,  é  na  instabilidade  crepuscular,
flutuante, equívoca do sonambulismo que se pode abrir o espaço da 'outra noite',
segundo Blanchot, daquela que é sempre outra, desta dimensão

20 Alguns meses depois refere o mesmo hábito noutra crônica: "Se vocês soubessem como esta
noite está diferente. São três horas da madrugada, estou com uma de minhas insônias. Tomei uma
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xícara de café, já que não ia dormir mesmo" (Jornal do Brasil, 18 de Maio de 1968).

sem  dimensão,  imensa,  infinita  de  alteração,  de  desvio  como  movimento
elementar do pensamento" (Maurel, 1984: 76).

As situações que recorrentemente aparecem entre o sono e a vigília, para lá do
literal sonambulismo que veiculam, reenviam, na maioria das vezes, para outros
incertos  domínios,  traduzindo  sobretudo  as  tensões  de  que  vive  a  escrita
clariciana, numa permanente oscilação dialéctica entre o pendor formalizante, de
que a estrutura do texto bem dá conta, e a irrupção do desconcerto. Um excelente
exemplo das oscilações que mostram as incontroláveis forças que a noite contém
é o conto "Mistério em São Cristóvão" do livro  Laços de Família.  Refira-se a
importância  do  desfazer  e  do  refazer  no  conto,  associados  às  inexplicáveis
possibilidades da noite que poderemos ler como um duplo do processo de escrita.

Os quatro vindos da realidade, haviam caído nas possibilidades que
tem uma noite  de  maio  em São Cristóvão.  Cada  planta  úmida,  cada
seixo,  os  sapos  roucos  aproveitavam  a  silenciosa  confusão  para  se
disporem em melhor lugar  —  tudo no escuro era muda aproximação.
Caídos na cilada, eles se olhavam aterrorizados: fora saltada a natureza
das coisas e as quatro figuras se espiavam de asas abertas. Um galo, um
touro, o demônio e um rosto de moça haviam desatado a maravilha do
jardim... Foi quando a grande lua de maio apareceu. (142)

Do  saber  intuitivo  de  quem  já  experimentou  andar  às  escuras  na  casa
apanhando as coisas no mais escuro da noite, do saber que as coisas aí germinam
— é sobre isso que nos fala a literatura de Lispector. Pegar no copo, abrir uma
torneira...  a percepção sonâmbula. O ser germina no escuro...  a flor,  o fruto, a
estátua rediviva, a personagem, o livro:

Na  fria  escuridão  entrelaçavam-se  gerânios,  alcachofras,  girassóis,
melancias, zínias duras, ananases, rosas. Da barca soterrada tia areia, só
aparecia a proa. E, na porta mutilada, velava a cabeça de um galo. Só com
o amanhecer se veria a coluna partida. E as moscas. Em torno do capitel,
a débil e brilhante germinação dos mosquitos.

Mas de súbito alguma coisa se corrompeu: nasceram novos mosquitos
—  um  pardal  voou!  oh,  é  cedo  ainda,  é  cedo  demais!  porém  na

escuridão já se vislumbravam os olhos da estátua. (CS, 79)

Entre a vigília e o adormecimento, a aguda consciência de um sonambulismo
vigilante  ou  de  uma  vigília  sonambúlica,  nesse  preciso  tom  oximórico,
contraditório, envolve a maioria dos seres que povoam os seus livros ».

21 Assim encontramos a Lucrécia vigilante em A Cidade Sitiada ou a Virgínia de O Lastre que,
após um curto sonho, "o bastante para permitir-lhe sair dos limites de sua vida", se encaminha para o
espelho "como depois de um ato de sonambulismo" (78).
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Ângela, em Um Sopro de Vida,  o livro inacabado, talvez seja a personagem
que mais explicitamente representa esse estado. O sonambulismo constitui uma
das linhas temáticas do livro e, mais do que isso, um dos modos que definem a
entrada em cena de Ângela; como na didascália da peça teatral, o seu estado é
definido entre parênteses "Ângela (Profundidade: sonambulismo)" (76); "Ângela
(Sonambulismo)"  (78). A personagem tem existência no sonho acordado.²² E a
instabilidade,  a  flutuação  desse  estado,  como  a  estranha  experiência  do
sonambulismo em Hamlet, que levam G.H. a verbalizar, numa idêntica espécie de
sonho acordado, a sua fala sonâmbula. Da boca da personagem as palavras como
que  jorram  involuntariamente  numa  autenticidade  mais  próxima  do  não
entendimento; o que, em relação à própria escrita, poderia levar a que se falasse
em texto sonâmbulo:  "Falarei  nessa  linguagem sonâmbula  que se eu estivesse
acordada não seria linguagem"  (PSGH,  25). Questão fundamental da escrita de
Clarice  Lispector  no  falar-se  da  "linguagem  sonâmbula":  o  encontro  com  a
palavra no interior do próprio fluxo, como que cego, desse mesmo dizer que a
enuncia — "E na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das
quais,  sendo  inconsciente,  eu  antes  não  sabia  que  sabia"  (DM,  271).  O
sonambulismo traduz muito justamente o modo de Clarice Lispector entrar (estar)
na escrita:  entre  a  vigília,  estado que comporta  uma forte  carga racional,  e  o
onirismo,  geralmente  associado  a  um  intenso  pendor  surreal  (fantástico)  que
também não é aquele em que esta literatura se apresenta.

6. Sobre a cegueira

Ils traversent ainsi le noir illimité, 
Ce frère du silence éternel. Ô cite!

CHARLES BAUDELAIRE

Eis o tom sentencioso de uma das reflexões em torno de Martim, após este ter
entrado no bosque escuro da noite: "Agora nada dizia e no escuro nada via. Mas
ser cego é ter visão contínua. Seria esta talvez a mensagem" (217). Em Perto do
Coração Selvagem, Otávio vê "alguma coisa cega e inapelável dominar o corpo
de Joana" (109) e, pela voz desta, ouvimos no final do romance: "Um dia o que eu
fizer será cegamente" (224). Virgínia é "sábia

22 Vejam-se ainda os subtítulos em torno do sonhar acordado: "O Sonho acordado é que é a
realidade" (21); "Como tornar tudo um sonho acordado ?" (91).
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e cega como uma sonâmbula" (O Lustre, 10). Em A Cidade Sitiada, um romance
sobre o olhar e os modos de olhar, é impressionante a referência à cegueira. Um
dos espaços para que somos reenviados no esforço de decifração figurativa deste
livro  é  o  espaço  da  cidade  grega,  espaço  mítico  e  poético  privilegiado  onde
emerge a figura de Tirésias, o cego-vidente. Interessa sublinhar nesta figura o que
nela  se  reclama,  como  na  Pitonisa,  do  modo  de  apreender  o  conhecimento
humano, combinando um assustador poder de vidência com uma cega impotência
onde esbarram os limites desse mesmo saber.

Se pensarmos na organização da narrativa a partir da ordenação temporal, o
que se nos oferece dizer sobre A Cidade Sitiada é que a autora procurou construir
o texto no quadro de uma manifesta linearidade. Sob o signo da fosforescência, a
apresentação do subúrbio é coincidente (feita em simultâneo) com a apresentação
da  protagonista.  Tome-se  o  exemplo  do  primeiro  capítulo,  que  se  divide
organicamente em duas partes: a primeira, a marcar um momento importante da
vida do subúrbio (a festividade de S. Geraldo e o modo como a protagonista vê
esse evento na noite cheia de luzes) e a segunda parte, uma apresentação mais
abrangente de S. Geraldo, com algumas das suas figuras e figurantes. É aqui que
vamos  encontrar  uma passagem emblemática:  a  moça  e  um cavalo  aparecem
como que a representar as armas da cidade. Este bloco vai terminar com algumas
palavras sobre a figura de Efigênia, uma espécie de Tirésias de S. Geraldo, não
porque o fosse de facto, mas porque, como a realidade é um modo de ver, os
habitantes passaram a perscrutar nos gestos de Efigênia sinais que prenunciavam
algo, uma vidência de cegueiras perscrutantes. Efigênia traz consigo o dia; essa
mulher de pé na soleira da porta, vista na sua espiritualidade atribuída, é também
ela uma construtora:

A mulher cuspia longe com mais segurança, as mãos na cintura. Sua
dureza de jóia. O arame se balançava sob o peso de um pardal. Ela cuspia
de novo, ríspida, feliz. O trabalho de seu espírito tinha sido feito: era dia.
(25)

Ela aparece pela primeira vez como a dona da cidade: "embora só fosse à rua
do mercado para depositar  as bilhas de leite,  tornara-se um pouco dona de S.
Geraldo" (16). O que se poderia registar, pensando na sua possível funcionalidade
dentro da economia da obra, deixa de ser significativo no desenrolar da acção.
Efigênia, como referência espiritual, quase pítica, aparece no limiar da cena para
logo  desaparecer;  o  seu  lugar  é  o  do  testemunho.  Doravante  Lucrécia  irá
incumbir-se do trabalho; incorporando a predição de uma cidade, ela passa a ser
um centro.

Voltando a  Tirésias,  importa  lembrar,  dos  relatos  mitológicos,  a  ligação  a
Narciso, ao qual o cego-vidente profetizara uma longa velhice com a condição de
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aquele não se conhecer a si  mesmo. Veja-se a forma como a questão do auto-
conhecimento, central em Clarice Lispector,  é abordada no romance  A Cidade
Sitiada.  Pode a identificação entre Lucrécia e a cidade levar a que se fale de
impulso narcísico? Não se contempla Lucrécia a si mesma ao olhar para a cidade?
E a contemplação de si mesmo (da própria obra) que leva Narciso à consumpção
e depois à metamorfose conclusiva. Não será esse um propósito salvador?

As personagens olham-se a si mesmas permanentemente — e vemos como os
espelhos ocupam no livro um destaque obsessivo —, mas também se observam
umas às outras. Podemos encontrá-las de pé, imóveis, como numa peça de teatro.
Assim Perseu, o recitador, decora um papel até que, cheio de sol, se cala. Retoma
depois a frase do texto que decora, maquinai — a frase leitmotiv que se entrecruza
com o seu estar de pé (27-28). Perseu é um nome mitológico e, no texto, nesse
suceder de figuras que passam por Lucrécia, é aquele que, a seguir à protagonista,
ocupa o lugar mais destacado. Atente-se num pormenor de ordem composicional:
o segundo capítulo (" O cidadão"), apesar de pequeno, é centrado na sua figura;
Lucrécia não aparece aí;  em simetria,  o penúltimo (capítulo 11, "Os primeiros
desertores") centra-se igualmente em Perseu. É sentenciosamente que termina este
capítulo:

Andava  olhando  os  edifícios  sob  a  chuva,  de  novo  impessoal  e
onisciente, cego na cidade cega; mas um bicho conhece a sua floresta;
e mesmo que se perca — perder-se também é caminho. (161)

Tudo isto nos mostra que a figura não surge por acaso. Quer-nos parecer que a
sua  aparição  vem  fazer  jus  ao  nome  escolhido  para  a  personagem,  à  alusão
mitológica nele contida e à mais célebre empresa do filho de Dánae, a qual se
confunde com a sua própria história, isto é, o momento em que o herói enfrenta e
destrói a temível górgona Medusa. Atena, que virá a ajudar Perseu, advertira-o
para  o  perigo  que  advinha  de  se  olhar  Medusa  de  frente  — quem o  fizesse
imediatamente se converteria em pedra. O ponto da história mitológica que mais
interessa  é  justamente  o  da  destruição  de  Medusa.  Ao  encontrar  as  górgonas
adormecidas, aquele serve-se do seu escudo de bronze como espelho para cortar a
cabeça de Medusa sem a olhar. É esta visão indirecta que aqui interessa — a visão
do reflexo que, por conveniência, é a de Lucrécia. Para desconstruir uma situação,
faz-se  Lucrécia  olhar  e  reflectir  sobre  esse  olhar  enviesado,  mostrando que  é
intencional a pose. Perseu é nesse sentido uma expansão de Lucrécia: é ele que de
um modo mais puro expressa essa visão espelhada, dir-se-ia uma cegueira. Por
isso se vinca a tarefa do memorizador. Clarice, em carta à irmã, diz de Perseu que
ele é a verdade, faz parte da realidade e é aquilo que Lucrécia não consegue ser.
Ou ainda: que Perseu não se perde; por isso mesmo é que ele é Perseu — aquele
que consegue combater a Medusa sem a olhar. Medusa é a crítica? Quer isto dizer

223



que Lucrécia ficaria petrificada e que só através de Perseu conseguiria superar
esse estado de pedra?

Seria  inútil  acumular  exemplos  que  facilmente  se  encontram em todos  os
livros seguintes. Em figuras de cegos ou em comparações e analogias, a cegueira
manifestar-se-á  como  uma  das  formas  mais  próximas  do  conhecimento  pelo
paradoxal  não  entendimento.  Somos  conduzidos  àquele  ponto  que
inquestionavelmente  é  um núcleo  de  resistência,  o  que  se  reafirma  a  todo  o
momento: da impossibilidade de racionalmente se dizer e compreender o mundo.

Sei  que  me  horrorizarei  como  uma pessoa  que  fosse  cega  e  enfim
abrisse  os  olhos  e  enxergasse  —  mas enxergasse  o  quê? um triângulo
mudo e incompreensível. Poderia essa pessoa não se considerar mais cega
só por estar vendo um triângulo incompreensível? (PSGH, 25)

Dizer o mundo é sempre a equivalência de uma impossibilidade ou de um
fracasso e só se pode dizê-lo, por conseguinte, no processo da interrogação que
está ao nível da não compreensão. "O principal era mesmo não compreender",
repete-se em A Cidade Sitiada (83).

A cegueira  é  indubitavelmente  uma  das  importantes  figuras  na  escrita  de
Clarice Lispector. Opera-se uma revisão do tradicional lugar-comum "estás cego",
"estavas  cego";  por  via  do  paradoxo,  a  cegueira  revela-se  como  metáfora
privilegiada  do  conhecimento.  No  conto  "Amor"  um cego  masca  chicletes  e,
desencadeando  em  Ana  um  estado  de  choque,  faz  com  que  o  mundo  da
protagonista  mergulhe  na  escuridão.  Como  acontece  com  outras  personagens
cegas, e lembramo-nos das que por exemplo se podem encontrar em Saramago,
no seu Ensaio sobre a cegueira, cabe aqui ao cego despertar na personagem uma
verdade que ela não vê e que, no entanto, lhe é a luz. Ana descobre que é cega e,
paralisada, olha "o cego profundamente, como se olha o que não nos vê" (32).
Algumas  palavras  extremamente  clarividentes  são  ditas  sobre  a  implacável
brancura da cegueira: "Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os
olhos abertos" (ibid).

Assim o modo da escrita clariciana, uma escrita de escuridões reveladoras: "O
tropismo que leva  as  raízes  a  se  aprofundarem no solo  — a  obra  de Clarice
mergulhando na noite do não intelectualismo, na noite da pobreza de espírito —
bem que pode ser, apenas, disfarçada vocação para a luz. A plena luz do meio dia,
que castiga. Que fará G.H. padecer. A luz que induz a improvisar, numa oitava
acima de si mesmo, desumanamente, o puro espírito, o pensamento puro: visão
final  ou  irremissível  cegueira?"  (Pessanha,  1989:  195).  Primeiro  a  queda  no
escuro — sem se perceber onde e como —, depois, só depois, a compreensão. Há
como que uma anulação dos sentidos para apurar outra forma de percepção ou de
sensação: o modo como se dá um mergulho no escuro é o ir o mais longe possível
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dentro do ser. Assim se define o momento, o estado em que o ser vive ao escrever.
O processo passa por um estádio de anulação de alguns dos sentidos, como, por
exemplo, o ver e o ouvir: "Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu silêncio e na
penumbra. Vejo pouco, ouço quase nada. Minha nascente é obscura" (SV, 22).

Não devemos deixar de referir  uma actualização singular da cegueira que,
recortando-se  no  quadro  das  referências  míticas,  ocorre  também  em  Clarice
Lispector. É relativamente a Martim que em algum sentido se depara com um dos
motivos  mais  recorrentes  nas  literaturas  universais:  o  que  se  prende  com  a
edipianização das personagens. Não se tratará, por certo, de um motivo decisivo
na  obra  da  escritora.  A alusão  edipiana  que  a  figura  de  Martim  suscita  não
decorrerá tanto de uma leitura que possa ser feita a partir do ponto de vista da
trama.  Se  bem que  a  personagem apareça  num quadro  de  relações  familiares
passíveis  de  problematização,  não  parece  poder  sustentar-se  no  romance  essa
leitura assente na tríade tópica. Será sobretudo no plano da abstracção, quando se
põe em jogo a relação pai/filho, que a fundamentação poderá ser considerada: os
quadros são destacáveis justamente no âmbito desse abstraccionismo para que,
aliás, o próprio enredo fluido do romance encaminha. Parece ser, por outro lado,
por  inversão  paródica  que  se  possibilita  o  acesso  à  reinterpretação  do
edipianismo. As mulheres em relação a Martim funcionariam como a Mãe que no
livro está ausente. Aparece depois a inversão de outro vector-chave: Martim não
matou o pai, mas julgou ter matado a mulher.

Nesses quadros isoláveis, tanto nos momento de evocação do próprio filho,
como naqueles em que (de além túmulo) é o pai que regressa (Hamlet? ou em
memória há sempre regresso?), o que o quadro edipiano sublinha é o que a obra
toda persegue: a procura de si próprio, a procura do ser. Este é, com certeza, o
alcance maior do "ver cego" no livro e na obra. O ver depois de cego está lá — é
um dos temas inultrapassáveis. Também é indubitável que na obra se dá a ver um
trajecto iniciático, caminho que, ainda que por paródia, é o percurso da fábula
mítica — para aí aponta o título de um dos capítulos ("Nascimento do herói").
Pode então, em certo sentido, dizer-se que essa caminhada, essa experiência (ida
para o deserto) é necessária para a conquista de algo, mesmo que seja o quase
nada. Martim precisa de consumar o percurso para atingir o conhecimento (há
etapas? vejam-se os contactos com os três reinos alquímicos: mineral,  vegetal,
animal  —  em  relação  ao  segundo,  as  idas  de  Martim  ao  terreno  terciário
constituem uma intencionalidade marcada).  Nesse sentido há um ver que vem
depois da cegueira ou que vem preso à cegueira.

Por  fim,  não  se  esqueça  que  a  cegueira  se  associa  sempre  a  uma  dada
iluminação partindo da visão parcelar que temos das coisas. Só temos uma visão
fragmentada, só vemos microscopicamente, jamais podemos ver um corpo na sua
totalidade. Olhamos para um dedo, ou para um olho, e quando nos aproximamos
deixamos de ver o dedo, o olho: vemos outra coisa, um tecido; assim é o texto de
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Clarice, assim é a lição de A Maçã no Escuro, uma lição sobre a relatividade — aí
onde a suspeita está ligada à denúncia. Porquê a suspeita? É o leitor que deve
suspeitar? A fábula é, afinal, sobre a escrita. É assim a escrita — parece dizer-nos
a todo o momento a obra. Já se tentara dizer em A Cidade Sitiada ao apresentar-se
um  real  minuciosamente  parcelado:  esse  o  único  modo  de  se  poder  ver  —
cegamente.

Mais tarde, os próprios órgãos conformadores da escrita seriam também eles
atingidos:  "Estou  consciente  de  que  tudo  o  que  sei  não  posso  dizer,  só  sei
pintando ou pronunciando, sílabas cegas de sentido" (AV, 15).

7. O escuro, a matéria, a noite da escrita

Porque um livro é o desconhecido, é a noite, é fechado, é
assim. [...] Um livro aberto é, também, a noite.

MARGUERITE DURAS

Quando já estava com as pernas para fora do balcão, e
pronta para me deixar cair, foi que vi os olhos do escuro.
Não 'olhos no escuro'. Mas os olhos do escuro. O escuro me
espiava  com dois  olhos  grandes,  separados.  A  escuridão,
pois,  também era viva.  Aonde encontraria eu a morte? A
morte  era  geléia  viva.  Vivo  estava  tudo.  Tudo  é  vivo,
primário, lento, interessado, tudo é primariamente imortal.

(Para Não Esquecer)

De escuro a mais escuro, no quarto romance de Clarice Lispector, como que
se  mergulha  em  intensidade  num  universo  e  num  tempo  imobilizantes.  O
propósito  do  narrador  é  de  nos  situar  num plano de  reversibilidades  que  nos
conduzam à indistinção. O desaparecimento da lua e, com ela, da pouca luz, leva
a uma aproximação de estados de ordem diversa, em concreto de dois domínios,
que  passam  a  ser  equiparados,  tornados  uma  espécie  de  matéria  comum.  A
realidade material do domínio fisiológico (animal) é colocada no mesmo plano da
realidade paisagística (vegetal) num sono que tudo torna indistinto — os seres
equiparam-se, no trabalho da noite, aos elementos que no exterior os rodeiam:

Esta  história  começa  numa  noite  de  março  tão  escura  quanto  é  a  noite
enquanto se dorme. O modo como tranqüilo, o tempo decorria era a lua altíssima
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu.

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando
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um homem dormia tão no fundo, passava a não ser mais do que aquela árvore de
pé ou o pulo do sapo no escuro. (11)

Parado sob um céu nocturno o homem não se destrinça do seu sono, tudo é
matéria  feita  de  um  mesmo  escuro.  A composição  do  texto  faz  avultar  as
estruturas binárias que traduzem a simetria: "algumas árvores [...]  outras"; "do
alto da sacada [...] ao nível dos canteiros". O binarismo vai, por seu turno, abrir
caminho à indistinção de planos: o carro passa a fazer parte do entrelaçado do
jardim  e  o  trabalho  da  noite  irá  conduzir  a  uma  qualquer  e  indeterminada
substância comum. Do lado da ordem racionalizadora, a estrutura dual também
em relação ao dia começa por assinalar o contraste: "a paisagem era outra", a
"extensão  inteiramente  aberta,  sem  uma  sombra"  (11).  Mas  as  vistas  ali
contempláveis  são  percepcionadas  como na  noite.  Dir-se-ia  que o  trabalho  da
noite deixa bem fundo as suas marcas; assim o jardim novamente: "compreensível
e simétrico do alto da sacada; emaranhado quando se fazia parte dele". Logo de
seguida,  a  culminar  a  apresentação da descrição diurna,  também a indistinção
("Por mais atenção, no entanto, o dia era inescalável", 12) trazida pela imagem da
mais absoluta simbiose — um ponto sobrepondo-se a outro. A voz e o corpo são a
mesma coisa: um ponto — "e como um ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a
voz do grilo era o próprio corpo do grilo, e nada informava" (ibid.).

Martim é o homem que ignora as verdadeiras razões do seu pensar e do seu
agir; suspeita da linguagem dos outros, da linguagem manifesta que o perdeu, mas
paradoxalmente precisa dela. Há um pensamento prévio ao discurso ou é no fluir
do discurso que o pensamento se presentifica? — perguntar-se-á. Jamais o ser se
libertará das raízes ilógicas do mundo. É isso que se depreende da expressão do
obscuro:  como  é  determinante  tudo  aquilo  que  permanece  nos  confins  da
consciência.

A idéia veiculada em A Maçã no Escuro de que é na escuridão que o mundo é
criado,  ou de que qualquer  coisa  no mundo se  cria  na escuridão,  passa  a  ser
recorrente em toda a obra. Por exemplo, em Água Viva: "Mas eu mesma estou na
obscuridade criadora. Lúcida escuridão, luminosa estupidez" (40). Segue-se a esta
afirmação uma seqüência à volta de um adensamento do escuro onde se dá a ver
um  nascimento,  com  certeza  uma  figuração  da  escrita.  O  nascimento  é
apresentado como a saída da escuridão. É marcante esta passagem que no livro
ocupa uma página: o estilhaçamento é textualizado em fragmentos muito curtos,
alguns deles constituídos por apenas uma palavra:

Sou um coração batendo no mundo.

Você que me lê que me ajude a nascer.

Espere: está ficando escuro. Mais.
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Mais escuro.

O instante é um escuro total.

Continua.

Espere:  começo  a  vislumbrar  uma  coisa.  Uma  forma  luminescente.
Barriga leitosa com umbigo? Espere —pois sairei desta escuridão onde tenho
medo, escuridão e êxtase. Sou o coração da treva.

O problema é que na janela de meu quarto há uni defeito na cortina. Ela
não  corre  e  não  se  fecha  portanto.  Então  a  lua  cheia  entra  toda  e  vem
fosforecer de silêncios o quarto: é horrível.

Agora as trevas vão se dissipando.

Nasci.

Pausa.

Maravilhoso escândalo: nasço.
Existe o escuro e nele a matéria não formada, substância que explica e exige a

existência de uma forma, de um corpo, de uma estrutura que a possa sustentar (a
literatura). A noite é a figura por excelência para essa vasta zona de indistinção
antes de ser  moldada a matéria,  a  "massa-primitiva" de que fala José Gil:  "O
artista  volta  incessantemente  a  esta  massa  primitiva.  É  o  seu  reservatório  de
experiência, de onde tira a força virgem das suas formas; ao mesmo tempo, refaz
um mundo já mais ou menos moldado pela linguagem. A sua experiência não é
pura,  mistura  imagens  actuais  e  imagens  arcaicas,  emoções  que  acabam  de
irromper e recordações de emoções;  essa mescla torna-se então a condição da
imagem nova, essa imagem vinda sempre não se sabe de onde — porque vinda do
caos original que é necessário ao artista reactivar sem descanso" (Gil, 1996: 31).

A noite é a própria possibilidade da escrita: do ilimitado da noite biográfica,
potenciadora da escrita, vizinha da invisível figura que surge no fundo de si, à
escrita que se incorpora na noite, se encorpa na noite. Aquela que biograficamente
vive escrevendo pela madrugada dentro, enquanto a cidade dorme, faz transitar
para as personagens, na obscuridade que as envolve, o significado das descidas à
própria noite imóvel, porta obscura do inominável, esse pedaço parado, a escrita.

— Qual o seu método?
— Vou tomando notas. Às vezes acordo no meio da noite, anoto uma frase

e volto  para  a cama.  Sou capaz de  escrever  no escuro,  num cinema,  meu
caderninho sempre na bolsa. Depois eu mesma tenho dificuldade de decifrar
minha letra. Mas é assim. Desde o primeiro livro. Eu tinha unia porção de
notas, não sabia direito o que fazer com elas. Lúcio Cardoso me disse, então,
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se todas as notas são sobre um mesmo tema você tem o livro pronto. E assim
foi. (O Globo, 24 de Abril de 1976)

A dado  momento  em  Perto  do  Coração  Selvagem  deparamos  com  um
pequeno texto, uma anotação de Otávio: "É necessário certo grau de cegueira para
enxergar determinadas coisas. É essa talvez a marca do artista. Qualquer homem
pode saber mais do que ele e raciocinar com segurança, segundo a verdade. Mas
exatamente  aquelas  coisas  escapam  à  luz  acesa.  Na  escuridão  tornam-se
fosforecentes" (134). As frases de Otávio melhor caberiam na voz ou na escrita de
Joana. No entanto, é claramente sublinhado que elas são escritas fora do método,
da regra que comanda a escrita da personagem, porque esta é uma concessão que
resvala para o lado de Joana. Em outro momento, ao decidir que não vai escrever
nesse  dia,  a  concessão  é  aceite  como  indiscutível  —  dentro  da  ordem.  Ao
contrário da noite que Joana vive, no interior da desordem insone, Otávio move-
se  no  conforto  da  Ordem  maiusculada:  "Levantar-se-ia,  arrumaria  os  papéis,
guardaria o livro, vestiria uma roupa quente, iria ver Lídia. O conforto da Ordem.
Como seria recebido por Lídia" (140).

Este  exemplo  lembra-nos  que  há  sempre  algo  de  inadequado  nessas
representações  da  noite  da  escrita.  Experiências  centradas  em personagens  de
quem não se esperaria o gesto ou a reflexão, sempre mais prováveis dentro da voz
de  uma  outra  personagem ou  do  próprio  narrador23.  De  certa  forma  é  o  que
acontece com Lóri em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, quando, num
procedimento de mise en abyme, durante a noite, escreve sobre a noite 24, ou com
Martim, o estatístico, nesse capítulo exemplar de A Maçã no Escuro  (o capítulo
oito  da  segunda  parte),  sobre  a  impossibilidade  frente  à  página  em  branco.
Contudo, mais do que este episódio, claramente tematizado, a figuração da escrita
encontra-se nos gestos com que vemos as personagens entrarem na noite, ou em
inesperados, fugazes momentos, como nestas linhas admiráveis:

A névoa evolava-se dos bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no fundo.
Na  imundície  penumbrosa  havia  algo  de  oficina  e  de  concentração como se
daquele enleio informe fosse aos poucos se apontando concreta mais uma forma.
O cheiro cru era o de matéria prima desperdiçada. (89)

23 Sobre a  "inadequação" de uma personagem,  veja-se  o que diz  a  autora  na "Explicação"
(prefácio) ao livro  A Via Crucis do Corpo.  A propósito de um dos contos aí inseridos ("Ruído de
Passos") refere que "foi escrito dias depois numa fazenda, no escuro da grande noite".

24 Lembre-se aqui uma situação ocorrida num dos romances de Vergílio Ferreira. Em Rápida a
Sombra o narrador escreve um romance dentro do romance com o título Anoitecer. "Vou chamar-lhe
Anoitecer. Anoitece no mundo. Anoitece-me na vida".
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Em pleno dia, na escuridão do curral, encontram-se sinais da matéria ainda
não trabalhada que figurativamente poderão reenviar para o caos laboratorial. A
noite traduz o que na escrita de Clarice é assunção de um processo resgatado a
uma vivência intensa de vertigem, procura tacteante como meio de conhecimento;
por isso se disse do título A Maçã no Escuro que "é bem a confissão de sua arte
poética" (Ayala: 1962). Repercute-se aqui a idéia divulgada de que a imaginação
decorre da própria escrita e não o contrário, como acontece com Guimarães Rosa
(Montello: 1977). Daí que os críticos repitam que nela a criação vem de dentro
para  fora.  De dentro do dentro,  poder-se-ia  dizer.  Do dentro informe,  matéria
escura como a noite.

Por fim ficamos a saber em Maçã no Escuro  que não houve crime, afinal a
mulher não morrera. Se era inadequado o crime de Martim, o que mais desarma é
que o crime não se consumou, mas mais estranha ainda, mais desconcertante, é
aquela luz de fim do dia, como estranho é todo o final do romance. É o pai que,
do fundo do túmulo, severo e triste, responde:

— É a do fim do dia, disse apenas por piedade.
E assim era.
Era quase noite, e a beleza pesava no peito. (320)

É para a luz do fim do dia que se precipitam todos os seres que habitam neste
universo. É a precipitação intensiva, a desfocagem, a desordem das sensações, das
percepções mais agudas, o que torna espantoso percorrer toda a obra de Clarice.
As personagens apresentam o itinerário de uma queda profundamente equivalente
a um programa de escrita ou a uma ausência de programa. E,  por fim, talvez
também acabe por se perceber que mais importantes que as noites da cronologia
são  os  gestos  equivalentes  de  uma  noite  que,  no  viver  das  personagens,
encontramos do princípio ao fim — o espaço de um mergulho, de um regresso.
Nunca se é o mesmo na outra noite, a noite da escrita, paradoxalmente inacessível
porque, como diz Blanchot, "ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar fora
dela e perder-se para sempre a possibilidade de sair dela" (Blanchot, 1987: 164).
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CAPÍTULO IV

DOS ANIMAIS

Inda meninos, íamos com febre comer
juntos o barro dessa encosta. 
Será talvez, por isso, que o homem goze
ser a seu modo tão visionário e ébrio.

[...]

O terra que a si própria se devora!
 Ó pulsos galopantes, ó cavalos!

JORGE DE LIMA
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1. Dos animais

Como se de uma fábula da origem se tratasse, o ser humano foi modelado e
sobrou matéria  prima.  Dessas  sobras  fez-se  o  animal.  Mas  depois  chega-se  à
conclusão de que talvez essa matéria-prima — "it" — não fosse sobra, mas a
essência mesma. O que fazer então? Recuperar o que se perdeu? Procurar o que
nos  foi  tirado  e  absorvê-lo,  não  como  suplemento,  mas  como  o  outro  que
deixámos de ser? O devir-animal poderá traduzir a inquietação e o desejo de a
resolver:  "Todos  os  seres  vivos,  que  não  o  homem,  são  um  escândalo  de
maravilhamento:  fomos  modelados  e  sobrou  muita  matéria-prima  —  it  —  e
formaram-se então os bichos" (AV, 60).

Como em Giacometti —o cão sou eu ',  em Clarice —sou eu o animal que
procuro,  poder-se-á  dizer.  Pressupõe-se  uma  indistinção  de  planos:  o  próprio
processo (o devir-animal) constitui uma referência materializada na escrita. Por
isso em  Um Sopro de Vida  se liberta, na voz de Ângela, um fluxo de palavras
espantosas, explosão que irrompe sob a forma de uma inventada língua de cão:

Eu sei falar urna língua que só o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu
caro  senhor,  entende.  É  assim:  dacoleba,  tutiban,  ziticoba,  tetuban.  Joju
leba,  lebajan?  Tutiban  leba,  lebajan.  Atotoquina,  zefiram.  Jetobabe?
Jetoban. (64)

Sobre o animal, um dos mais fecundos e variados imaginários, se debruçou
Bachelard, com alguma insistência, na sua obra, em especial num livro dedicado
ao autor  dos  Cantos  de Maldoror.  Os animais  povoam a imaginação tanto no
domínio  das  crenças  colectivas  como  no  das  fantasmagorias  individuais.
Bachelard mostra o seu ponto de vista sobre o fundo de animalidade que existe
em todos os  seres:  o  bestiário  que se manifesta  nos sonhos ou nos devaneios
"anima uma vida que retorna às profundezas biológicas" (Bachelard, 1986: 147).
O filósofo releva a tradução por imagens

1 Genet, Jean, O Estúdio de Alberto Giacometti, Lisboa, Assírio e Alvim, 1988, p. 31.

dos instintos básicos como a força física e a devoração. Na sua reflexão sobre a
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"imaginação animalizante"  levada a  cabo na obra  de Lautréamont,  reordena a
infinidade  de  animais  que  povoam os  Cantos  de  Maldoror  (águia,  cachalote,
piolho, morcego, aranha, tarântula, sanguessuga, etc.) em torno de dois eixos: a
sucção e a mordedura. Esta imaginação animalizante aparece também como uma
das  formas  mais  adequadas  no  traduzir  da  violência  represada  pelos
constrangimentos sociais e no extravasar da agressividade.

Por  seu  turno,  Gilbert  Durand  vai  anotar  que  o  simbolismo  animal,  pela
extensão que  cobre,  se  apresenta  demasiadamente  vago,  remetendo tanto  para
conotações  negativas  (os  répteis,  os  ratos,  as  aves  nocturnas)  como  para
conotações positivas (a pomba, o cordeiro e, em geral, os animais domésticos).
Chama  a  atenção  para  a  necessidade  da  arquetipologia  se  debruçar  sobre  a
universalidade e trivialidade do bestiário e destaca o privilegiado convívio entre a
criança  e  o  animal.  "De  todas  as  imagens  são  as  imagens  animais  as  mais
freqüentes e comuns. Pode dizer-se que nada nos é mais familiar desde a infância
quanto  o  são  as  representações  animais"  (Durand,  1992:  71).  Mesmo para  as
crianças que não têm um contacto directo com animais, como algumas crianças
das cidades, certas presenças — do urso de peluche à figura do rato Mickey—
veiculam uma mensagem teriomórfica. E também significativa a forte presença
dos animais nos sonhos das crianças e, sobretudo, o facto de grande parte das
vezes estas nunca terem visto a maioria dos animais com que sonham, nem os
modelos das imagens com que brincam (id.: 71-72). Mas a extraordinária força do
imaginário revela-se sobretudo quando se mostra como este é refractário à mente
experimental.  Apesar  de  certos  modos  de  vida  e  comportamentos  animais
poderem ser facilmente contraditados pela observação directa, existe toda uma
"mitologia fabular de costumes animais" (orientação teriomórfica da imaginação).
Daí que, na nossa imaginação, a salamandra continue vinculada ao fogo, a raposa
à astúcia e que a serpente continue a picar...  (id.:  72).  Para além do esquema
animado que caracteriza  este  imaginário do animal,  é  sublinhado também um
outro traço: a agressividade. No sonho e no devaneio da criança, o imaginário dos
animais  conforma  um  esquema  pejorativo  simbolizando  a  agressividade  e  a
crueldade (id.: 89-90).

O estudioso socorre-se, em particular, dos textos de Bachelard onde este fala
em simbolismo mordente.  A boca  vai  fundamentar  o  arquétipo  da  devoração,
justamente um dos mais actuantes arquétipos, cristalizado em imagens de bocas
de animal, com dentes afiados, prontas para ladrar e para morder. Em lendas e
relatos míticos dos mais diversos quadrantes geográficos encontram-se expressões
teriomórficas da agressão que figuram a devoração antropofágica, como é o caso
dos  animais  que  devoram  o  sol  ou  a  lua  para  explicar  os  eclipses  (id.:  93).
Todavia, e Gilbert Durand sublinha-o bem, a boca sem dentes que engole ou que
suga  aparece  no  imaginário  invertendo  justamente  o  arquétipo  negativo  da
mastigação  devoradora.  Assim  se  integra  no  regime  nocturno  da  imagem  o
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sentido positivo da devoração, sobretudo, porque, como se observa em muitas das
lendas e  mitos,  pela  deglutição conservam-se intactos  os  seres  ou os  objectos
engolidos  2.  E  complementarmente  à  imagem  do  ventre,  digestivo  e  sexual,
microcosmos do abismo, que no regime diurno aparecia associado à queda, vamos
encontrar no regime nocturno o seu contraponto eufemizado na deglutição como
descida que valoriza o simbolismo da protecção e da interioridade.

O  animal  começa  por  ser  entrevisto  como  um  dos  mais  óbvios  e
indispensáveis signos numa caracterização da escrita de Clarice Lispector, cuja
fundamentação pudemos encontrar  no ovo,  figura fundadora.  Falar  em Clarice
Lispector  é  falar  da  barata  ou  da  galinha  ou  do  cavalo  e  poder-se-ia,
seguidamente, continuar com um extenso rol: o cão, um búfalo, um mico, uma
esperança, etc. No entanto, os três primeiros constituem uma tríade sustentada por
uma extraordinária comparência obsessiva. Não constituirá nada de excepcional a
insistente e singular recorrência temática do campo animal numa dada obra. É
comum,  aliás,  (quase  se  poderia  dizer  banal)  deparar-se,  quer  no  domínio
narrativo quer no domínio poético, com obras onde se destacam bestiários de uma
sólida conformação estrutural, estilística e retórica. Em relação a Clarice, nos três
animais primeiramente apontados pode encontrar-se um conjunto de traços que
conferem à sua presença na obra um funcionamento singular. Antes de tudo, uma
carga emblemática que sustenta a expressão figurai que temos vindo a perseguir
na nossa leitura. Mas, para além disso, estas presenças reafirmam um forte lado
animal da escrita.

Nessa peça de denso pendor figurativo que é o livro  A Cidade Sitiada,  os
cavalos existem na mais directa relação de proximidade com a protagonista: a
irrupção dos cavalos torna claro como no seu vigor eles são a energia da escrita.
Com as galinhas também se percebe facilmente como pela via do fazer o ovo, do
pôr o ovo, a aproximação face ao texto pode decodificar-se numa clara fórmula de
equivalências:  ovo  posto  igual  ao  texto  posto,  o  texto  concebido  (veja-se  a
expansão de fórmulas que metaforicamente traduzem

2 Sobre a lógica das devorações veja-se ainda o que diz Gilbert Durand a propósito do peixe
devorador que é devorado, e lembremos como é esta a situação que se actualiza num quadro do
início de Perto do Coração Selvagem (das minhocas que são comidas pelas galinhas e estas pelas
pessoas): "O peixe é a confirmação natural do esquema do devorador devorado. Bachelard detém-se
ante  a  meditação  maravilhada  da  criança  que  assiste  pela  primeira  vez  à  devoração  do  peixe
pequeno pelo grande. [...] A mitologia e as lendas estão carregadas deste simbolismo engolidor. No
Kalevala  há  um  refinamento  de  acoplamentos  sucessivos  de  peixes  devoradores  [...].  Nesta
sucessiva série de deglutições adverte-se o isomorfismo estrito dos continentes de todas as ordens,
tanto inertes como animais. O peixe é aqui o símbolo geral dos demais continentes. Não foi ele o
primeiro devorado pela água que o rodeia [...]?" (id., 204).

as equivalências no texto iluminante "O ovo e a galinha"). E na barata se procurou
a antiquíssima verdade intuída. A barata é o mais antigo entre os mais antigos
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bichos que habitam a terra, tão antiga como a necessária vida dos sinais (figuras)
que são sempre uma escrita.

Ao  ler  a  obra  de  Lispector  vamos  deparando  com  uma  singularíssima
actualização dos imaginários animais numa obra que se distancia de uma pura
reprodução das expressões arquetípicas enraizadas no inconsciente colectivo ³. Do
animal e do devir-animal dir-se-á que instauram uma realidade que reconduz à
escrita, que é a mesma escrita.

No início de  A Maçã no Escuro  diz-se que "o homem grunhiu" (primeiro
capítulo  da  primeira  parte)  e  fala-se,  depois,  dessa  "coisa  feita  de  rugido"
(segundo capítulo); a apropriação das qualidades animais por parte do homem não
é feita no plano da metamorfose, nem tão pouco se trata de uma simples imitação
ou de uma qualquer espécie de identificação a partir de um modelo. O modo mais
produtivo  para  definir  o  processo  figurado  pela  força  animal  na  escrita  de
Lispector encontramo-lo no conceito deleuziano de devir.

Um devir não é uma correspondência de relações. Mas também não é uma
semelhança,  uma  imitação,  e,  no  limite,  uma  identificação.  Toda  a  crítica
estruturalista  da  série  parece  imparável.  Devir  não é  progredir  nem regredir
seguindo  uma série.  E  sobretudo  o  devir  não  se  faz  na  imaginação,  mesmo
quando a imaginação atinge o nível cósmico ou dinâmico mais elevado, como em
Jung ou Bachelard. Os devires animais não são sonhos nem fantasmas, eles são
perfeitamente reais. Mas de que realidade se trata? Porque se o devir animal não
consiste em tornar-se animal ou imitá-lo, é evidente também que o homem não
devêm "realmente" animal, assim como o animal não devêm "realmente" outra
coisa.  O devir  não  produz  outra  coisa  para  além dele  mesmo.  É  uma  falsa
alternativa que nos faz dizer: ou bem que o imitamos ou que o somos. O que é
real é o próprio devir, o bloco de devir, e não os termos supostos fixos pelos quais
passaria aquele que devêm. O devir pode e deve ser qualificado como devir-
animal sem ter um termo que seria o animal devindo. O devir animal do homem é
real, sem que seja real o animal que ele devêm; e simultaneamente, o devir outro
do animal é real  sem que este outro seja real.  É este ponto que será preciso
explicar: como um devir não tem sujeito distinto dele mesmo; mas também como
não há termo, porque o seu termo não existe por seu turno a não ser tomado
noutro devir de que ele é o sujeito, e que coexiste, que faz bloco com o primeiro.
É o princípio de uma

3 Recorde-se a afirmação de Deleuze e Guattari em Mille Plateaux: "Jung elaborou uma teoria
do Arquétipo como inconsciente colectivo, onde o animal desempenha um papel particularmente
importante nos sonhos, mitos e colectividades humanas. Precisamente o animal é inseparável de
uma série que comporta o duplo aspecto progressão-regressão, e onde cada termo desempenha o
papel de um transformador possível da libido (metamorfose)" (Deleuze e Guattari, 1989: 288).
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realidade própria do devir (a idéia bergsoniana de unia coexistência de "durées"
muito  diferentes,  superiores  ou  inferiores  à  "nossa",  e  todas  comunicantes).
(Deleuze e Guattari, 1989: 291)

O lado animal da obra é uma revelação do animal interior que nos habita —
em alguns casos, enjaulado dentro de nós. Lóri, no início de Uma Aprendizagem
ou o Livro dos Prazeres,  recorda-se da leitura de um texto onde se falava da
histeria do animal preso. A lembrança da explicação actualiza-se através de um
procedimento  encontrável  em  alguns  livros  de  Clarice  e  em  especial  neste;
recorre-se à incrustação dos discursos autorizadores (científicos ou outros) para
explicar situações ou estados particulares vivenciados pelas personagens:

Agora lúcida e calma, Lóri lembrou-se de que lera que os movimentos
histéricos de um animal tinham como intenção libertar, por meio de um
desses  movimentos,  a  coisa  ignorada  que  o  estava  prendendo  —  a
ignorância do movimento único, exato e libertador era o que tomava um
animal  histérico:  ele  apelava  para  o  descontrole  —  durante  o  sábio
descontrole  de  Lóri  ela  tivera  para  si  mesma  agora  as  vantagens
libertadoras  vindas  de  sua  vida  mais  primitiva  e  animal:  apelara
histericamente  para tantos  sentimentos  contraditórios  e  violentos  que o
sentimento  libertador  terminara  desprendendo-a  da  rede,  na  sua
ignorância animal ela não sabia sequer como, estava cansada do esforço
de animal libertado. (14)

Lóri apropria-se da explicação (aplica-a a si) para se tentar conhecer. Para a
compreensão dos mecanismos de composição do texto, é decisiva uma referência
cinéfila que vai para além da simples explicitação de um título de Bergman neste
romance. Veja-se o destaque que o termo "persona" recebe (90). Os ecos podem,
ainda, reenviar, por exemplo, para o cenário de alguns filmes de Woody Allen, os
da vertente intimista, rodados na seqüência de Interiors. Aí ecoa justamente uma
atmosfera que o realizador assume como sendo de referência bergmaniana. No
filme Another Woman (1988), por um acaso, um acontecimento inesperado, como
tantas vezes também acontece nos textos de Clarice, a protagonista vê-se obrigada
a rever toda a sua vida que se lhe mostrava defendida e que, de repente, parece
desmoronar. A mulher, professora de filosofia, ao confrontar-se com elementos do
passado que revê, a dado momento tem nas mãos o livro preferido da mãe: uma
edição de poemas de Rilke. Lembra-se de um teste que fez sobre o poema "A
pantera". É o poema do animal enjaulado. E lembra-se da interpretação que deu
para a imagem que entra pelos olhos adentro da pantera e que lhe vem de fora das
jaulas:  para  ela  é  a  imagem  da  morte  que  aí  se  lê.  O  poema  ganha  um
extraordinário relevo na economia do filme; veremos como num dos momentos
fulcrais da história da protagonista lhe vão passar pela retina algumas imagens
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desencadeadas  (ou  guardadas)  pelo  poema:  a  pantera  na  jaula,  um quadro  de
Klimt, uma máscara. Coisas em que se contém a sua vida questionada.

No final de um dos fragmentos de Água Viva lê-se o seguinte: "Livro-me da
pressão e volto ao tamanho natural.  A elasticidade exata.  Elasticidade de uma
pantera macia" (85)4. E imediatamente a seguir aparece este fragmento, que não
podia ser mais adequado ao que temos vindo a dizer:

Uma pantera negra enjaulada.  Uma vez olhei  bem nos olhos de
uma pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos.
Aquele medo. Saí de lá toda ofuscada por dentro, o "X" inquieto. Tudo
se passara atrás do pensamento. Estou com saudade daquele terror que
me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror. (85)

É  curioso  observar-se  que  neste  livro,  algumas  páginas  à  frente  (91),  vai
incorporar-se parte da passagem do episódio do tigre que ocorria perto do final de
Uma Aprendizagem [...]  5. Mas em  Água Viva,  muito antes, já havia surgido a
pantera, questionando-se com ela a identidade do eu e da escrita:

Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa
que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada não  —
porque não quero.  Quanto ao imprevisível  —  a próxima frase me é
imprevisível.  No  âmago  onde  estou,  no  âmago  do  E,  não  faço
perguntas.  Porque  quando  é  —  é.  Sou  limitada  apenas  pela  minha
identidade. Eu, entidade elástica e separada de outros corpos. (32)

Comecemos  por  distinguir  e  sublinhar  dois  planos  na  nossa  leitura  que
sintetizam dois eixos determinantes na obra analisada:

a) O que tem a ver com a presença das galinhas no universo clariciano e que
se intersecta com o fundamental conceito de devir-animal. Fale-se em particular
da devoração da galinha — ver-se-á como em quase

4 Veja-se aqui uma ecoante proximidade com a formulação encontrada por Marly de Oliveira
num poema e no título de um livro,  publicado em 1962, que,  como dirá a poetisa,  homenageia
Clarice: A suave pantera.

5 Lóri sente-se "como se fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na carne,  e que
estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor" (135). É
Ulisses que lhe vai arrancar a flecha.  Acrescenta-se depois:  "E o tigre? Não, certas coisas nem
pessoas nem animais podiam agradecer. Então ela, o tigre, dera umas voltas vagarosas em frente ao
homem, hesitara, lambera uma das patas e depois, como não era a palavra ou o grunhido o que tinha
importância,  afastara-se  silenciosamente"  (ibid.).  É  justamente  esta  passagem  que  vai  ser
incorporada em  Água Viva,  assim: "E o tigre? Não se pode agradecer. Então eu dou umas voltas
vagarosas em frente à pessoa e hesito. Lambo uma das patas e depois, como não é a palavra que tem
então importância, afasto-me silenciosamente" (91).
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todas as histórias de galinhas 6 que ocorrem na obra de Clarice surge a referência
a esta espécie de destino sacrificial7.

b) O que destaca as cenas à mesa — uma culminação relativamente ao que
está para trás, mas também em relação ao que viria a acontecer dali para a frente:
A Paixão segundo G.H. e a figura bíblica da ceia que antecede a Paixão.

2. A galinha

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha
ao molho pardo, dou-me conta de nossa truculência. Eu, que
seria incapaz de matar uma galinha,  tanto gosto delas vivas
mexendo o pescoço feio e procurando minhocas.  Deveríamos
não comê-la e ao seu sangue? Nunca. Nós somos canibais, é
preciso  não  esquecer.  É  respeitar  a  violência  que  temos.  E,
quem  sabe,  não  comêssemos  a  galinha  ao  molho  pardo,
comeríamos gente com seu sangue. Minha falta de coragem de
matar uma galinha e no entanto comê-la morta me confunde,
espanta-me,  mas  aceito.  A  nossa vida  é  truculenta:  nasce-se
com sangue e  com sangue  corta-se  a  união que  é  o  cordão
umbilical. E quantos morrem com sangue. É preciso acreditar
no sangue como parte de nossa vida.  A truculência.  E amor
também.

CLARICE LISPECTOR *

A literatura começa com a morte da galinha: "Até que um dia mataram-na,
comeram-na e passaram-se anos". Este é o final de um dos mais antologiados
textos de Clarice ("Uma galinha"). Mas mais do que com a

6 Em A Vida Intima de Laura, no final, observe-se o assumir da importância dos relatos sobre
galinhas: "Se você conhece alguma história de galinha, quero saber. Ou invente uma bem boazinha e
me conte".

7 Vd. as inúmeras referências a esse destino que as espera: "Ah, disse Laura, se meu destino for
ser comida, eu queria ser comida por Pele!" (VIL).

* "Nossa Truculência", crônica publicada no Jornal do Brasil de 13 de Dezembro de 1969, in A
Descoberta do Mundo, pp. 386-387. Pode ler-se este mesmo fragmento em Uma Aprendizagem ou o
Livro dos Prazeres, p. 107, que aparece aqui na ocasionalidade de uma conversa; é curioso observar
a mestria do encaixe nas falas das personagens, o que nos permite atentar no processo de colagem
particularmente actuante neste livro.  Sobre a dimensão ritual da refeição lê-se mais à frente no
mesmo romance: "Ele devia ter-se informado antes por telefone, pois aquele dia, era dia de galinha
ao molho pardo. Os dois comeram e beberam em silêncio, sem pressa. Estava bom" (114).
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morte, na frase emblemática, é com o acto canibal que se instaura algo: isso que
pode ser nada ou que pode ser tão vasto como o que é a literatura. Quando, numa
entrevista, lhe perguntam se A Vida íntima de Laura também foi escrito para os
seus filhos, como acontecera com seus anteriores livros infantis, Clarice responde:
"Não. Eu fiz porque galinha sempre me impressionou muito"  (cf.  entrevista no
M.I.S.) e remete para a sua infância, para um tempo em que, de tanto olhar para as
galinhas, passara a imitá-las — no comer ou na própria doença que delas tomava
conta.  No  final  da  resposta,  sentencia  com  o  lugar-comum:  "A vida  de  uma
galinha é oca... uma galinha é oca!". Para além do óbvio reenvio ao bicho nos
títulos  de  textos  antológicos,  outros  escritos  há  onde  se  pode  apontar  o  que
parecerá  despercebido.  Fale-se,  por  exemplo,  de  um  conto  de  Felicidade
Clandestina  que  se  inicia  como  as  histórias  tradicionalmente  começam,
procedimento pouco habitual nos textos de Clarice Lispector: "Era uma vez uma
menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os anseios
íntimos" (155). O conto chama-se: "Uma história de tanto amor". A menina que
possuía  duas  galinhas,  Pedrina  e  Petronilha,  cheira  debaixo  das  suas  asas,
diagnostica-lhes  uma doença  de  fígado e  pede  remédio  a  uma tia.  Homens  e
galinhas não podem ser curados do que são: "tanto o homem como a galinha têm
misérias e grandeza (a da galinha é a de pôr um ovo branco e perfeito) inerentes à
própria  espécie"  (156).  Levam a  menina  a  passar  o  dia  fora  em casa  de  um
parente.  No regresso,  Petronilha tinha sido comida  8.  A capacidade de amar é
justificada pelo amor não correspondido que a menina sentia pelas galinhas. Passa
a odiar em casa todas as pessoas que tinham

8 Refira-se uma situação análoga relatada em crônica sobre uma experiência autobiográfica que
foca essa desmesura: "Quando eu era pequena tinha uma gata de espécie vulgar, rajada de vários
tons de cinza sabida com aquele senso felino, desconfiado e agressivo que os gatos têm. Minha gata
vivia parindo, e cada vez era a mesma tragédia: eu queria ficar com todos os gatinhos e ter uma
verdadeira gataria em casa. Ocultando de mim, distribuíam os filhotes não sei para quem. Até que o
problema se tornou mais agudo pois eu reclamava demais a ausência dos gatinhos. E então, um dia,
enquanto eu estava na escola, deram minha gata. Meu choque foi tamanho que adoeci de cama com
febre. Para me consolarem presentearam-me com um gato de pano, o que era para mim irrisório:
como é que aquele objeto morto e mole e 'coisa' poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata
viva?"  (DM,  5 1 7-518). Neste mesmo texto, mais à frente (519), vai apresentar-se uma situação
curiosa que tenta reverter os pólos dessa relação: agora a narradora, fazendo parte do mundo dos
adultos, tenta compensar, por excesso, as suas crianças: "Quando meus filhos nasceram e cresceram
um pouco, demos-lhes um cão enorme e belo [...]. Dei a meus filhos pintinhos amarelos [...]. Dei
também dois coelhos, dei patos, dei micos: é que as relações entre homem e bicho são singulares,
não substituíveis por nenhuma outra. Ter bicho é uma experiência vital. E a quem não conviveu com
um animal falta um certo tipo de intuição do mundo vivo. Quem se recusa à visão de um bicho está
com medo de si próprio".

comido (ou gostavam de comer) o seu animal predilecto. Justificação da mãe que
não comia galinha: o comer galinha fazia com que os seres se tornassem mais
parecidos com aquela. Pedrina adoece e a menina embrulha-a e coloca-a em cima
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dos tijolos quentes do fogão, apressando-lhe a morte. Já mais crescida teve outra
galinha com o nome Eponina. Agora um amor mais directo, menos romântico.
Quando a Eponina morreu, a menina achou que era o destino fatal de quem nascia
galinha:  "As  galinhas  pareciam ter  uma  presciência  do  próprio  destino  e  não
aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no mundo" (158).

Não esqueceu a lição da mãe sobre os bichos amados e comeu Eponina mais
do que os outros, ao molho pardo 9, numa espécie de ritual pagão. Quando cresce,
ser feito para amar, substitui as galinhas pelos homens. O traço mais marcado no
conto  é  o  comer-se  a  galinha  no  final,  justamente  como acontecia  em "Uma
Galinha". O que há de inesperado no desfecho, sob a forma de paródia aos contos
morais, terá decerto a ver com a introjecção do objecto amado, mas também, e
nisso  mesmo,  com  uma  radical  afirmação  das  linhas  de  fuga.  Ou  seja,  uma
absoluta  desterritorialização,  onde  se  instauram  as  realidades  radicais,  como
afirmam Deleuze e Guattari sobre o universo de Kafka: "Ao inumano das 'forças
diabólicas'  corresponde  o  sub-humano  de  um  devir-animal:  devir  coleóptero,
devir  cão,  devir  macaco,  'passar  primeiro  a  cabeça  dando  cambalhotas',  de
preferência abaixar a cabeça e permanecer burocrata, inspector ou juiz e réu. Aí
ainda não há crianças que não construam ou não experimentem essas linhas de
fuga,  esses  devir-animais.  E  o  animal  como  devir,  nada  tem  a  ver  com  um
substituto do pai, nem com um arquétipo. Pois o pai, enquanto judeu que deixa o
campo para se estabelecer na cidade, está sem dúvida preso de um movimento de
desterritorialização real; não cessa, porém, de se reterritorializar, em sua família,
em seu comércio, no sistema das suas submissões e das suas autoridades. Quanto
aos arquétipos,  são procedimentos  de reterritorialização espiritual.  Os devires-
animais  são  precisamente  o  contrário:  são  desterritorializações  absolutas,  pelo
menos em princípio, que se afundam no mundo desértico investido por Kafka"
(Deleuze e Guattari, 1989b: 23).

9 Sobre a galinha ao molho pardo e sobre os vestígios do ritual canibalesco, que esse prato
conserva, veja-se a proximidade deste texto com a crônica do Jornal do Brasil (de 13 de Dezembro
de 1969) coligida em A Descoberta do Mando, e ainda com o que se lê em A Vida íntima de Laura:
"Existe um modo de comer galinha que se chama 'galinha ao molho pardo'.  Você já comeu? O
molho é feito com o sangue da galinha. Mas não adianta mandar comprar galinha morta: tem que ser
viva e matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu não faço. Nada de matar galinha. Mas que
é comida gostosa, é. / A gente come com arroz bem branco e bem solto. [...] É engraçado gostar de
galinha viva mas ao mesmo tempo também gostar de comer galinha ao molho pardo. É que pessoas
são uma gente meio esquisitona. / Eu só queria saber o seguinte: há quanto tempo existe galinha na
terra? Você que me responda porque eu não sei".

Matar a galinha acolhida e amada e depois comê-la é um modo de participar
dela, devindo-se animal, e um modo de, ao mesmo tempo, activar um movimento
desterritorializador que instaura o gesto literário. Para isso contribui, sem dúvida,
a paródia face os ritos sacrais.

A situação  que  se  descreve  no  início  (segundo  parágrafo)  de  Perto  do
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Coração Selvagem — o papel que é reservado à galinha, o destino de ser comida
sem que  o  saiba  — é  um traço  fundamental  que  recorrerá  igualmente  como
motivo central em outros textos e que encontra o lugar de referência cristalizadora
no já citado "Uma Galinha" l0. A relação com as galinhas, que aparecem no início
de  Perto  do  Coração  Selvagem,  irá  encontrar  neste  romance  outros
desenvolvimentos significativos. No capítulo terceiro da primeira parte, quando
do episódio da visita do amigo do pai, a cena focaliza sobre a mesa uma galinha
nua  e  amarela.  Joana,  antes  de  adormecer,  tem um pensamento  que  pode  ser
interpretado como uma reposição do objecto manducado: mal acordasse no dia
seguinte a primeira coisa a fazer seria "espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas
porque ela hoje comera galinha assada" (35). No final da seqüência repete-se o
desejo de "ver as galinhas vivas" (37). As galinhas próximas são do vizinho, como
é também no quintal do vizinho que elas são vistas no início do romance. Jamais
se  pode  instaurar  a  reterritorialização.  Como nas  caixas  chinesas,  mas  o  que
também é próprio do raciocínio infantil,  as galinhas comem minhocas que são
mais pequenas do que elas, e os grandes comem galinhas, também mais pequenas
do que eles. Subjaz a lógica da devoração — o mundo como um lugar em que
todos se comem uns aos outros. Uma verdade introjectada que fará descobrir as
linhas  de fuga.  O galinheiro representa  o  espaço-mundo do refúgio produtivo
construído  pelas  linhas  proliferantes  da  imaginação  infantil  ¹¹.  No  final  do
capítulo  intitulado "...  A tia  ...",  capítulo em que  Joana  vai  viver  para  a  casa
estranha, a menina pensa no galinheiro deserto como espaço ideal para brincar.
Numa casa que não lhe é propícia, assinala-se a ausência das galinhas:

Depois  brincaria  no  quintal,  onde  havia  paus  e  garrafas.  Mas  sobretudo
aquele galinheiro velho sem galinhas. O cheiro era de cal e de porcarias e de
coisa

10 As histórias de galinhas assentam, quase todas, na idéia da morte e da devoração. São quase
sempre as artimanhas à volta da fuga da morte (para não se ser comido), e a própria devoração
consumada,  que  sustentam as  tramas  dessas  histórias.  "Mas  ninguém tem intenção  de  matá-la
porque ela é a galinha que bota mais ovos em todo o galinheiro e mesmo nos das vizinhanças", lê-se
em A Vida íntima de Laura.

11 Ficcionaliza-se recorrentemente a situação do excessivo apreço das crianças pelos animais e a
incompreensão da parte dos adultos face a esse excesso. Com muita freqüência deparamos com dois
mundos  em  presença  e  quase  sempre  para  o  mundo  dos  adultos  é  insustentável  a  atitude  de
salvadoras do mundo que as crianças pretendem ser.

secando. Mas podia-se ficar lá dentro sentada, bem junto do chão, vendo a terra.
A terra formada de tantos pedaços que doía a cabeça de uma pessoa pensar em
quantos. O galinheiro tinha grades e tudo, seria a casa dela. (51)

Em relação ao intencional desejo de substituição dos espaços (o galinheiro
seria a sua casa), sublinhe-se a importância do processo de transferências. A falta
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de  afecto  que  a  nova  casa  representa  vai  ser  compensada  por  um  ersatz
encontrado  numa  casa  miniaturizada,  um  lugar  que,  embora  vazio,  já  fora
satisfatoriamente  ocupado.  Não  se  tratará,  no  entanto,  de  recuperar
(reterritorializar) um lugar anterior, mas, pelo contrário, de instaurar outro a partir
do lugar desterritorializado, mas cúmplice (a casa dos animais). No início deste
livro vamos encontrar  uma imagem que configura um trânsito  de deslocações
desterritorializadoras onde, ao mesmo tempo, emblematicamente se concentra a
intensidade de duas figuras determinantes: a devoração e a máquina de escrever.
Diz-se que a "boca da máquina fechara como uma boca de velha" (24).

3. Cenas à mesa, canibalismos e outras devorações

Minha gula pelo mundo: eu quis comer o mundo, e a fome
com que  nasci  pelo  leite,  essa  fome  quis  se  estender  pelo
mundo,  e  o  mundo  não  se  queria  comível.  Ele  se  queria
comível, sim, mas para isso exigia que eu fosse comê-lo com a
humildade  com  que  ele  se  dava.  Mas  a  fome  violenta  é
exigente e orgulhosa, e quando se vai com orgulho e exigência
o mundo se transmuta em duro aos dentes e à alma. O mundo
só se dá para os simples, e eu fui comê-lo com o meu poder e
já com esta cólera que hoje me resume. E quando o pão se
virou em pedra e ouro aos meus dentes, eu fingi por orgulho
que não doía, eu pensava que fingir força era o caminho da
própria força. Eu pensava que a força é o material de que o
mundo é feito, e era com o mesmo material que eu iria a ele.
E depois foi quando o amor pelo mundo me tomou: e isso já
não era a fome pequena, era a fome ampliada. Era a grande
alegria de viver — e eu pensava que esta, sim, é livre.

CLARICE LISPECTOR

Há um momento decisivo em A Paixão segundo G.H., quer do ponto de vista
da história quer do ponto de vista do discurso: o momento em que a protagonista,
G.H.,  engole  a  massa  branca  da  barata  morta.  Parece  terminar  aqui  o  que  a
história tem para contar. Tudo existiria em função deste encontro — um clímax,
um fim. Tudo teria sido dito e tudo passaria a ser dito para justificar o acto. A
dimensão ritual é por demais evidente e suscita a decifração. É através do plasma
engolido que a personagem devêm animal ou incorpora o que da animalidade (o
não-humano)  é  equivalente  ao  não  racional,  ao  que  salva  e  que  pretende  ser
"exemplo" de um projecto de escrita. A vida é o nome que a personagem dá a essa
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"matéria-prima e plasma seco". Desde o primeiro encontro, no âmbito daquilo que
se pode designar por "espaço da visão", que se antevê a profundidade do gesto.
No início do sétimo capítulo,  G.H.,  enquanto recua,  cai  dentro de uma "lama
ainda úmida e viva [...] onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de
[sua]  identidade"  (61).  Mais  tarde,  podemos  encontrar  afirmações  de  uma
extraordinária amplitude, como por exemplo no capítulo 20: "— Então — então
pela porta da danação, eu comi a vida e fui comida pela vida".

A voracidade, que aparece sob diversas formas (desejo de devorar as coisas,
os  seres,  o  mundo),  também atinge  os  livros  — supomo-los  metonímicos em
relação ao mundo, ou metáforas dele. Os termos exactos deste modo de devoração
surgem no conto "Felicidade Clandestina" (do livro com título homônimo).  A
menina  gorda  tinha  o  que  não  tinham  as  outras,  as  magras,  "possuía  o  que
qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria"
(15). A gorda chupava rebuçados. A magra, que protagoniza e controla o ponto de
vista da narração, tinha "ânsia de ler" (ibid.). O objecto é acenado ao desejo voraz
e descreve-se a cena no tom de uma singular enunciação (anunciação) do apetite,
estímulo tão poderoso quanto o do desejo sexual:  "Era um livro grosso,  meu
Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o" (16).
O  aumento  do  apetite  acentua  a  inacessibilidade  do  objecto  desejado:  "e
completamente acima de minhas posses" (ibid), ao que se seguem as oposições do
vazio e do pleno. No fim, o triunfo da posse — o pleno — como se de posse
sexual  se  tratasse:  "Às vezes sentava-me na rede,  balançando-me com o livro
aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. // Não era mais uma menina
com um livro: era uma mulher com o seu amante" (18).

No plano das  devorações,  as  cenas  à mesa permitem tratar  uma das  mais
importantes  tensões  dialécticas  presentes  na  obra  de  Clarice,  conjugadas  num
mesmo signo: a natureza e a convenção, o instintivo e o racionalmente imposto.
De um lado,  o  instinto de devoração,  que se consubstancia  na voracidade,  do
outro, a regra, a conveniência.

Entre as mais interessantes cenas à mesa recorde-se, em  O Lustre, a  longa
seqüência que poderia ser destacada do romance e autonomizada com um título
como,  por  exemplo,  "O jantar".  Trata-se  de um excelente  quadro centrado no
ponto de vista de Virgínia e que, dando uma mostra da sua expectativa em relação
a um acontecimento social,  que é  o jantar,  comporta  também a denúncia  das
capas, do verniz que a todo o momento pode estalar.

Coincidindo  aqui  com  a  focalização  do  narrador,  a  visão  da  personagem
aproxima-se do que se pode ler em certos textos cronísticos da autora como a
"Crônica  social":  "Reunião  é  uma  reunião  em torno  de  uma  gafe  que  não  é
cometida? A tensão da perfeição crescendo, a pele do tambor esticando-se. Risco
excitante. Para cada um, a gafe que não é cometida? Que gafe, afinal? Eu. Cada
um é a própria gafe muda" (PNE, 97). Essa visão da personagem também não está
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longe do curioso fragmento em francês que podemos ler no mesmo volume e que
recebe este título: "A arte de não ser voraz": "— Moi, madame, j'aime manger
juste avant la faim. Ça fait plus distingue" (94). O conteúdo ilumina-se com a
leitura do título e a interpretação do texto prossegue na direcção que temos vindo
a apontar: a denúncia da artificialidade das conveniências.

Voltando a O Lustre, leiam-se as páginas em que o exemplo da gafe que não é
cometida aparece traduzido numa ervilha que salta de um prato e que fica na mesa
entre dois convidados (109). Como nas crônicas, também aqui o texto pressupõe
um elevado potencial irônico: "Tudo realmente deslizava bem, o jantar era um
sucesso" (110); "só aquela plenitude que mais um momento e seria incômoda",
"só o leve aturdimento gentil, gentil, gentil" (ibid.).

Desde o início do romance, ao pretender-se retratar um determinado universo
"familiar"  onde  se  integram os  dois  irmãos  protagonistas  dos  eventos,  vamos
encontrar bastantes momentos centrados nas refeições  (cf.  pp. 16 a 22). Antes,
porém, impõe-se uma descrição da sala de jantar que é uma descrição em torno do
vazio (13-14). Sobre esses momentos, ao lermos com atenção o texto, ficamos
com  a  sensação  de  que  não  se  sai  da  mesa  (20-21).  Os  pensamentos  vão
circulando, as pessoas vão chegando e reunindo-se à volta da mesa como é hábito
acontecer com as famílias: os pensamentos em redor da mesa, as personagens em
pensamentos soltos em redor da mesa. O ponto de vista de Virgínia, que vê os
outros  e  os  vai  analisando,  parece  contagiar  esses  seres  que  também surgem
alheados, distantes: "Sim, a mãe não comia muito mas seu modo abandonado de
estar  à  mesa  dava  a  impressão  de  que  chafurdava  na  comida"  (20).  Outra
contaminação: a sensação de vazio alastrando-se do espaço físico do casarão à
atmosfera  que  envolve  os  dias  que  aí  decorrem:  "Os  dias  na  Granja  Quieta
respiravam largos e vazios como o casarão" (21). O que era algum alvoroço em
torno da mesa com a chegada de visitas (21-22), após a partida destas, depressa se
volve na habitual  solidão da mesa:  "O pai  retomava sua solidão sem tristeza,
empurrava a toalha e os talheres, aproximava um candeeiro, lia o jornal e jamais
abria o livro" (22).

Nos  primeiros  livros  (Perto  do  Coração  Selvagem,  O  Lustre,  A  Cidade
Sitiada) as personagens reunidas à volta da mesa, em cenas de aparente convívio,
estão sós e permanecem irremediavelmente sós nessas mesas onde se sentam para
em conjunto comer. Por isso se instaura um ponto de vista dominante ao arrepio
do pacto convival (quer este seja familiar ou de ordem estritamente social). Em A
Maçã no Escuro e em A Paixão segundo G.H., livros em que a diversos níveis se
processa  um  amadurecimento,  manifesta-se  um  radicalismo  que  investe  no
sentido  figurativo  do  itinerário  dos  protagonistas.  Os  itinerários  exigem  das
personagens o despojamento e a atitude mais radicalmente solitária.

Veja-se o conto "O jantar" (em Laços de Família) que acentua esses traços; o
texto foca uma cena prandial que põe em evidência a figura do comedor solitário:
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Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me surpreendo pela decadência
da escolha.  Ele  come devagar,  tira uma colherada e  espia  o  líquido  pastoso
escorrer.  Ingere tudo,  porém faz  uma careta e,  crescido,  alimentado,  afasta o
prato. Então, já sem fome, o grande cavalo apoia a cabeça na mão. O primeiro
sinal  mais  claro  aparece.  O  velho  comedor  de  crianças  pensa  nas  suas
profundezas. Com palidez vejo-o levar o guardanapo à boca. Imagino ouvir um
soluço. Ambos permanecemos em silêncio no centro do salão. Talvez ele tivesse
comido depressa demais. Porque, apesar de tudo, não perdeste a fome, hein!,
instigava-o eu com ironia, cólera e exaustão. Mas ele se desmoronava a olhos
vistos. (101)

O quadro apresentado marca claramente o ponto de vista do voyeur, ponto de
vista do narrador coincidindo com o olhar da personagem que observa e frui a
cena. A intercalação de planos assinala a focagem do mesmo acto: o jantar, tanto o
do narrador como o da personagem descrita. Tal como em outros textos, mais do
que  o  convívio,  a  refeição  sublinha  antes  o  vazio,  a  ausência.  As  oposições
resultantes  dos  confrontos  que  o  texto  põe  em evidência  (força  vs.  fraqueza,
devoração  vs.  interrupção),  como acontece  também no conto  do  mesmo livro
"Feliz aniversário", são reconduzidas à oposição maior de dois traços, inevitável
regresso ao debate gerado no interior de cada ser, a luta entre vida e morte.

O  conto  "Feliz  aniversário",  desmontando  a  questão  das  aparências,  das
máscaras, e do que um acto social tem de falso, gira à volta de um acontecimento
familiar ritualizado: a celebração do aniversário de um dos seus membros. Trata-
se, com certeza, de um texto paradigmático, na medida em que, centrando-se na
focagem da mesa, resume o espírito dos contos do livro onde se integra. Por isso
mesmo Roberto Corrêa dos Santos diz  que o texto esboça bem "a lógica dos
contos constantes do livro Laços de Família. Os 'laços', de família, constituem-se
ao mesmo tempo em proximidade,  distância,  dilaceramento e  prisão" (Santos,
1987: 58). A partir da leitura do conto, e da análise de Roberto Corrêa dos Santos,
pode destacar-se o ruído, o grande ruído social da sala, por oposição ao silêncio.
Desmascara-se a situação do verniz das conveniências (encenadas ou ocultadas
sob  muitas  e  diversas  capas)  dentro  do  próprio  núcleo  familiar.  A oposição
aparência  vs.  essência  vai  sustentar  todas  as  denúncias  implicadas  no  texto:
denúncias que têm por função relevar a outra oposição que atrás referimos e que
aparece no final mais ou menos explícita, mas que está implícita em todo o conto.

Sobre  os  pólos  da  oposição  vida/morte,  e  sobre  a  tensão  que  neles  se
estabelece, é implacável o modo pelo qual o narrador de A Hora da Estrela dá a
conhecer a morte de Macabéa: as imagens violentas de um animal que devora
outro. A morte que devora a vida ou, como explica o narrador, a vida que come a
vida: "E então — então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a
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águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estraçalhando
um rato sujo e qualquer, a vida come a vida" (104).

Existe na obra de Clarice um pequeno texto explicitamente centrado na mesa,
texto sobre  a refeição e  sobre  as  suas implicações  rituais.  Desde as  primeiras
linhas uma indicação:  "Era sábado e  estávamos convidados para o almoço de
obrigação" (LE, 27). Se é assim que começa o conto "A repartição dos pães", tudo
o que se  vai  dizer a seguir  é  para fazer  explodir  a idéia de obrigação e  para
acolher a de posse, de desejo. Não é este o almoço que se deseja voraz, pleno,
total: "Mas cada um de nós gostava demais de sábado para gastá-lo com quem
não queríamos. Cada um fora alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo.
Eu, eu queria tudo. E nós ali presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e
fôssemos obrigados a pousar entre estranhos" (ibid.). Para traduzir a contrariedade
impõe-se  a  imagem do  comboio  descarrilado.  Se  o  descarrilamento  já  por  si
constitui uma das mais justas adequações à tradução de um estado forçado (sai-se
da linha e não se pode prosseguir), aqui o que a imagem pretende enfatizar é a
situação  da  convivialidade  imposta  —  os  convivas  encontram-se  "presos",
"obrigados a pousar entre estranhos".

Um aspecto relevante e que poderá constituir uma pista para desenvolver na
seqüência do que se tem vindo a observar é o facto de habitualmente as refeições
surgirem na literatura a dar forma a grandes cenários conviviais e de, muitas das
vezes, a partir deles (por exemplo no Realismo e Naturalismo), se pretender pôr a
descoberto  uma  série  de  mazelas  de  que  enferma  a  sociedade  em  questão.
Recorde-se  a  freqüência  com  que  os  discursos  satíricos  retomam  quadros
centrados nas mesas e nas palavras pronunciadas à sua volta  12, e lembre-se, a
propósito, como a própria etimologia

12 Uma interessante apresentação histórico-literária deste motivo pode encontrar-se no livro de
Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banqueis et propôs de table a la Renaissance, Paris, José
Corti, 1987. Veja-se também o volume dirigido por Françoise Thelamon, La sociabilité à la table.
Commensalité et  convivialité  à travers  les  ages,  Rouen, Publications de 1'Université  de Rouen,
1992; aqui se compilam as actas do colóquio que decorreu em Rouen (de 14 a 17 de Novembro de
1990) sobre o tema "A table... de 1'Antiquité à l'an 2000". E ainda o capítulo que Manuel dos Santos
Alves dedica ao simpósio na sua tese  Eça de Queirós.  Sob o signo de Mnemósine:  intertexto,
interdiscurso, dialogismo (de Tróia ao Lácio),  Braga, Universidade do Minho, 1992, vol. II,  pp.
903- 1073 ("O simpósio: do texto da culinária à culinária do texto").

latina  do termo  sátira  surge  associada  ao domínio gastronômico — um prato
"saturado", isto é, constituído por elementos muito diversos. Em certos textos de
Clarice pode parecer que há acima de tudo uma intenção que pretende a denúncia
de situações que, quer a nível social quer familiar, aparecem ao ponto de vista do
narrador  como sufocadoras,  denúncia  que  encaixaria  no  quadro  de  uma forte
tradição  literária,  dominantemente  crítica,  associada  à  mesa,  às  refeições  e  às
palavras, que de Platão a Plutarco, passando por Rabelais, vem até aos nossos
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dias. No entanto, o que prevalece é, mesmo no desfechar dessas setas virulentas,
um olhar que se dirige a uma reflexão centrada em questões de um maior alcance
ontológico (ou metafísico). É o que acontece por exemplo em "Feliz Aniversário"
ou em "O Jantar", onde se dilui a oposição entre os modos "superiores" de contar
(tragédia,  por  exemplo)  e  os  "inferiores"  (o  cômico,  como  forma  de
rebaixamento). Destaque-se uma passagem de "Feliz Aniversário":

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido
lançada, todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas
acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio
de rebuliço. As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa e os
olhos ao nível desta, acompanhavam a distribuição com muda intensidade.
As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As crianças angustiadas viam
se desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o
seu último bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada. (77)

A cena insinua o grande tema que, por debaixo do que é mais visível,  vai
corroendo e mostrando que a evidência do burburinho e do jogo social tem por
detrás uma intensidade fatal: a morte. Só que, e isto é o que de mais interessante
se  vislumbra,  o  conto  mostra-nos  um jogo  de  reversibilidades.  A octogenária
senhora  parece  ser  vista  pelos  convivas  da  família  mais  como a  presença  da
própria morte do que como fonte de vida. A inversão perturbante começa por se
perceber nos gestos bruscos e inesperados da velha quando todos se preparavam
para a enterrar. Há uma imagem extraordinária que decorre da sobreposição de
planos: a pá do bolo como a pá que deita terra para a cova; o desmoronar do bolo
equivaleria ao tapar o buraco da cova. Para suprir o paradoxo, que faz eqüivaler
dois  estados  aparentemente  tão  dissemelhantes,  surge,  a  reforçar  a  idéia,  a
visualização da queda das passas entre farelos secos observada pelo olhar das
crianças: como se fora a queda de pedaços de terra esfarelando-se, não deixará de
assim pensar o leitor. E a vida crescendo, engrandecendo-se na cúmplice aliança
de  um  subterrâneo  silêncio  avassalador.  Roberto  Corrêa  dos  Santos  (1987)
assinalou esse elo que une a velha, "mãe de todos", ao neto predilecto, Rodrigo.
Falemos  de  um  nome  indagado  no  lado  do  silêncio  revelador  de  vida,  por
oposição aos ruídos que a assediam, vindos do lado da morte.

Exemplos da incomunicabilidade centrada nas cenas à mesa podem encontrar-
se em muitos outros textos. Lembremos, em  A Cidade Sitiada,  Lucrécia com a
mãe à mesa e Lucrécia com o marido; deste diz-se mesmo ser "incomunicável"
(121).  Em relação a esta "cena" (Lucrécia e o  marido),  o  leitor  a dada altura
sentirá alguma dificuldade em perceber que é à mesa que ela decorre. Isto porque,
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apesar  de  terem sido  fornecidos  os  indicadores  devidos  que  nos  situavam no
espaço da sala de jantar e no tempo da refeição da noite, o que se segue é um
quadro onde prevalece a digressão de pendor abstracto: as frases ecoam pairantes,
soltas  e  diversificadas,  no  meio  de  uma  "conversa  superior"  que  se  vai
desenrolado entre o casal (vd. a ironia nos termos em que é referida a "conversa").
Temos a dado momento subtis indicadores sobre o espaço onde decorrem as falas.
É através de pequenos, quase imperceptíveis gestos que o leitor percebe que é
ainda à mesa que a cena decorre. É uma prega da toalha que quase distraidamente
se alisa na mão da protagonista, ou uma ponta da toalha que essa mesma mão
enrola, o que sinaliza o espaço — ainda não se mudou de "cenário":

Certo cansaço tomou-a mesmo, ela quase deslizava para uma sinceridade
que tornaria insuportável  a  conversa superior  de ambos.  Fixava a toalha da
mesa, alisava uma prega  [...].  Desejava que o marido se interrompesse porém
Mateus  agora  irreprimível  prosseguia  explicando seu  caráter,  seus  princípios
morais  e qual  o  seu modo de tratar  as  mulheres  —  embora tudo isso não o
revelasse em nenhum momento. Ela enrolava a ponta da toalha, sonhadora. (120)

Uma das modulações em torno da devoração é a que desenvolve o tópico da
metáfora erótica. A isotopia da comida e do acto de comer, em muitos dos textos
de A Via Crucis do Corpo, dá conta do preenchimento do trânsito mais previsível
da metáfora, a que não é alheia a intenção (o programa) que esteve na origem da
feitura  do  livro  encomendado  (um  livro  de  histórias  eróticas).  Sobre  Miss
Algrave,  no  conto  que  recebe  o  seu  nome,  antes  do  acontecimento  que  irá
conduzir à transformação da personagem, recorde-se a alusão ao tópico do gesto
pecaminoso  (comer  carne)  que  se  encontra  no  oposto  da  caracterização  e  da
situação protagonizada pela personagem: "Nesse dia tinha feito suas compras de
comida: legumes e frutas. Porque comer carne ela considerava pecado" (25). O
tópico  do  perfil  de  mentalidade  vitoriana  (a  personagem  é  uma  miss  inglesa
puritana)  associa-se  a  outro  tópico  —  o  das  restrições  alimentares  que,  em
diversas  expressões  culturais,  tradicionalmente  têm  a  ver  com  interdições  de
ordem  religiosa,  como  é  o  caso  do  jejum  e  das  abstinências.  Quando  da
transformação, e mesmo depois, o narrador serve-se dos elementos que faziam
parte da caracterização do universo de Miss Algrave (os elementos de inspiração
religiosa) mas, invertendo a situação, apropria-se deles para destacar uma nova
situação da personagem: "Deus iluminava seu corpo. // Mas, como uma baronesa
von Blich, nostalgicamente recostada no dossel de cetim de seu leito, fingiu tocar
a campainha para chamar o mordomo que lhe traria café quente, forte, forte" (31).
Mais à frente, no consumo da carne sangrenta e do vinho tinto, depara-se com
uma apropriação invertida dos símbolos da comunhão com o sagrado: "Então, no
domingo, na hora do almoço, comeu  filet mignon  com purê de batata. A carne
sangrenta era ótima. E tomou vinho tinto italiano" (ibid.).
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Eliane Mendonça,  num estudo centrado no conto "O Búfalo",  sustenta,  na
esteira  de  Jung  (o  método  de  análise  escolhido,  por  oposição  à  perspectiva
freudiana, segundo a estudiosa menos adequada ao conhecimento do universo da
autora de  Laços de Família),  que não é a sexualidade que ocupa o papel mais
importante nos textos de Clarice Lispector.  Facilmente se pode discordar deste
ponto de vista, pois que as leituras freudianas não pressupõem um centramento na
explicitação do sexo tematizado; além de que em Clarice há este livro (A Via
Crucis do Corpo)  que gira em torno da temática sexual e que não é tratado por
Eliane Mendonça. Estamos face a uma posição demasiadamente colada à proposta
metodológica que lhe serve de ponto de partida e que faz com que apareçam
como  destituídas  de  rigorismo  legitimador  afirmações  como  a  seguinte:  "A
sexualidade  só  interessa  enquanto  [...]  mítica  reformulação  da  androginia
primordial  de  uma  primitiva  paisagem  existente  in  illo  tempore"  (Mendonça,
1990:  4).  Pelo  contrário,  a  sexualidade  está  implicada  nas  menos  explícitas
modulações  do  par  devorador-devorado  onde  perversamente  "trabalham"  as
pulsões de eros e thanatos.

A voracidade cumpre muitas vezes uma função tópica: a sofreguidão como
forma de superar os vazios. Veja-se o caso de Virgínia que, após a discussão com
as primas, passa a noite a arrumar as malas e, quando de manhã sai, depois de
procurar um táxi,  a primeira coisa que faz é entrar numa leitaria: "pediu café,
leite, biscoitos, bolos, comia sôfrega e sensível como depois de um castigo, comia
e sofria parando a instantes para conter uma espécie de dor que lhe subia do corpo
até a garganta e que ela disfarçava com um sorriso, os olhos ardendo sombrios"
(149).

O motivo da devoração encontra uma das suas mais banalizadas actualizações
no desenvolvimento da sua expressão erótica e sexual. No conto "Ele me bebeu",
em  A Via Crucis do Corpo,  a história de Serjoca, o maquilhador de mulheres,
amigo de Aurélia Nascimento, é uma história de ciúmes. Um terceiro elemento, o
industrial Affonso de Carvalho, introduz-se entre essa amizade e começa por se
interessar pela mulher que "era bonita e, maquilada, ficava deslumbrante" (59),
mas passa  a  interessar-se  depois  por  Serjoca que "também era  bonito"  (59)  e
eloqüente — "ficou espantado com a eloqüência do rapaz bonito" (62). Sentindo-
se  rejeitada,  Aurélia  insta  uma  "maquilagem  urgente"  (62).  Começa  aí  a
consciencializar-se  da  anulação  da  sua  identidade:  "Então,  enquanto  era
maquilada, pensou: Serjoca está me tirando o rosto. // A impressão era de que ele
apagava  os  seus  traços:  vazia,  uma cara  só  de  carne.  Carne  morena"  (ibid.).
Lembre-se o procedimento levado a cabo nos auto-retratos de Francis Bacon e em
outros retratos executados pelo pintor; um processo que parte, por exemplo, do
trabalho feito "em cima" da fotografia tipo passe a qual devêm na pintura um
retrato deformado, uma "cara só de carne". "Pediu licença e foi ao banheiro para
se olhar no espelho: Era isso mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o

250



seu rosto. Mesmo os ossos — e tinha uma ossatura espetacular— mesmo os ossos
tinham desaparecido. Ele está me bebendo, pensou, ele vai me destruir" (62).

Importa relevar o facto de ser um maquilhador a personagem da história que
opera a transformação do outro, isto é, que o vai "beber"¹³. A capacidade que o
maquilhador, como modelador de belezas, tem de interferir na identidade assimila
algo do lugar do escultor, aquele que exemplarmente, montando e desmontando,
fazendo,  desfazendo e refazendo,  dá forma a uma qualquer obra.  O escritor  é
aquele  que,  como  o  escultor,  trabalha  as  matérias  dando-lhes  formas,
transformando-as. A escrita de Clarice assimila, contudo, outras referências para
além dos modelos nobres (a escultura é um exemplo, entre os exemplos, do que
resiste, fixa, eterniza). A figura do maquilhador ajuda a ver a integração que a
escrita clariciana produz do que é mais frágil, do que, em processo, incorpora o
precário, a máscara passível de a todo o momento ser apagada ou refeita:

Aurélia disse  que não podia ir,  estava cansada.  Era mentira:  não ia
porque não tinha cara para mostrar.

Chegou em casa, tomou um longo banho de imersão com espuma, ficou
pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para
recuperar o que fora seu? a sua individualidade?

Saiu  da  banheira  pensativa.  Enxugou-se  com  uma  toalha  enorme,
vermelha. Sempre pensativa. Pesou-se na balança: estava com bom peso.
Daí a pouco ele me tira também o peso, pensou.

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada.
(62-63)

13 Este texto pode ser lido ao lado do conto "Os sudários de Verônica", de Michel Tournier,
incluído  em  O  Galo  do  Mato.  Aqui  é  a  fotografia  que  faz  desaparecer  o  corpo.  Num  papel
semelhante ao de Aurélia, encontramos Heitor que a dado momento escreve uma carta a Verônica
(esta  irá  expor  um trabalho  intitulado  "dermografias"),  onde  se  lê:  "Quanto  a  mim vou  tentar
repousar, ou seja: vou procurar refazer um rosto e um corpo depois do terrível saque a que você me
submeteu. Não julgue que lhe quero mal. Pelo contrário: quero-lhe muito, em troca do amor à sua
maneira que me dedicou, um amor devorante" (Michel Tournier,  O Galo do Mato,  Lisboa, Dom
Quixote, 1986, p. 114).

Ver-se-á, no entanto, como as modulações do motivo da voracidade podem
assumir feições radicalmente diferenciadas. Talvez por isso apareça tão marcada a
alteração  de  valores  e  verdades  sedimentados,  como  quando  em  A Maçã  no
Escuro  se vem inverter  o que é suposto ser  aceite e não passível  de dúvidas.
Deparamos com um curioso efeito quiasmático ou de espelhamento silogístico:
chora-se porque não se tem fome, porque se tem fome está-se alegre. No início da
segunda  parte,  Martim tem um momento de exaltação.  Como sempre,  há  um
pressentimento ou uma espécie de embriaguez, de incompreensão iluminadora,
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que nos aproxima das epifanias. A personagem está excitada e agita-se "de um
lado para o outro dentro da pequenez do depósito" (117); só depois pára e se senta
então no bordo da cama, "a cabeça feliz entre as mãos" (ibid.). Acrescenta a voz
narradora: "Não sabia por onde começar a pensar". O que é singular no romance,
como aliás no resto da obra de Clarice, é este propósito de racionalizar o que foi
ganho pela intuição (ou que se vai formando no seio da intuição). Como resultado
desse processo, chama a atenção, justamente, a reversão de uma idéia recebida, de
uma lógica da ordem natural das coisas:

Sentado na cama, com a cabeça entre as mãos, Martim fechou os
olhos rindo muito emocionado. Era a alegria. Sua alegria vinha de que
ele  estava  com fome,  e  quando um homem tem fome ele  se  alegra.
Afinal uma pessoa se mede pela sua fome — não existe outro modo de
se  calcular.  E  a  verdade  é  que  na  encosta  a  grande  carência  lhe
renascera.  Era  estranho  que  ele  não  tivesse  comida  mas  que  se
rejubilasse  com  a  fome.  Com  o  coração  batendo  de  grande  fome,
Martim  se  deitou.  Ouvia  seu  coração  pedir,  e  riu  alto,  bestial
desamparado. (118)

Esta reflexão é introduzida por uma lembrança (analepse) de um diálogo com
o filho, súbita recordação a justificar a reflexão da personagem em torno da cena
da refeição familiar e da história de um desencontro desencadeado pelo choro. O
pai  vai  buscar no difícil  sentido da perturbante verdade da criança,  que chora
porque não tem fome, a razão para o seu sentir.

O radicalismo diferenciador à volta do motivo da voracidade e da devoração
implica um mergulho em direcção às regiões mais extremadas — como acontece
em A Paixão [...] com a proclamada autodevoração:

A tentação do prazer. A tentação é comer direto na fonte. A tentação é
comer direto na lei.  E o castigo é não querer mais parar de comer,  e
comer-se  a  si  próprio  que  sou  matéria  igualmente  comível.  E  eu
procurava a danação como uma alegria. Eu procurava o mais orgíaco de
mim mesma. Eu nunca mais repousaria: eu havia roubado o cavalo de
caçada de um rei da alegria. Eu era agora pior do que eu mesma! (131)

Lembremos  um  filme  rodado  a  partir  de  texto  de  Tennessee  Williams:
Suddenly  last  summer  (Mankiewicz,1959).  Subtilmente  a  antropofagia  vai-se
insinuando como um dos motivos dominantes: projectando o seu poder devorador
umas sobre as outras, as personagens acabam por se autodevorar.  Tocam-se os
extremos numa violência que une perda e devoração?

— Como se chama uma mulher que perde o marido?
— Viúva.
— Como se chama uma mulher que perde o pai?
— Órfã.
— Como se chama uma mulher que perde o único filho?
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— Nada.

De um excesso de vazio é que surge a autodevoração. Alegoricamente a mãe
de Sebastian vai falar das tartarugas que têm que fugir para não serem apanhadas,
e ela mesma, a devoradora, que se autodevora na projecção de um filho "perdido",
mostra como se vazam por amor os excessos uns nos outros.

Veremos em Clarice Lispector como a devoração é também essa forma de
violência exercida sobre os seres de alma desprotegida. No início do conto "A
solução"  de  A  Legião  Estrangeira,  ao  caracterizar-se  uma  das  personagens,
sublinha-se um traço: a voracidade. Esse sublinhar revela uma das interpretações
que  mais  imediatamente  os  textos  claricianos  suscitam:  a  avidez  por  comida
equiparando-se à avidez pelo mundo: "Havia no rosto de Almira uma avidez que
nunca lhe ocorrera disfarçar: a mesma que tinha por comida, seu contato mais
direto com o mundo. [...] Almira tinha o rosto muito largo, amarelado e brilhante:
com ela  o baton não durava nos lábios,  ela  era das  que comem o baton sem
querer" (71). A natureza das personagens (apresentadas segundo as características
físicas)  passa  a  ocupar  um  espaço  determinante  a  partir  de  um  sistema  de
oposições claramente demarcado: a sistemática referência à gorda e à magra. O
enfoque  é  semelhante  ao  que  lemos  em  "Felicidade  Clandestina".  Dentre  as
muitas manifestações de devoração assinale-se, ao nível das relações humanas, a
tendência para absorver, esgotar um ser. É de devoração que se trata quando, num
conto  como "A solução",  a  amizade sôfrega de  Almira  esgota  a  paciência  de
Alice.  A gorda devora a magra com os seus  excessos:  "Saíam do escritório à
mesma  hora  e  esperavam  condução  na  mesma  fila.  Almira  sempre  pajeando
Alice" (ibid.). Porque a adulação se sobrepõe à admiração, dos desvelos de Almira
resultará  um  contraproducente  efeito  de  ruptura.  Diga-se  efeito  autofágico,
justamente porque do excesso decorre uma impossibilidade, por ser impraticável
o  estado  da  imoderada  entrega  (onde  se  implica  a  devoração).  É  o  que  se
depreende igualmente da leitura do conto "Uma amizade sincera", onde a doação
ilimitada não pode durar muito tempo. Se pensarmos numa poética dos objectos
(leitura  fenomenológica)  em  que  estes,  com  freqüência,  surgem  associados  a
momentos epifânicos ou a outros momentos de ruptura, desfechos inesperados
nos quais se concentra grande impacto narrativo, veremos que em "A solução" o
chocolate  é  o  elemento-chave.  Elemento que vem traduzir  uma compensação,
como aliás, em geral, é topicamente entrevisto:

Com todo aquele corpanzil, podia perder uma noite de sono por ter dito
uma palavra menos bem dita. E um pedaço de chocolate podia de repente
ficar-lhe amargo na boca ao pensamento de que fora injusta. O que nunca
lhe faltava era chocolate na bolsa, e sustos pelo que pudesse ter feito. Não
por bondade. Eram talvez nervos frouxos num corpo frouxo. (72)

253



A presença deste elemento, por conseguinte, constitui na seqüência narrativa
um factor subsidiário, aparentemente de pouca relevância. Até que no final do
texto, por contraposição às várias versões que tentaram explicar o caso ocorrido
com Almira, lemos a interpretação do narrador, uma interpretação feita a partir da
aproximação (não de todo inesperada) com um animal: "Ninguém se lembrou de
que  os  elefantes,  de  acordo  com  os  estudiosos  do  assunto,  são  criaturas
extremamente sensíveis, mesmo nas grossas patas" (73). A alusão aos elefantes é
expandida e explicada. Almira na prisão faz graças para as companheiras e dá-se
bem com as guardiãs, pois são estas "que vez por outra lhe arranjavam uma barra
de chocolate. Exatamente como para um elefante no circo" (ibid.).

Em A Paixão segundo G.H., no próprio acto de reflectir sobre o que se conta
(a violência da manducação), se encontraria um dos caminhos desveladores para o
trabalho de escrita que aí é figurado. Olga de Sá, em  A Travessia do Oposto,
apresenta  algumas  vias  interpretativas  que  podem  funcionar  como  ponto  de
partida  para  a  leitura  que  temos  vindo  a  construir:  "A paixão  de  G.H.  é  o
sofrimento  para  chegar  à  própria  identidade  a  ser  alcançada  com  a
despersonalização e a mudez; a paixão segundo G.H. é o sofrimento de narrar esta
experiência, que, passando pela manducação da barata, atinge a própria natureza
do ser que faz linguagem: o escritor" (Sá, 1984: 64)."

A avidez pelo mundo atrás referida leva-nos até alguns momentos decisivos e
a estabelecer e a interrogar conexões. Haverá alguma homologia entre a atitude da
personagem que no início se senta à mesa para tomar o café da manhã e que no
final ingere a massa branca da barata em A Paixão segundo G.H.? Não se poderá
dizer que a frase de A Hora da Estrela: "comer a hóstia será sentir o insosso do
mundo e banhar-se no não" (36) constitui uma evidente interpretação, espécie de
síntese, do "projecto" que se desenvolvia no livro A Paixão segundo G.H.2 Entrar
em  contacto  com  o  mundo  —  será  esse  o  significado  do  gesto
antropocosmofágico  repetido  em sensações  e  em alusões  que  se  reportam ao
"crime" canibal: o lugar de uma paradoxal comunhão com um lado animal, afinal
profundamente humano, que, quase sempre, nos é censurado ou que nos provoca
um implacável sentimento de autocensura. Ao comer, Macabéa sente um enjôo
que  lhe  chega  por  via  de  uma memória  do  passado.  Soube  que  em pequena
comera gato frito — "parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um
anjo frito" (HE, 55). Por essa estranha devoração como que se assimila a região
impenetrável e misteriosa do mundo (fantasia, sonho, lenda, etc), a matéria de que
serão feitos os anjos (cf. Goldwin, 1993: 7). Podem paradoxalmente ser os anjos a
matéria  da  fantasia,  do  sonho  animal  do  mundo?  A partir  daqui  abrir-se-iam
intermináveis interrogações em torno da devoração do mundo, se se entender o
mundo como metáfora da escrita, e que vão ter à leitura de uma escrita que se
alimentaria da apropriação de si mesma. Convém lembrar que a terra devoradora
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configura  ainda  um  topos  enraizado  no  imaginário  colectivo,  e  que  esclarece
algumas  das  interrogações  colocadas,  o  sentido  que  apresenta  a  terra  como a
origem de todas as coisas (terra-mãe) e o receptáculo dessas mesmas coisas. Ela é
a devoradora primordial, aquela que devora para tornar a gerar.

Voltemos ainda ao livro  A Maçã no Escuro  e à comparência das alusões à
devoração para mostrar como o seu mais expressivo recorte sublinha os contornos
animais e eleva particularmente uma concreta figura animal. A caminho do final
do romance aparece assim assumida a figura: "Sentada na cama matara mais do
que poderia comer. Eis toda a sua grande culpa.  Seu espanto infantil  era que,
tendo denunciado o homem ao professor, o homem ficasse denunciado" (225). Na
página seguinte fala-se da fome nocturna, do encontro ávido e violento com o
fruto, numa descrição do modo como a mulher come a manga.

Mas  desde  o início encontramos alusões  à  devoração ou  simplesmente  ao
comer. A primeira alusão à refeição do homem surge numa referência diferida e é
apresentada na reflexão de outra personagem que olha para o sinal do vazio: o
prato de comida esvaziado (início do quinto capítulo da primeira parte). Antes,
apareciam as alusões à sede (50, 53, 56) e à fome (54, 55), o lado instintivo que o
homem transporta em si: "Foi, pois, procurando o auxílio de tudo o que sabia que
ela  mais  tarde  olhou  absorta  o  prato  de  comida  que  o  homem  esvaziara  na
cozinha. Tentou também imaginá-lo a instalar a porta do depósito de lenha" (62).
Ao olhar para o prato vazio ecoam na mulher os pensamentos sobre o homem.
Vemos  como  não  acontece  o  que  poderia  ser  uma  refeição  simbólica  na
convivialidade. Por um lado, é dada coerência ao gesto que marca o encontro com
a mulher: distância, frieza e alguma agressividade represada. Por outro lado, não
podia  deixar  de ser  assim mesmo.  O que em romances anteriores  é  esboçado
como alheamento, desvio, disjunção das personagens em relação ao meio, é aqui
assumidamente previsto: a personagem "nasce" de novo para, fora dos apertados
círculos  da  vigilância  social,  inaugurar  um caminho:  "Olhando o  prato  vazio,
pensou então como se pensa de um cachorro: ele é cruel porque come carne. Mas
talvez a impressão de crueldade viesse de que, diante do alpendre, ele estava com
fome e no entanto sorria" (63). É em relação a essa mesma personagem de mulher
fria e autoritária que no livro vamos encontrar a mais emblemática das passagens
que traduzem o devir-animal naquele gesto instintivo do comer associado à mais
nobre  figura  animal  do  universo  clariciano:  "O  corpo  inteiro  da  mulher
acompanhou humilde a cabeça do cavalo para o feno, de olhos fechados o sentia
comer,  era  uma paz estranha a  de ser  guiada pela  desorientação do cavalo,  a
fazenda se embelezava, o vento soprava, lágrimas de raiva correram pelo rosto de
Vitória"  (96).  Na  cena  admirável  em  que  o  animal  se  debruça  sobre  o  feno
indistingue-se o corpo da mulher do pescoço do cavalo. E sobrevém o momento
de gloriosa exaltação epifânica.
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4. O relincho de glória ou a imposição do canto

Quanto a cavalos, já escrevi muito sobre cavalos soltos no
morro  do  pasto  (A  Cidade  Sitiada,),  onde  de  noite  o  cavalo
branco, rei da natureza, lançava para o ar o seu longo relincho
de glória. Eu já tive perfeitas relações com eles. Lembro-me de
mim  adolescente,  de  pé,  com  a  mesma  altivez  do  cavalo,
passando a mão pelo seu pêlo aveludado, pela sua crina agreste.
Eu me sentia assim: "a moça e o cavalo ".

CLARICE LISPECTOR *

Aviso também que não se deve temer o seu relinchar: a gente
se engana e pensa que é a gente mesma que está relinchando de
prazer ou de cólera, a gente se assusta com o excesso de doçura
do que é isto pela primeira vez.

(Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres)

Fale-se  pois  do  cavalo  e  do  emblematismo da  figura  e  sublinhe-se  o  que
parecerá óbvio, mas que importa ser relevado: este animal não entra na lógica das
devorações  que  se  aplica  à  galinha  ou  à  barata.  Integrando  exemplarmente  o
processo do devir, cumpre, na obra, um lugar soberano — onde se ergue a voz.
Uma  elevação  que  assegura  o  caracter  da  evidência  que  nela  se  contém:  a
necessidade de imposição do canto. A cidade dos cavalos

* Crônica no Jornal do Brasil, 20 de Março de 1971, "Bichos (Conclusão)" in A Descoberta do
Mundo, p. 521. Veja-se como esta passagem é integrada no livro Água Viva: "Já vi cavalos soltos no
pasto onde de noite o cavalo branco — rei da natureza — lançava para o alto ar seu longo relincho
de glória. Já tive perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim de pé com a mesma altivez do
cavalo e a passar a mão pelo seu pêlo nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher e o
cavalo" (55).

é outra que não a cidade sitiada, a cidade dos cavalos é a cidade da literatura em
Clarice.

Somos  de  novo conduzidos  até  A Cidade  Sitiada.  Os cavalos,  a  cidade  e
Lucrécia: as imagens sobrepõem-se intercambiantes. Lucrécia dança e as imagens
(as palavras) que se colam aos seus movimentos são próximas do movimento e da
presença dos cavalos. Lucrécia centauriza-se l4:

ela  dançava  em  nova  composição  de  trote.  E  fora  chovia  em  silêncio.
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Lucrécia  Neves  voltava  com pés  empoeirados;  a  náusea  da  valsa  e  dos
homens  íntimos  rodopiava  ainda  nos  órgãos  porque  acontecera  alguma
coisa  tão  parecida  com  S.  Geraldo:  ela  dançara,  chovia,  as  gotas
escorrendo sob a luz, ela dançando, e a cidade erguida em torno. (35)

No terceiro capítulo ("A Caçada") deparamos com um retrato de Lucrécia: a
personagem procura o chapéu e olha-se ao espelho (30). O jogo de perspectiva
decorre duma procura de fixação do reflexo, de modo a poder ver-se "encantada
pela profunda irrealidade de sua imagem" (31). Tal é o esforço, que o efeito de
desfocagem se faz sentir: "Até que tocada pela própria atenção, Lucrécia passou a
ver-se com dificuldade" (31). Um efeito de eclipse parcial mostra a natureza lunar
da personagem: ela reflecte uma luz ("tantos sinais negros espalhados na luz da
pele davam-lhe um tom externo a ser tocado pelos dedos") e está para se revelar
("Toda a sua natureza parecia não se ter revelado: era hábito seu inclinar-se...").
Neste capítulo, ao esboçar-se o retrato da personagem, insiste-se no que existe de
disfarce: "Só ela ainda estava consciente demais para começar o disfarce, o vento
entre os sobrados apressava-a" (30); com o avançar da acção dá-se também um
avanço no acto de mascarar-se:

Continuou então o disfarce. Contente, silenciosa e bruta enquanto subia
dentro dos sapatos de verniz. Agora de fato estava mais alta e mais ousada,
o clarim dava o sinal da rapina. (32)

A lembrança do baile a enlevava no quarto onde agora, ataviada como
uma gravura de santo, estava pronta para sair. Com o rosto imobilizado pelo
disfarce a moça se examinou ao espelho. (34)

O  disfarce  é  assimilado  à  maquilhagem  que  ela  executa  com  todo  o
profissionalismo, como se estivesse num camarim, antes de entrar em cena:

14 Sobre  a  apropriação  dessa  figura  do  centauro  veja-se  em  "Objeto  Gritante"  a  seguinte
passagem: "Lembro-me do signo Sagitário: metade homem e metade animal. Como eu [riscado]. A
parte do homem em rigidez elástica segura o arco e flexa [sic]. A seta pode disparar a qualquer
instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir um alvo" (fl. 28).

"E uma vez pronta — disfarçando-se com uma futilidade que não procurava
salientar  o  corpo  mas  os  enfeites  — sua  figura  se  ocultaria  sob  emblemas  e
símbolos, e na sua graça intensa a moça pareceria um retrato ideal de si mesma. O
que não a alegrava —era um trabalho" (31). Os termos utilizados pertencem ao
universo das figurações — como que uma explicitação. Segue-se uma passagem
ainda defronte ao espelho que nos mostra uma refinada ironia: o modo de se achar
mais bela — um olhar rápido, pela superfície apenas. Se o enfeitar-se enfatiza o
lado feminino,  não se  esqueça o outro lado  que  a  leitura  suscita  — a crítica
implícita. Como quem mostra o que os outros desejariam que ela fosse.
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Mas o que a protagonista é está lá também, está nos cavalos com quem se
identifica. E o início do capítulo mostra essa cabeça de cavalo em primeiro plano
a destacar-se com os freios que lhe cortam a boca. Leia-se aí um sinal: os freios
como  alusão  aos  críticos  a  quem  a  autora  pretende  mostrar  o  livro.  Quando
Lucrécia está à frente do espelho, à procura desse "modo de se ver mais bela"
(31), há, a dado momento, uma íntima satisfação — justamente quando fecha e
abre os olhos (gesto tão clariciano) e depois abre "desmesuradamente a boca".
Vamos ver então como esta imagem se intersecta com aquela com que se inicia o
capítulo: "e por um instante raro viu-se de língua vermelha, numa aparição de
horror calmo... Respirou mais satisfeita, sem saber por que rejubilando-se" (32).
O momento é epifânico —júbilo por um saber guardado (não visível). Por detrás
do disfarce ela permanece como é, disso tendo consciência, e, apesar de talvez só
a própria o saber, o cavalo está presente nos mais insignificantes e imprevisíveis
momentos. Essa a secreta cumplicidade que dá a Lucrécia a força necessária para
enfrentar  a  cidade:  "E era — com um pequeno golpe na poeira  do sapato —
Lucrécia  Neves  viu  que  era,  embora  risse  tola,  o  cavalo  relinchando  na  rua
embaixo — com um pequeno golpe de poeira no sapato..." (32). Nesta seqüência
recorta-se a silhueta da protagonista à procura de uma pulseira. Podemos falar de
dois motivos, a pulseira e o chapéu, como de elementos (jóias, adereços) que se
procuram para a composição da figura — que sempre escapa. Quando, enfim,
pronta...  como se fosse para a noite,  imagina um baile e ela "pisando com os
cascos na pedra escorregadia" (33). Agora, mais do que nunca, a identificação
patente. É claro que é no plano da fantasia da moça que aparece esta nota no
discurso do narrador; prossegue-se com a representação de Lucrécia pensando no
baile, dizendo-se que "ela dançava em nova composição de trote".

É interessantíssimo observar-se como a idéia de construção, de máscara, de
criação ou de irônica autofecundação é mostrada no texto:

Estava dourada e grosseira na sombra.
Fora assim que se criara. Embora ainda faltasse criar volúpia naquele

rosto a que o egoísmo dava um caráter leal: tingiu então os lábios molhando
na saliva o papel carmesim. (34)
O cavalo fantasmático que se imiscui na fantasia e a que o narrador recorre

para apresentar Lucrécia vai tornar a aparecer, mas agora numa mais complexa
interpenetração de planos (entre o mundo do sonho e o da vida); pronta, a moça
sai de casa — e desse momento, em que a vemos a sair, é dito: "desceu as escadas
de  novo  devagar,  cuidando em não escorregar  na  sombra  com as  ferraduras"
(ibid). Em toda a seqüência avulta a teatralidade — a mise en scène que parece ter
como  propósito  mostrar  que  esse  devir-objecto  ("quando  ela  estivesse  pronta
pareceria um objeto, um objeto de S. Geraldo") é uma artificiosa e intencional
construção. O discurso autocentrado em que vemos a personagem construindo-se
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(a situação reporta-se ao papel que ela acha que deve assumir perante um homem
que a vê), tratando-se de uma reflexão sobre os pontos de vista, sobre a visão e os
modos de ver, é igualmente um discurso sobre o modo como a personagem se
constrói a si mesma. Sob este ângulo é extraordinária a novidade metaficcional (a
auto-referencialidade velada, o metatexto encoberto) deste romance. Pode ver-se
aqui um exemplo daquilo que Maria da Penha Campos Fernandes tratou no seu
estudo Mimese irônica e metaficção (Fernandes, 1995). Na situação de Lucrécia
vamos ao encontro da leitura que temos vindo a fazer: o recado para os críticos da
parte de alguém que é dona e senhora de uma apurada consciência em relação ao
que faz:

Mas não era só ela quem via. De fato um homem passou e a olhou: ela
teve a impressão de que ele a vira estreita e alongada, com um chapéu
pequeno  demais:  como  num  espelho.  Bateu  perturbada  as  pálpebras,
embora não soubesse que forma escolheria ter; mas o que um homem vê é
uma  realidade.  E  sem  sentir  a  moça  tomou  a  forma  que  o  homem
percebera nela. Assim se construíam as coisas. Virou-se toda modesta para
Perseu — como uma pessoa alongada — estendendo a mão, retirando-lhe
um fiapo do paletó. Indagava o rosto de Perseu, olhando-o insistentemente
como o homem que passara compreenderia que ela olhasse. (42)

Muitas  questões  permanecem  em  aberto  num  livro  que  parece  estar
intencionalmente  marcado por  aquilo  que  Ingarden,  numa importante  obra  no
domínio da teoria literária, denominou por "indeterminação textual" (cf. Ingarden,
1973). Percebe-se cedo, o que aliás temos vindo a assinalar ao longo do trabalho,
que A Cidade Sitiada é um texto onde a carga intencional se projecta em sentido
forte e em diversas frentes, concretamente no que toca àquilo a que Wolfgang
Iser, na esteira de Ingarden, chamou os "buracos do texto", que dizem respeito a
informações  pelo  narrador  intencionalmente  omitidas  e  que  o  leitor  deverá
preencher  (cf.  Iser, 1980). Por exemplo, o título do capítulo que temos estado a
acompanhar — porquê "A caçada"? Os títulos constituem um dos bons exemplos
em  que  o  texto  se  abre  a  um  estado  de  disponibilidade  para  uma  produtiva
colaboração do receptor. No acto de leitura esses nomes abertos às possibilidades
interpretativas  encontrarão  diversos  modos  de  concretização.  Nesta  "caçada"
poder-se-á encontrar uma alusão à busca que a rapariga empreende? Uma caçada
é uma busca — que pode ser cega e decisiva.

Assinale-se o forte pendor estruturante do capítulo  15. Deparamos aqui com
um procedimento que vai ser observável em romances futuros, em especial no que
a este se vai seguir  (A Maçã no Escuro),  no que respeita a um acompanhar da
acção paralela  ao avanço lento do tempo.  Foca-se  em geral  uma determinada
fracção do dia (manhã, tarde ou noite) em seus momentos de transição, sobretudo
a passagem da tarde para a noite (que é aquela que preenche as páginas deste
capítulo).  Também é comum em Clarice  (e  de novo o exemplo mais  acabado
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continua  a  ser  A Maçã  no  Escuro)  depararmos  com um início  de  capítulo  a
continuar  o  tempo do capítulo  anterior,  ou  então  a  retomá-lo  traduzindo uma
simultaneidade temporal focada sobre outra personagem.

Começa assim o capítulo que temos vindo a seguir: "Nessa mesma tarde...".
No anterior, o segundo do romance, destacava-se a figura de Perseu. Agora, como
não podia deixar de ser, vamos observar Lucrécia Neves no seu quarto. Mas a
imagem que se impõe no início da página, como já assinalámos, numa espécie de
efeito  epigráfico,  é  a  do  som  produzido  pelas  patas  do  cavalo  e  desse
extraordinário emblema: a cabeça do cavalo altivo lutando contra os freios (30).
Depois de se preparar, Lucrécia sai e vamos ver, algumas páginas adiante (35),
um branco separador a seguir ao qual uma frase curta inicia a nova seqüência: "O
relógio bateu quatro horas". No capítulo anterior líamos quase no final: "o relógio
da praça batia três horas largas acima de S. Geraldo" (28) e, num curioso recurso
de verossimilhança, onde se aponta uma contida reflexão sobre o tempo, o último
parágrafo  do  capítulo  começa  assim:  "O relógio  atrasado da  igreja  bateu  três
horas" (29). Ora, no capítulo seguinte, quando ficamos a saber que são quatro
horas, esse indicador temporal vem a acompanhar a aparição de Perseu na sua
entrada  em  "cena"  (note-se  como  há  procedimentos  que  tornam  o  discurso
próximo  do  texto  dramático):  "Por  um  momento  pareceu  esperar  a  resposta.
Perseu Maria viu que estava atrasado e pôs-se a andar mais depressa" (35). Após
Lucrécia  se  ter  despedido  de  Perseu,  surge  a  "contracenar"  com  ela  outra
personagem que a seu lado já aparecera, precisamente na abertura do romance —
o tenente Felipe (habilmente a sequencialidade conjuga-se com a alternância de
planos — sendo este recurso dominante em Perto do Coração Selvagem).  É na
parte  final  do  capítulo  que  essa  personagem  irrompe,  vindo  ao  encontro  de
Lucrécia.  Felipe  actualiza  a  figura  arquetípica  do  guerreiro  —  figura  que
presentifica  aqui  esse  papel  por  via  do  olhar  da  protagonista.  É  à  medida  da
impossibilidade de ver a figura

15 Talvez a opinião de Assis Brasil sobre a excelência estrutural deste romance (Brasil, 1969:
64) com mais propriedade se aplique à organização de cada capítulo individualizado, apesar de, sem
dúvida, se revelarem micro-organicamente em cada capítulo as marcas de que macro-organicamente
o romance se serve; fale-se em particular da estrutura seqüencial ou processional.
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que essa mesma figura "aparece": "Quanto mais ele se aproximava na luz, mais ia
se tornando impossível olhá-lo. Até que chegando perto e ela deixando de vê-lo,
ele se tornou um guerreiro" (45). Não é por acaso que Felipe é um cavaleiro;
talvez seja esse motivo da cegueira — a atracção cega — que leva Lucrécia até
junto dele: "Lucrécia Neves se prenderia a ele, senão pelo amor, ao menos por
uma admiração sem limites  em que era  capaz de cair..."  (46).  Diz  Felipe,  na
primeira fala desse encontro, que tem de dormir cedo porque o dia seguinte "é dia
de treino. E ainda por cima o demônio do cavalo está dando pra trás" (45). O par
vai passear para um lugar visitado, precisamente antes, por Lucrécia, que agora se
deixa "monotonamente guiar de novo através da Cancela para o riacho que ele
chamava de água — atrás da ferrovia" (46). Este deixar-se guiar para um sítio
onde ela acabara de estar é evidentemente um deixar-se ir cego. Na imobilização
das personagens pode ler-se a projecção da pose

— lado a lado, as personagens iriam ficar sentadas na pedra. A cena torna
claro um dos poderes de Lucrécia — a força que ela transporta, muitas vezes,
como uma espécie de poder transracional, força que atrai tudo o que se relacione
com esse domínio da empatia com os eqüinos, universo a que ela intimamente se
liga. Torna-se também explícito o motivo da atracção por Felipe: Lucrécia procura
encontrar no tenente a identidade com um ser próximo. O outro é reduplicado em
função da percepção projectiva do mesmo. E a partir deste campo de visão que a
protagonista vai modelar o seu mundo:

Felipe falava e perguntava invisível, a moça adivinhava que ele torcia o
pescoço  de  quando a  quando,  num gesto  que  lhe  dava grande  beleza  e
liberdade extra--humana: o novo hábito seu depois que fora afinal admitido
na cavalaria; e também ela procurava imitado com atenção, imitando um
cavalo. Depois que mudara de armas, tudo o que o perturbava era afastado
facilmente, tenente Felipe agora parecia sempre montado. Era assim que ele
desviava a moça das pessoas, ambos cavalgando o mesmo corcel através da
multidão cada vez mais invisível. (46)

Já  vimos no capítulo II  -  "Figuras  fundadoras"  o modo de funcionamento
emblemático da presença da moça associada ao cavalo em  A Cidade Sitiada.
Sobre ser tão indiscutivelmente decisiva a figura do cavalo, bastaria citar duas
frases nos finais de dois romances que completam um arco — o primeiro e o
último publicado em vida. Em Perto do Coração Selvagem

— "de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo
novo" (224). Em A Hora da Estrela — "Deitada, morta, era tão grande como um
cavalo morto" (105). Esta imagem lembra-nos um poema de Cecília Meireles e
dele sobretudo um verso que tão epigraficamente bem assentaria ao universo do
romance clariciano: "um jardim de lírios, o cavalo morto" 16.

16 Trata-se do poema "O cavalo morto", do livro Retrato Natural,  de 1949, poema em que se
pode ler uma extraordinária alegoria da morte.
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Se nas representações do cavalo estão implicadas as mais óbvias valências
simbólicas — tais como a força vital e o desejo de libertação — que em alguns
textos se clarificam 17, pode dizer-se que atravessa toda esta paisagem (a literatura
de  Clarice)  o  cavalo  esplendoroso,  a  figura  do  canto  que  encontra  o  seu
"manifesto"  no  "Seco  estudo  de  cavalos"  (OEN)  onde  se  fala  justamente  do
"longo relincho de esplendor" ou onde,  em jeito de programa, num fragmento
intitulado "Eu e ele", se lê o seguinte: "Tentando pôr em frases a minha mais
oculta  e  sutil  sensação  — e  desobedecendo à  minha  necessidade  exigente  de
veracidade — eu diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. [...] O
cavalo me indica o que sou" (45-46).

O cavalo como que se intromete, mais ou menos subliminarmente, em todas
as decisivas apreensões animais do mundo escrito (ou pintado — outra figuração
fundamental).  No  livro  Água  Viva  manifesta-se  o  desejo  de  pintar  (leia-se
escrever), "não uma águia e um cavalo, mas um cavalo de asas abertas de grande
águia" (55). Afirma Deleuze: "Escrever não tem outra função: ser um fluxo que se
conjuga com outros fluxos — todos os devires-minoritários do mundo. Um fluxo
é qualquer coisa de intensivo, de instantâneo e de mutante, entre uma criação e
uma  destruição.  É  só  quando  um  fluxo  é  desterritorializado  que  faz  a  sua
conjugação com outros fluxos, que por seu turno o desterritorializam e vice-versa.
Num devir-animal conjugam-se um homem e um animal que não se assemelham
um ao outro, nenhum imita o outro, cada um desterritorializa o outro, e empurra o
mais longe possível a linha. Sistema de reservas e de mutações pelo meio. A linha
de fuga é criadora destes devires" (Deleuze e Parnet, 1977: 62). Esta explanação
do conceito de  devir  encontra  uma espantosa  "exemplificação" nesse  livro de
coisas menores onde aparecia o "Seco estudo de cavalos". É em Onde Estivestes
de Noite que no conto "A partida do trem" aparece o cão que devêm cavalo que
devêm homem.

Ulisses, se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano, seria
monstruoso e feio. Era lindo sob o ponto de vista de cão. Era vigoroso
como  um  cavalo  branco  e  livre,  só  que  ele  era  castanho  e  suave,
alaranjado cor de uísque. Mas seu pêlo é lindo como o de um energético e
empinado cavalo. Os músculos do pescoço eram vigorosos e a gente podia
pegar esses músculos nas mãos de dedos sábios. Ulisses era um homem.
Sem o mundo cão. Ele era delicado como um homem. Uma mulher deve
tratar bem o homem. (39-40)

17 Veja-se por exemplo no texto "A repartição dos pães" (LE) — "menos ficar naquela estação
vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de coração batendo para outros, outros cavalos".
Ou no conto "A partida do trem" (OEN) — "e quando eu era uma menina cavalgava em corrida num
cavalo nu, sem sela! Eu estou fugindo do meu suicídio, Eduardo".
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5. O texto placentário

Alimentar-se da própria placenta — esta a estranha formulação que constitui
uma das mais visíveis recorrências do livro  Água Viva  (organizado à volta de
intricados núcleos  de obsessões).  Será  o acto equivalente  a um gesto ritual,  à
semelhança  do  que  ocorre  com a  manducação da  massa  branca  da  barata  (A
Paixão segundo G.H.)? Comecemos por ver como a sua ordem de comparência
no texto parece obedecer a um cuidado propósito orquestrador. É numa das frases
do primeiro fragmento do livro, construído sob o signo do fragmentarismo, que da
parte  do  sujeito  enunciador  se  encontra  tal  formulação:  "Continuo  com
capacidade de raciocínio —já estudei matemática que é a loucura do raciocínio —
mas agora quero o plasma —quero me alimentar diretamente da placenta" (13).
Acompanhando  o  andamento  do  texto  é-nos  permitido,  ao  rastrearmos  as
ocorrências  desse  gesto,  observar  as  modulações  acentuadas  pela  própria
disposição no corpo textual. É num espaço cuja mancha tipográfica no livro ocupa
sensivelmente dez páginas que vamos encontrar as outras referências; agora já
não como expressão volitiva,  mas como evento consumado que se socorre do
tempo pretérito:  comi  a própria  placenta  ou  alimentei-me  da própria  placenta.
Além disso acresce-se,  como conseqüência,  uma atitude de confiança:  a partir
daqui  o  sujeito  devorador  como  que  passa  a  dispor  de  mais  força  —  um
fortalecimento decisivo:

Estou esperando a próxima frase.  É  questão  de  segundos,  falando em
segundos pergunto se você agüenta que o tempo seja hoje e agora já.  Eu
agüento porque comi a própria placenta. (40)

Eu agüento porque sou forte: comi minha própria placenta. (50)

Claramente se percebe a ligação à escrita. Por outro lado, toda a seqüência
(poder-se-ia dizer todo o livro) fala do nascimento,  um nascer da personagem
narradora  e  um  nascer  do  mundo,  figurando  ambos  o  nascer  do  texto,  onde
existem o mundo e o autor18.  Mas impõem-se ainda outras correlações menos
directamente visíveis nas páginas em que estas alusões ocorrem: é o que se passa
com as associações que parecem motivar a

18 Este é o livro que, dentro da obra, figura de modo mais desassombrado a cena do nascimento.
Palavras da família de "nascimento" são termos que no texto assumem uma centralidade irradiante.
Em torno desse centro,  agora demasiado visível,  se organizam várias seqüências no começo de
Água Viva (no que pode considerar-se a sua primeira parte).

imagem da autodevoração —a ligação ao mundo animal. Ainda nestas páginas
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circunvizinhas há uma passagem que merece ser destacada:
Não.  Não  é  fácil.  Mas  "é".  Comi  minha  própria  placenta  para  não

precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um
"isto". E ninguém é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão. (39-40)

Pode colocar-se em diálogo, que se revelará extremamente produtivo, o que
aqui  lemos com um pequeno texto em que se  alude àquilo que é  transmitido
oralmente — um singular modo de sabedoria:

Disseram-me que a gata depois de parir come a própria placenta e
durante  quatro  dias  não come mais  nada.  Só  depois  é  que  toma leite.
Deixa-me  falar  puramente  em  amamentar.  Fala-se  na  subida  do  leite.
Como? E não adiantaria explicar porque a explicação exige uma outra
explicação que exigiria unia outra explicação e que se abriria de novo
para o mistério. Mas sei de coisas it sobre amamentar criança. (35)

O gesto  é  projectado  para  a  experiência  vivenciada  pela  primeira  pessoa.
Implicitamente reverte-se o jogo em direcção a uma autodevoração cujo modelo
vai  ser  encontrado justamente  no universo animal.  E em vários  momentos  se
expandirá a idéia de fortalecimento que deriva desse específico modo de proceder
das fêmeas após darem à luz as suas crias. Eis então que a partir daqui se pode
interpretar  o  gesto  que  plenamente  reconduz  ao  plano  textual.  Será  preciso
recordarmos, em relação a Água Viva, a trajectória que explica a gênese do livro.
Os depoimentos da autora e as rasuras e cortes nas anteriores versões dão conta
das dúvidas e apreensões do que se poderá chamar "parto difícil". Não será de
todo improfícuo invocar as razões existenciais (biográficas) que, a partir desses
depoimentos, permitem determinar o momento de crise em que nasce o texto.
Assim se perceberá melhor a alusão ao fortalecimento que advém desse estranho
modo devorador:  vão ser  incorporados no tecido  textual  de  Água Viva  vários
(curtos) fragmentos anteriormente publicados: o texto placentário é o texto que
alimenta o devorador e o devorado. Tudo se associa à idéia de nascimento, do
nascer do texto ao nascer do ser, ou às tentativas de perceber o que está por detrás
do ser:  "Estou  me criando.  E  andar  na  escuridão  completa  à  procura  de  nós
mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se. É
duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it mole e vivo, perecível, periclitante.
Vida de matéria elementar" (50).

O texto placentário é gerado, ao mesmo tempo, na equivalência do neutro, do
"it", a matéria viva que o gera — "It é mole e é ostra e é placenta" (43). O "it" é o
que se associa ao embrião onde se engendram as palavras, à espessura da matéria
prima,  em seu lado animal,  onde,  sob um fundo índiferenciado,  tudo se torna
difícil  de  classificar.  Importa  assinalar  a  busca  interminável  que  deve  ser
perspectivada em função do trajecto que a obra mostra. Com efeito, só a partir de
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A Paixão segundo G.H. é que essa busca encontra no texto um modo de revelação
em termos (como o neutro e o it) que se erigem sob a particularíssima forma de
conceitos idiolectais.

Observem-se alguns trânsitos que acompanham o caminho até esse modo de
revelação. Das imagens à abstracção conceptual.  Ou das imagens concretas às
imagens conceptuais. Desde o primeiro livro que um processo de associação de
idéias se vai manifestando actuante no plano da elaboração textual. Vemos assim
a apresentação dos discursos  (sobretudo no monólogo interior  ou no discurso
indirecto  livre)  a  ser  comandada  (estruturada)  a  partir  de  núcleos  fortes  da
memória. No início de Perto do Coração Selvagem encontramos um exemplo: a
imagem da carne, associada ao animal, "revelando" uma sensação:

O  que  seria  então  aquela  sensação  de  força  contida,  pronta  para
rebentar em violência, aquela sede de empregada de olhos fechados, inteira,
com a segurança irrefletida de uma fera? [...] Sim, ela sentia dentro de si um
animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo
talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelação...  Não, não,—
repetia-se ela — é preciso não ter medo de criar. (25-26)

Está claramente expresso no texto: essa força animal encontra-se associada à
força criadora. E a imagem da carne surge como uma frase — "a melhor frase" —
que  ocorre  no  quadro  do  universo  mental  de  alguém  que  raciocina  com
preocupações criadoras. "Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era:
a bondade me dá ânsias  de vomitar"  (26).  Por  outro lado,  a  bondade aparece
associada à imagem da carne morna que contrasta violentamente com "um pedaço
de carne sangrenta — não morna e quieta, mas vivíssima, irônica, imoral". Isto no
interior de um momento rememorado pela voz narradora, um episódio que iria
acontecer muito mais tarde à rapariga que, antes de casar, "vira um homem guloso
comendo" (ibid.). O homem que assim come simultaneamente fascina e repugna a
personagem. Sublinhe-se o facto de esse homem aparecer identificado com uma
dada "força" e de, imediatamente a seguir, aparecer outro ponto de referência para
o enfoque. Essa referência vem do universo da leitura. A Joana, "emocionava-a
também ler as histórias terríveis dos dramas onde a maldade era fria e intensa
como um banho de gelo" (26-27). Mas, como dissemos, só mesmo a partir de A
Paixão  [...]  é  que  a  imagética  encontra  uma  feliz  adequação  com  o  pendor
conceptual de alguns termos-chave. Mesmo antes, em A Maçã no Escuro, surgiam
inúmeros exemplos como que a  preparar  o terreno e a  desenvolver  o que era
embrionário (sem projecto) em Perto do Coração Selvagem. No início do último
capítulo deste livro o informe da natureza é descrito numa interpenetração entre
uma matéria de sentimentos (emoções) e a paisagem física. Trata-se de um claro
exemplo de devir: do universo vegetal que devêm animal. A escrita será homóloga
a  essa  expressão  rizomática  que  aí  se  manifesta  figurada  no  enrodilhamento
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animal da vegetação. Sabemos que é assim a personagem por dentro (ou assim é
vista) — como uma víbora:

De lá do primeiro andar, solta no espaço escuro, afundara os olhos na
terra, procurando as plantas que se torciam enrodilhadas como víboras.
Alguma  coisa  piscava  na  noite,  espiando,  espiando,  olhos  de  um  cão
deitado, vigilante. O silêncio pulsava no seu sangue e ela arfava com ele.
[...] Havia então um cavalo solto na campina quieta, a mobilidade de suas
pernas apenas adivinhada. Tudo impreciso, mas de súbito na imprecisão
encontrara uma nitidez que ela apenas adivinhara e não pudera possuir
inteiramente. (216)

Na verdade, como não entrever aqui algumas das mais sugestivas descrições
da figuração da escrita em A Maçã no Escuro? Por exemplo aquelas que mostram
o homem no terreno terciário, ou páginas inesquecíveis como as que, no capítulo
oitavo  da  primeira  parte,  apresentam a  ida  de  Martim  ao  curral.  Impõe-se  à
personagem uma paragem na história  que vai  originar  uma série  de reflexões
sobre a matéria animal.

Assinale-se, por fim, o que já nos era dado ver também no primeiro livro: a
presença  animal  como  um  todo  povoado  por  uma  infinidade  de  seres,  as
multiplicidades de que falam Deleuze e Guattari — "num devir animal há sempre
relações  com  uma  matilha,  com  um  bando,  com  uma  população,  com  um
povoamento, em suma com uma multiplicidade" (Deleuze e Guattari, 1989: 292).
Assim deparamos com a lembrança da protagonista, Joana-menina, diante do mar,
perscrutando "a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado
do mar, do ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é
um, tudo é um..., entoara. A confusão estava no entrelaçamento do mar, do gato,
do boi com ela mesma" (55-56).

A obra irá mostrar esse amplo movimento de captação de multiplicidades e a
sua recondução à escrita. Na expansão de forças em  A Cidade Sitiada  vimos a
apresentação mais intencionalmente marcada do registo figurativo: uma cidade
que recebe justamente dos cavalos — na sua presença proliferante, disseminativa
de  bandos  (ou  manadas)  —  o  sentido  positivo  da  representação  do  espaço
literário. Sentido esse que irá estar  implicado mais ou menos veladamente em
todos os textos da autora.

Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às vezes
clamam do longe muitas gerações e eu não posso responder senão ficando
inquieta. É o chamado. (DM, 524)

Voltemos ao que dissemos no início do capítulo, citando agora Nietzsche, para
266



quem o homem é um "animal  inacabado".  É Gusdorf  quem lembra a  citação,
acrescentando que esta sentença sempre o impressionou. Diz que "a maior parte
dos  representantes  do  reino  animal  vêm  ao  mundo  num  estado  de  relativa
integridade" (Gusdorf, 1991: 32) e exemplifica com a imagem dos vitelos ou dos
potros que, ao nascerem, se põem em pé e começam a procurar as tetas que os vão
alimentar  —  "A dependência  em  relação  à  mãe  é  relativamente  curta  e  a
autonomia é  atingida num tempo mais  breve que na espécie  humana"  (ibid.).
Como se de uma fábula da origem se tratasse — confirmar-se-ia em Clarice —, o
animal teria sido modelado e sobrou matéria prima. E das sobras fez-se o homem.
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CAPÍTULO V

DO DESENHO, DA ESCULTURA E DA PINTURA

É como se  eu quisesse uma comunicação mais  direta,
uma  compreensão  muda  como  acontece  às  vezes  entre
pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar
na  madeira  ou  de  alisar  uma  cabeça  de  menino  ou  de
passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da
palavra.

CLARICE LISPECTOR
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1. Do desenho

O desenho não era um ornamento: era uma escrita.

(A Paixão segundo G.H.)

No  início  de  O  Lustre,  num  episódio  quase  despercebido,  foca-se  uma
imagem que impõe uma suspensão do tempo e do espaço: uma folha cai de uma
árvore e demora muito até chegar à terra. Aliás, a imagem funciona como uma
espécie de separador entre a cena familiar, que na seqüência narrativa acontece
antes,  e  a  que  se  lhe  vai  suceder.  A partir  daquilo  que  parece  ser  tão  pouco
importante  e  que,  de  súbito,  adquire  uma extraordinária  grandeza,  introduz-se
uma clara oposição entre o ar e a terra, para dizer um estado, uma sensação de
equilíbrio entre os elementos — uma doçura não compreendida. Por outro lado, o
movimento  descensional  da  folha  que  cai  de  muito  alto  vem,  por  contraste,
destacar o espaço onde ela cai. Pode ler-se o chão como texto (reversão de um
topos  muito divulgado: o céu como livro ¹) Em  Água Viva  iremos encontrar a
confirmação da metáfora quando lermos a

1 Sobre  o  céu,  ou  os  astros  no  céu,  como  livro  veja-se  em  As  Memórias  de  Adriano  de
Marguerite Yourcenar as reflexões do imperador que lê o destino humano espelhado ou predito na
abóbada  estrelada:  "O  destino  humano,  este  vago  traçado  no  qual  o  olhar  menos  exercitado
reconhece tantas faltas, cintilava como os desenhos do céu" (Yourcenar, Marguerite,  Memórias de
Adriano,  Lisboa,  Ulisseia,  1981,  p.  126);  Roland  Barthes,  no  início  de  S/Z,  aplica  o  tópico  (a
metáfora) ao texto para ilustrar a perspectiva inaugurada nesse seu livro: "O texto, no seu conjunto,
é  comparável  a  um céu  simultaneamente  plano  e  profundo,  liso,  sem margens  nem pontos  de
referência; tal como o augure que, com a ponta do seu cajado corta um rectângulo fictício do céu,
para nele interrogar, segundo certos princípios, o vôo dos pássaros, assim o comentador traça, ao
longo do texto, zonas de leitura, para nelas observar a migração dos sentidos, o aflorar dos códigos,
a passagem das citações" (Barthes, Roland, S/Z, Lisboa, Edições. 70, 1980, p. 18). Lembre-se ainda
a utilização da metáfora descritiva no texto bíblico; lê-se no  Apocalipse,  6-14: "O céu retirou-se
como um livro que se enrola". Para um maior desenvolvimento deste motivo veja-se no livro de
Hans Blumenberg, A legibilidade do mundo, o capítulo terceiro: "O céu como livro, o livro no céu"
(Blumenberg, 1984: 17-30).

passagem sobre a vista aérea do texto -. Em O Lustre a imagem da folha que cai
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impõe  um ritmo  lento:  "Na  manhã  seguinte  uma  folha  despregou-se  de  uma
árvore alta e durante enormes minutos planou no ar até repousar na terra. Virgínia
não compreendia donde vinha a doçura: o chão era negro e coberto de folhas
secas,  donde então vinha a doçura" (39).  É justamente a seguir  que um gesto
suscita  um estimulante  trânsito  hermenêutico:  o  escrever  na  terra.  Poder-se-ia
ordenar uma espécie de tópica em torno desse gesto que ocorre em muitas obras e
em contextos bem distintos. Aqui facilmente se lê no gesto o impulso recorrente
em  muitas  brincadeiras  de  crianças.  Mas  o  episódio  adquire  uma  particular
significação figurativa:

Ela afastou as folhas e com um graveto escreveu em letras tortas Império
do Sol Nascente. Depois apagou-as com o pé e escreveu Virgínia. Afinou o ser
como se afina uma ponta de lápis e deixou com o graveto um leve risco pela
terra. Apagou novamente e quis desenhar uma coisa com maior intensidade,
numa seriedade cheia de fulgor. Concentrou-se e uma onda nervosa percorreu-
a como um presságio. Numa serenidade extraordinária, os olhos fechados, ela
desenhou brutalmente como se gritasse atentamente — depois abriu os olhos e
viu  um  simples,  forte,  tosco  círculo  vulgar.  (Hoje  decaí)  —  era  essa  uma
impressão e desde pequena ela o saberia. Sou infeliz, pensou devagar, quase
deslumbrada — ela era quase uma mocinha. Deixou-se escorregar pela pedra
grande  no  meio  do  jardim.  Um segundo apenas  até  alcançar  o  chão.  Mas
enquanto durava este segundo de olhos fechados, rosto cauteloso e móvel, ela
perscrutou-o longamente, mais longamente que o próprio segundo, sentindo-o
então vazio, grande como um mundo não povoado. De súbito chegou ao chão
com um choque. Abriu os olhos e da escuridão para a luz seu coração se abriu
para a manhã. O sol, o sol gélido. E certos lugares do jardim tão secretos, tão
de  olhos  quase  fechados,  secretos  como se  tivessem água oculta.  O ar  era
umidamente  brilhante  como pó quase brilhante.  E se  alguém corria para a
frente  sem  força  sentia  imperceptivelmente  quebrarem-se  setas  invisíveis,
frágeis  e  frígidas,  e  o  ar vibrava nos ouvidos fino,  nervoso,  inaudivelmente
sonoro. Procurava cerrar de novo os olhos de possuir mais uma vez a surpresa.
Mas a visão da manhã apenas quisera faiscar dentro dela e seria inútil tentar
enxergar o vazio de outro momento. Porém se Daniel acedia eles podiam falar
uma língua difícil. Os dois tinham se habituado a conversar. (39-40)

Algumas considerações interpretativas, a partir deste fragmento:
1) Em alguns momentos vamos encontrar,  no decorrer  da obra de Clarice,

referências a letras desenhadas, mas, ou claramente se colocam do lado oposto ao
da figuração da escrita clariciana ou, mais subtilmente, algo

2 "Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes invisível
quando é visto de um avião em alto vôo. Então adivinha-se o jogo das ilhas e vêem-se canais e
mares" (31).
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vem provocar um desarranjo à aparente perfeição. No texto acima citado a frase é
escrita com "letras tortas"; com efeito, é com o "torto", com o irregular, com o
riscado que  mais  perto  se  está  daquilo  que  graficamente  pode  ser  lido  como
figuração da escrita.

2) Para a inscrição — "Império Do Sol Nascente" —, que parecerá estranha
no contexto, talvez se encontre uma justificação no horizonte da fantasia, para
onde a imaginação infantil faz evadir o pensamento. Na página, a letra maiúscula
chama a atenção: reflexo do que pretenderá ser uma representação ecfrástica. Dar-
se-ia a ver no texto uma representação das letras desenhadas na terra.

3) Depois de apagar a inscrição (ou divisa),  Virgínia escreve o seu nome.
Também aqui estamos perante a mais clara ressonância do tópico — o que muito
comummente se escreve nas areias é o nome próprio. Pode, no entanto, ler-se aqui
uma antevisão (figura) do que na obra se virá a delinear como fulcral: a questão
da assinatura.

4) Finalmente, a passagem que corresponde à terceira inscrição e que é muito
significativa:  da  rasura  à  intensidade da concentração e,  com ela,  o  fechar  os
olhos, gesto clariciano que figura a escrita inspirada (veja-se em termos quase
idênticos o que acontece em "Preciosidade", de Laços de Família). Assinale-se a
decepção  de  Virgínia  após  abrir  os  olhos,  e  recorde-se  como  as  tacteantes
experiências de escrita de Martim era A Maçã no Escuro se vão enquadrar neste
mesmo plano. É importante sublinhar-se como nas inscrições de Virgínia se marca
o caracter experimental, o estar-se perante tentativas; nesse sentido, pode afirmar-
se que todo o episódio figura claramente o procedimento criador. Após a falha da
escrita depara-se com um desejo de criar ao nível da oralidade, da fala ("podiam
falar  numa língua difícil").  O que acontecia  antes  disso era  equivalente  a um
estado epifânico (lembre-se, mais uma vez, o modo como surgem os traços em
"Preciosidade" ») — uma queda que se liga à queda da folha (parece óbvio o
paralelismo;  a  cena  é,  aliás,  rigorosamente  estruturada).  O  movimento
descensional  atinge agora  a personagem,  que se  deixa escorregar  em cima da
pedra  no  meio  do  jardim  (elemento  este  que  aparecerá  em vários  momentos
figurativamente associado à escrita), assinalando-se desse modo que a

3 "Às  vezes  enquanto  o  professor  falava,  ela,  intensa,  nebulosa,  fazia  riscos  simétricos  no
caderno.  Se um risco que tinha que ser ao mesmo tempo forte e delicado,  saía fora do círculo
imaginário em que deveria caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do
ideal. Às vezes, em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas, estrelas, tantas e tão altas
que desse trabalho anunciador saía exausta, erguendo uma cabeça mal acordada" (106-107).

queda  é  interior,  pois  é  o  interior  que  se  perscruta  num  segundo  que  dura
infinitamente mais do que o segundo cronométrico. Lêramos como a folha planou

273



durante  infindáveis  minutos.  Agora  diz-se  do  segundo  de  Virgínia  que  foi
perscrutado  "longamente,  mais  longamente  que  o  próprio  segundo"  e  a
personagem sente-o "vazio, grande como um mundo não povoado". Segue-se a
"comprovação" de que se tratou de um momento epifânico:  "o ar vibrava nos
ouvidos fino, nervoso, inaudivelmente sonoro". A percepção traduzida em termos
oximóricos mostra a força e a estranheza do momento que é inútil repetir, porque
são momentos, segundos que só podem acontecer uma vez no "de dentro"  * do
ser. "Procurava cerrar de novo os olhos de possuir mais uma vez a surpresa. Mas a
visão da manhã apenas quisera faiscar dentro dela e seria inútil tentar enxergar o
vazio de outro momento" (40).  É importante lembrarmos que a abertura deste
romance define a personagem central através de uma qualidade (a fluidez) que é
apresentada com base nos termos da figuração geométrica (ou plástica): "O que
dominara seus contornos e os atraíra a um centro".

Se é sobretudo a partir de A Paixão Segundo G. H.  que o domínio das artes
plásticas aparece recorrentemente tematizado na obra da autora, a verdade é que
desde  logo  nas  primeiras  produções  se  subentende  a  dimensão  escultural  e
pictórica de muitos dos seus textos. Olga de Sá chama mesmo a atenção para
"uma espécie de talento visual e plástico" (Sá, 1979: 114) que caracterizaria um
estilo  Lispector.  A manifestação desse  talento revelar-se-ia  através  de um uso
próximo das técnicas impressionistas (utilização de comparações e repetições) e
das técnicas expressionistas na tentativa de captar o mundo das sensações {ibid.).
Mas desde muito cedo o olhar crítico chamara a atenção para a vertente plástica
da prosa de Lispector. Guilherme Figueiredo, num artigo intitulado "As palavras
de Clarice Lispector" (s/d), após falar de uma herança joyciana que a escritora
brasileira terá assimilado, faz uma observação curiosa ao colocar em diferentes
planos os dois autores: "Joyce era um músico, e a sua maneira de ser psicológico
com as palavras provém precisamente de sua musicalidade, da árdua missão de
transmudar  a  substância  literária  em  substância  musical".  Relativamente  a
Clarice,  vai  classificá-la  como  um  temperamento  visual:  "Um  temperamento
visual, sim, pois o seu livro está inundado de luzes, de pinceladas de cor por cima
dos sentimentos, por um prazer táctil e caleidoscópico das coisas. Essa diferença
coloca um abismo não pequeno entre Ulisses

4 Observe-se como a própria autora irá fazer uso desta formulação. Pode ler-se, por exemplo,
em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres: "Então ele, o silêncio, aparece. E o coração bate ao
reconhecê-lo: pois ele é o de dentro da gente" (37), (sublinhado nosso).

e O Lustre; mas vale a pena ressaltar que o que James Joyce consegue com uma
língua  maleável,  refinadamente  literária  como  é  a  língua  inglesa,  Clarice
Lispector também o faz com a nossa língua que deve ser quase uma matéria prima
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em suas mãos". Desde os primeiros textos que podem encontrar-se termos dando
conta desse pendor "plástico". Em Perto do Coração Selvagem logo apareciam as
linhas e os círculos. Há as linhas associadas à visão, decorrentes da experiência de
fechar os olhos, o que acontece a Joana quando se aproxima do mar, um gesto
freqüentemente repetido: "tão aguda era a visão — apenas a linha verde comprida,
unindo seus olhos à água infinitamente" (47). Mas também os círculos são vistos
quando tapa os olhos com as mãos (49) — como que se torna visível, então, a
morte do pai. E os olhos fechados levam Joana a ver a noite no dia (as próprias
repetições ajudam a incorporar a idéia da morte): "Deitou-se de bruços sobre a
areia, as mãos resguardando o rosto, deixando apenas uma pequena fresta para o
ar.  Foi-se  fazendo escuro escuro  e  aos  poucos círculos  e  manchas vermelhas,
bolas cheias e trêmulas surgiram aumentando e diminuindo" (49).

Num artigo dedicado a este primeiro livro de Clarice, Eduardo Prado Coelho
propõe estimulantes leituras em torno do geometrismo das figuras aí sugerido.
Sobre Joana interroga:  "Qual  é  a sua figura  geométrica? Dupla:  por  um lado,
'longo como uma linha recta infinita'; isto é como uma linha que se abstractiza.
Por  outro  lado,  tem  um  estatuto  expansivo:  'é  um  pássaro  negro,  um  ponto
crescendo do horizonte'.  A linha abstracta  é  o  voo deste  pássaro:  'o  intervalo
perfeito como um único som vibrando no ar', criando um tempo fora do tempo,
um espaço fora do espaço, um viver fora do humano" (Coelho, 1988: 204). Fale-
se em linhas-pensamento. Muitas vezes é mostrado o nascer do pensamento das
personagens  —  pequenas  dobras,  idéias  espiraladas  em  formação:  "De  novo
assaltou-a a idéia antiga, tão vaga e turbilhonante, e que não era exatamente a que
deveria  nascer  mas  outra,  pequena  e  difícil  demais  de  se  pensar"(A  Cidade
Sitiada).

No romance Perto do Coração Selvagem encontramos uma passagem em que
o pensamento da protagonista se detém nas linhas, para chegar à conclusão de que
essas próprias linhas eram como o pensamento. Opondo-se aos círculos, as linhas
são a força expansiva que não pode ser barrada — aquilo que continua. Do corpo
se dirá também que "é uma linha tensa e trêmula" na escuridão (76); as linhas do
corpo abrem-se e respiram "sufocadas e cheias de si mesmas até ao limite" (111),
numa força que se projecta em espiral. A própria sintaxe narrativa deste romance
permite  que se  fale  em desenho espiralado ou  em movimento espiralado:  um
alargamento das linhas curvas que no final se projectam ilimitadamente no "De
Profundis".

No livro seguinte aparecem de novo as linhas-pensamento a fazer avultar o
trabalho  da  escrita.  Sublinhe-se  a  forma  que  é  dada  à  abstracção  por  via  de
imagens plásticas como o pensar pensamentos adelgaçados: "É que às vezes ela
pensava  pensamentos  tão  adelgaçados  que  eles  subitamente  se  quebravam no
meio antes de chegar ao fim. E porque eram tão finos, mesmo sem completá-los
ela os conhecia de uma só vez" (L, 46). A dificuldade em encontrar um modo que
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expresse a forma da abstracção ("como não sabia transmiti-los a Daniel") prende-
se, nessa mesma atenção ao modo de transmitir, com o trabalho da própria escrita.
Após  uma  notável  descrição  de  um  desmaio,  prosseguem,  na  seqüência,  as
analogias com o campo plástico onde continuamos a ler a figuração da escrita:
tudo  ao  redor  espera  inorgânico  e,  num  trabalho  mental  e  manual,  vão-se
definindo as linhas:

Ela pensava numa longa linha trêmula  —  estou desmaiando.  Nascia uma
pausa sem cor, sem luz, sem força, ela esperava. O fim da pausa encontrava-a
abandonada  no  chão,  o  vento  claro  penetrando  pela  janela  imóvel,  o  sol
manchando seus pés. E aquele silêncio sem peso, zumbido e sorridente de tarde
de verão no campo. Ela se erguia do chão, vagamente ia tomando forma, tudo
esperava ao redor mansamente inorgânico; depois andava e continuava a viver,
passando horas e horas a desenhar linhas retas sem auxílio de réguas, só com o
peso da mão, às vezes como só com o impulso do pensamento; conseguia aos
poucos traçar linhas puras e rasas, profundamente divertida. Era um trabalho
tão refrescante, tão sério; deixava o rosto liso e os olhos abertos. (46-47)

As palavras que se seguem desenvolvem um extraordinário plano à volta de
um dos mais actuantes centros de gravidade da escrita de Lispector — a cena
inaugural do nascimento:

Nada a inspirava, ela estava isolada dentro de sua capacidade, existindo pela
mesma fraca  energia  que  a  fizera  nascer.  Pensava  simples  e  claro.  Pensava
música  pequena  e  límpida  que  se  alongava  num só  fio  e  enrolava-se  clara,
fluorescente  e  úmida,  água  em  água,  meditando  um  arpejo  tolo.  Pensava
sensações  intraduzíveis  distraindo-se  secretamente  como  se  cantarolasse,
profundamente inconsciente e obstinada, ela pensava um só traço fugaz: para
nascer as coisas precisam ter vida, pois nascer é um movimento — se disserem
que o movimento é apenas necessário à coisa que faz nascer e não à nascida não
é certo porque a coisa que faz nascer não pode fazer nascer algo fora de sua
natureza e assim sempre dá nascimento a uma coisa de sua própria espécie e
assim com movimentos também — desse modo nasceram as pedras que não têm
força própria mas já foram vivas senão não teriam nascido e agora elas estão
mortas porque não têm movimento para fazer nascer uma outra pedra. (48)

Ainda em O Lustre, outro exemplo: um som, o ronco, é uma linha que devêm
asa.  O  extraordinário  visualismo  parte  de  uma  apreensão  geometrizante  e
complexifica-se  a  tradução  desse  momento  (a  captação  do  som)  num quadro
sinestésico.  A imagem,  que  poderia  entrar  numa  pintura  (a  asa  e  o  pássaro),
associam-se as variações da sensação de quem apreende o momento. Neste livro
que nos parece ter sido modelado no exemplo de uma decisiva leitura à época da
sua redacção (referimo-nos ao romance À la recherche du temps perda 5) também
se fala de uma avó que "não saía mais do quarto [...]. Só descia quando a família
do Sul a visitava" (23).
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É aqui que surge o episódio centrado na descrição do ronco. Clarice destacou
uma passagem do seu exemplar de Du côté de chez Swann (Arquivo de Clarice
Lispector,  FCRB)  e  dentro  dessa  passagem  maior  assinalou  um  período  que
transcrevemos: "Mais le devoir de conscience était si ardu que m’imposaient ces
impressions de forme, de parfum ou de couleur — de tâcher d'apercevoir ce qui se
cachait derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher à moi-même des excuses
qui me permissent de me dérober à ces efforts et de m'épargner cette fatigue". Se
há algo que importa reter no sublinhado é o que tem a ver com a poética das
sensações  —  determinante  em  Mareei  Proust  e  que,  de  um  modo  diverso,
assumirá um relevo extraordinário em Clarice Lispector.

Na escritora brasileira o que vai  ser  marcante tem a ver sobretudo com o
modo  como  as  formas  (linhas  soltando-se,  círculos  espiralando-se)  de  uma
maneira mais ou menos cega revelam sensações e, com elas, idéias ali escondidas.
Clarice foi insistindo, sobretudo após o regresso ao Brasil, que não era uma autora
culta, procurando cultivar a imagem da escritora intuitiva e inspirada. Em relação
a isto não deixa de haver alguma verdade, na medida em que o seu universo não é
um universo colado a  referências  culturalizadas,  no entanto,  pode constatar-se
como com muita freqüência brotam cegamente idéias passíveis de apropriação
pelos mais diversos horizontes teóricos. É evidente que um vastíssimo suporte de
leituras, feitas sobretudo nos anos em que Clarice esteve fora do país, sustenta
uma extraordinária base de apoio ao modo como ela se encontrou nas intuições e
inspirações.

Refira-se mais uma vez a sua biblioteca, daquela que podemos considerar a
sua fase francesa, reportada aos anos que viveu na Europa (poder-se-á ainda falar
de uma fase anglo-americana respeitante às leituras em inglês, sobretudo dos anos
de Washington de que existem exemplos também na sua biblioteca). Na última
folha em branco de um exemplar do livro  Degas, danse, dessin  de Paul Valéry,
uma primeira edição do ano de 1938, Clarice Lispector fez uma anotação que é 

5 Encontramos no artigo de Guilherme de Figueiredo, acima citado, estas palavras certeiras
sobre o lugar de Proust neste livro: "De vez em quando a gente sente o gosto nítido de Proust, e
chega a se convencer de que Clarice Lispector é o único romancista proustiano que de fato temos
em nossas letras.  E por exemplo quando sugere a embriaguez provocada pelo anis,  em páginas
admiráveis, nas quais Virgínia 'estava separada de si mesma por dois cálices de bebida'.  Todo o
tumulto, a distorção, a dança de espelhos côncavos e convexos que perpassa esta cena possui a
marca da 'memória dos sentidos' de Proust, ao evocar o gosto da 'madeleine' no 'Du cote de chez
Swann', até mesmo a sugestão do sabor do anis. Entretanto, Mareei Proust não toma conta da arte de
Clarice Lispector, como James Joyce também não o faz: trata-se mais do que de uma personalidade
literária,  acontecimento  tão  comum  nas  nossas  letras  à  procura  de  modelos.  Trata-se  de  uma
personalidade, enfim".

um reenvio para três páginas (pp. 103, 107, 110) e, à frente da indicação da página
107,  transcreve  uma  pequena  frase  que  é  sublinhada  nesse  lugar:  "Il  nous
enseigne  à  découvrir  qu'une  forme  est  féconde  en  idées".  Importa  que  nos
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detenhamos no trânsito destes destaques. A frase transcrita surge no contexto de
uma reflexão sobre o soneto e sobre a prática desta forma fixa também tentada
por Degas.  Podemos fazer uma leitura dos sublinhados aplicando-os à poética
clariciana e projectá-los para além do âmbito circunscrito no contexto à questão
da  forma  soneto,  que  de  facto  está  muito  distante  da  prática  e  das  intenções
literárias da jovem escritora. No entanto, assim lida isoladamente, não deixa de
fazer luz sobre o caminho que se veio a delinear. No final do trajecto, o narrador
de A Hora da Estrela, um alter-ego de Clarice, condensará essa verdade: "Por que
escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes a forma
é que faz o conteúdo" (32).

Das  linhas,  intransitivamente  captadas  no  caos  geram-se  modos  de
representação: as formas que emergem traçando movimentos onde se contêm os
ritmos, os fluxos. É assim que vemos a importância da frase destacada do livro de
Valéry — o princípio de que do trabalhar a forma se  fazem nascer as  idéias,
lançadas para fora dos limites em que foram apanhadas. Rompendo os círculos,
invadindo outros territórios, descentrando esses círculos, abolem-se, excedem-se,
subvertem-se os limites sintácticos constritivos.

Prosseguindo na sua reflexão, Valéry conta uma história a propósito dessas
tentativas  literárias  do  pintor.  Uma  vez,  falando  da  sua  luta  para  construir  o
soneto, Degas dizia a Mallarmé que tinha passado um dia à volta do texto sem o
fazer avançar e, no entanto, não era por falta de idéias ("J'en suis plein... J'en ai
trop..."). A história tornou-se exemplo célebre: o poeta riposta ao pintor que não é
com idéias que se fazem versos, mas com palavras. Paul Valéry encontra então a
moralidade para a pequena história de exemplo: «Degas disant  du dessin qu'il
était la manière de voir la forme, Mallarmé enseignant que les vers sont faits de
mots, résumaient, chacun dans son art, ce que l'on ne peut pleinement et utilement
entendre  "si  on  ne  l'a  déjà  trouvé"»  (110).  Estas  últimas  palavras,  as  mais
destacadas pelo sublinhado da escritora, são iluminadoras face a algo que, sendo
marcante relativamente à obra de qualquer autor, em relação a Clarice é entrevisto
como uma verdade absolutamente sentida. Não é por acaso que a crítica vai dizer
que a autora nasceu pronta, isto é, o seu estilo nasceu com o aparecimento do seu
primeiro livro — onde ela tão cedo se encontrou (c/. Cândido, 1970).

É no contacto emaranhadamente cego com traços, linhas ou círculos (tão só
formas frásticas) que muitas vezes se encontra a idéia da gestação do texto. O
geometrismo  propõe  um  modo  privilegiado  de  pensar  a  realidade  na  sua
abstracção e na sua concretude. As noções de abstracto e de concreto revelam-se
valiosas enquanto meios ao serviço da visualização (tradução) de uma realidade
como a vida,  do que se  chama a vida,  complexificada pela  multiplicidade de
apreensões  e  olhares.  Assim,  traços,  linhas,  pontos,  círculos,  curvas  servem a
perspectivação geometrizante que converte em imagens,  estados e sentimentos
dificilmente traduzíveis:
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Sua vida era minuciosa mas ao mesmo tempo ela vivia apenas um só traço
esboçado sem força e sem fim, raso e estarrecido como o vestígio de outra
vida;  e  o  mais  que  poderia  fazer  era  seguir  cautelosamente  os  seus
vislumbres. [...] Um longo minuto se desenrolava, da mesma cor e no mesmo
plano como um ponto saindo fora de si em linha reta e vagarosa. (L, 26)

Somam-se  os  exemplos  neste  livro,  como  o  que  parte  da  reutilização  da
metáfora  estafada  quando  se  fala  de  "prolongar  a  infância  numa  só  linha
ininterrupta"  (117).  Mas  a  dificuldade  que  existe  em concretizar  a  abstracção
manifesta-se  sobretudo no modo de  descrever,  de  definir  ou de simplesmente
tentar captar a complexidade do pensamento, a realidade do pensamento:

Estaria pensando profundamente? indagava nela uma consciência à parte.
Linhas  luminosas,  secas  e  velozes  riscavam  sua  visão  interior,  sem  sentido,
escapulidas  de  alguma  fresta  misteriosa  e  então,  fora  do  próprio  meio  do
nascimento, débeis e tontas. Ela podia pensar em todos os sentidos; fechando os
olhos dirigia dentro  do corpo um pensamento da qualidade do que nasce de
baixo para cima ou senão do que percorre correndo o espaço aberto — isso não
era palavra ou conteúdo mas o próprio modo de pensar orientando-se. (69)

Os  pensamentos  aparecem  assim  como  grafismos  que  delineiam  linhas
abrindo-se no espaço, ou movimentos que são marcados pelas ondulações — a
direcção da curva: "a qualidade de seu pensamento era apenas um movimento
circular"  (174).  O  que  não  acontece  simplesmente  com  o  modo  de  ver  o
pensamento próprio, mas também com o modo de pensar os outros, de ver os
outros serem, pensando-se. Assim, por exemplo, em relação a Daniel, a espiral
sinuosa que se opõe à linha recta em Miguel: "a ele entendera melhor do que a
qualquer ser humano até então. Com Daniel era difícil, encantado, tão íngreme
renovadamente decepcionante. Com Miguel era liso e simples, ele sempre tinha
tanta razão" (156-157).

Na obra de Clarice o que se procura é acima de tudo a descoberta de um
estádio que pouco a  pouco se  vai  definindo,  o  estado neutral,  que não sendo
sensação, parte dela e de um encontro com o pensamento:

Pensava simples e claro. Pensava música pequena e límpida que se alongava
num só fio e enrolava-se clara, fluorescente e úmida, água em água, meditando
um arpejo tolo. Pensava sensações intraduzíveis distraindo-se secretamente como
se  cantarolasse,  profundamente  inconsciente  e  obstinada,  ela  pensava  um só
traço fugaz... (48)
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Para além das linhas, dos pontos, dos traços, são sobretudo as curvas e os
círculos que em  O Lustre  exprimem as tensões dinâmicas criadas pelas forças
caóticas associadas ao movimento, assinalando o incomensurável viver interior.
São os movimentos circulares que vão permitir o libertar de forças que encontram
enfim  uma  legibilidade  nascente:  a  emancipação  produtiva  em  proposições
verbais dando uma idéia de espontaneidade. Idas e vindas incessantes percorrem
as paisagens da imaginação em fluxos idênticos aos da alma —cheia de dobras
{vd.  Deleuze, 1989b). Um exterior é uma maneira de mostrar o interior: no ar,
como dentro de Virgínia, idênticos movimentos circulares. No mesmo plano, o ar,
a imaginação; a memória de tudo isso são circunvoluções do existir por dentro.
Assim, de novo, um desmaio:

Mas o céu esvoaçava tão esgarçado, roçagante, tão sem superfície... O
que  sentia  era  sem  profundidade...  mas  o  que  sentia...  sobretudo
desmaiando sem forças... sim, desfalecendo no céu... como ela... círculos
rápidos e grossos alargavam-se de seu coração — o som de um sino não
ouvido  mas  pesadamente  sentido  no  corpo  em  ondas  —  os  círculos
brancos embargavam-lhe a garganta numa grande e dura bolha de ar—
não havia um sorriso sequer, seu coração murchava, murchava, afastava-
se pela distância hesitando intangível, já perdido num corpo vazio e limpo
cujos contornos se alargavam, afastavam-se, afastavam-se e só existia o ar,
o ar sem saber que existia e em silêncio, em silêncio alto como o ar. (84)

Cada  vez  mais  se  vai  fazendo  sentir  uma  tendência  para  as  linhas  se
encaminharem em movimentos curvos, ou serem interceptadas por outras linhas,
o que origina uma forma de encurvamento. A escrita clariciana, apoiando-se num
esteio  sólido  de  uma  racionalidade  que  funciona  como  estrutura  de  base  (as
fundações),  trabalha  a  língua  no  delineamento  clássico  que  assenta  num
predomínio dos períodos curtos. A partir daqui define-se a marca que personaliza
esse  trabalho:  o  texto (o livro)  formando-se  em linhas que devêm curvas,  em
círculos quebrando-se num descentramento aéreo e fugitivo. Por isso não vamos
encontrar a figura do círculo que releva do movimento uniforme e que denota a
perfeição e a auto-suficiência, mas o  círculo descentrado num exemplo aduzido
por Deleuze — o comboio e as carruagens — que nos leva até a O Lustre, ao trem
e às carruagens na cena que antecede a morte da protagonista. "Os vasos fechados
se organizam ora em partes separadas, ora em direções opostas, ora (como em
certas viagens, ou durante o sono) em círculo. Mas, o importante é que o círculo
não se fecha, não totaliza, ao contrário, faz desvios e forma ângulos, é um círculo
descentrado  que  faz  passar  para  a  direita  o  que  estava  à  esquerda  e  para  a
extremidade o que estava no centro.  Não se  estabelece a unidade de todas as
vistas de uma viagem de trem no próprio círculo, que guarda suas partes fechadas,
nem na coisa contemplada, que multiplica as suas, mas em uma transversal que
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sempre  se  está  percorrendo,  indo  'de  uma  janela  a  outra'  (À  Sombra  das
Raparigas em Flor).  Tanto isso é verdade que a viagem não faz os lugares se
comunicarem  nem  os  reúne,  mas  só  afirma  em  comum  sua  diferença  (essa
afirmação comum se fazendo em outra dimensão que não a da diferença afirmada
— na transversal)" (Deleuze, 1987: 125). As figuras geométricas aparecem quase
sempre em representação de um qualquer estado abstracto;  vejam-se as várias
possibilidades encaixadas em quadros conceptuais, como por exemplo o âmbito
metafísico, o âmbito da projecção de características definidoras da obra, etc. O
sistema de oposições ocorre  num exemplo de  Perto do Coração Selvagem  ao
serviço  da  oposição  humano/divino:  "Os  círculos  eram mais  perfeitos,  menos
trágicos, e não a tocavam bastante. Círculo era trabalho de homem, acabado antes
da  morte,  e  nem Deus  completá-lo-ia  melhor"  (55).  Em relação  às  linhas  (a
interrogação que pede o esclarecimento),  após saber-se  que elas têm a marca,
surge um acentuar dessa diferença: "Como esclarecer a si própria, por exemplo,
que linhas  agudas e compridas  tinham claramente  a  marca?" E dessas "linhas
retas,  finas,  soltas"  releva-se  o  inacabado,  o  fragmentário,  aquilo  que,  afinal,
profundamente virá a caracterizar a escrita de Clarice: "Eram finas e magras. Em
dado  momento  paravam  tão  linhas,  tão  no  mesmo  estado  como  no  começo.
Interrompidas,  sempre  interrompidas  não  porque  terminassem,  mas  porque
ninguém podia levá-las a um fim" (ibid.).

Ainda neste mesmo capítulo do primeiro romance, sublinhe-se o que nele —
quase tudo — reenvia para o domínio da criação; o capítulo inicia-se com uma
reflexão sobre a sensação que ilustra um encaminhamento para a poética que na
obra se vai desenvolver: "A liberdade que às vezes sentia não vinha de reflexões
nítidas, mas de um estado feito de percepções por demais orgânicas para serem
formuladas em pensamentos. Às vezes no fundo da sensação tremulava uma idéia
que lhe dava leve consciência de sua espécie e de sua cor" (52). Mais à frente,
justamente antes da passagem sobre as linhas e sobre os círculos, encontra-se uma
reflexão em torno da sensação visual. Já se falara nos sons. Agora, esta passagem
mostra como é fragmentário e epifanicamente percepcionado aquilo que se vê, da
mesma  maneira  que  acontecerá  com  a  escrita.  Uma  série  de  flashes  como
sensações — assim a inspiração, assim a escrita clariciana:

Havia muita coisa a ver também. Certos instantes de ver valiam como
"flores sobre o túmulo": o que se via passava a existir. No entanto Joana não
esperava  a  visão  num  milagre  nem  anunciada  pelo  anjo  Gabriel.
Surpreendia-a  mesmo no que  já  enxergara,  mas  subitamente  vendo  pela
primeira vez, subitamente compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim,
um cão latindo, recortado contra o céu. Isso era isolado, não precisava de
mais nada para se explicar... Uma porta aberta a balançar para lá, para cá,
rangendo no silêncio de uma tarde... E de repente, sim, ali estava a coisa
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verdadeira. Um retrato antigo de alguém que não se conhece e nunca se
reconhecerá porque o retrato é antigo ou porque o retrato tornou-se pó —
esta  sem-intenção  modesta  provocava  nela  um  momento  quieto  e  bom.
Também um mastro sem bandeira, ereto e mudo, fincado num dia de verão
—  rosto e corpo cegos. Para se ter uma visão, a coisa não precisava ser
triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de preferência parada e
silenciosa, para nela se sentir a marca. Por Deus, a marca da existência... É
que a visão consistia  em surpreender o símbolo das coisas  nas próprias
coisas. (54)

Sobre a importância da curva na sua arquitectura,  Oscar Niemeyer diz em
entrevista ao Jornal do Brasil: "O que me interessa é o espectáculo arquitectural.
Surpreender. Agora, quando eu comecei a trabalhar, eu estava com aquela idéia do
Corbusier  de  que  a  arquitectura  é  invenção,  mas  saiu  uma  arquitetura
completamente diferente do que ele faz. Ele tinha uma arquitetura mais rígida,
mais vertical, mais retilínea e eu saí com a curva. Achava que a curva faltava na
arquitetura.  Porque  no  concreto  armado quando o  espaço entre  dois  pontos  é
grande, a curva é a solução natural. É mais fácil você fazer uma coisa em curva
do que em reta. Aí cobri a igreja da Pampulha de curvas e fiz a casa das Canoas
também  com curva.  E  daí  fui  trabalhando  assim.  A primeira  fase,  que  foi  a
Pampulha, foi isso. Brigar por uma arquitetura mais livre, mais brasileira, mais
próxima das igrejas de Minas Gerais e que criasse um certo espanto, uma certa
surpresa" (27 de Dezembro de 1997). A Clarice, que escreve um texto decisivo
sobre Brasília  (vd.  capítulo II  -  "Figuras  Fundadoras")  e que conviveu com o
arquitecto, poder-se-iam aplicar estas palavras como definidoras da sua poética.
Gillo Dorfles, ao falar de Niemeyer, refere que ele foi "...aquele que soube dobrar
e distorcer a cerebral e rigorosa sintaxe lecorbousiana dando-lhe uma ênfase e
uma ductilidade plástica ignorada pelos temperamentos europeus" (Dorfles, 1989:
92). Se Le Corbousier é o arquitecto que inspira a poesia rigorosa de João Cabral,
como não encontrar na arquitectura de Niemeyer um exemplo para a escrita de
Clarice?
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2. Da escultura

Ah, será mais um grafismo que uma escrita, pois tento
mais  uma  reprodução  do  que  uma  expressão.  Cada  vez
preciso menos me exprimir. Também isto perdi? Não, mesmo
quando eu fazia esculturas eu já tentava apenas reproduzir,
e apenas com as mãos.

(A Paixão segundo G.H.)

Para além das referências aos riscos, aos círculos, aos desenhos, veja-se como
a  partir  de  determinado  momento  se  passa  a  encontrar  uma  explicitação  de
referências reportadas a domínios concretos do universo plástico como a escultura
e  a  pintura.  A preocupação  com  o  domínio  artístico  tem  o  seu  culminar  na
explicitação de  Água Viva,  onde uma pintora, a todo o momento, refere a sua
actividade.

O conto "A quinta história"  (A Legião Estrangeira,  1964) põe em relevo o
motivo das variações: os pontos de vista ou as diversas formas de contar fazem,
por seu turno, sobressair o papel do demiurgo e da criação que se reflecte no mais
insignificante  e  banal  dos  acontecimentos,  no mais  pequeno dos seres  ou dos
objectos. As histórias recontadas falam do modo de matar baratas e de como elas,
para  o  olhar  do  narrador,  devêm pequenas esculturas.  Pode  relacionar-se  essa
microscopia  criativa  com  uma  disposição  dos  modos  de  olhar.  Veja-se,  por
exemplo, a recriação de mundos entre as crianças, como acontece nos jogos com
formigas (lembre-se a fábula de La Fontaine "A pomba e a formiga"). As formigas
aparecerão  no  universo  clariciano,  em  concreto  no  livro  Água  Viva,  numa
evocação  que  remonta  à  infância  e  que  se  projecta  na  amplitude  da  esfera
cosmológica  6.  Muitas  vezes,  nas  mãos  e,  sobretudo,  na  mente  das  próprias
crianças,  objectos  menores  vêem-se transformados em fantasiosas,  imaginárias
obras de arte — quase sempre do âmbito das formas escultóricas.

No  mesmo ano  em que  sai,  quase  desapercebido,  o  volume  de  contos  A
Legião Estrangeira,  é dado à  estampa aquele  que passaria  a  ser  o  livro mais
conhecido da autora: A Paixão segundo G.H. A personagem central do romance é
uma escultora, muito embora a arte de esculpir não seja um

6 "Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana carregando
um mínimo de folha [...]. Na pequena formiga cabe todo um mundo que me escapa se eu não tomar
cuidado. Por exemplo cabe o senso instintivo de organização, linguagem para além do supersônico e
sentimentos de sexo. Agora não encontro uma só formiga para olhar. Que não houve matança eu sei
porque senão eu já teria sabido. // Tomar conta do mundo exige também muita paciência: tenho que
esperar pelo dia em que me apareça uma formiga" (66-67).

tema  principal.  Vamos  encontrar  precisamente  aqui  uma  primeira  abertura  à
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tematização da reflexão sobre a arte — embora também ainda não deparemos
com a presença do escritor, que em livros posteriores aparecerá a dar forma às
considerações  metaficcionais,  mas  a  comparência  de  outro  tipo  de  expressão
artística que reenvia, de um modo mais claro do que nos primeiros livros, para o
próprio acto da escrita.

Num olhar retrospectivo podemos ler um progressivo desvelar do que para
trás ficava insinuado — a ekphrasis — sobretudo nos romances que antecedem o
de 64. Temos o caso do livro A Maçã no Escuro, obra de uma maturação pensada,
assim como o anterior, A Cidade Sitiada, e, em relação a este romance, recorde-se
a paisagem e a cartografia, aquilo que nele aponta justamente para o tópico da
paisagem como livro. Aqui surgia uma série de referências que se enquadravam
no  âmbito  de  um  cruzamento  de  tópicos  de  ordem  figurativa  —  Lucrécia
construindo  e  construindo-se  no  meio  de  alusões  continuadas  a  termos  da
arquitectura,  a  referências  às  estátuas,  etc.  Contudo,  a  atmosfera  rarefeita  e
estilhaçada leva a  alguma diluição da intencionalidade.  É  precisamente  em  A
Paixão segundo G.H.  que intencionalmente se marca a função da protagonista
vista como  aquela que faz esculturas,  ainda que só com  Água Viva  a pintura
venha a ser assumida como a expressão artística que se impõe decisivamente para
a reflexão que no texto se propõe.

Em A Paixão [...] a escultura começa por surgir como um factor determinante
em diversos níveis face às implicações sociais, ao comportamento da personagem,
etc:

Ter feito escultura durante um tempo indeterminado e intermitente
também me dava um passado e um presente que fazia com que os outros
me situassem: a mim se referem como a alguém que faz esculturas que
não seriam más se tivesse havido menos amadorismo. [...]

Quanto à minha chamada vida íntima, talvez também tenha sido a
escultura esporádica o que lhe deu um leve tom de pré-climax — talvez
por  causa  do  uso  de  um certo  tipo  de  atenção  a  que  mesmo  a  arte
diletante  obriga.  Ou  por  ter  passado  pela  experiência  de  desgastar
pacientemente  a  matéria  até  gradativa-mente  encontrar  sua  escultura
imanente;  ou  por  ter  tido,  através  ainda da  escultura,  a  objetividade
forçada de lidar com aquilo que já não era eu. (30)

Refira-se então o lugar de exemplo proporcionado pelo trabalho da escultura.
O ensinamento maior a ser retirado é o que nesse trabalho faz encontrar motivos
fortemente motivadores para o conhecimento do eu. Depreende-se destas palavras
que da experiência de esculpir se inferem também vias de acesso à compreensão
do ser, um pouco à semelhança do que acontece em relação à escrita. Porque é
que a escrita se reflecte (ou porque a vemos reflectida) nesse modelo? Deparamos
com uma espécie de argumentação cega: é porque existe essa experiência que o
ser se modela como o vemos (por fora e por dentro). "Arrumar", "organizar", as
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palavras--chave associadas ao modelo superior (a matriz) que é a escultura, são
justamente os termos que, desde o início, anunciam a prova (provação) a que se
vai  submeter  a personagem G.H.:  "Tivesse eu sido empregada--arrumadeira,  e
nem sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com minhas mãos eu
tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a forma?" (37). É justamente nos três
primeiros capítulos que, com grande insistência, a escultura cumpre uma função:
adequa-se ao propósito da busca que está na origem do relato. Só depois, já no
final,  se  referirá  a  escultura  no  quadro  de  um  exemplo  —  trata-se  de  uma
escultura de outrem. Como o olho vazio na estátua, o inexpressivo constitui uma
aspiração (146). O trabalho literário vai aí buscar o exemplo: do bloco à forma, a
incessante busca. Em Clarice, a procura idealizada — até que se possa reproduzir
o difícil estado da anterioridade inexpressiva — prefigura como que um regresso
à verdade do bloco (a matéria).

Esse lugar de exemplo vê-se fundamentado por uma curiosa recorrência. São
várias as personagens que ao longo da obra ensaiam a experiência de esculpir,
contrariamente ao que acontece com o pintar. Com efeito, talvez pelo facto de a
pintura  aparecer  tão  intimamente  associada  à  revelação  da  figura,  se  alguém
aparece a pintar, ou mesmo falar de seus quadros, é alguém a quem dificilmente
se  pode  atribuir  a  espessura  que  permita  assumir  o  nome  e  o  estatuto  de
personagem. Estamos a referir-nos a Ângela em Um Sopro de Vida que vai falar
dos seus "quadros" (os da autora Clarice). Na realidade, Ângela não é mais do que
uma voz,  precisamente  uma voz  reveladora  e  intercambiável:  onde  aparece  o
nome Ângela pode sempre estar o nome "Autor" e vice-versa.

Pelo contrário, no que toca ao gesto de esculpir, vamos por exemplo encontrar
uma personagem como Olímpico, o nordestino de A Hora da Estrela que também
faz estatuetas. Mesmo considerando essa actividade tão episódica e transversal,
como  é  de  facto,  precisamente  aí,  nesse  acaso,  se  deve  encontrar  a  sua
significação. Poder-se-á integrar o gesto na leitura que aponta para a dimensão
artesanal e criadora que potencialmente se encontra em todos os seres, e deve
assinalar-se, em concreto, em relação a esta personagem, o facto de que nada na
sua caracterização fazia prever a existência de um potencial "artista":

Mas não sabia que era artista: nas horas de folga esculpia figuras de
santo e  eram tão bonitas  que ele  não as  vendia.  Todos os  detalhes  ele
punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo no menino Jesus. Ele achava
que o que é, é mesmo, e Cristo linha sido além de santo um homem como
ele, embora sem dente de ouro. (62)

Quase sempre lateralmente se vão revelando as personagens — trata-se de um
claro efeito epifânico-gnosiológico. Se uma personagem como G.H. é definida
como alguém que faz esculturas, pode observar-se que mesmo nesta personagem
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há  a  autoavaliação  que  sustenta  uma  atitude  pretensa-mente  desligada,  dita
amadorística. É interessante, a este propósito, lembrar as declarações da autora
que  em  entrevistas  repete  essa  posição/pose  ("—  Eu  não  me  considero  uma
profissional.  Sou  amadora.  Não  faço  contratos  nem  escrevo  livros  ou  por
encomenda ou com prazo fixo. Nada disso", Correio da Manhã, 5 e 6 de Março
de 1972). Em A Hora da Estrela veremos como o narrador, Rodrigo S.M., que em
tantos momentos reflecte os pontos de vista da autora, assumirá justamente essa
mesma posição. E lembremos de novo G.H. quando, no início do romance, ao
tomar o pequeno almoço, "traz" para a mesa a cena da criação. É com bolas de
pão que esculpe uma pirâmide: "triângulo reto feito de formas redondas" (34).
Inscreve, deste modo, o trabalho criador na esfera caseira dos quotidianos mais
interiorizados,  como,  por  exemplo,  tudo  o  que  tem  a  ver  com  o  espaço
"laboratorial" da cozinha — figura privilegiada de todas as criações. Por isso, em
"A quinta história", é também na cozinha que a mulher sem nome engessa as
baratas, devindas minúsculas estátuas.

3. Da pintura

Acho que o processo criador de um pintor e do escritor
são  da  mesma  fonte.  O  texto  deve  se  exprimir  através  de
imagens  e  as  imagens  são  feitas  de  luz,  cores,  figuras,
perspectivas, volumes, sensações.

CLARICE LISPECTOR*

Giorgio de Chirico pintou um pequeno retrato de Clarice Lispector. Existe, da
parte da autora, um relato mítico 7: ela estava em Roma, um amigo seu falou a de
Chirico  sobre  a  possibilidade  do  pintor  fazer  um retrato  da  jovem brasileira.
Giorgio  de  Chirico  quis  vê-la  e,  após  ter  aceite  a  encomenda,  três  sessões
bastaram porque,  conta-nos Clarice,  aquele  lhe  terá  dito  que,  embora pudesse
estar a retocar incessantemente o quadro, isso o poderia estragar. E há uma nota
que constitui o traço romanesco que reverterá em relato mítico — enquanto ela
posa, lá fora um ardina grita:

* apud Borelli, 1981:70.
7 Relato que se pode reconstituir através de vários depoimentos em cartas da época, enviadas

para as irmãs, e em algumas entrevistas, quando vem à baila o retrato feito pelo célebre pintor.
Nádia Gotlib destaca este episódio no seu livro Clarice. Uma vida que se conta (cf.  Gotlib, 1995:
211-222).

"é finita Ia guerra!". O retrato é de 1945. Pouco tempo depois a jovem escritora
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começará a trabalhar em A Cidade Sitiada 8.
A atmosfera pictórica parece contaminar a escrita de Clarice Lispector em

aspectos mais ou menos visíveis, como nos jogos de luz e sombra, nos recortes
formais,  nas  descrições,  etc.  Assinale-se,  por  outro  lado,  que  referências  de
diversa ordem, de um modo mais directo, embora lateralmente à obra (fora da
obra), vão mostrando o interesse da autora pelas artes plásticas e, em concreto,
pela  pintura.  Assim é o caso de um pequeno texto para  um catálogo de uma
exposição  de  pintura  assinado  pela  escritora  ou  de  traduções  de  textos
relacionados  com  este  domínio  9.  Se  as  referências  do  âmbito  pictórico,  que
aparecem a figurar a escrita, são sobretudo visíveis em Água Viva ou Um Sopro
de Vida, em muitos outros textos, embora mais esparsamente, podem encontrar-se
reenvios (apontem-se exemplos do plano vocabular) que provêm do universo das
artes plásticas; é o que se pode verificar, por exemplo, com o título de um dos
capítulos de A Cidade Sitiada: "Esboço da cidade". Talvez se possa então inferir
algo acerca da influência do pintor Giorgio de Chirico sobre Clarice Lispector.
Em  A Cidade Sitiada  o recorte das cenas, com a imobilização das personagens
(vd.  o  capítulo  "A estátua  pública")  e  do  tempo,  facilmente  leva  a  que  se
aproximem essas descrições dos cenários entrevistos nos universos pictóricos. A
maior parte das vezes encontramos neste livro "quadros" com duas personagens
que se defrontam, ou uma só10 , as praças, o jardim, a estátua, ou então a 

8 Apesar de no ano seguinte ter publicado o segundo romance,  O Lustre,  Clarice diz que este
livro já se encontrava praticamente acabado quando saiu do Brasil.

9 A propósito da tradução, apesar de todas as reservas (que parecem ter fundamento), não se
deve deixar de reflectir  sobre a possível interferência (alguma contaminação?) de alguns desses
textos, que acolhem o nome de Clarice no papel de tradutora, e sobre a influência que terão exercido
na feitura da obra. Em relação a temas que se aproximam deste âmbito, veja-se um livro que, de
algum modo, com tal se relaciona: de Bella Chagall, Luzes Acesas, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1975. Refira-se, a propósito de Marc Chagall, que no arquivo da escritora se encontra um recorte
sobre o pintor. Trata-se de um texto em inglês da autoria de Carlton Lake e que data do período em
que Clarice viveu nos Estados Unidos. Numa curiosa crônica publicada no Jornal do Brasil de 12 de
Setembro de 1970 e  intitulada "Das vantagens de ser  bobo",  refere-se  ao pintor  nestes  termos:
"Bobo é Chagall que põe vaca no espaço, voando por cima das casas". E no livro publicado no ano
anterior, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, quando se fala na noite em que Lóri e Ulisses
se amam, a intensidade do encontro, que na perspectiva do homem vai da delicadeza à voracidade,
culmina num modo singular de a personagem feminina se encarar. Aí se lê: "Ela se sentiu perdendo
todo o peso do corpo como uma figura de Chagall" (163). Ainda a propósito de traduções, lembre-se
que o nome da escritora aparece associado à tradução do O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde,
publicado no Rio de Janeiro, Tecnoprint, 1974.

10 Ver como nos textos de Lispector são excepção as cenas com muitas pessoas; quase sempre
aparecem apenas duas ou uma.

acumulação  dos  objectos.  Em  de  Chirico,  na  chamada  fase  metafísica,  a
arquitectura  está  quase  sempre  ao  serviço  dos  espaços  vazios,  de  áreas
desabitadas,  mas  nos  quadros  sem  perspectiva  também  vamos  encontrar  a
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acumulação de coisas que são descritas com uma impassível minúcia: objectos de
uso corrente colocados num contexto espacial e temporal que lhes é totalmente
alheio.  Ao  interpretarmos  as  esculturas  gregas  e  as  figuras  mitológicas  que
convocamos  a  partir  do  texto  de  A Cidade  Sitiada,  pensamos  igualmente  na
presença  dessas  figuras  no  mundo do  pintor  italiano  — a  actualidade  de  um
universo  onde  se  encontra  a  memória  do  mundo  clássico  em  forma  de
reconstruções cenográficas. Entre as suas primeiras obras, lembrem-se "Luta entre
lapitas  e  centauros"  (1909)  e  "O  centauro  ferido"  (1909).  A procura  de  uma
linguagem  faz-se  a  partir  da  reunião  de  elementos  de  diferente  origem  e  da
representação de visões oníricas como evasões do fluir do tempo.

Há outro nome que podemos igualmente convocar a partir da sua pintura e
dos seus desenhos, como também dos textos teóricos ou das páginas do diário que
escreveu. Trata-se de Paul Klee. O nome deste pintor surge como título de um dos
fragmentos  de  Para Não Esquecer  (16).  Curiosamente  o  diálogo estabelecido
nesse fragmento não vem de uma qualquer aproximação aos aspectos pictóricos
da obra de Klee, mas apresenta, a partir de um quadro do pintor, uma reflexão
sobre  um  dado  tema  decisivo,  aliás,  na  afirmação  da  poética  clariciana:  a
liberdade. Contudo, em  Para Mão Esquecer  vamos encontrar outros textos que
explicitamente  reflectem  sobre  a  pintura.  O  primeiro  fragmento  deste  livro
intitula-se justamente "O pintor" e pode dizer-se que funciona como um texto
crítico à volta dessa expressão artística.  Começa por chamar a atenção para a
revalorização da simetria que nos quadros de um dado pintor" se faz sentir:

A surpresa de ver que o pintor começa por não recear inclusive a simetria.
É preciso experiência ou coragem para revalorizá-la, quando facilmente se
pode imitar o "falso assimétrico",  uma das originalidades mais comuns.  A
simetria é concentrada, conseguida. Mas não dogmática. E também hesitante,
como a dos que passaram pela esperança de que duas assimetrias encontrar-
se-ão na simetria. Esta como solução terceira: a síntese. (5)

Apresenta-se uma reflexão que se ajusta à poética clariciana naquele ponto
que nós temos vindo a trabalhar e pensamos ser um dos mais importantes na

11 No Arquivo de Clarice Lispector (Fundação Casa de Rui Barbosa) encontra-se uma fotocópia
que reproduz o que se  percebe ser  um texto do catálogo de uma exposição.  Esse texto com a
assinatura de Clarice Lispector é o mesmo que se lê em Para Não Esquecer, só que onde aqui está a
palavra "pintor", na fotocópia lê-se o nome do artista plástico: Gastão Manoel Henrique.

criação  da  autora  (reportamo-nos  à  figuração).  Atente-se  nesta  frase:  "E  em
nenhum quadro está dito: igreja". Quando a autora fala da cidade ou dos animais
ou da noite muitas vezes está a querer dizer escrita. E em nenhum desses textos
está dito: escrita. Outro aspecto que merece ser destacado é o admirável prenuncio
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que aqui  podemos  ler  do  que,  muitos  anos mais  tarde,  vai  ser  o  contacto de
Clarice  com  a  experiência  do  quadro.  Aquilo  que  a  autora  fará  em  suas
experimentações pictóricas está muito próximo do que aqui se lê:

Pois é pintura tocável, finalmente tocável para quem chega de longe. Pois é
pintura tocável: as mãos também a olham. O pintor cria o material antes de
pintá-lo, e a madeira torna-se tão imprescindível para a sua pintura como o
seria para um escultor de madeira. E o material criado é religioso: tem o peso
de vigas de convento. É compacto, fechado como uma porta fechada. Mas nele
foram  esfoladas  aberturas,  rasgadas  quase  por  unhas.  E  é  através  dessas
brechas que se vê o que está dentro de uma síntese. Cor coagulada, violência,
martírio são as vigas que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa. (5-6)

Partindo das reflexões de Benjamin sobre a pintura moderna, Christine Buci-
Glucksmann escreve sobre Klee palavras que iluminam a nossa compreensão de
Clarice, dos seus "desenhos" interiores: «Projectadas sobre esta mesa de desenho
liquidatária, as figuras de Klee, na expressão da sua linha "obedecem sobretudo
ao  seu  interior.  Ao  interior  mais  do  que  à  sua  interioridade,  o  que  as  torna
bárbaras". O Anjo como todos os outros seres intermediários e desintegrados de
Klee — máscaras,  demônios,  bonecas,  marionetas,  loucos em transe,  homens-
animais,  rostos-plantas...  não  dependem  mais  de  uma  lógica  humanista  da
interioridade do sujeito e da representação. Por um excesso irônico, marcam a
passagem do visível para o invisível onde se agitam as nossas fronteiras flutuantes
do humano e do inumano, da cultura e da barbárie, toda esta gigantesca agitação
do inominável. Desde logo, como Loos e tantos outros, Klee afastava "a imagem
tradicional, nobre e ornada, de todas as oferendas sacrificiais, para se virar para o
homem  nu  da  nossa  época  que  grita  como  um  recém-nacido"»  (Buci-
Glucksmann, 1984: 39). Poderíamos fazer um paralelo e vê-la entre de Chirico e
Paul Klee. Giorgio de Chirico impor-se-ia na primeira fase onde se delineiam as
fábulas  fundadoras,  como  Paul  Klee  poderia  representar  a  abertura  a  outros
procedimentos decisivos no evoluir do percurso da poética clariciana.

Ao falar do que nos textos de Clarice aparece como devedor do universo da
pintura  (daquilo que,  através das descrições,  dos  modos de representação,  nos
pode reenviar para os universos pictóricos), impõe-se uma observação breve sobre
os  métodos  seguidos  neste  tipo  de  aproximações.  Bernard  Vouilloux  fala  do
embaraço sentido pelo teórico quando, ao tratar das relações entre linguagem e
imagem se  depara  com a  pluralidade  de  saberes  que  deve  convocar  e  com a
complexidade das problemáticas envolvidas (Vouilloux, 1994: 15). Importa, antes
de  tudo,  considerar  dois  domínios,  duas  evidências:  o  reenvio  para  objectos
verbais ou para objectos icónicos, devendo estes ser definidos e delimitados como
textos escritos e como artefactos visuais.  Somos inevitavelmente conduzidos à
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reflexão que, no âmbito dos estudos semióticos (ou da Estética), coloca face a
face as inter-relações da imagem com o texto. Um dos critérios que têm vindo a
ser seguidos, ao tratar-se das relações entre os dois tipos de objectos (verbais ou
icónicos), é o da presença ou ausência de uns face aos outros (idem: 15-16). Ou a
imagem é copresente face ao texto, ou então ela é apenas verbalmente predicada.
O esquema relacionai que vai servir de base a grande parte das abordagens está
justamente orientado em função dos eixos da presença e da ausência. No que diz
respeito  à  obra  de  Clarice,  interessa-nos  em  diversos  graus  a  relação
imagem/texto  que  se  estabelece  in  absentia.  Quando  se  fala  da  relação
texto/imagem in absentia deve ter-se em conta a ausência material da imagem que
o texto apenas evoca  (cf.  Vouilloux, 1994: 17). Uma substância verbal reenvia
para uma substância que lhe é heterogênea; as imagens são apreendidas na letra
do texto, captadas na única dimensão do legível. Por outro lado, em relação à
alusão continuam a ser as descrições o elemento nuclear, e estas comportam dois
tipos de constituintes: 1) os termos denominadores: substantivos que reenviam,
sem os "nomear", ao artista ou à obra, tais como  mestre, artista, quadro, tela,
pintura, retrato, paisagem, etc; 2) as notações descritivas: servem-se de todas as
classes gramaticais (em primeiro lugar dos adjectivos) e a sua amplitude varia da
simples  incidência  adjectival  ao  objecto  textual  chamado  "descrição".  Estes
reenvios são orientados quer para aspectos picturais (estilo, motivo, composição,
cor, luz), quer para aspectos como a produção e a recepção da obra.

Vouilloux vai falar dessa nova era "aberta pelo toque a finados da escrita, o
declínio do livro".  Mas acrescenta: "a doxa contemporânea deu a mais radical
expressão  a  uma tendência  que  as  práticas  artísticas  do  séc.  XX parecem ter
favorecido: não só a maioria dos grandes movimentos artísticos da modernidade
puseram em prática  uma  conexão  ou  uma travessia  dos  domínios  literários  e
plásticos,  assim  como  também  há  poucos  escritores  que,  recentemente,  não
tenham introduzido a pintura no seu campo de reflexão ou que não a tenham
incluído no seu 'fazer' poético, entre o que lhes é mais próximo" (20).

Voltando a de Chirico e a Paul Klee, assinale-se acima de tudo, a partir destes
nomes,  a  tensão  (o  jogo)  entre  as  componentes  figurativa  e  abstracta  (pólos
obrigatórios  nos  enquadramentos  da  questão  da  representação  na  pintura
moderna),  de  que  fazem  eco  as  suas  obras.  É  sabido  que  o  discurso  crítico
literário não só incorpora metáforas pictóricas como também faz uso de termos
utilizados pela crítica das artes plásticas, sobretudo no que concerne ao domínio
de  pares  opositivos.  Ao  falar  dos  quadros  de  Clarice,  Nádia  Battella  Gotlib
apropria-se  implicitamente  da oposição figurativo/abstracto para  tratar  de  uma
evolução observada na escrita clariciana: "Foi por volta de 1975, durante uns dois
ou três meses, que Clarice dedicou-se à pintura, como um mero passatempo. No
decorrer desse ano e do seguinte, pintou dezesseis quadros. Essa atividade mostra
coerência com os fragmentos que escreve nessa época e que, depois, irão compor
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o universo da personagem de Um Sopro de Vida. De fato, nota-se uma tendência
para deslocar-se cada vez mais do figurativo, na escrita, aproximando-se do ritmo
e  de  sons  puros,  desvinculados  de  compromissos  com  a  linha  contínua  do
discursivo e da história; e na pintura, detendo-se em cores e linhas, com manchas
fortes, em construção que indica inquietação e turbulência interior" (Gotlib, 1995:
477).

Será, contudo, mais interessante ver como a própria escritora incorpora nos
seus textos essa terminologia, e em concreto num romance que, a vários níveis, se
define num limiar,  a anunciar uma viragem:  Uma Aprendizagem ou Livro dos
Prazeres.  Vamos encontrar essa referência num capítulo que se pode facilmente
autonomizar  e  onde  avulta,  como  em  muitos  dos  textos  da  autora,  a
destacabilidade dos objectos e dos seres. Nele se apresenta a ida de Lóri à feira,
onde os produtos da terra, aí expostos, podem ser equiparados à matéria de que se
faz o texto: "Havia de tudo naquele amontoado de barracas, cheias de gritos, de
pessoas se empurrando, apalpando o material a comprar para ver se estava bom
— Lóri foi  ver a abundância da terra que era semanalmente trazida numa rua
perto de sua casa em oferenda ao Deus e aos homens" (136). Depara-se aqui com
uma busca que se vai traduzir num encontro decisivo. "E Lóri continuou na sua
busca do mundo" — assim começa o capítulo. Assinale-se a procura do "neutro
vivo das coisas" — do sangue da beterraba à aproximação entre a pele da batata e
a  da  criança  recém-nascida;  leia-se  nesse  trajecto  a  epifania  da  criação.  É  a
propósito das peras, adquiridas para serem contempladas, que a narradora propõe
os termos do campo pictórico:

Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saído de uma fase
abstraccionista,  agora,  sem ser  figurativista,  entrara num realismo novo.
Nesse realismo cada coisa da feira tinha uma importância em si mesma,
interligada a um conjunto — mas qual era o conjunto? Enquanto não sabia,
passou a se interessar por objetos e formas, como se o que existisse fizesse
parte de uma exposição de pintura e escultura. O objeto então que fosse de
bronze — na barraca de bugigangas para presentes, viu a pequena estátua
mal feita de bronze — o objeto que fosse de bronze, ele quase lhe ardia nas
mãos de tanto gosto que lhe dava lidar com ele. Comprou um cinzeiro de
bronze, porque a estatueta era feia demais. (137-138)

A polaridade  abstracto/figurativo  que  passará  a  ser  uma das  obsessões  do
pensamento da autora na última fase (em concreto no livro A Hora da Estrela) já
era preocupação implicada no início da produção. Facilmente se reconhece que a
polaridade informa todo o processo de escrita justamente em função do que se
tematizava no fragmento de  Para Não Esquecer  que recebe o título "Abstrato e
figurativo":
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Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam de
abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais
difícil, menos visível a olho nu. (49)

Como  se  lê,  pretende  contestar-se  a  rigidez  das  tabelas  classificativas.  A
polaridade  pode  aparecer  associada  às  categorias  da  narrativa  (à  acção,  às
personagens),  como acontece,  por  exemplo  em  A Hora da  Estrela,  quando o
narrador afirma, no início, tratar-se de um livro onde se dá a ver uma expressão
do figurativo por causa dos factos l2. Mais próximo do final, sobre as personagens
afirmará, a dada altura, serem elas abstractas: "E agora apago-me de novo e volto
para  essas  duas  pessoas  que  por  força  das  circunstâncias  eram  seres  meio
abstratos" (74). Não se trata propriamente de uma contradição, mas da afirmação
(decifração) da figura da escrita, no lugar em que as personagens devêm escrita.

Pegando na analogia, poder-se-ia mesmo asseverar que, em termos globais, a
escrita de Clarice Lispector se encontra mais próxima de um modelo de pintura
não figurativa onde se poderia encontrar uma adequação às descrições de estados
interiores, a visões interiores do ser. O pendor essencialmente abstracto fica bem
vincado em passagens de  Água Viva  que se reportam à  fixação do incorpóreo
(14); refira-se ainda a insistência nessa vertente abstraccionista quando se lêem
expressões  como  "pinto  idéias",  "pinto  o  indizível",  "pinto  pintura"  (16),  ou
quando do reenvio ao geometrismo abstracto que se percebe na alusão a círculos e
a "linhas redondas que se interpenetram em traços finos e negros" (15). Numa
passagem em que se apresenta a interpenetração do plástico com o musical e com
o gráfico joga-se com o sentido do termo abstracto, no modo como ele se associa
na linguagem corrente ao falar; dir-se-ia que se faz eqüivaler a voz indefinida do
falante à abstracção no desenho e à sua correspondência no plano musical: "Estou
te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária canta-bile? Não, não se pode
cantar o que te escrevo" (86). É de notar a atenção concedida à palavra e ao desejo
de reinventar, de procurar novos significados, novos sentidos para as realidades,
além da forma como elas nos  são apresentadas;  intimamente associada a  esse
processo surge a declarada preocupação com o inominável:

12 "Pergunto-me também como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o
figurativo me fascinou: crio a ação humana e estremeço. Também quero o figurativo assim como um
pintor que só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber
desenhar" (37).

Minha história é de uma escuridão tranqüila, de raiz adormecida na
sua força, de odor que não tem perfume. E em nada disso existe o abstrato.
É o figurativo do inominável. Quase não existe carne nesse meu quarteto.
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Pena que a palavra "nervos" esteja ligada a vibrações dolorosas, senão
seria um quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre
"outras coisas", não mudam de assunto — são em si e de si, entregam-se
iguais como são, sem mentira nem fantasia. (86)

Contudo,  talvez  só  em  Um  Sopro  de  Vida,  quando  Clarice  se  encontra
libertamente com alguns neologismos, se esteja próximo de uma transposição de
algo que seria como que uma representação sem representação (estádio que só a
experiência da música terá levado ao lugar mais extremo). Entendam-se as figuras
geométricas  como figuração  da  escrita  que  estará  próxima  de  uma  expressão
abstracta das artes plásticas, mas também da maneira de ver a vida: "Autor. — Eu
pensava que um polídrico de sete pontas se dividisse em sete partes iguais dentro
de um círculo. Mas não caibo. Sou de fora" (43).

Mais à frente:

Autor — Ângela é uma curva em interminável sinuosa espiral. Eu sou
reto, escrevo triangularmente e piramidalmente. Mas o que está dentro da
pirâmide — o segredo intocável o perigoso e inviolável — esse é Ângela.
O  que  Ângela  escreve  pode  ser  lido  em  voz  alta:  suas  palavras  são
voluptuosas e dão prazer físico. Eu sou geométrico, Ângela é espiral de
finesse. Ela é intuitiva, eu sou lógico. (46)

Um desejo cujas tensões se faziam anunciar no final de A Hora da Estrela —
"Espraiar-se  selvagemente  e  no  entanto  atrás  de  tudo  pulsa  uma  geometria
inflexível" (101). "Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjôo de estômago e
quase vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela
de mil pontas" (104). Recorrendo a etiquetas classificativas da crítica das artes
plásticas,  mais  do que de um  abstraccionismo geométrico  — arte  de relações
formais pré-determinadas —, poder-se-ia encontrar nessa terminologia um apoio.
Por  que  não  falar  de  um  abstraccionismo  lírico  ou  de  um  abstraccionismo
neoplasticista para o trabalho concebido por Lispector?
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4. Água Viva

A dimensão plástica reflecte-se profundamente na concepção de Água Viva. A
assunção da  figuração  podia,  no  entanto,  ver-se  em textos  breves,  fragmentos
incluídos no livro Para Não Esquecer onde a autora recorria ao domínio das artes
plásticas  para  explicar  o  funcionamento  próprio  da  sua  escrita.  No  plano
metadiscursivo,  o  pequeno  fragmento  intitulado  "Romance"  vai  buscar
"explicações" às analogias do domínio pictural — a moldura e o quadro:

Ficaria  mais  atraente  se  eu  o  tornasse  mais  atraente.  Usando,  por
exemplo,  algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou
romance ou um personagem. É perfeitamente lícito tornar atraente, só que
há o perigo de um quadro se tornar quadro porque a moldura o fez quadro.
Para ler, é claro, prefiro o atraente, me cansa menos, me arrasta mais, me
delimita  e  me  contorna.  Para  escrever,  porém,  tenho  que  prescindir.  A
experiência vale a pena, mesmo que seja apenas para quem escreveu. (26)

O que se enfatiza é o acto de escrita: a experiência que leva a esse propósito
defendido — escrever sem enfeitar; a literatura nua, porque o despojamento do
enfeite não quer dizer falta de intensidade: "— Que é que você pensa sobre o
teatro? E depois da peça que você escreveu quando criança, porque não escreveu
mais para o teatro? //CL — Eu não tenho bastante diálogo. Eu acho que o teatro
não é literatura. Depende de ator, cenário, diretor, som. A literatura pode ser nua"
("Conversando com Clarice Lispector", Jornal do Commercio, Recife, 30 de Maio
de 1976).

Num dos seus ensaios sobre Clarice Lispector,  Hélène Cixous convoca ao
longo do texto os nomes de Cézanne, Monet, Rembrandt, Van Gogh, Hokusai,
Kandinsky e, a acompanhar a nomeação, vão aparecendo palavras dos próprios
pintores. Porque se trata de invocar esses nomes para falar de uma escrita que
fosse como pintura, assim começa o texto: "Eu queria escrever como um pintor.
Eu queria escrever como pintar". Uma dessas palavras retomadas dos pintores é o
termo  instantaneidade:  "É Monet  em 1890,  que diz isto:  o  que eu procuro,  a
instantaneidade" (Cixous,  1986:  171).  Para Cixous,  o princípio proclamado de
escrita como pintura subsumiria a fundura de uma atitude existencial.

Dentro da linha interpretativa da "écriture", prever-se-ia que, a vir a falar de
Clarice  Lispector,  esta  primeira  página  anunciasse  o  encontro  com  um  livro
particular, Água Viva, pelo visível diálogo que nele se estabelece entre a escrita e
a  pintura.  Sobre  Água  Viva  diz  Cixous:  "este  livro  pretende  escrever-pintar;
pretende trabalhar sobre o gesto de escrever como gesto de pintar" (id.:  172). É
extremamente importante a palavra utilizada e sublinhada por Hélène Cixous: o
gesto. É no gesto que melhor se traduz a figuração, sobretudo porque em Água
Viva a enunciação alternante é notoriamente ambígua: ora se escreve, ora se pinta.
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Mas é o gesto de escrever que se pretende destacar cada vez mais. Dentro da obra
de  Clarice  Lispector  é  a  primeira  vez  que  tal  explicitação  ocorre  em  livro
exclusivamente ficcional (nas crônicas de Para Não Esquecer, 1964, já apareciam
os fragmentos sobre o escrever).  Importa assinalar a hesitação enunciativa  (cf.
McHale, 1987) — não se diz ainda de modo claro que se escreve ou como se
escreve, mas que se escreve e que se pinta, ou que se escreve como se pinta.

Prossegue Hélène Cixous, agora a sublinhar o que aproximaria o livro "dum
gesto de pintor" — precisamente o ser "um livro de instantes, um livro em que
cada página pode ser isolada como um quadro" (Cixous, 1986: 172). O princípio
da instantaneidade, que no ensaio que temos vindo a seguir se articula com a obra
e com o pensamento de Monet, é igualmente convocado em relação a Clarice,
cuja obra é entrevista como uma iluminação sobre a pintura e sobre o pintar. Diz
Cixous:  "para  mim a pintura  é  isto,  a  possibilidade  de  se  apossar  da terceira
pessoa do presente, do presente mesmo" (ibid.). A ensaísta alude aqui a uma frase
destacada no início de  Água Viva  ("Cada coisa tem um instante em que ela é.
Quero  apossar-me  do  é  da  coisa"),  sublinhando  a  enunciação  extraordinária.
Equipara escritora e pintor — "o meu tema é o instante" — e pergunta quem
poderia ter escrito isto: "Cest peut-être Clarice Lispector, c'est peut-être Monet"
(ibid.).

Todas as equivalências em relação à escritora brasileira ressaltam o ideal de
escrita  epifânica.  Enquanto  a  escrita  pode  dizer,  pode  contar,  a  pintura  pode
mostrar  (cf.  Deleuze,  1984).  "O pintor  pode  despedaçar-vos  o  coração  com a
epifania  de  um  mar"  (Cixous,  1986:  172).  Seguidamente  é  a  Hélène  Cixous
escritora que fala de uma sua aspiração — o ideal de uma escrita que se pudesse
contaminar da palavra de Clarice e da tela de Monet. Convoca um nome de flor
monetiana, a mimosa, e um quadro de referência lispectoriano —junto ao peito a
flor transformar-se-á em visão da flor — "Envio-te a palavra mimosa, espero que
uma vez chegada ao teu peito se transforme em visão da mimosa" (id., 174). Um
auxílio para o nome ou para o rosto da palavra procurada? "Escrevo. Mas tenho
necessidade do pintor para dar um rosto às minhas palavras. Primeiro eu escrevo,
de seguida é preciso que tu pintes o que eu te disse" (id., 175).

Dos nomes convocados à questão das identidades é donde parte e para onde se
dirige o ensaio de Hélène Cixous — retoricamente restituído ao espaço aberto
(metafórico,  livre)  da  "écriture".  Na  procura  desse  rosto,  onde  a  escrita  se
aproximaria  da  divindade  (o  Deus  com  rosto  feminino?  —  cf.  La  venue  à
l’écriture),  recorde-se o título do ensaio que temos vindo a seguir: "Le dernier
tableau ou le portrait de Dieu". A dada altura lemos: "Quando eu tiver acabado de
escrever, quando tiver cento e dez anos, tudo o que eu tiver feito terá sido haver
tentado fazer o retrato de Deus. Do Deus. Do que nos escapa e nos encanta. Do
que não conhecemos mas que sentimos. Do que nos faz viver" (Cixous, 1986:
181). Um pouco mais à frente Hélène Cixous vai falar em mansidão, num claro
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reenvio para um pequeno texto da escritora brasileira que recebe o título "tanta
mansidão"  (Onde Estivestes de Noite),  expressão esta que aparece exactamente
em português e a terminar um parágrafo do ensaio escrito em francês  (ibid.).
Estamos perante um exemplo de absorção procurada e assumida; as ressonâncias
da literatura de Clarice, partindo de  Água Viva,  remontam a outros textos que
ecoam no fragmento acima transcrito, como será, por exemplo, o caso de  Uma
Aprendizagem  ou  o  Livro  dos  Prazeres:  "Você  é  uma  mulher  muito  antiga,
Loreley. Não importa o fato de você se vestir e se pentear de acordo com a moda,
você é antiga. E é raro encontrar uma mulher que não rompeu com a linhagem de
mulheres através do tempo" (108). Também neste livro se esclarece o uso de um
estilema  recorrente  em  Clarice  e  que  Hélène  Cixous  pede  emprestado  —  a
referência a "o Deus" 13.

O texto de Cixous (como outros textos críticos também fazem) vem sublinhar,
de um modo muito sui generis, o lugar da pintura no livro Água Viva. A ensaísta-
escritora apresenta-se como receptora de uma imposição que urgia cumprir-se.
Clarice  Lispector  aparece mais  do que  inspiradora,  como legitimadora  da  sua
"écriture". Estas páginas vêm iluminar de um modo espantoso o que pode ser uma
leitura "viva" que se pede ao texto. Vejamos o fim do livro. As palavras finais de
Água Viva ("O que te escrevo é um 'isto'. Não vai parar: continua. [...] O que te
escrevo continua e estou enfeitiçada"), traduzindo um importante pressuposto da
estética clariciana  (cf.  capítulo VI - "O texto exposto"), abrem espaço à entrada
em cena dos guardiões, devotados preservadores. É neste horizonte que o nome
de Hélène Cixous se pretende inscrever. O desejo de ver incluído o leitor na cena
literária  conduz-nos  a  um  gesto  com  algumas  implicações  interessantes  que
vamos procurar seguir. Fala-se da substituição das tintas pelas palavras. Há como
que uma necessidade de compensação, de tal forma que a rendição ao outro pela
palavra possa ser tão intensamente equivalente à entrega feita na pintura. Para que
isso possa acontecer propõe-se uma participação total ("escrevo-te toda inteira") e
pretende-se fazer eqüivaler os dois estados de entrega ("é também com o corpo
todo que pinto os meus quadros"). Não estamos perante algo que à primeira vista
poderia  simplesmente  parecer  uma conseqüência;  o  que nessa  direcção se  faz
supor é o encontro pleno numa actividade que pressupõe antes de tudo o corpo. O
livro apresenta-se, pois, como projecto, precisamente um projecto que, desde o
início, pretende envolver o interlocutor, que é interpelado para uma

13 Cf.  a seguinte passagem de  Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres  onde, na boca da
personagem, é apresentada a explicação para o uso singular desse modo de se referir a Deus: "Mas
eu queria saber por que você, em vez de chamar Deus, como todo o mundo, chama o Deus. // —
Porque Deus é um substantivo.  //  —É a professora primária que está falando. // — Não, Ele é
substantivo como substância. Não existe um único adjetivo para o Deus" (145).

participação  do  mesmo teor  que  a  vivenciada  pelo sujeito  da  enunciação.  No
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centro, a experiência da pintura. A nova experiência da escrita pretende reeditar
esse modelo pela totalização. Pretende-se que o sujeito receptáculo se envolva
com uma intensidade similar  à  vivenciada pelo sujeito  enuncia-dor:  "ouve-me
então com teu corpo inteiro" (14). Este evoca então uma experiência de que é
alvo: o encontro com a música,  com o corpo inteiro.  De um modo mais claro,
duas páginas depois repete-se o desejo:

Ao  escrever  não  posso  fabricar  como  na  pintura,  quando  fabrico
artesanal-mente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo,
enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu
corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido
apenas auditivo, sem que por isso se tomem palha seca, e sim úmida. (16)

Trata-se de uma atitude de esforço a marcar uma proposta que é ambiciosa:
atingir um ponto dificilmente atingível:

Não pinto idéias, pinto o mais inatingível "para sempre". Ou "para nunca",
é o mesmo. Antes de mais nada pinto pintura. E antes de nada te escrevo dura
escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E
aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me destituir para alcançar
cerne e semente da vida. O instante é semente viva. (ibid.)

A questão central aqui apresentada — tentar apanhar o que sempre foge — é
do que o livro vai dar idéia. Um acompanhamento paulatino do texto em alguns
dos seus momentos, que destacamos (como por exemplo o arranque), permitir-
nos-á uma visão mais completa da sua concepção e significados. Inicia-se o relato
pela exposição na primeira pessoa; alguém vem dizer que escreve com o corpo
todo — é assim que também esse sujeito da enunciação, uma mulher, se entrega à
pintura,  actividade  que  começa  por  ser  apresentada  como  uma  anterioridade
relativamente à recente experiência da escrita. Uma justificação acompanhada de
uma interpelação, que prevê a pergunta e o espanto do destinatário do texto, vem
sublinhar a referida anterioridade:

Quando  vieres  a  me  ler  perguntarás  por  que  não  me  restrinjo  à
pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que
agora sinto necessidade de palavras  —  e é de novo para mim o que
escrevo  porque  minha  verdadeira  palavra  foi  até  agora  intocada.  A
palavra é a minha quarta dimensão. (14)

A escrita aparece para a voz enunciadora como uma compulsão, mostra-se
afinal o modo como sempre actuou para a autora da obra.

Chame-se  a  atenção  para  o  seguinte:  1)  Logo  no  início  desmonta-se  um
mecanismo da construção do texto em questão — como um texto que se fosse
elaborando e autojustificando no momento da própria elaboração (e a autora irá
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voltar  a  este  procedimento  de  desmontagem,  como veremos,  sobretudo em  A
Hora da Estrela).  2) Aponta-se para uma complexidade enunciativa que impõe
um jogo de desdobramentos. É nesse jogo que encaixa a lógica das duplicidades e
dos ocultamentos manifestada na coexistência de planos duplos — a narradora
oculta-se na figura de uma pintora que escreve. E, reversivamente, a prática da
pintura é como se fosse uma escrita:

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em
traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber porquê — e porque
não me interessa, a causa é matéria de passado — perguntarás por que os traços
negros e finos'? é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como
se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os
instantes frescos, água do riacho que treme sempre por si mesma. (15)

3) Mas a experiência pretende ser totalizadora. Assim, o alcance reversivo da
alternância projecta-se numa abrangência que decorre da intensidade da própria
experiência que é plenamente vivida de um modo radical. Pretende-se ultrapassar
a rigidez separadora de campos (textual, pictural) invocando a metáfora da música
e procurando ir ao encontro de uma dimensão que participa do próprio campo
musical: "O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto
quanto  possa ser  implícita  a  palavra  muda  no  som musical"  (15).  Já  atrás  se
interpelava o interlocutor para o ler/ouvir ("Não se compreende música: ouve-se.
Ouve-me então com teu corpo inteiro"). Ocorre uma experiência de transfusão.
Invoca-se  a  prática  do  ouvir  música  (pretende-se  um  efeito  de  real)  como
manifestação de posse: a vibração da electricidade ("substrato último do domínio
da realidade") faz com que o mundo trema nas mãos criadoras.

Passa, então, a expor-se a experiência procurada da escrita-pintura--música
encaminhada  para  um  enquadramento  da  suspensão  da  referencialidade:  do
"substrato vibrante da palavra repetida", como se fosse música, a um substrato
pessoalíssimo de que resulta a "frase de palavras feitas apenas dos instantes-já". O
caminho  é  o  das  "sílabas  cegas  de  sentido",  quer  estas  sejam  pintadas  ou
pronunciadas (15) —a cegueira do sentido que aponta para a zona do universo das
buscas nesse território feito de "instantes-já" onde aflui o "atrás do pensamento".
Pode dizer-se que a experiência da escrita trata acima de tudo da vivência do
instante. O relato pretende dar conta dessa difícil relação com o tempo: aquilo que
se vivência no "instante--já" e que no imediatamente a seguir "instante-já" passa
logo a ser outra coisa e é, por isso, tão difícil de captar. O livro começa justamente
por  questionar  esse  ponto  logo  no  primeiro  fragmento:  "Tenho  um pouco  de
medo: medo ainda de me entregar pois o próximo instante é o desconhecido. O
próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a
respiração" (13). O segundo fragmento é um dos mais elucidativos no que toca às
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dificuldades  existentes  na  captação  desses  momentos  fugazes.  Tudo conduz  à
definição da epifania. Algo que é vivenciado na sua máxima plenitude e que, de
tão fugaz,  é difícil  de captar  e,  sobretudo,  de relatar.  Fala-se por isso de uma
quarta dimensão "que de tão fugidia não é mais porque agora tornou-se um novo
instante-já que também não é mais" (13). Ao longo da obra reaparecerão algumas
imagens que pretendem traduzir esta situação 14. Importa chamar a atenção para o
facto  de  neste  segundo  fragmento  os  verbos  confluírem  todos  numa  mesma
direcção que insiste reiteradamente no desejo de "captar", "capturar", "possuir",
"apossar" a realidade que é fugidia. A problemática relacionada com o instante
emerge  no  pensamento  dos  filósofos,  da  Antigüidade  aos  nossos  dias.  Na
biblioteca  da  autora  encontramos  um  livro  saído  justamente  ao  tempo  da
elaboração do que veio a ser Água Viva, e que se debruça sobre o pensamento de
Heraclito. Trata-se de O Logos Heraclítico. Introdução ao estudo dos fragmentos,
da autoria de Damião Berge, que foi publicado pelo Instituto Nacional do Livro
no  ano  de  1969,  antecedendo  em  dois  anos  a  data  da  primeira  versão  do
dactiloscrito  "Objeto  Gritante".  Lembre-se,  por  outro  lado,  entre  os  filósofos
contemporâneos,  as  afinidades  de  um  autora  como  Clarice  Lispector  com  o
universo de Friedrich Nietzsche .15

Não  por  acaso,  para  traduzir  esse  conjunto  de  impressões,  essas  fugidias
inscrições  de água viva,  a  autora  vai  à  pintura  buscar  o  quadro de referência
unificador  que  mais  fundamente  pretende  ser  o  meio  de  dizer  o  inalcançável
desejo, de reproduzir as instantaneidades. Através da percepção visual pretende
chegar-se o mais próximo possível do "é da coisa", o "it" ou o "halo" das coisas,
na insólita formulação proposta, que  "é  mais importante que as coisas e que as
palavras" (53). O primado da visão, concretizando-se no gesto do pintor, impõe o
gesto da suspensão (suspender a palavra como se suspende o pincel); deste modo
se  pretenderá  conter  o  tempo  em  sua  dolorosa  e  irreversível  passagem.  O
leitmotiv  da pintura legitima a actividade da personagem-narradora: alguém que
aparece marcado (que define claramente  a  sua posição)  pelo trabalho que faz
como pintora.  Como se a escrita fosse uma concessão feita ao destinatário —
"Também

14 É o  caso  da  roda  do  carro  que,  ao  girar,  pisa  sempre  num lugar  diferente,  que  é,  por
conseguinte, um sempre diferente instante. Nas páginas de Água Viva eis o que se lê: "O presente é o
instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. E a parte da
roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o instante presente e torna-o passado"
(20).

15 Veja-se uma aproximação entre a obra de Clarice Lispector e o pensamento de Nietzsche no
artigo de Gêuza Machado Hosken "Uma visão irônica: entre Clarice Lispector e Nietzsche", Vozes,
volume LXXIX, Janeiro/ Fevereiro de 1985, n.° 1, pp. 52-57.

tenho que te escrever porque tua seara é a das palavras discursivas e não o direto
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de minha pintura" (16) —, porque afinal o recurso à figura da pintura continua a
ser  a  única  tradução  possível  para  a  difícil  questão  da  indizibilidade,  tão
complexos se mostram certos estádios — como aqueles que se situam na zona
"atrás do pensamento":

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras.
Mas recuso-me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que
se consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se
houver  força.  Atrás  do  pensamento  não  há  palavras:  é-se.  Minha
pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse terreno do
é-se sou puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és. (33)

O dispositivo enunciativo deixa nitidamente marcada a situação ficcionada —
trata-se de uma narradora-pintora que conta o seu relato. Não sendo a experiência
anterior uma prática que se considere arrumada no passado, torna-se sobretudo
interessante  ver  como  o  contacto  com  a  palavra,  apesar  da  novidade,  é
perspectivado com a mesma seriedade (profissionalismo) de quem pinta. A nova
tarefa vai, pois, fazer apelo a todos os métodos e processos que estão ligados à
actividade  anterior.  Assim,  por  exemplo,  vai  dizer-se  que  se  escreve  "como
exercício de esboços antes de pintar" (22), do mesmo modo que os pintores que
não  atacam  logo  a  tela.  Nesse  quadro  unificador,  como  forma  de  conferir
coerência, também se vai dizer que o espaço em que se escreve é o mesmo onde
se põe em prática a outra actividade: "Escrevo-te sentada junto de uma janela
aberta no alto de meu ateliê" (59). Pouco a pouco, no relato, o pintar e o escrever
passam a ser perspectivados no mesmo plano, apresentando-se na enunciação sem
qualquer  espécie  de  dependência.  Da  interpenetração  dos  domínios,
intencionalmente procurada ("O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado
em palavras?", 15), encaminha-se, por uma flutuação não excludente ("Antes de
mais nada pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura", 16) até
um estado novo, de intensidade epifânica, absorvente e indefinível ("Estou num
estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a
ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo", 17). A partir daqui passam a ser cada
vez  mais  difusos  os  limites,  apesar  de,  na  enunciação  deste  texto,  a  pintura
continuar a ser maioritariamente reportada ao passado (como actividade anterior à
escrita), surgindo como ponto de referência para a apreensão do mundo ("Antes
de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite está estrelado e azul-
marinho porque em certas noites em vez de negro o céu parece azul  marinho
intenso, cor que já pintei em vitral", 66). Tudo converge para a junção dos três
domínios artísticos: a pintura, a escrita, a música, numa confluência onde se vai
encontrar  aquilo  que  eqüivale  ao  "it".  Esta  convergência  contém  em  si  um
impulso  desterritorializador.  Pretende  figurar-se  uma  expressão  mental  num
horizonte  que  implique  os  movimentos  de  transversalidade  das  expressões
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tradicionalmente codificadas:

Passou.  É o seguinte:  a  dissonância me  é harmoniosa.  A melodia por
vezes me cansa. E também o chamado 'leit-motiv'. Quero na música e no que
te escrevo e no que te pinto, quero traços geométricos que se cruzam no ar e
formam uma desarmonia que eu entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo e
levemente se embriaga. Isto que estou te dizendo é muito importante. E eu
trabalho quando durmo: porque é então que me movo no mistério. (71)

A  reflexão  que  faz  a  apologia  da  dissonância  apresenta-se  como  um
importante contributo para a poética clariciana — a desarmonia é o equivalente da
garatuja,  do gaguejo que se  incorpora  na obra  e  que a  própria  obra  dá a  ver
desmontando-se a si mesma (cf. infra cap. VI - "O texto exposto"). Mas vejamos
as interessantes pistas para a figuração da escrita na obra de Clarice, apresentadas
pelo trajecto da formação de Água Viva.

5. O diário do pintor

Com  Água  Viva  passei  três  anos  cortando  e
tirando, lutando, lutando até que saiu o livro.

CLARICE LISPECTOR

A pintura não é no livro uma mera bengala que surja a partir de um efeito de
rasura e que, como metáfora paradigmática, se ponha ao serviço de uma idéia.
Não, o que aqui se pode ver, a partir do confronto com a versão "Objeto Gritante",
é  que  a  pintura  surge  numa  adequação  justíssima  ao  texto;  no  método  e  na
apresentação,  podia  tratar-se,  em seus  inquietantes  traços,  de  uma  espécie  de
caderno de esboços de pintor ou de uma seqüência de quadros que o revelam.
Recorde-se o exemplo de Bonnard. Se, como acontece com outros artistas, os seus
ideais estéticos podem ser lidos,  por exemplo,  na correspondência trocada (no
caso, lembrem-se as cartas para Matisse), é numa série de blocos de notas que de
um  modo  mais  conseqüente  vamos  encontrar  indicações  para  uma  melhor
compreensão  da  obra.  Nesses  cadernos,  ao  longo  de  trinta  anos,  registou
apontamentos e esboços que permitem hoje uma leitura abrangente da evolução
dos quadros.

O "diário do pintor" é o que se manifesta, por exemplo, na tentativa de dizer
um novo estado experimentado e na dificuldade de o dizer ou de o pintar. Trata-se
de alguém que vai escrevendo mas tendo claramente como apoio a experiência
dominante da pintura. Em Água Viva algumas questões podem ser levantadas pela
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oscilação que, devido ao forte grau de indeterminação do sujeito enunciador, leva
a que tanto  se  fale  de  uma carta  como de um diário.  Do ponto de vista  dos
mecanismos que activam o funcionamento destes dois tipos de discurso, lembre-
se que a carta pressupõe um destinatário extratextual (a quem explicitamente se
dirige a instância enunciadora) que no diário não está pressuposto, pelo menos na
sua perspectivação originária. No entanto pode bem existir um texto sob a forma
de carta sem que se explicite essa entidade destinatária ou em que essa entidade
habite no universo da ficcionalidade.

Neste caso alguns testemunhos paratextuais, indicações pelo punho da autora
para a composição do livro, fornecem pistas para o seu reconhecimento como
uma carta.  Atente-se  na  folha  de  rosto  do  dactiloscrito  "Objecto  Gritante"  —
página  com várias  emendas e  anotações  pelo  punho da escritora.  No topo da
página, onde está dactilografado o nome da autora e o título  Objeto Gritante,
aparece escrito à mão e entre parênteses, com letras mais destacadas: Água Viva.
Debaixo  do  título  dactilografado  encontra-se  rasurado  um  subtítulo  que  fora
igualmente  escrito  à  máquina:  "monólogo  com  a  vida".  E  ainda,  também
rasurados, outros subtítulos, agora escritos à mão: "uma pessoa falando" e "carta
ao  mar  [?]".  Nesta  folha  de  rosto  podem  ler-se  breves  indicações  bastante
importantes  do  ponto  de  vista  da  gênese  do  livro,  como uma nota  para  uma
secretária  que  terá  a  ver  com  o  trabalho  de  revisão  ou  depuração  do  texto:
"Azaléa, comece a ler pelas páginas soltas e emende a leitura na página 48"; e,
também manuscrita, uma reflexão que poderia ser um rascunho para uma possível
nota proemial semelhante às que aparecem em  A Paixão segundo G.H.  ou em
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (os romances que precedem a escrita
de Água Viva). Entrecruzam-se dois textos (a cor da tinta é diferente):

Este é um anti-livro. O núcleo é "it".
Se você considerar isto aqui mais do que carta, fique ciente de que

é um anti-livro.

Nesta indicação revela-se uma instância determinante no percurso da escritora
e de que neste livro se encontra talvez a mais visível explicitação — a fuga às
classificações  genológicas  ("Inútil  querer  me  classificar:  eu  simplesmente
escapulo não deixando, gênero não me pega mais", 17). Henri Porter Abbott, no
seu livro  Diary Fiction,  ao distinguir  a carta  do diário,  começa por colocar  a
questão do destinatário, que não existe no diário, visto que os diaristas escrevem
para  eles  próprios,  acrescentando  de  seguida:  "mas  a  existência  ou  a  não
existência de um destinatário é uma questão que depressa se pode tornar mais
acadêmica do que real" (Abbott, 1984: 10). Mais à frente, ao pôr em confronto o
diário  ficcional  e  a  epistolografia  ficcional,  diz  que  a  distinção  não  se  deve
encontrar numa estrita oposição semântica "carta"  vs.  "diário", mas antes numa
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questão de ênfase ou de foco. A questão central não reside na existência ou não
existência de um destinatário, mas no grau de vida independente, ou no papel
textual activo que na obra é conferido ao destinatário.

Pode partir-se  para  a  leitura  de  Água Viva  com a ajuda de uma metáfora
retirada dessa oscilação enunciativa que se mostrará extremamente interessante
nas conseqüências que daí advirão: o entendimento do texto como se do diário de
um pintor se tratasse. A metáfora encaminha-nos para o seguinte raciocínio: os
apontamentos  do  pintor  (de  palavras  e  esboços)  comportam  uma  função
reveladora, dão a ver os caminhos que estiveram na origem dos quadros, tal como
eles são apresentados aos seus contempla-dores. Ora,  ao entender-se o texto a
partir  da  metáfora  atrás  apresentada,  ver-se-á  nele  o  propósito  de  desvelar  os
procedimentos que subjazem ao seu aparecimento em letra de forma. Justamente
aqui  vai  encontrar-se  um  trânsito  analítico  curiosíssimo  fornecido  pelos
documentos  deixados  disponíveis  por  Clarice  Lispector.  O  único  exemplar
completo de uma sua obra de ficção existente no arquivo da autora reporta-se ao
que,  bastante modificado,  viria a ser  Água Viva.  Seria esse texto com o título
"Objeto Gritante" o diário de  Água Viva?  Fale-se do diário de um diário:  um
modo  de  mostrar  como,  grande  parte  das  vezes,  o  que  literariamente  se
convenciona como diário é o resultado de uma profunda elaboração.

O livro  Água Viva,  em confronto com o dactiloscrito que o antecede, deixa
entrever um horizonte questionador e constitui um espaço de infinita inquietação
no domínio  das  interrogações  fora  do  seu  espaço textual,  mas  no  interior  do
universo  metanarrativo  autoral.  Algo próximo do  que  ocorreu  com  A Cidade
Sitiada: a dúvida que gera o itinerário, ou o itinerário gerado da dúvida. As mais
estimulantes  questões  levantadas  para  a  interpretação  de  Água Viva  começam
precisamente na ordenação do texto, no modo como este se apresenta, tendo em
conta  as  alterações  do  dactiloscrito  até  à  forma como ele  vai  surgir  no  livro
publicado.  Trata-se  de  uma  óbvia  mas  decisiva  constatação,  reconhecida  por
quantos com mais atenção se debruçaram sobre o livro. Por exemplo, Earl Fitz,
numa  apresentação  à  bibliografia  crítica  sobre  este  texto  (in  Marting,  1993),
começa por referir que esta questão é importante na medida em que se mostra o
impacto de um processo dolorido que levou à sua feitura. Das páginas iniciais até
ao que vem a ser o livro houve um grande processo de depuração. Fitz assinala,
como também é comum assinalarem-se, as dúvidas da autora antes da publicação,
dúvidas que dão conta de uma angústia ou dor face ao modo como a obra se
apresentava.

Sobre o caminho que conduziu ao aparecimento do livro, a propósito da sua
construção, seus tempos e etapas, desde o título, anotações, rasuras e correcções,
até  à versão definitiva,  tenha-se em conta  algumas peças  fundamentais para a
recomposição de um quadro: 1) a versão do arquivo ("Objeto Gritante"); 2) os
depoimentos em entrevistas e noutros textos; 3) testemunhos em cartas da autora
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e para a autora; 4) um artigo de Alexandrino Severino sobre a trajectória do texto.
O artigo de Alexandrino Severino publicado na revista Remate de Males, n.° 9

(1989)  fornece  alguns  dados  que  nos  abrem  pistas  para  o  enquadramento  e
compreensão deste processo de gestação. O crítico refere o encontro que teve com
Clarice Lispector em 1971 (no mês de Julho). Nessa altura, a escritora confiou-lhe
a primeira versão de  Água Viva  com o título "Atrás do Pensamento: Monólogo
com a Vida". Somos levados a pensar que se trataria de uma outra versão que não
aquela que existe no arquivo de Clarice Lispector (CFRB). Com efeito, mais à
frente Alexandrino Severino reporta-se à "primeira versão Objeto Gritante" —
provavelmente  a  versão  que  se  encontra  no  arquivo  e  que  recebe  esse  nome
(chamemos-lhe versão A). É lícito pensar-se que, depois de "Objeto Gritante",
deve ter havido outra cópia, outro texto ordenado, antecedendo a definitiva versão
de Água Viva, porque a distância é de facto muito grande entre os dois textos. Se
globalmente o texto de Água Viva está contido em "Objeto Gritante", houve, no
entanto,  uma  grande  depuração,  tão  grande  que  o  texto  quase  se  tornou
irreconhecível. Uma outra achega — o número de páginas — leva-nos a pensar
que, de facto, a versão que ficou na posse de Severino é uma versão intermédia. A
versão  A tem 188 páginas  e  a  referida  por  Severino  (passemos  a  chamar-lhe
versão B) tem apenas 151. Por outro lado, vemos que não há coincidências de
páginas  quando o crítico refere,  do texto que possui,  uma página,  a  97,  cujo
conteúdo é diverso do da página 97 da versão A. Outro dado a confirmar essas
diferenças:  a dada altura diz Severino o seguinte:  "O epígrafe do livro,  que é
reproduzido de um texto de Michel Seuphor — anteposto ao texto de ambas as
versões — é esclarecedor deste processo." (Severino, 1989: 118). Supõe-se, pelo
que  aqui  se  lê,  que  a  versão  B  apenas  conteria  uma  epígrafe  — aquela  que
justamente iria figurar no livro. Ora, na versão do arquivo (A) encontramos uma
página com quatro epígrafes. A epígrafe que ficaria é justamente aquela que mais
se reporta à pintura e que já está sozinha na versão B.

As epígrafes retiradas apontam para o texto que expõe o seu funcionamento
— a nudez de um texto que se mostra, que aponta a sua máscara, como se lê numa
delas:

e conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo.
MAN RAY 

não há arte que não aponte sua máscara com o dedo.
ROLAND BARTHES

Uma coisa que descobri é que a melhor técnica é não se ter técnica alguma.
HENRY MILLER

Na versão provisória que conhecemos depara-se com a concatenação de muita
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coisa já publicada (crônicas saídas no  Jornal do Brasil  e textos de "Fundo de
Gaveta") e são aí bastante visíveis os próprios fios concatenadores, a armação
encadeadora. Tratando-se de um texto corrido, como um fluxo (com marcas de
feição diarística) que dá conta do processo da escrita, também ao nível estrutural
diferirá  do  livro  publicado.  Água  Viva  configura  um  texto  programadamente
fragmentário, formalmente estilhaçado, apesar de fortemente estruturado. Propõe-
se algo que tenha a ver com a apresentação daqueles pedaços de vida arrancados e
expostos — é também aí que radica em grande medida o desejo de dar conta da
plasticidade do texto. Interessa sobretudo mostrar que tanto as epígrafes como as
notas da autora para o trabalho de reescrita do texto são por nós perspectivadas
em função do propósito que nos orienta a leitura: a pintura figurando a escrita.
Todas elas reenviam para esse trabalho de desmontagem da oficina, do dedo que
aponta a sua máscara, trabalho que se expõe. E a epígrafe de Seuphor16, que será
mantida na versão final, constitui uma das mais iluminadoras pistas coesivas para
a leitura do livro.

Da leitura  do dactiloscrito,  que subjaz à  elaboração de  Água Viva,  podem
inferir-se  pistas  para  a  interpretação  do  livro,  isto  é,  muitas  dessas  linhas
encontram-se no rasto genético que se oferece ao leitor.  "Objeto Gritante" em
algumas das suas páginas apresenta bastantes rasuras (cortes e emendas à mão).
Uma das mais  assinaladas manifestações  da reescrita,  que configura uma área
semântica definida, é a que se reporta à substituição de "escrever", "escrita" por
"pintar", "pintura". Curiosamente, a primeira referência à pintura, bastante isolada
no início do dactiloscrito, começa por ser rasurada 17.

Só  lentamente  é  que  vamos  deparar  com  a  progressiva  e  intencional
introdução deste campo semântico, tornado visível pelas referidas transformações.
Com efeito,  se a pintura vai surgir  como um indiscutível elo coesivo no livro
Água Viva, pode verificar-se que o texto "Objeto Gritante" não se organizava por
essa via. Apenas quando se completa um terço das páginas do dactiloscrito é que
surgem  as  substituições  onde,  nas  emendas  feitas  à  mão,  avulta  a  palavra
"pintura"  ou  termos  correlatos.  Em  A  Paixão  segundo  G.H.  os  continuados
reenvios ao grafismo e à escultura, como já observamos, eram

16 "Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura — o objeto — que,
como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura
contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento,
onde o traço se torna existência".

17 É na folha 24 quando se lê o seguinte: "Foi acontecendo ao ser a alegria profunda que precisa
se manifestar e comunicar-se." A seguir lia-se esta frase: "Passou a dar através da pintura", que foi
modificada e ficou assim: "Passou a se dar aos outros."

ainda um exterior.  Embora se tratasse de uma experiência de figuração radical
quanto à exposição enunciativa — em torno da subjectivação autodilacerada de
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um eu (Benedito Nunes) —, não se chegava ao desvelamento da figura do escritor
e da escrita, o que só virá a acontecer no texto saído em 1973; é precisamente com
este livro,  Água Viva, que abertamente se passa a utilizar a terminologia sobre a
arte de escrever e de pintar. Voltando a "Objeto Gritante": a primeira vez que se
introduz, num acrescento, o universo criador da pintura (fl. 49), trata-se de uma
referência pontual dentro de uma pequena história no âmbito dos encadeamentos
característicos da sua tessitura. Começa por falar-se de caviar e champanhe para
se  dizer  que  a  "orquídea é  o caviar  das  comidas  e  o  champanhe das  flores".
Retomando-se a metáfora continuada, passa a ler-se:

A orquídea das meninas é uma que vou sondar desde já como futura escritora
e que tem hoje cinco a seis anos e por isso não sabe ler nem escrever. Então a
avó leu para ela uma história infantil que escrevi. No fim perguntou: / Gostou?

A partir de uma emenda que substitui a "história" por um "quadro", aparece
no  final  da  página  o  seguinte  acrescento  escrito  à  mão:  "tela  em  que  pintei
natureza morta de rosas. Depois de ver a menina toda concentrada perguntou-lhe
se gostava do quadro". Na página seguinte (fl.  50), mais uma alusão às cores:
aquelas que o universo terá no futuro: "Será a grande pintura de uma humanidade
inteira".  Poder-se-ia  pensar  que  se  tratava  de  mais  uma  casual  referência,  no
entanto, talvez seja, já aqui, algo mais do que uma simples alusão. No corpo do
texto  pode  ler-se  esta  passagem  que,  com  certeza,  terá  estado  na  origem  do
acrescento: "Ao sentir atrás do pensamento 'milhares de anos à frente'  deu-me
quase [esta palavra está riscada] uma vertigem porque não alcanço sequer a cor
que a terra terá. Talvez a pintem de vermelho". Acrescentado à mão pode ler-se,
por cima, uma breve pergunta seguida de resposta, pequena dobra reflexiva sob a
roupagem de uma visibilidade figurativa: "De que cor é o infinito? Tem cor de
ar". O texto dactilografado prossegue ("Cada país com cor diferente"), sendo nele
riscadas as frases onde imediatamente a seguir se alargava o campo semântico da
pintura: "Faço questão de que a Suécia seja pintada de azul-céu o mais límpido
possível. Israel será pintado cor de aço".

É, contudo, quando já se avançou bastante no texto que, em "Objeto Gritante",
acontece algo que se revela como o mais estimulante ponto de partida para a
reflexão  sobre  o  processo  de  composição  do  futuro  livro  e  que  tem  a  ver
sobretudo com a insistência. Torna-se assim mais visível uma área em que tão
claramente  se  mostram  as  rasuras,  apontando  todas  elas  para  uma  definida
direcção. Não se trata do tipo de rasura que acompanhe um processo, mas de um
acrescento que releva de uma forte intencionalidade programada. Vejam-se alguns
exemplos. Na folha 117: "Porque eu mesma faço a autocrítica. Que no entanto
tem que ser benévola porque se fosse aguda isto talvez me fizesse nunca mais
escrever [rasurado e acrescenta-se pintar]. E eu quero escrever [rasurado e escrito
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por cima: pintar] algum dia — talvez. Embora sentindo que se voltar a escrever a
pintar]  será de um modo diferente do meu antigo:  diferente em quê? Não me
interessa". Assim, revendo-se o texto fez-se essa correcção orientada: onde estava
escrever  pôs-se  pintar.  No final da folha 118 do dactiloscrito encontra-se uma
reflexão que atrás citámos e que foi publicada em Para Não Esquecer. Trata-se de
um  reaproveitamento  da  passagem  em  que  se  transpõe  o  par  categorial
abstracto/figurativo para domínios que não os da pintura. Na folha seguinte (119)
encontra-se um pedaço riscado, tendo por cima uma emenda. Dá-se seguimento
ao conjunto de emendas que, aparecidas na folha 117, de um modo continuado
reenviam para o mesmo horizonte. O que aparece riscado é mais uma vez o que
explicitamente remete para o escrever:

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. Entretanto ao lê-lo com
suas tramas e descrições sinto-me apenas aborrecida. E quando escrevo não
é o clássico romance. Entretanto é romance mesmo.

À mão, para substituir estas linhas rasuradas, acrescenta-se: "Minha pintura é
ficção".  Mas  seguidamente  no  texto  vai  continuar  a  tratar-se  da  escrita,
adivinhando-se, assim, a interpenetração de referências, que será afinal a tônica
em Água Viva. A rasura passará, então, a ser muito clara quanto ao propósito de
produzir  um  efeito  determinado.  Mera  substituição  na  procura  de  evitar  a
repetição? Ou intencional desejo de produzir duplicidade polissémica? O contexto
é o da reflexão argumentativa (vd.  a ressonância dos diálogos platônicos), o que
poderia levar a encarar a rasura como perfeitamente irrelevante:

Quem sabe — eu que agora me defendo menos, largue pelo caminho o
raciocínio sofisma. Talvez eu não precise mais 'ganhar' para me defendei: O
sofisma faz ganhar muito em discussões — há anos que não discuto — e em
explicações  para  si  mesma com as  próprias  ações  inexplicáveis  etc.  De
agora em diante gostaria de defender-me somente assim: é porque eu quero.
E que isto bastasse. Mas com humildade.

— Sou humilde: aceito presentes.
— Sabe que muitas vezes não entendo o que eu mesma escrevo? (fl. 121)

É nesta última frase que se encontra a rasura: em vez da palavra "escrevo",
que está riscada, vamos encontrar "pinto". Os exemplos passam, a partir daqui, a
ocorrer  com  muito  mais  freqüência.  Assinalem-se  trechos  bastante
representativos,  pela  insistência,  na  folhas  123 e  128,  cujas  alterações  recaem
sobre passagens conhecidas de crônicas anteriormente publicadas. Atente-se numa
passagem mais desenvolvida em que avulta o mesmo tipo de rasuras (à frente,
entre chavetas e sublinhadas, acrescentamos as alterações; as passagens riscadas
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são colocadas entre parênteses rectos). É na folha 146:
Quanto a certo [romance] {pintura}, não me lembro mais onde foi o começo,

sei  que não comecei  pelo começo:  foi  por  assim dizer  [escrito]  (pintado] ao
mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia estar, como no espaço-temporal de um
piano aberto, nas teclas simultâneas de um piano.

[Escreve?]  [pintar]  procurando  com  muita  atenção  o  que  se  estava
organizando em mim, e que só depois [da quinta cópia paciente] é que passei a
perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita.

Meu receio era de que, por impaciência com a lentidão que tenho em me
compreender,  eu  estivesse  apressando  antes  da  hora  um  sentido.  Tinha  a
impressão, ou melhor, certeza de que, mais tempo que eu me desse, e [a história]
[os meus quadros] diria[m] sem convulsão o que [ela] precisava[m] dizer.

Do ponto de vista da enunciação, passaremos a deparar com uma troca que se
pretende não hierarquizável — antes a convivialidade intercambiável do campo
textual com o campo pictórico. A caminho do final, na folha 167, encontramos
esta frase: "De qualquer modo escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca
existiu". Por cima há um acrescento para que a frase se leia assim: "De qualquer
modo escrever e pintar...".  E mais à frente: "Porque escrever dói" que passa a
"Porque escrever e pintar dói".

Das palavras dos pintores nos diários, analogia motivadora para a reflexão
proposta  por  este  trânsito  em  torno  da  elaboração  de  Água  Viva,  somos
conduzidos a outro exemplo que contemporaneamente vem sendo recorrente em
algumas  obras:  a  inscrição  da  palavra  na  tela.  Lembre-se  Adami  citado  por
Hubert: nesse gesto implica-se a inscrição de tudo — "a própria vida, a vida dos
outros, os últimos filmes vistos na televisão, reflexões sobre a água, paradoxos,
arte popular, incertezas, o sistema nervoso, a mão esquerda" (apud Hubert, 1994:
252). Ou o caso de Butor que se explica sobre o explicado: "Há sempre um texto
intercalado na pintura: não apenas as palavras podem ser escritas no quadro, mas
este aparece-nos sempre numa certa  atmosfera de texto,  expliquei-me em  Les
Mots dans la peinture. A linguagem é qualquer coisa que se interpenetra por todo
o lado" (apud Ricardou, 1990: 172).

Sobre  as  reversibilidades  entre  a  palavra  e  a  imagem,  ou  sobre  o  efeito
imagético retirado da ordenação e disposição da palavra e dos sinais no texto
narrativo, para além da muito divulgada página inicial de títulos em A Hora da
Estrela,  podemos  encontrar  em  Água  Viva  exemplos  em  que  se  joga  com  a
apresentação das palavras e das frases no espaço branco da página. O grafismo
impondo  a  sua  força  como  imagem.  Antes,  víamos  os  recursos  de  Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres,  não só os do início e os do final, mas
também algumas páginas  a  acolherem inscrições  lapidares  ou,  antes  ainda,  os
tracejados do  início  e  fim de  A Paixão segundo G.H.  A apresentação de  tais
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reversibilidades  leva-nos ao pensamento do pintor,  atrás  referido,  que se pode
ajustar a conhecidas formulações teóricas sobre a escrita. Bonnard diz mais ou
menos isto:  "Não se  trata de pintar  a  vida,  mas antes de dar vida à  pintura".
Lembramo-nos, então, das palavras de ordem do nouveau-roman: "Não se trata da
escrita da vida mas sim da vida da escrita". Num aproximar-se cada vez mais do
que de mais fundo existe na criação, em  Água Viva  chega-se ao ovo: escrever
como o ovo que já foi pintado: "Isto tudo que estou escrevendo é tão quente como
um ovo quente que a gente passa depressa de uma mão para a outra e de novo da
outra para a primeira a fim de não se queimar — já pintei um ovo. E agora como
na pintura só digo: ovo e basta" (89).

6. Os "quadros" de Clarice

Quem sabe,  escrevo  por  não saber  pintar.  Escrevo
sobretudo porque a vida é mortal mesmo antes de uma
pessoa realmente morrer.

CLARICE LISPECTOR

Não se pode dizer que a pintura tenha sido uma constante enquanto reflexão
que se expõe na escrita de Lispector.  Água Viva  é o marco que torna decisiva a
presença dessa expressão que, não pretendendo ser mero apoio, como já foi dito,
assume  uma  feição  singular  —  como  que  procurando  mimetizar  a  prática
pictórica. Podemos perspectivar uma leitura do fragmentarismo nessa direcção: as
manchas gráficas  (blocos de escrita)  vistas  como se  de manchas pictóricas  se
tratassem. Mais tarde deparar-se-ia com a concretização de um desejo: a prática
da  pintura  por  parte  da  escritora  (se  bem que  com uma  implicação  também,
digamos, "terapêutica"). Mas aqui talvez o mais importante seja relacionar esses
"quadros" com os fragmentos de escrita em Água Viva e Um Sopro de Vida.

No arquivo de Clarice Lispector (Fundação Casa de Rui Barbosa) existe um
conjunto de "documentos iconográficos" que congloba "16 quadros pintados por
Clarice".  Numa  apresentação  do  Inventário  do  Arquivo,  Eliane  Vasconcellos
refere que dois desses quadros "aparecem descritos em Um Sopro de Vida" e que a
descrição  de  um outro,  "feita  pela  própria  Clarice,  aparece  no  livro  de  Olga
Borelli" (Vasconcellos: 1994: 14).

Avulta  claramente  o  procedimento  ecfrástico.  Podemos,  de  facto,  ler  as
passagens apontadas por Eliane Vasconcellos acompanhando a leitura com a visão
dos quadros e como que ver o texto transformando-se em pintura. Aquilo que na
criação  de  Clarice  Lispector  terá  sido  "um  exercício",  pura  actividade  de
relaxamento  e  excitação,  permite,  em  confronto  com  as  palavras  da  autora,
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esclarecer as relações que na sua obra se estabelecem entre a pintura e a literatura.
No livro  Clarice Lispector. Langues de Feu,  Claire Varin, ao falar sobre  Água
Viva,  apresenta uma declaração retirada do texto dactilografado da conferência
"Literatura de Vanguarda no Brasil":

Quanto ao jato de eu escrever, digo  —  se interessa a alguém —  que estou
desiludida. E que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha
literatura, não sendo de forma alguma uma catarse e que me faria bem, não me
serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais escreva e
apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida me leve
de novo a escrever. De nada sei. O que me "descontrai", por incrível que pareça,
é pintar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica.
Pinto  tão  mal  que  dá  gosto  e  não  mostro  meus,  entre  aspas,  "quadros",  a
ninguém. E relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e formas sem
compromisso com coisa alguma. É a coisa mais pura que faço.

Parece-nos bastante plausível o que diz Claire Varin (nota 52 da p. 214) sobre
o fragmento que cita, e que não se encontra no texto da conferência publicado em
1965 pela  Universidade  do  Texas.  Segundo  a  ensaísta,  o  fragmento  terá  sido
provavelmente acrescentado por ocasião de uma série de conferências dadas por
Clarice Lispector no Brasil  18.  Voltemos às aproximações propostas por Eliane
Vasconcellos para lembrar que uma das descrições,  aquela que ocorre em  Um
Sopro de Vida  numa fala de Ângela e que é identificada com "Gruta", começa
assim: "Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro". Pode ler-se aqui um
esboço  de  teorização  em  torno  do  modo  de  pintar.  O  que  se  enuncia  como
propósito  metacriador  {pintar  um  quadro  de  um  quadro)  é  apresentado,  de
seguida, como um processo que: 1) tem em si a naturalidade de um acto natural e
2) comporta uma libertação que não acontece, em princípio, com a escrita assim
de um modo tão puro (trata-se de fazer vir ao de cima o subconsciente 19).

A autora esclarece que escolheu a madeira como suporte para esses "quadros".
As tentativas de pintar nas placas de madeira, seguindo os veios que aí se deixam
ver, pretende revelar o respeito pelo material utilizado. Num outro plano é afinal
uma teorização da própria escrita que acaba por vir ao de cima: os desenhos das

18 Com efeito, no texto dactilografado da conferência que se encontra no arquivo de Clarice
Lispector  encontramos  esta  passagem,  com  pequenos  acrescentos  manuscritos;  esta  mesma
passagem foi reproduzida por Olga Borelli no seu Esboço para um possível retrato, pp. 69-70.

19 Em "Objeto Gritante" o que viria a aparecer mais tarde no livro Água Viva como o "atrás do
pensamento", ou o "it", é ali apresentado precisamente como o subconsciente.

nervuras são como que a língua em que se escreve, e o cavalo é já a outra língua,
a própria escrita.  O animal irrompe das nervuras e com ele, nas dobras dessas
nervuras, pretende fazer-se emergir o que não pode ser dito. O que é figurado (o
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cavalo) é a própria assunção do figurai e, ao mesmo tempo, a impossibilidade do
figurativo.  Tenha-se em conta a centralidade do cavalo no universo clariciano,
figura que pressupõe uma essencial identificação com a própria pulsão da escrita:

ÂNGELA — Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro.
Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de

pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em
pegar uma tela de madeira — pinho de riga é a melhor— e prestar atenção
às suas próprias nervuras. De súbito, então vem do subconsciente uma onda
de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco —
mas mantendo a liberdade. Fiz um cavalo que saiu assim: um vigoroso cavalo
com longa e vasta cabeleira loura no meio de uma gruta. É um modo genérico
de pintar. E, inclusive, não se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto
que não seja inibida demais, pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os
mortais têm subconsciente. Ah, meu Deus, tenho esperança adiada. O futuro é
um passado que ainda não se realizou. (49-50)
Pode  encontrar-se  ainda  outra  simbiose:  o  cavalo,  ou  a  sua  cabeleira,

interpenetrando-se com as estalactites da gruta. As nervuras devêm estalactites e
cabeleira (ou devêm estalactites que devêm cabeleira). "Gruta com cavalo dentro"
seria um título possível para o quadro ou para o livro; parafraseando a autora
falar-se-ia  de  um  livro  indomável  que  continua.  Vertigem  que  nos  lança  no
contínuo do inacabado — era  assim o modo de (não)  fechar  Água Viva,  mas
haviam sido sempre assim as declarações de fim ou de infinito. Veja-se do final
para o princípio, de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (antes de Água
Viva)  até  Perto do Coração Selvagem (antes de  Uma Aprendizagem...); também
assim será a experiência postumamente dita em Um Sopro de Vida. A teorização é
inaperfeiçoada  ou  a  prática  é  convertida  em  modelo  de  escrita  —
inaperfeiçoadamente exposta.

Note-se ainda como a descrição de "Gruta" se aproxima de um texto de Água
Viva:

Entro lentamente na escrita  assim como já entrei  na pintura.  É um
mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras  —
limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou
nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra,
escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza  —  grutas
extravagantes  e  perigosas,  talismã da Terra,  onde se  unem estalactites,
fósseis  e  pedras,  e  onde  os  bichos  que  são  doidos  pela  sua  própria
natureza  maléfica  procuram refúgio.  As  grutas  são  o  meu  inferno.  [...]
Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela —
de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com
cascos  secos  as  trevas,  e  do  atrito  dos  cascos  o  júbilo  se  liberta  em

311



centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá. (19)
Os "quadros" funcionam como um espelho cujo reflexo permite descortinar a

concepção  da  escrita  de  Lispector.  Vejamos  como  passar,  na  adequação  do
exemplo,  da  imagem  à  reflexão  especular  (suscitada  pela  visão).  Não  sendo
possível a ingênua crença na fidelidade da reprodução de um qualquer modelo,
entra-se pela via dos ensinamentos adquiridos e consolidados na estética moderna,
que não partilha de uma concepção estritamente mimética em relação ao real mais
imediatamente  perceptível.  A questão vai  assentar  na procura  de uma solução
plástica para a possível tradução de um certo modo complexo de ver o real.

No fragmento de Uni Sopro de Vida que destacámos, fala-se do modo de se
prestar  atenção às  nervuras  da  madeira  (matéria).  O  "método"  propõe  que  se
sigam os  veios  de  uma maneira  indistinta.  Não  se  pretende  uma  perseguição
apurada dos contornos, pois que claramente se afirma a preservação da liberdade
associada ao impulso criativo:  um modo de possibilitar  aquilo que em termos
nietzscheanos  se  definirá  como  libertação  de  energias.  Trata-se,  por  outras
palavras, de captar forças, como se verbaliza em Água Viva, e como se pode ver
em toda a obra. Jamais qualquer sorte de fronteiras será imposta à imaginação. E
se  não  se  trata  simplesmente  de  uma  "pintura"  jogada  contra  o  suporte,  este
também não funciona como um condicionador de liberdades, pois, como muito
bem observa Clarice, na voz de Ângela, trata-se de um modo de o sujeito se jogar
nessas  nervuras  quando  aflora  a  criatividade  vinda  do  subconsciente.  A
intervenção do sujeito e o seu envolvimento com a matéria levam-no a procurar
nas linhas que rodeiam as coisas, as coisas que nelas (linhas) nascem. Matéria e
objecto participam de um devir comum — é nos livres contornos que se contém a
forma, nessa espécie de pintura em que a mão do pintor, orientada pela textura da
madeira, encarna a mão do escultor.  Dir-se-á que estamos perante "a operação
expressiva do corpo, iniciada pela mínima percepção, que se amplifica em pintura
e em arte", como diz Merleau-Ponty na Prosa do Mundo (Merleau-Ponty, 1969:
117),  o  que  conduz  à  representação  imanente  —  aquilo  que  é  representado
experiencia-se  como estando presente  ou  contido na  representação  (cf.  Danto,
1992: 93).

Nesse passar do exemplo da pintura para a escrita recorde-se a extensão e as
acepções do conceito de  ekphrasis.  Quando se fala da poesia ecfrástica convém
lembrar que esta já aparecia entre os gregos e que vai ter um desenvolvimento
assinalável  no  Renascimento,  mas  assinale-se  sobretudo  a  questão  da
representação implicada neste tipo de texto, que desemboca quase sempre numa
lógica  aporética,  no  sentido  em  que  a  linguagem  verbal  dificilmente  pode
descrever o pictórico ou escultórico, etc. Lembre-se ainda como na retórica antiga
o  conceito  não  implicava  uma  necessária  e  primordial  ligação  às  artes,  mas
relevava  sobretudo  o  sentido  de  descrição  de  um  trecho  que  se  destaca  (cf.
Hamon, 1991: 7-9). Roland Barthes, no seu artigo "A retórica antiga", fala do
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conceito de ekphrasis não associado às artes, mas no sentido de descrição que se
destaca como trecho. O que aqui é importante é justamente a destacabilidade. Há
um trânsito no aproveitamento desta visão histórica apresentada por Barthes: o
ponto  que,  com  propriedade,  se  ajusta  à  retórica  do  fragmentário  que  é
fundamental  na  escrita  de  Clarice  —  justamente  aquilo  que  diz  respeito  à
atomização de "fragmentos brilhantes" no discurso. Barthes fala da  declamatio
(improvisação  regulada  sobre  um tema);  aí  "o  discurso,  não  tendo  finalidade
persuasiva  mas  puramente  ostentatória,  desestrutura-se,  atomiza-se  numa
seqüência  frouxa  de  fragmentos  brilhantes,  justapostos  segundo  um  modelo
rapsódico" (Barthes, 1987: 34). É desses fragmentos que se destaca a ekphrasis,
"fragmento antológico susceptível de ser transferido de um discurso para outro" e
que,  abandonando o  discurso  oratório,  "facilmente  se  integra  na  narração,  no
contínuo romanesco" (ibid.). Barthes acrescenta este comentário: "uma vez mais,
a retórica 'morde'  no literário"  (ibid.).  Ora,  sobretudo na fase final da obra de
Clarice  deparamos  com  uma  prevalência  desse  procedimento  e  podemos
confirmar, com a leitura de alguns fragmentos manuscritos, que o livro A Hora da
Estrela,  em especial, é fortemente tributário desse tipo de construção. Mas pode
alargar-se esse procedimento a uma percepção global da escrita lispectoriana. De
facto, é mais ou menos isso o que se passa — uma escrita onde a todo o momento
se destacam fragmentos fulgurantes.

Voltando ao exemplo dos quadros de Clarice: o que se faz começa por ser
equivalente  à  descrição  verbal  de  um objecto  para  nessa  mesma descrição  se
incluir outra, ou pretender-se outra (justamente no reenvio para um estado). No
redondeado, ou nas linhas que livremente seguem os veios nas placas de madeira,
no encontro que instintivamente se pressupõe, envolve-se uma representação da
experiência. Que experiência? A mais irrepresentável: "o atrás do pensamento".

Lyotard conta um caso passado com Paul Klee acerca do traço — onde flutua
o  desejo  fantasmático  e  onde  também  se  violenta  "toda  a  escrita  da
representação". Eis as palavras do pintor transcritas por Lyotard: "No restaurante
do meu tio, o homem mais gordo da Suíça, havia mesas de mármore polido, cuja
superfície  representava  um  emaranhado  de  veios.  Neste  labirinto  de  linhas,
podiam distinguir-se os contornos de fisionomias grotescas e delimitá-las a lápis.
Apaixonava-me e  assim se  documentava  a  minha  paixão  pelo  estranho (nove
anos)" (apud Lyotard, 1979: 229). É interessantíssimo ver como estas palavras se
aproximam do que lemos no testemunho da escritora Clarice Lispector, quando na
fase final resolve entregar-se a essa tarefa libertadora de energias. Como lembra
Deleuze, também a propósito da imagem dos veios de mármore: "umas vezes os
veios são as redobras de matéria que rodeiam os viventes apanhados na massa, de
maneira que a placa de mármore é como um lago ondulante cheio de peixes.
Outras vezes, os veios são as idéias inatas da alma, como as figuras pregueadas ou
as estátuas em potência incluídas no bloco de mármore. A matéria é jaspeada, a
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alma é jaspeada,  de  duas  formas diferentes"  (Deleuze,  1989:  13).  A mão que
avança por entre as nervuras está presa à figura primordial — à matéria — mas
voa. Lyotard prossegue no texto atrás referido com a seguinte interpretação do
diário de Klee: "Os primeiros desenhos herdarão esta ambivalência do traço: a sua
subordinação directa, estreita e obsessiva a uma fantasmática inserida no enigma
do outro sexo, além disso a descoberta e a cultura da força crítica (irônica) da
deformação" (Lyotard, 1979: 229). O caso de Clarice releva também da criação,
por assim dizer, de uma desfocagem. Da violência da entrega ao exercício criador
— com o exemplo maior procurado na figura do pintor e da pintura moderna —
decorre uma contaminação (transbordamento ou intensificação),  uma violência
nua em que é posto em causa o  demônio da analogia,  a própria identidade. A
sombra é flutuante como o olhar que não é estável. Veja-se aqui, em admirável
profundidade, a questão dos pontos de vista 20 e dos modos de captar o fugidio —
em Água Viva vai falar-se na captura da sombra ("Aprofundo as palavras como se
pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra", 18). Trata-se de mostrar,  por
exercícios da escrita,  a riqueza da alma (o difícil  subconsciente) — é isto que
traduz o efeito desconcertante e inesperado que os relatos apresentam — minar as
coisas mais familiares e as inquietantes estranhezas. Tudo pode parecer estranho
e, no entanto, reconhecível. Como em todo o lado, está aqui presente a questão da
semelhança para  a  qual  Aristóteles  previu na  Poética  argumentos  decisivos:  a
imitação  e  a  semelhança  podiam  mudar  completamente  de  sentido  consoante
diferissem os meios, os objectos e os modos (cf. Didi-Huberman, 1990: 182).

O exemplo dos "quadros" e o diálogo com Água Viva colocam a questão da
relação entre a actividade da imaginação e o espaço da sua representação. Um vir-
a-ser envolvido nas incessantes dobras em que se envolve (se mostra) a escrita
lispectoriana.

20 Sobre a questão dos pontos de vista, refira-se entre muitos possíveis, um exemplo admirável,
o conto de Laços de Família "O crime do professor de matemática". Aí, da visão do alto (o cimo da
montanha) onde se oferece uma disseminação de elementos simbólicos (o homem na colina mais
alta, a comunidade em baixo, "a única árvore", o homem de pé), chega-se ao extraordinário relevo
que adquire a tematização do ver e dos modos de ver complementada pelo motivo da miopia (veja-
se o gesto repetido de pôr e tirar os óculos). E lembre-se um exemplo pontual no livro A Maçã no
Escuro: trata-se de um analogon — a pintura a servir de elemento de comparação, o ponto de vista
face ao crime: "Estaria ele descrevendo seu crime como um homem que pintasse num quadro uma
mesa — e ninguém a  reconhecesse  porque o  pintor  a  pintara  do  ponto de vista  de quem está
embaixo da mesa?" (36).
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7. As dobras da alma

Mal sei como conduzir-me na vida
Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!
Mas não: é este estar-entre,
Este quase,
Este poder ser que...,
Isto.

ÁLVARO DE CAMPOS

Áspero instante de escolha entre dois caminhos que,
pensava  eu,  se  dizem adeus,  e  certa  de  que  qualquer
escolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma.

(A Legião Estrangeira)

Não é apenas ao nível  da exterioridade (plano da construção propriamente
dita) que avulta a dobra. O conceito tem implicações muito mais vastas. Se nos
excertos que colocámos em epígrafe começa por não aparecer a figura da dobra,
do que vai até ao infinito, mas a figura da bifurcação, é a partir desta que, como
lembra Deleuze, se abre o "labirinto barroco cujas séries infinitas convergem ou
divergem, e que forma uma trama de tempos que abarca todas as possibilidades"
(Deleuze, 1989: 84). Ver-se-á então que o interior de um desses caminhos, o da
alma, está cheio de dobras. Aí se vai desenrolar o mundo visível em múltiplas
figuras, em zigue-zagues onde se concentra a pulsão energética insinuada pela
própria profusão de reenvios de uns lugares para os outros. Por isso se procurou
uma adequação no estilo e no espírito barroco. Disso vêm dando conta vários
autores ao observarem as características da escrita de Clarice Lispector.  A um
capítulo do seu livro  A Crisálida e a Barata  Solange de Oliveira dá o seguinte
nome: "Aspectos barrocos do romance de Clarice Lispector".  Aí não deixa de
referir algumas alusões que em trabalhos anteriores foram chamando a atenção
para essa leitura: «Os aspectos barrocos da obra de Clarice Lispector têm sido
bastante mencionados pela crítica. Já em 1946, Gilda de Mello e Souza, tecendo
comentários  a  respeito  de  O  Lustre,  fala  da  "majestade  barroca"  com  que  a
romancista  "avança  pelos  problemas  mais  complicados,  tentando  resolvê-los".
Entretanto esse traço da ficção de Clarice permanece até hoje insuficientemente
esclarecido.  Decorridos  mais  de  30  anos  da  observação  de  Gilda  de  Mello  e
Souza,  Olga  de  Sá  citando-a,  comenta  que  "o  problema do barroco  no  estilo
clariciano,  já  antes  acenado,  deve  ser  abordado com mais  fôlego"»  (Oliveira,
1985: 32).
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Se em rigor o falar-se em escrita barroca para a leitura dos textos de autores
contemporâneos revela uma insuficiência conceptual (trata-se, com efeito, de um
contra-senso histórico no quadro da periodologia literária — vd.  Aguiar e Silva,
1983 e 1996)21,  tanto mais que em relação a um mesmo autor vemos que são
feitas por parte dos estudiosos aproximações a períodos literários diversos, isso
mesmo acontece em relação a Clarice (por exemplo, quando Gaspar Simões fala
de  surrealismo  a  propósito  de  A  Cidade  Sitiada,  ou  Clarice  Fukelman  de
romantismo em relação a outros aspectos da obra). Se as aproximações entrevistas
fazem  supor  um  determinado  grau  de  semelhanças,  não  se  pode  ignorar  a
importância de uma visão barroquizante na obra desta autora. Fale-se de espírito
barroco, de escrita neo-barroca...

O  conto  "A partida  do  trem",  do  livro  Onde  Estivestes  de  Noite,  pode
emblematicamente servir de exemplo do neo-barroco lispectoriano. Trata-se de
um texto que, por um lado, tem muito a ver com uma certa atmosfera luminosa
como a de Urna Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres e, ainda, com "Passeio a
Petrópolis"  (LE)  no delineamento da estrutura do conto, mas também com  Um
Sopro de Vida  — assinale-se em relação a este último a afirmação esquemática
das dualidades. No conto a que nos referimos,  as focagens, que contrapõem a
alternância de visões de Ângela e de Dona Rita, correspondem, de certa forma, ao
que  de  uma  maneira  mais  desenvolvida  ocorrerá  com  as  intercalações
Autor/Ângela em Um Sopro de Vida. Numa leitura atenta de "A partida do trem",
ver-se-á como, com o avançar do texto, este prossegue virando-se cada vez mais
para dentro: as dobras, as pregas interiores passam definitivamente a dominar a
cena.

Mas, antes de tudo, o sumptuoso, o barroco, aparece nas exterioridades do
próprio nome que na antigüidade dos pergaminhos convoca esse "barroquismo"
(Dona Maria Rita Alvarenga Chagas de Souza Melo), como nas jóias ("velha bem
vestida e com jóias", "camafeu filigranado de ouro", "chapéu de feltro com uma
rosa  de  pano"),  depois  nas  rugas  ("Das  rugas  que  a  disfarçavam"),  também
funcionando como pregas.  Começamos a notar  que há uma troca de atributos
entre o que é jóia, o que enfeita, e o que é corpo — partes do corpo que são
metonimicamente entrevistas como jóias.

21 Afirma Aguiar e Silva que termos e conceitos como "Classicismo, Maneirismo, Barroco,
Romantismo, Realismo, Simbolismo", assim como os termos "modernismo" e "vanguarda", "se se
tiver em consideração a sua etimologia, a sua história semântica e as suas utilizações relevantes ou
freqüentes nos domínios da estética, da história da literatura, da crítica literária e da história da arte,
podem ter significados tipológicos, ou seja, podem designar categorias estéticas que, sob o ponto de
vista semântico, se manifestam com alguma invariabilidade em objectos artísticos produzidos em
épocas  diversas.  Reconhecer  que  os  termos  em  causa  podem  ter  significados  tipológicos  não
eqüivale exactamente a afirmar que podem ter significados a-históricos" (Aguiar  e Silva,  1996:
706).
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Veja-se a "dentadura bem areada", a referência à cinta, parte do vestuário que
logo  a  seguir  diz  bem essa  contiguidade  (corpo/roupa).  De  novo  as  rugas,  a
verruga — o corpo como tecido; assim é explicitado o jogo em torno das texturas:
"As rugas, enquanto ela rira, haviam tomado um sentido, pensou Angela. Agora
estavam de novo incompreensíveis, superpostas num rosto de novo imodelável.
[...] Com imensa piedade, Angela viu a cruel verruga no queixo, verruga da qual
saía um pelo preto espetado" (22-23). De novo a insistência nos adereços ("gola
de renda verdadeira e um camafeu de ouro puro"), nas jóias que se destacam do
negro  das  vestes,  nas  mãos  escuras  ("duas  alianças  grossas  de  viúva,  grossas
como não se faziam mais"). A sobrecarga de elementos que envolvem a existência
da personagem aparece como contraponto exterior a um vazio interior, anunciado
pelo fundo escuro que faz brilhar os adereços:

Dona Maria Rita olhou de novo para o próprio anel de brilhantes e pérola no
seu dedo, alisou o camafeu de ouro: "Sou velha mas sou rica, mais rica que todos
aqui no vagão. Sou rica, sou rica". Espiou o relógio, mais para ver a grossa
placa  de  ouro  que  para  ver  as  horas.  "Sou  muito  rica,  não  sou  uma  velha
qualquer".  Mas  sabia,  ah  bem  sabia  que  era  uma  velhinha  qualquer,  uma
velhinha assustada pelas menores coisas. (25)

Refira-se ainda neste conto a presença da jabuticabeira " — a árvore cujos
frutos, na sua natural disposição ou acumulação em torno do tronco, são como
que jóias. A árvore é mais uma figura (ícone) do luxo desta escrita. O tom aqui é o
de  uma  fábula  fundadora,  também  no  princípio  era  a  árvore  carregada  de
protuberâncias, a árvore da abundância:

Angela Pralini, para se acalmar, contou-me uma história bem calmante, bem
tranqüila: era uma vez um homem que gostava muito de jabuticabas. Então ele
foi  para um pomar onde havia árvores  carregadas de protuberâncias  negras,
lisas e lustrosas, que lhe caíam nas mãos todas entregues e que das mãos lhe
caíam aos pés. Era tal a abundância de jabuticabas que ele se dava ao luxo de
pisá-las. (37-38)

No  conto  "Amor",  quando  Ana  entra  no  Jardim  Botânico,  após  o
apaziguamento  inicial,  a  própria  natureza  se  mostra  no  que  tem  de  mais
contorcidamente profundo (homologia relativamente à alma): as circunvoluções,

22 Veja-se como opera a circulação de tópicos, imagens e idéias na obra de Clarice. A propósito
da jabuticabeira, que ocupa grande relevância no texto para crianças Quase de Verdade,  aí se lê o
seguinte: "Você sabe o que é jabuticaba? E uma fruta redonda e preta que só existe no Brasil. Elas
crescem na jabuticabeira, tanto nos galhos quanto no tronco, enchendo-os de mil jabuticabas. Estas,
quando estão bem maduras e redondas, caem no chão. A gente pisa nelas e o barulho é assim:
plóqui-ti-ti, plóqui-ti-ti, plóqui-ti-ti".

os caroços, a luxuosa aranha; estamos perante a expressão rizomática (mais do
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que arborescente) desse emaranhado que está dentro de nós, como lá fora. Poder-
se-á estabelecer o trânsito: natureza / alma / escrita?

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão
caroços  secos  cheios  de  circunvoluções,  como  pequenos  cérebros
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade
intensa  rumorejavam as  águas.  No  tronco  da  árvore  pregavam-se  as
luxuosas  patas  de  uma aranha.  A  crueza  do  mundo era  tranqüila.  O
assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos.

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com
os dentes,  um mundo de volumosas dálias e  tulipas.  Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a
repulsa que precedesse uma entrega  —  era fascinante, a mulher tinha
nojo e era fascinante. (36)

Há  dois  pontos  relevantes  que  decorrem  da  importância  que  no  texto
clariciano ocupa aquilo que se pode denominar a dobra têxtil. O primeiro prende-
se com o facto de ela se homologar a um traço representativo da escrita clariciana.
Lembre-se um exemplo ilustrativo: um curioso texto intitulado "Reconstituição de
uma dama"  (PNE),  que apresenta  o retrato de uma dama do século XVI.  No
começo da descrição, lá está a prega: "Nascida no castelo de la Possonnière, no
vale do Loire. As pregas na cintura alta, os longos cabelos pouco lavados. Fiava
linho".  A  reconstituição  começa  por  transmitir  uma  idéia  de  dobra  que  se
apreende por intermédio do têxtil, o tecido, o vestuário; a partir daí (como está
sempre a acontecer na obra),  somos conduzidos ao interior da personagem, às
dobras da alma. Por outro lado, o interior vestido de dobras figura a escrita. Aliás,
podemos entrever uma sugestão de escrita por pregas neste texto de frases muito
curtas, como se fosse de pregas, que dão o plissado, o revestimento textual.

Outro ponto prende-se com a associação entre as dobras têxteis e o cavalo, a
ondulação para que reenvia o movimento do cavalo. Estamos perante aquilo a que
Deleuze chama o "modo têxtil" — processo pelo qual se reconhece o sentido da
"dobra que vai até ao infinito"; justamente no tecido, no vestuário, pode ver-se o
modo como se  libertam "as  suas  próprias  dobras  da habitual  subordinação ao
corpo finito" (Deleuze, 1989: 155). Num dos fragmentos que integram o "Seco
estudo de cavalos", outro texto de Onde estivestes de Noite, o cavalo é visto como
uma textura, um tecido que pode ser conotado com os panejamentos decorativos
da ornamentação e do vestuário nos cenários  barrocos.  Trata-se  do fragmento
intitulado "Doçura": "O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? É a doçura
de quem assumiu a vida e seu arco-íris. Essa doçura se objetiva no pêlo macio que
deixa adivinhar os elásticos músculos ágeis e controlados". Claro exemplo que,
como  tem  vindo  a  ser  mostrado,  sintetiza  a  poética  clariciana  —  leva  ao
conhecimento  da  "forma  turbulenta"  da  alma  que,  à  semelhança  do  que  diz
Deleuze sobre o barroco, "sempre se nutre de outras turbulências e só acaba como
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a crina de um cavalo ou a espuma de uma onda" (Deleuze, 1989: 13). Mais uma
vez, o cavalo opera uma síntese do que parte do exterior e impõe o mostrar das
tensões  interiores.  No  exemplo,  a  contiguidade  (pêlo/tecido)  desmonta  o
procedimento  relevante  na  obra  de  Clarice  que  pode  ser  corroborado  pela
explicação  deleuziana,  agora  acerca  de  exemplos  de  esculturas  barrocas:  "as
dobras do vestuário adquirem autonomia, amplitude e isto não por uma simples
preocupação  de  decoração,  mas  para  exprimir  a  intensidade  de  uma  força
espiritual  que  se  exerce  sobre  o  corpo,  quer  para  o  destruir,  quer  para  o
restabelecer e elevar, mas sempre para o tornar a virar e moldar o seu interior"
(Deleuze, 1989: 156).

As dobras são os impulsos, as sensações, os sentimentos enroscando-se como
numa  mola  ou  desenrolando-se  como  num  novelo.  As  dobras  também  são
resíduos — a escória e o seu desenrolar. No final de O Lustre, quando da última
viagem de Virgínia, precisamente antes da aparição do lustre, lê-se o seguinte:

O sentido dessa escória de sensações era obscuro e cumpria-se com perfeito
mistério;  seu  desenrolar  não  lhe  dava  prazer,  não  lhe  dava  cansaço,  não  a
deixava feliz ou infeliz, era a própria pessoa vivendo e ela olhava pela janela do
trem calculando quanto demoraria a chegar à próxima estação, desejando enfim
erguer-se e agitar um pouco as pernas cansadas pela imobilidade. (31 5)

O luxo da prosa de  O Lustre:  o próprio nome nos leva ao "lampadário de
cristal", figura emblemática nos textos do barroco português. No que refulge a
prosa? Num modo de se colocar a frase que se eleva,  num modo de se fazer
pensar  nos  ritmos  da ininterrupta  voz:  o  caso  dos monólogos,  da  corrente  de
consciência e da própria sintaxe entrecortada acompanhando a sensação:

O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e escuro via em mistura
com o reflexos dos bancos e das pessoas o lustre. Sorriu contrita e tímida. O
lustre implume. Como um grande e trêmulo cálice d'água. Prendendo em si a
luminosa transparência alucinada o lustre pela primeira vez todo aceso na
sua pálida e fria orgia  —  imóvel na noite que corria com o trem atrás do
vidro. O lustre, o lustre. Sem se compreender,  apagando minuciosamente o
cigarro com o duro salto do sapato, como se através dele estivesse sentindo o
calor da cinza no calcanhar, a confusa impressão voltava. De que ela afinal
vivera,  mesmo intacta  pelos  acontecimentos,  de  que  tivera  algum instante
cheio de sentido —a pura sensação ia e voltava com uma ponta de maravilha
e na verdade ela jamais saberia pensar o que experimentava. (315-316)
As  dobras  direccionam-se  no  sentido  do  movimento  circular  que  se  vai

espiralando até ao infinito. Nunca se poderá falar de uma escrita que se projecte
em linha recta,  como diríamos,  por exemplo,  da escrita  límpida de Sophia de
Mello Breyner Andresen.
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Qualquer passagem de O Lustre, mesmo ao acaso, nos faz reencontrar traços
que podem facilmente ser reinterpretados à luz dos quadros fornecidos sobretudo
pela poética e estilística barrocas, e podemos ajustar essa qualquer passagem: 1)
ao que é  o desenho da escrita  — aspecto fulcral  —, escrita  que desborda do
enquadramento estrutural; 2) a aspectos temáticos, por exemplo: os círculos de
luz e sombra, os panejamentos — véus ou dobras —, a acumulação de elementos,
o chapéu e a cabeça nua e, por fim, o poder do instante do encontro lucilando, e
as idéias turbilhonantes:

Num canto do aposento uma lâmpada ardia branca e fazia esvoaçar pelas
paredes e teto círculos de suave luz e sombra, fofos véus incolores; sobre a
cabeceira  da  cama  pendia  um  Cristo  de  feridas  secas,  cansado.  Tirou  o
chapéu, a cabeça pareceu nua e pobre, os cabelos sem vida. Sim, dizia ela
com turvo ardor. Olhou-se ao espelho da penteadeira: onde, onde estava seu
morno poder do instante  do encontro? penteava-se  ela.  Mas havia sim  —
obstinou-se quase desesperada — sim, quase desmaiado, lucilando no fundo
de um rosto que continuava sério e ofendido como o de uma menina. De novo
assaltou-a a idéia antiga, tão vaga e turbilhonante, e que não era exatamente
a que deveria nascer mas outra, pequena e difícil demais de se pensar. (96-97)
Evoque-se de novo Deleuze e outra das suas obras mais conhecidas,  Mille

Plateaux,  que, por um lado, pode fornecer pistas para uma abordagem que abra
mil  entradas,  e  que,  por  outro  lado,  surge  como  adequação  a  uma  das  mais
interessantes  visões  do  funcionamento  da  escrita  clariciana:  rizomática,  não
hierarquizada.  Qualquer  leitor  mais  ou  menos  atento  de  Clarice  Lispector  se
lembrará do nome de dois filósofos que são nomeados na sua obra. No primeiro
romance, convoca-se Espinoza (reportado a um estudo de Otávio). Num dos mais
conhecidos contos de A Legião Estrangeira, "A quinta história", aparece o nome
de outro filósofo —justamente num lugar de grande impacto no seio da economia
narrativa desta peça antológica; reportamo-nos ao desfecho:  «A quinta história
chama-se "Leibniz e a Transcendência do Amor na Polinésia"». Uma das mais
previsíveis hipóteses de leitura para este conto será aquela que vai sublinhar o que
de jogo narrativo — os pontos de vista — e de intersubjectividade existe no texto.
Aliás, poderia parecer que o conto teria sido organizado para ilustrar esses pontos
de  vista.  Poder-se-ía  igualmente  invocar  a  convergência  do  pensamento
benjaminiano,  reportando-nos  ao  célebre  texto  sobre  "O narrador"  (Benjamin,
1987: 197-221). No texto de Clarice é aliás muito clara a explicitação que mostra
como o narrador  está  no lugar  do contador  de histórias:  "Embora uma única,
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem". Se as achegas da filosofia
leibniziana são decisivas para a teoria dos mundos possíveis, lembre-se também a
importância do pensamento deste filósofo para a fundamentação do conceito de
dobra em Deleuze (explanado precisamente no livro que o aponta em subtítulo:
Le pli. Leibniz et le Baroque).  A linguagem procurará traduzir essa matéria do
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mundo que se apresenta numa textura infinitamente esponjosa sem brancos (o
tecido cheio de dobras), o minúsculo corpo contendo em si outro corpo e assim
interminavelmente, como na belíssima imagem dos grãos de areia em A Paixão
[...].  A palavra  desvaloriza a  acção e revela a pluralidade de significados nos
quais se joga a dança do significante.
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CAPÍTULO VI

O TEXTO EXPOSTO

As coisas aproximaram-se, vieram. Que coisas foram, só sei que
foram  muitas,  e  muito  diferentes  umas  das  outras.  Essas  coisas
reuniram-se  todas  para  conduzir-me  ao  ritmo.  Mais  tarde  uma
máquina de escrever despertou por algum tempo, o tempo de um
texto de três folhas, um obscuro sentido novo do ritmo. Era um texto
acerca  das  pontas  dos  dedos,  a  sua  intensidade,  a  subtileza
investigadora,  uma  energia  muito  percutante.  Desapareceram.
Desapareceram  os  dois:  texto  e  ritmo.  Era  verdadeiramente
dactilográfico. Sim, estou a ver: gosto de máquinas. Fascinam-me
por  unia  espécie  de  implacável  unidade  interna,  sendo  tão
compósitas, tão complicadas.

HERBERTO HELDER
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1. A máquina de escrever: escritores falidos, dactilógrafos, anotadores

Uma das crônicas de Clarice Lispector, publicada no Jornal do Brasil  (4 de
Março de 1970), com o título "A máquina está crescendo",  na sua concisão e
alcance projectivo, assume as feições de um pequeno texto-parábola e como tal
pode ser lido:

O homem foi  programado  por  Deus  para  resolver  problemas.  Mas
começou a criados em vez de resolvidos. A máquina foi programada pelo
homem para resolver os problemas que ele criou. Mas ela, a máquina, está
criando  também  problemas  que  desorientam  e  engolem  o  homem.  A
máquina continua crescendo. Está enorme. A ponto de que talvez o homem
deixe de ser uma organização humana. E como perfeição de ser criado, só
existirá  a  máquina.  Deus  criou  um  problema  para  si  próprio.  Ele
terminará  destruindo  a  máquina  e  recomeçando  pela  ignorância  do
homem  diante  da  maçã.  Ou  o  homem  será  um  triste  antepassado  da
máquina; melhor o mistério do paraíso.

Parte-se  da  constatação  de  um  lugar-comum:  a  máquina  é  um  veículo
mediador da interacção entre o homem e o mundo, é ela que permite ao homem
agir sobre o mundo e captar a informação desse mesmo mundo ("A máquina foi
programada  pelo  homem  para  resolver  os  problemas  que  ele  criou").  O
funcionamento  da  máquina  suscita,  por  conseguinte,  paralelismos  entre  o  seu
determinismo e a conduta humana. É habitual assinalarem-se alguns caracteres
comuns  ao  ser  vivo  e  à  máquina,  como  a  capacidade  auto-reguladora  e  a
capacidade  automotora,  pré-determinadas  por  uma  finalidade  imanente;  a
máquina não pode, no entanto, ser equiparada ao ser vivo, sobretudo num ponto
— a capacidade criadora. Os humanos possuem uma capacidade autopoiética que
à  máquina  escapa,  pois  esta  cumpre  continuamente  o  seu  destino,  mas  é
precisamente  o  contrário  disso  que  parece  pretender  dizer-se  neste  texto:  à
máquina estará reservado um papel criador, deixando de ser simples meio para um
fim determinado. "E como perfeição de ser criado, só existirá a máquina". Se isso
vai contra a ordem, Deus destruirá a máquina, mas o homem não será mais do que
"o triste antepassado da máquina". Pode dizer-se que aqui a máquina figura a obra
que parece  escapar  ao controlo do  seu criador.  É a  escrita,  a  intensidade  dos
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fluxos, o que está crescendo. A máquina que toma conta do homem é a escrita
que, incontrolável, avança sobre o escritor.

Do  início  de  A  Maçã  no  Escuro  destaque-se  uma  imagem  que,  pelo
emblematismo,  se  pode  associar  ao  pequeno  texto  acabado  de  ler.  O
enquadramento,  em  que  a  imagem  se  oferece,  acolhe  com  facilidade  a
interpretação parabólica. Assim aparece a máquina: o motor de um carro põe-se a
trabalhar no sono do homem e desencadeia uma idéia de fuga. No entanto, o carro
não anda e  o não-andamento já  pode funcionar  como indício da lentidão dos
ritmos que marcam a escrita do romance. No plano da história é da fuga que se
parte, é ela que desencadeia o desenrolar da acção de A Maçã no Escuro. Está-se
no meio da fuga e segue-se a linha de uma lentidão esperada — de uma calculada
e  lenta  marcha  que  faz  adivinhar  a  captura.  O mais  admirável  é  ver  como a
caminhada  da  personagem  é  homóloga  à  caminhada  da  feitura  (lenta  e
incompreensível) do livro ¹. Refira-se a importância das longas pausas reflexivas,
como  é  o  caso  do  sermão  às  pedras,  por  exemplo.  Nesse  começo,  o  Ford
confunde-se com a paisagem, passando a fazer parte dela — "já fazia parte do
grande jardim entrelaçado e de seu silêncio" (11). A máquina parada é, desde o
princípio, associada ao sono — à noite, que é tão determinante em todo o livro:
"Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme como é gigantesca
uma máquina parada" (12). O gigantismo liga-se a um movimento vastamente
desencadeado: "a secreta urdidura com que o escuro se mantém", isto é, a escrita.

No primeiro romance vamos encontrar vários indícios a configurarem uma
atmosfera que, directa ou indirectamente, reenvia para o universo da palavra, não
só  da  palavra  falada,  mas  também  da  palavra  escrita.  Logo  na  abertura  do
primeiro  capítulo  uma  máquina  adquire  relevância:  trata-se  da  máquina  de
escrever do pai; é com o ruído do bater da máquina (enfatizado pela onomatopéia
"tac-tac...tac-tac-tac...") que se inicia o romance. No final do capítulo, impõe-se a
imagem da máquina que se cala, e as sensações que vêm associadas à imagem
corroboram uma homologia: o adormecer (da criança,  da máquina) indicaria a
hora de fechar o dia, hora de recolher:

Tudo era como o barulho do bonde antes de adormecer, até que se sente um
pouco de medo e se dorme. A boca da máquina fechara como uma boca de velha,
mas vinha aquilo apertando seu coração como o barulho do bonde; só que ela
não ia adormecer. Era o abraço do pai. (24)

1 Lembre-se uma homologia encontrada no conto "Amor"  (LF).  Se bem que com contornos
diferentes, não deixam de encontrar-se alguns paralelismos com o que ocorre em A Maçã no Escuro.
No conto de Laços de Família, deparamos com a presença da mulher e da máquina. Ana entra no
bonde e imobiliza-se sentada com as compras ao colo, mas mal o bonde se põe em movimento,
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também os pensamentos da personagem se põem em acção e é sobretudo no jogo decorrente das
alternâncias  entre  paragens  e  arranques  que  surge  a  motivação  entre  o  percurso  existencial  da
personagem (choques imprevisíveis provocados pelas mais insignificantes coisas) e o movimento
(existência) da escrita lispectoriana.

Não se fica a saber o que (se) escreve (n)essa máquina. Benedito Nunes lê aí
um  pai  escritor:  "Analisando  sentimentos  e  intenções,  observando-se  e
observando  os  que  a  cercam,  Joana  'continuava  lentamente  a  viver  o  fio  da
infância...'  lentamente desenrolado: a orfandade, o pai viúvo absorvido em seu
trabalho de escritor" (Nunes, 1989: 19). Mas a leitura do crítico pode levantar
dúvidas. Com efeito, não me parece tão facilmente deduzível tal conclusão. Se
bem que neste primeiro capítulo a invenção das poesias por parte de Joana possa
ser entendida como uma reacção mimética típica das crianças, a verdade é que
pode não ser nada disso, e tratar-se, simplesmente, da pura afirmação do espírito
criador na voz da criança, que contém em si uma força (pulsão) explosiva que se
irá manifestar no romance.  Aliás,  a força vital  associada às primeiras palavras
desatadas no jogo criativo é corroborada por outra imagem emblematicamente
decisiva na obra de Clarice:  o  ovo.  No final  do capítulo,  a referência ao ovo
reenvia justamente para o núcleo da potência criadora. Joana é "um ovinho, é isso,
um ovinho vivo".

Ver o ovo é  impossível:  o  ovo é  supervisível  como há sons supersônicos.
Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. O
guindaste vê o ovo.

("O Ovo e a Galinha")

Na  obra  de  Clarice  começamos  por  deparar  com  entidades  que
tangencialmente se aproximam do universo criador  dos escritores,  mas que se
apresentam numa margem, um aquém cheio de significados. Trata-se de entidades
que aspiram à criação  e  que  aparecem quase sempre a  dar  corpo a  projectos
absolutamente fragmentados e inconseqüentes, falidos mesmo (como se pode ver
de uma forma exemplar em A Maçã no Escuro).

Contrariamente ao que se observa nos contos e nas crônicas, pode dizer-se
que nos romances a relação das personagens com a escrita através da máquina de
escrever  é  excepcional.  Tirando  Macabéa,  que  em  A  Hora  da  Estrela,  bate
desastradamente à máquina, nos outros romances as personagens escrevem à mão,
mas a relação com a escrita é, de igual modo, uma relação indirecta, tal como
acontece com a nordestina do último romance. Vemo-las aproximarem-se muitas
vezes do desejo de escrita, mas ficarem sempre numa tentativa, num potencial
encontro não  consumado que atinge  o seu valor  simbólico  mais  elevado com
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Martim, em A Maçã no Escuro, que nada chega a escrever. Essa relação oblíqua
deixa transvazar em todas as personagens o mesmo fascínio pelo processo criador.
Podemos dizer que, no sistema de figurações que divisamos, somos conduzidos a
um impulso  hermenêutico  que  nos  leva  a  entrever  as  personagens  claricianas
manifestando-se (lendo o mundo) como se escrevessem (lessem) textos.

Atente-se em Joana. Num capítulo de Perto do Coração Selvagem em que da
parte  da  personagem  central  se  apresenta  uma  tentativa  de  criação  de  uma
personalidade ("a mulher da voz"),  encontramos, no último breve parágrafo,  o
gesto da escrita. Joana escreve para responder a uma inquietação — uma busca de
identidade. O capítulo termina com o gesto que é uma resposta a si mesma:

Teve um rápido movimento com a cabeça, impaciente. Pegou num
lápis,  num  papel  rabiscou  em  letra  intencionalmente  firme:  "A
personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais completamente".
Verdade ou mentira? Mas de certo modo vingara-se jogando sobre
aquela mulher intumescida de vida seu pensamento frio e inteligente.
(91)

A letra intencionalmente firme vai contrastar com a letra incerta da frase de
Joana que um dia há-de aparecer entre os papéis de Otávio (140), mas contrasta
também com o conteúdo do que se escreve; por isso é que a firmeza é enfatizada
por  uma  distinta  intencionalidade,  porque  aquilo  sobre  que  se  escreve  é
justamente o oposto da firmeza. Como se acontecesse uma corrosão, como um
esfarelar  da  própria  letra  firme.  O gesto  de  pegar  no  lápis  e  rabiscar  algo  é
recorrente por parte de um grande número de personagens. Em todas elas iremos
deparar sempre com uma incompletude, uma incapacidade, pois que é aí, nessa
ignorância, que se realiza o ser, a personalidade. Numa espécie de fusão, o que se
escreve é absorvido, é um devir-escrita indistinto da própria matéria do ser. Assim
se  encontram  (se  assemelham)  todas  as  personagens  —  a  matéria  do  ser
equivalendo-se à matéria da escrita.

Refira-se  outro  exemplo,  com  contornos  distintos,  num  livro  fortemente
marcado pela expressão emblemática e pelo recorte elíptico da enunciação. Em A
Cidade  Sitiada  destaque-se  uma  frase  que  se  reporta  ao  gesto  de  Lucrécia
interrompendo-se com "a pena de avestruz na mão e o papel meio escrito sobre a
escrivaninha" (64). Na seqüência assiste-se à chegada de um homem, o homem da
capa, todo ensopado, que vem com uma notícia. Pelo contexto, fica-nos a idéia de
que se tratou de pura invenção, do resultado da imaginação de Lucrécia. Vem-se
depois  a  perceber  que  se  tratou  de  um  micro-sono  contendo  um  sonho;  no
emaranhado  do  texto  entrecortado,  o  leitor  é  levado  a  descobrir  a  falha  que
reenvia para o domínio do onírico. Aí se delineia o emblematismo do anúncio de
uma  escrita  que  se  suspende  entre  o  sono  e  o  sonho e  que  fica  à  espera  da
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vigilância (da intervenção) do autor:
A porta  afinal  se  fechou.  Lucrécia  Neves  pousou a  pena  sobre  a

escrivaninha e ficou pensativa.
Piscando dentro da almofada.
Oh, fora Urre de inventar a notícia que esperava e no entanto de

novo procurava com a sua liberdade as coisas fatais, tal o equilíbrio. A
noite pesava de chuva.

A moça ergueu afinal a cabeça do sofá e toda estremunhada olhou.
Sob a água a sala flutuava diante dos olhos vindos da escuridão. (65)

Mas no quadro da narrativa longa são sobretudo dois romances,  A Maçã no
Escuro  e  A  Paixão  segundo  G.H.,  que  surgem  como  pontos  culminantes,
justamente aqueles que enfrentam de modo mais radical a experiência do limite.
Observa-se aí a exposição narrativa de uma experiência de alargamento espacial
equivalente à expansão da interioridade  (ME),  ou o esforço de concentração de
uma larga intensidade interior figurativamente tornada homóloga de um espaço
circunscrito (PSGH). As experiências de Martim e de G.H. parecem assumir um
peso diferente relativamente às experiências das outras personagens, talvez por
estarem  tão  fortemente  presas  à  própria  instância  enunciadora,  ou  por  tão
dificilmente  dela  se  desligarem.  É  interessante  observar-se  o  seguinte:  se  A
Paixão segundo G.H.  é escrito na primeira pessoa,  A Maçã no Escuro  não o é,
como aliás nenhum dos romances da autora até essa data o fora. Mas enquanto
personagens  como  Joana  ou  Lucrécia,  tal  como  vimos,  chegam  a  escrever
algumas linhas, a tentativa de Martim é absolutamente falhada e a página fica em
branco. E G.H. nem chega a escrever. No entanto, são as experiências destas duas
personagens que paradoxalmente revelam o que está no limite, aquilo que a autora
deseja que a escrita  seja:  uma experiência que,  implicando a  ruptura,  se  situe
numa zona incerta onde se confundem as fronteiras entre a zona humana, a animal
e, em certo sentido, aquela que é quase da ordem do divino.

A confirmar a importância do episódio em que Martim se debruça impotente
perante a folha em branco (capítulo oitavo da segunda parte), veja-se como no
último capítulo do livro se  alude à  referida tentativa de escrita  e  ainda a  um
projecto: o de escrever um livro onde teria "a coragem de deixar inexplicado o
que é inexplicável" (305). Seria difícil  de resumir e por isso "ele usaria tantas
palavras, tantas a ponto de se formar um livro de palavras". Parece acontecer um
trabalho de anamnese por parte da personagem, de anulação do passado, desde o
momento em que ele se vê a  iniciar  uma nova vida,  uma etapa que pretende
justamente  ser  a  via  para  um  nascimento.  Não  deixa  de  haver  remissões  ao
passado; a função da memória, ultrapassando qualquer função revivalista que se
lhe possa pretender atribuir, parece ser acima de tudo a de iluminar o presente,
pois que se trata de um livro que se projecta no presente, no devir-escrita figurado
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numa fábula da fundação. Pode dizer-se que a sua escrita encontra paralelo no
modo  como  a  personagem  aparece  no  texto,  como  o  seu  avanço  se  faz  na
narrativa. Recorde-se a propósito um texto (a crônica saída no Jornal do Brasil
com o  título  "Lembrança  da  feitura  de  um romance")  onde  é  fornecida  uma
achega importante: é o pensamento presente que interessa e são as palavras que,
na simplicidade das frases ordenadas, fazem aflorar a escrita ("E como se isso não
bastasse, infelizmente não sei redigir, não consigo relatar uma idéia, não sei 'vestir
uma  idéia  com  palavras'.  O  que  escrevo  não  se  refere  ao  passado  de  um
pensamento, mas é o pensamento presente: o que vem à tona já vem com suas
palavras adequadas e insubstituíveis, ou não existe", DM, 438).

Quanto a G.H., se ela não chega sequer a enunciar a pretensão de escrever,
importa sublinhar que, em parte alguma, dentro da obra da escritora brasileira,
essa experiência-limite se revela assim: um dizer relatado na primeira pessoa de
uma vivência que não suportaria qualquer directa tradução metaficcional. Aqui a
extrema figuração: o enfrentamento corajoso de uma busca para o conhecimento
do Gênero Humano que também é a procura do conhecimento da Escrita.

Nos  últimos  textos  as  personagens  que  escrevem emergem agora  de  uma
forma  mais  directa,  mas  os  seus  projectos  continuam  a  ser  fragmentários  e
confundem-se com as próprias existências a que dão corpo e voz. Lê-se em A Via
Crucis do Corpo:

—  Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida.
(63)

A escritora falida abriu o seu diário encadernado de couro vermelho e
começou a anotar assim: "7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu!
[...]". (68)

Pela actividade profissional, mas sobretudo pelo desamparo, Macabéa em A
Hora da Estrela lembra-nos Bartleby. Gilles Deleuze define uma estirpe na qual
se encaixa a personagem do escritor americano: as origens do escrivão comungam
do  mesmo  enclausuramento  dos  escriturários  e  dos  escritórios  de  Kafka,  de
Dostoievski e de Beckett (Deleuze, 1993: 87). Pode dizer-se que Macabéa é uma
correspondente versão feminina desses tipos, bem situada num universo do sul,
contrariamente  ao  que  em  relação  às  outras  personagens  se  pode  assinalar,
marcadas  estas  por  um  fortíssimo  pendor  abstracto  e  isentas  de  traços  de
colorismo localizador. Se a personagem de Melville ou as personagens kafkianas
se definem pelo brio da execução das tarefas, que não deixa entrever à primeira
vista a insuportável miséria material (ou espiritual) que as mina, Macabéa parece
inadequada logo na sua função — no modo como também profissionalmente é
desajeitada e suscita a piedade. A falha, o erro tomam conta de si na mais imediata
relação com a sociedade: ela deixa nódoas nas páginas. A incorrecção sobre a
língua, que assinala o predomínio do traço oralizante na formação estruturadora
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da personalidade de Macabéa, chama a atenção para a linguagem e ainda para a
importância da incorporação da falha na poética da autora. O ser dactilógrafa,
como tudo o mais na nordestina, é-o de um modo enviesado. E logo nas primeiras
páginas que o narrador nos aponta essa relação com a palavra escrita:

Ela que devia ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e
sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha o terceiro
ano primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar
letra por letra — a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater à
máquina.  E  a  moça  ganhara uma dignidade:  era  enfim datilografa.
Embora ao que parece não aprovasse na linguagem duas consoantes
juntas  e copiava a letra linda e  redonda do amado chefe  a palavra
"designar" de modo como em língua falada diria: "desiguinar". (29)

O reverso de Macabéa encontra-se em Miss Algrave, a "dactilógrafa perfeita",
que dá o nome a um conto de A Via Crucis do Corpo:

Escrevia  bem,  sem erros  de  gramática  e  batia  as  cartas  na  máquina  do
escritório quando tinha um instante de folga. Mr. Clairson, seu chefe elogiava
muito as suas cartas publicadas. Até dissera que ela poderia um dia vir a ser
escritora. Ficara orgulhosa e agradecera muito. (29)

Contudo, a imagem que o narrador pretende desmontar é uma presença que
ironicamente  aparece  tratada  nessa  projecção:  a  figura  do  escritor.  Parece  ser
muito claro o que se lê nessa entrelinha irônica: o escritor não é o dactilógrafo que
escreve certinho. A concepção do escritor que subjaz à visão clariciana parece
estar mais próxima da imagem daquele que não controla a máquina, ou que se
envolve com a máquina — devêm máquina; aquele cujo cérebro em tempestade
se coloca no mesmo plano da máquina que projecta um som equivalente ao som
da palavra lançada — um fluxo —, que pode ser uma gaguez ou um grito: assim
deverá ser lido o "Brain Storm" publicado nas páginas do Jornal do Brasil.

"Por  enquanto",  em  A Via  Crucis  do  Corpo,  constitui  uma  paragem  nas
histórias que se contam para se proceder a uma reflexão sobre a tarefa do escrever
essas  mesmas  histórias  que  o  livro  incorpora.  Está  sozinha  a  trabalhar  a
personagem-narradora e este traço é enfatizado — "O telefone não toca. Estou
sozinha.  Sozinha  no  mundo  e  no  espaço"  (65).  Assinala-se  obsessivamente  o
avanço do tempo, a passagem da hora em que o texto se escreve :, que pretende
delimitar a progressão e as interrupções do trabalho.

2 "São dez para as seis"; "são seis e cinco"; "são seis e meia"; "são vinte para as sete"; "já são
dez para as sete"; "são cinco para as sete"; "faltam três minutos para as sete".

Mas não há limites: a máquina de escrever não pára. O texto continua. "Meus
dedos doem de tanto eu bater à máquina" (66); "Voltei à máquina..." (67); "Depois
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eu como, e depois volto à máquina. Até já" (ibid.).
As interrupções da máquina constituem uma estratégia que marca um efeito

de verosimilhança: o diálogo com o leitor a quem se prestam contas. O mesmo
recurso  é  empregue  nas  crônicas,  ou  em  livros  que  incorporam  algumas  das
crônicas,  como  é  o  caso  de  Água  Viva,  e  fá-los  aproximarem-se  dos
procedimentos da escrita diarística.³

A partir dos muitos exemplos que nos mostram a máquina que não pára  4,
somos conduzidos a um traço biográfico que com nitidez se vai fixando: a mulher
que escreve com a máquina no colo. Também em crônica é referido o "estranho
hábito" — "Uso uma máquina de escrever portátil Olympia que é leve bastante
para o meu estranho hábito: o de escrever com a máquina no colo. Corre bem,
corre suave" ("Gratidão à máquina", Jornal do Brasil, 20 de Janeiro de 1968).

Existe no arquivo de Clarice um curioso documento que regista diálogos com
um dos filhos, Pedro, quando criança; trata-se de um pequeno caderno onde se
anotam conversas  do período em que moravam nos Estados Unidos.  Entre  as
anotações podemos ler:

Ele me viu trabalhando na máquina. Me olhou algum tempo e perguntou de
repente:

— Mother, are you a good writer?

Nestas  páginas  intercalam-se,  como  no  caso  do  fragmento  acima  citado,
passagens  escritas  em  português  (a  apresentação  de  situações  ou  transições
narrativas)  com  outras  escritas  em  inglês  (os  diálogos),  ou  em  alguns  casos
aparece o português misturando-se com o inglês no corpo da mesma frase. No
tom  perquiridor,  na  estrutura  dialogai  e  no  efeito  de  surpresa,  muitas  destas
transcrições estão bastante próximas de pequenos diálogos que surgem em Para
Não Esquecer.  Aqui se vão encontrar  pequeníssimos trechos,  apontamentos de
diálogos breves entre um filho e uma mãe (66, 136, 137, 143), ou então, ainda
mais breves, apenas as observações de uma criança para a

3 Do mesmo modo que no texto de A Via Crucis do Corpo acima citado, veja-se como numa das
crônicas publicadas no  Jornal do Brasil,  justamente intitulada "Ao correr da máquina" (de 17 de
Abril de 1971), ocorre algo de muito semelhante no plano da enunciação: "Agora vou interromper
um pouco para atender o homem que veio consertar o toca-discos. Não sei com que disposição
voltarei  à  máquina"  (530).  "Pronto,  já  voltei.  O dia  continua muito  bonito"  (531).  "Agora  vou
interromper para acender um cigano. Talvez volte à máquina ou talvez pare por aqui mesmo. Voltei.
Estou agora pensando em tartarugas" (ibid.).

4 Para além dos textos que temos vindo a referir, aponte-se ainda a crônica emblematicamente
intitulada "Máquina escrevendo" (Jornal do Brasil, 29 de Maio de 1971).

mãe (13, 46, 48, 50, 107). Esses trechos apresentam geralmente uma observação
que interroga o inusitado de uma qualquer situação. Coisas mínimas e um olhar
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questionador sobre elas; é o mundo ou a própria linguagem que se questiona. No
fundo, estamos perante o mesmo discurso das outras personagens e narradores
lispectorianos — o discurso que nas coisas mais banais e mais óbvias descobre
inesperadas e subtis visões num desconcertado diálogo com o mundo. Parece ser
importante relacionar estes textos com a presença (autobiográfica) dos filhos na
sua  escrita,  o  modo como eles  entram numa certa  e  singularmente  mitificada
imagem de escritora-dona-de-casa, aquela que escrevia com a máquina ao colo,
como  atrás  referimos,  e  os  filhos  à  roda.5 Do  referido  caderno  leia-se  um
fragmento,  todo  escrito  em  português,  relativo  a  um  período  anterior  e
rememorado nessas notas:

Com 4 anos, cuidando na rua com grande cuidado não só para
não pisar a lama, como para estar bem longe dela.

— Pedro, basta não pisar a lama! Para quê esse cuidado?
— Para não sujar a minha sombra.

Confronte-se, agora, o que lemos no caderno com este fragmento em  Para
Não Esquecer :

—  E tão engraçado, mamãe, descobri que a natureza não é suja.
Quer ver esta árvore? Está toda cheia de cascas e pedaços, e não é
suja. Mas esse carro, só porque tem poeira, está sujo mesmo. (50)

Temos  vindo  a  referir-nos  às  crônicas.  Com  efeito,  um  seu  número
assinalável, em diversos planos, posiciona a relação da escritora com a máquina

5 Em muitas entrevistas, sobretudo depois do seu regresso do estrangeiro, tornou-se um tópico
recorrente  apresentar  a  imagem  da  autora  acompanhada  dos  filhos;  aliás  a  imagem  de  mãe
divorciada com as crianças, na época parece ser sociologicamente importante do ponto de vista do
impacto nos meios de comunicação. "Clarice faz uma brincadeira carinhosa, dizendo que cada filho
é muito uma metade dela. Com seu jeito reservado e indagador, Pedro seria a sua parte mais triste; e
Paulinho, alegre e comunicativo, seria a sua parte levada, tão levado como ela foi em pequena",
Diário de Notícias,  30 de Julho de 1961. Por seu turno,  a situação/imagem da escritora com a
máquina de escrever ao colo,  que a iconografia clariciana registou,  foi  "explicada" pela própria
autora,  em  algumas  dessas  entrevistas  e  outros  depoimentos,  em  função  de  um  propósito
pragmático: para poder estar perto dos filhos quando escrevia. Por exemplo numa entrevista inédita
publicada no  Jornal do Brasil,  precisamente após a morte da autora,  podia ler-se:  "A Maçã no
Escuro  escrevi-a sentada no sofá da sala, com a máquina no colo, para que os meus filhos não
tivessem junto a si uma escritora e sim uma mãe acessível"  (J.B.,  15 de Dezembro de 1977). No
entanto, iremos encontrar muito antes referências a essa pose. Numa carta que Ledo Ivo lhe dirige,
datada de 5 de Julho de 1944, podemos ler o seguinte: "Sua mania de escrever com um livro no colo
talvez venha dos tempos da A. Nac. [Agência Nacional]".
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de  escrever.  Um pouco  à  semelhança  do  que  fazem Deleuze  e  Guattari  com
Kafka, que perspectivam a obra deste a partir de um enquadramento por blocos,
podemos,  também  em  relação  a  Clarice,  falar  nos  grupos  constituídos  pelos
romances, pelos contos e pelas crônicas. O conjunto das crônicas vai configurar
um  dos  blocos  que  apresenta  uma  imagem  da  autora.  Ver-se-á  como  podem
também essas  divisões  ser  orientadas  em função  das  velocidades  e  do  ritmo.
Apesar de amalgamações e interpenetrações,  é sustentável  a existência de três
tempos onde se impõem, diferenciando-se, modalidades distintas 6.

Assim, quanto às crônicas, em relação a um vasto conjunto que directamente
se reporta à máquina — ou então, indirectamente quando nos títulos ou no interior
dos textos até ela somos reenviados — é sobretudo a enfatização das velocidades
que sobreleva. Justamente encontramos aí o contrário das imagens da máquina
parada, como era, por exemplo, muito visível no caso de A Maçã no Escuro. Os
romances  devem  colocar-se  sob  a  égide  da  máquina  lenta,  se  bem  que,
evidentemente, no interior destes, na dificuldade oferecida pelo ritmo arrastado,
opere a dialéctica entre as velocidades e os retardamentos. Aliás, o arrastamento
imposto  pela  pausa  no  romance  decorre  de  factores  tão  diversificados,  mas
intrinsecamente actuantes, como o recopiar incessante (justamente o caso de  A
Maçã no Escuro)  ou a demora própria do declarado esforço concatenador (por
exemplo  A Hora  da  Estrela).  Nas  crônicas,  deparamos  com  a  máquina  que
trabalha veloz: "Ao correr da máquina" é um dos tópicos repetidos em vários dos
títulos 7.

A inquietação começa por emergir logo nos primeiros tempos da colaboração
regular nas páginas do Jornal do Brasil. A dúvida instala-se antes de

6 A  questão  do  gênero,  que  não  deixa  de  ser  importante  em  Clarice,  não  funciona
condicionadamente. Com efeito, se encontramos um modo específico de apresentação consoante o
texto em questão seja maior ou menor, não devemos procurar uma derivação exterior como se o
meio determinasse o conteúdo. Não, é justamente o contrário. O que se vai verificar é que iremos
deparar com uma tentativa permanente de anular aquilo que é predeterminado.

7 Duas crônicas recebem o mesmo nome: "Ao correr da máquina" (20 de Setembro de 1969 e
17 de Abril  de 1971) e numa das primeiras  (23 de Setembro de 1967) este título é expandido
("Primavera ao correr da máquina"). Uma outra crônica (14 de Março de 1970) põe em confronto a
velocidade da máquina e um diverso tipo de material (já não) usado no acto de escrita. A partir de
uma frase feita que lhe ocorre ("Escrever ao sabor da pena"), a escritora aproveita para fazer um
pequeno apanhado sobre a sua arte. Leia-se a crônica como uma pequena arte poética que tem como
palavra-chave o termo  nebulosa.  Quer seja com a máquina, "ou com o que seja": "Esta frase me
ficou na memória e nem sequer sei de onde ela veio. Para começar não se usa mais pena. E depois,
sobretudo, escrever à máquina, ou com o que seja, não é um sabor. Não, não estou me referindo a
procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa
que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona — até vir como num
parto a primeira palavra que a exprima".
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tudo relativamente à clarificação da matéria apresentada que surge aos olhos dos
leitores sob o nome de crônica ("Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar
de crônica nem de coluna nem de artigo", 9 de Março de 1968). Algum tempo
depois (22 de Junho), a questão é tematizada num texto decisivo relativamente às
perspectivas que se abrem no interior de uma experiência textual marcada por
uma continuidade estranhamente nova. O título ("Ser cronista") introduz a tônica
questionante  que  é  expandida  em  função  de  uma  abertura  às  possíveis
transformações  da  escrita  ("queria  que  fossem  mudanças  mais  profundas  e
interiores que então viessem a se reflectir no escrever"). É sobretudo neste ano de
68 (a actividade de cronista tinha sido iniciada no ano anterior) que o percurso de
consciencialização do sujeito enunciador face a esse espaço da coluna semanal
transparece  numa  série  de  interrogações  que  prefigura  uma  interiorização
determinante: a da experiência entendida como efectiva máquina transformadora.
Um posicionamento que decorre de circunstancialismos externos (a necessidade
de  um trabalho  remunerado)  vai,  a  partir  de  uma  intencional  demarcação  de
campos  (de  um lado,  a  recente  produção  ligeira,  do  outro,  a  séria),  levar  a
"escritora" a questionar, na "cronista", a menor liberdade (sujeita à "prisão" de um
leitor mais próximo) e o confessionalismo não desejado. E se em crônica de 14 de
Setembro de 1968 reitera a máxima já anteriormente referida ("escrever é uma
maldição") e esclarece que não se refere ao que se escreve para jornal mas àquilo
"que eventualmente pode se transformar num conto ou romance", vemos como o
que se vai suceder é que logo no ano seguinte o livro  Uma Aprendizagem ou o
Livro dos Prazeres já absorverá fragmentos de crônicas, procedimento dominante
a partir desta data 8.

O texto que recebe o nome "Conversa puxa conversa à toa" (crônica saída a
16 de Maio de 1970) funciona como exemplo do fluxo, a associação

8 O princípio da montagem é decisivo para a construção de  Uma Aprendizagem [...].  Com
efeito,  deparamos  aqui  com procedimentos  mais  ou  menos  explícitos,  alguns  deles  postos  em
destaque pelas aspas, como é o caso de alguns fragmentos que são apresentados como se fossem
escritos  pelas  personagens.  Lembre-se,  em concreto,  o  longo trecho  em que  Lóri  escreve  para
Ulisses sobre o silêncio da noite com alusões à passagem da personagem pela Suíça (35-39). Aqui
reconhecemos facilmente um texto publicado no jornal Letras e Artes de 22 de Janeiro de 1950, com
o título "Noite  na Montanha",  texto justamente enviado da Suíça por  Clarice  Lispector.  Outros
fragmentos são incorporados no livro, com grande mestria, por exemplo, nas falas das personagens
ou em descrições. A maior parte dos casos reporta-se a passagens retiradas das crônicas semanais
publicadas pela autora no Jornal do Brasil,  assim como, depois de publicado o livro, continuará a
reaproveitar muitas passagens deste para o espaço das crônicas. Veja-se a este respeito o artigo de
Richard Mazzara publicado na revista  Hispania,  70, 4 (Dec. 1987). O ensaísta, arrolando vários
exemplos,  procurou  estudar  as  transformações  operadas  e  conclui  em  função  de  uma  grande
proximidade e mesmo identificação entre as experiências (pensamento e actuação) de Lóri e de
Clarice.

de idéias que torna imparável o pensamento e a escrita. A mesma idéia pode ser
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captada  em outros  momentos  do  bloco  "crônicas".  Cite-se  ainda  um exemplo
corroborador,  no  final  de  "O  'verdadeiro'  romance"  (22  de  Agosto  de  1970):
"Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento e vejo agora ter me afastado tanto
do começo que o título desta coluna já não tem nada a ver com o que escrevi.
Paciência". Mas é sobretudo o atrás referido "Brain Storm" (22 de Novembro de
1969), aquele texto que, entre as crônicas, leva mais longe o procedimento do
fluxo energético da escrita, do pensamento solto. Aí, com a velocidade, vem a
própria  tematização  da  loucura,  como  se  mostrou  no  capítulo  "Figuras
Fundadoras".

"Ficar dentro da coisa é a loucura" — lê-se em A Paixão segundo G.H. (64).
Isto pode ser a experiência da escrita, a coisa literária. Deleuze, em Critique et
Clinique, fala daquele que inventa a língua e que corre o risco de lá ficar dentro; a
loucura emerge na fronteira da experiência literária (Deleuze, 1993). A irrupção
das palavras,  que podem levar à loucura,  aparece emblematizada na figura da
escriba, aquela que se encontra sempre num limiar:

Ah, já sei o que sou: sou uma escriba. Help me! fogo! incêndio. Escrever
pode tornar a pessoa louca. Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada,
bem burguesa. Senão a loucura vem. É perigoso. E preciso calar a boca e nada
contar sobre o que se sabe e o que se sabe é tanto, e é tão glorioso. Eu sei, por
exemplo, Deus. E recebo mensagens de mim para mim mesma. (SV, 52)

A dança das frases lançadas em plena libertação — uma das marcas da escrita
lispectoriana — é o que aqui se mostra, e é dentro desse fulgurante e caótico
adensamento que vai ganhando forma a coisa, o texto, a literatura... A zona da
aceleração (o processo da velocidade das teclas), que pode ser limítrofe com a
zona  da loucura,  traz  consigo a  afirmação da vida.  A pulsão vital  emerge  do
próprio ritmo (fluxo) de que se alimenta a escrita. Em "Primavera ao correr da
máquina",  no título a máquina traduz o modo de tratar o avanço do texto em
relação ao tema proposto.  Dissertar  sobre a primavera ao sabor das teclas,  ao
sabor do presente que corre nas teclas, vem justificar e exorcizar o outro tema
implicado: a morte, a efemeridade do vivível. É precisamente esse questionar do
mistério que abre a crônica de Setembro de 1969 com o título "Ao correr  da
máquina": "Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu vou morrer um
dia. E até morrer vou viver apenas momentos?". Uma abertura que instaura o
lugar de um destaque; a crônica que, dois anos depois (17 de Abril  de 1971),
recebe o mesmo título começa precisamente por introduzir o tema da morte para
no lugar dela colocar a vida:

Meu Deus, como o amor impede a morte! Não sei o que estou querendo dizer
com isso: confio na minha incompreensão,  que tem me dado vida instintiva e
intuitiva, enquanto que a chamada compreensão é tão limitada. Perdi amigos.
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Não entendo a morte. Mas não tenho medo de morrer. Vai ser um descanso: um
berço enfim. Não a apressarei, viverei até a última gota de fel.9

Em qualquer texto clariciano, independentemente dos blocos procurados em
função  de  um  trabalho  ordenador,  deparar-se-á  com  a  articulação  dos  ritmos
(entre a aceleração e o retardamento). Isso pode ler-se figurada-mente expresso de
um  modo  extraordinário  num  conto  de  Felicidade  Clandestina.  Em  "Os
obedientes" começa por, num curto parágrafo, fazer-se a apresentação — segundo
os parâmetros tópicos da narração: "Trata-se de uma situação simples, um fato a
contar  e  esquecer".  O segundo parágrafo,  contrastantemente  bem mais  longo,
pode funcionar metadiscursivamente para apresentar o modo de funcionamento da
escrita clariciana:  como máquina que pega em situações simples,  a contar e a
esquecer,  mas nelas  encontra  — pela  focagem e pelo retardamento — modos
singulares  de  apresentação.  Dir-se-ia  que  estamos  perante  elementos
desreguladores (as rodas fora do sistema aludidas em  A Cidade Sitiada).  Neste
caso é na diminuição da velocidade face aos habituais tratamentos dos factos que
se vai encontrar a estranheza, isto é, a singularidade:

Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais
do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde
esse instante em que também nós nos arriscamos, já não se trata mais
de um fato a contar, começam a faltar as palavras que não o trairiam.
A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se
tornar apenas a sua difusa repercussão. Que se for retardada demais,
vem  um  dia  explodir  como  nesta  tarde  de  domingo,  quando  há
semanas não chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste
embora  em  beleza.  Diante  da  qual  assumo  uma  gravidade  como
diante de um túmulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele
se tomou esta tarde.  Sem saber como lidar com ela,  hesito em ser
agressiva  ou  recolher-me  um  pouco  ferida.  O  fato  inicial  está
suspenso na poeira ensolarada deste domingo — até que me chamam
ao telefone e num salto vou lamber grata a mão de quem me ama e me
liberta. (90)

9 Veja-se como este início de crônica é incorporado no livro Água Viva: "Agora vou escrever ao
correr da mão: não mexo no que ela escrever. Esse é um modo de não haver desfasagem entre o
instante e eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo há alguma desfasagem.
Começa assim: como o amor impede a morte, e não sei o que estou querendo dizer com isto. Confio
na minha incompreensão que tem me dado vida liberta do entendimento, perdi amigos, não entendo
a morte. O horrível dever é o de ir até o fim. E sem contar com ninguém" (58).

Em Um Sopro de Vida,  apresenta-se a relação da mulher com a máquina, a
mulher  parada  diante  da  máquina.  Angela,  a  personagem que  é  uma peça  da
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engrenagem,  aparece  diante  de  outra  peça,  coisa  diante  da  coisa,  querendo
escrever  um  livro  sobre  a  engrenagem,  livro  sobre  as  coisas.  O  trânsito  da
reificação acontece de igual modo em  A Hora da Estrela.  Deparamos aí com a
assunção  do  acto  de  escrever  nos  termos  mais  absolutos  que  têm  como
conseqüência  a  materialização  do  narrador  na  própria  escrita.  Agora,  sendo o
processo radicalmente inverso do dos primeiros livros, no fundo pretende-se ir ter
ao  mesmo,  a  uma  transfiguração  do  ser  em  palavra,  um  desembocar  na
materialização em texto, o que é, afinal,  o trabalho último da escrita.  "A ação
desta  história  terá  como  resultado  minha  transfiguração  em  outrem  e  minha
materialização enfim em objeto" (35).

Angela,  a  personagem criada,  também pretende assumir-se  como criadora,
contudo,  o  seu  primacial  funcionamento  ordena-se  a  partir  da  lógica  que  a
apresenta  como a  entidade  resultante  do  processo  criador  (dependente  de  um
"Autor" e sujeita aos comentários dessa personagem). Ângela fala de máquinas
com um estranho fascínio, aquele próprio de quem as não entende, mas sabe que
delas participa.  Ela descreve as máquinas:  o carro (120),  o guindaste (121),  o
elevador (128) e tem um desejo de criar, mas o que existe é apenas um projecto: o
da elaboração de um livro. O mundo de Angela mostra-nos a adequação a um
devir-escrita que revela a matéria bruta, corpo sem órgãos onde, expandindo-se,
se confundem os limites da forma de expressão e da forma de conteúdo. "Uma
máquina  de  expressão  capaz  de  desorganizar  suas  próprias  formas,  e  de
desorganizar  as  formas  de  conteúdo,  para  libertar  puros  conteúdos  que  se
confundirão  com  as  expressões  em  uma  mesma  matéria  intensa"  (Deleuze  e
Guattari,  1977:  43).  Assim  será  perspectivada  toda  a  produção  clariciana:  o
envolvimento das personagens com a escrita (a maior parte das vezes a um nível
figurado) leva a um entendimento dessas personagens como forças de um devir.
Não  se  pode  dizer  que  da  parte  dessas  personagens  haja  uma ligação  com a
escrita,  porque  embora  seja  assim nalguns  casos,  a  maioria  das  vezes  é  para
afirmar um desajustamento, uma incapacidade ou menoridade perante o acto de
escrever. Veremos que é num plano de intensidades que essas figuras se afirmam
abstractamente  como  energia,  devêm  escrita.  Se  nos  textos  da  última  fase
deparamos  com a  concretude  que  assume  a  figura  da  escrita,  vindo à  luz  os
agentes  ou  intervenientes  no  acto  criador  (caso  da  presença  da  personagem
"Autor"), atente-se num ponto muito importante que advém do facto de as figuras
expostas  serem  geralmente  apresentadas  (na  sua  lógica  funcional)  aos  pares.
Rodrigo S.M. (o Autor) tem um duplo em Macabéa (a personagem central de A
Hora da Estrela) e há um intercâmbio de identificações entre a entidade criadora
e a entidade criada, o mesmo se passando com o Autor e Angela em Um Sopro de
Vida. O que é relevante é o facto de tal troca, a possibilidade de reversão entre as
figuras, conduzir à dissolução da díade estrutural e à constatação de que a dupla
criador/criado se dissolve para se converter no estado de escrita em si, o estado
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que é "matéria intensa", energia criadora 10.
A energia  que  contamina  a  escrita  clariciana,  se,  por  um lado,  implica  o

excesso manifestado numa torrencialidade de fluxos que tendem a tudo absorver
(veja-se a incorporação de todos os restos), por outro lado, conduz a um encontro
com  o  neutro,  uma  forma  que  é  tangencial  ao  encontro  (celebração)  com  o
silêncio,  e  onde,  ao  mesmo  tempo,  se  projecta  a  mais  elevada  categoria  da
pesquisa levada a cabo pela escrita da autora. No plano da enunciação, observe-se
o  peso  das  fórmulas  que  se  reportam  ao  exprimir,  ao  falar,  ao  dizível,  mas
também, e sobretudo, ao indizível; porque muita da força que alimenta esta escrita
vem,  precisamente,  não  do  tentar  dizer  o  indizível,  mas  do  mostrar  o
desconhecido indizível — "Agora aquilo que me apela e me chama, é o neutro.
Não tenho palavras para exprimir e falo então em neutro"  (PSGH,  163). Num
ensaio  sobre  René  Char,  ao  reflectir  sobre  algumas  palavras  fundamentais  na
linguagem do poeta que são gramaticalmente neutras, ou se avizinham do neutro,
Blanchot vem dizer-nos que não se trata "apenas de uma questão de vocabulário"
(Blanchot, 1986: 439). O lugar do neutro, que ao longo dos tempos a história da
filosofia  sempre  tentou  "aclimatar  e  domesticar"  (id.,  441),  não  existe  por
oposição aos outros dois gêneros: "O neutro é o que não se distribui em nenhum
gênero: o não geral, o não genérico, como o não particular. Recusa a pertença
tanto à categoria do objecto quanto à do sujeito. E isto não quer dizer apenas que
ele  é  indeterminado e  hesitante  entre  os  dois,  isto  quer  dizer  que  supõe uma
relação outra, não relevando nem das condições objectivas, nem das disposições
subjectivas" (id., 440).

Deleuze e Guattari,  no livro sobre Kafka,  apresentam o funcionamento da
escrita deste autor por meio de uma dupla função que constitui  uma unidade:
"transcrever em agenciamento, desmontar os agenciamentos" (Deleuze e Guattari,
1977: 71). É a propósito da expressão rizomática, que domina os nossos modos de
existir e que se insinua nos nossos modos de conhecimento do mundo, que os dois
autores, em  Mille Plateaux,  teorizando sobre o rizoma e os seus princípios de
funcionamento,  se  reportam ao  agenciamento.  Ao falarem do 3.º  princípio  de
multiplicidade, dizem que um

10 A este respeito será interessante observar-se como, nos manuscritos anexados por Claire Varin
à sua tese de doutoramento, se depara algumas vezes com uma rasura na indicação "Ângela" a
encimar as  páginas.  Este  nome riscado é  substituído pelo  nome "Autor".  Estas  oscilações vêm
comprovar como é significativa a indistinção no que toca à atribuição das falas,  pois que,  com
efeito, as palavras que vamos encontrar na boca de Angela poderiam ser ditas pelo Autor e vice-
versa.

agenciamento  é  o  "cruzamento  de  dimensões  numa  multiplicidade  que  muda
necessariamente de natureza à medida que aumenta as suas conexões.  Não há
pontos ou posições num rizoma, como encontramos numa estrutura, numa árvore,
numa raiz. Não há senão linhas" (Deleuze e Guattari, 1989: 15). Em relação à
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obra de Kafka, em Por uma literatura menor, apontam três ordens de instâncias:
os índices maquínicos, as máquinas abstractas e os agenciamentos maquínicos.
Há índices maquínicos quando "uma máquina está sendo montada e já funciona,
sem que se saiba ainda como se conduzem as partes díspares que a montam e a
fazem funcionar" (Deleuze e Guattari, 1977: 71). As máquinas abstractas "surgem
por si mesmas e sem índices, todas montadas, mas dessa vez elas não têm ou não
têm  mais  funcionamento"  (ibid.).  O  agenciamento  maquínico  "só  vale  pela
desmontagem  que  opera  da  máquina  e  da  representação,  e  funcionando
actualmente, ele só funciona por e em sua própria desmontagem" (72).

Pode dizer-se que a obra de Clarice oscila entre um anúncio e a revelação. Os
índices  maquínicos  são  nela  sinais  de  reconhecimento,  traços  isoladamente
entrevistos,  como  as  personagens  ou  as  emblemáticas  figuras  centrais  donde
dimana a riqueza enigmática dum mundo a ser desvelado. Toda a força aí contida
impele a uma espécie de movimento libertador como o da desmontagem a que
inevitavelmente arrastam os agenciamentos maquínicos.  É a veemência de um
tumulto anteriormente controlado que agora impetuosamente transborda e faz ver
numa diferente visão. Cada vez mais forte, a autoconsciência do trajecto implica a
exposição do funcionamento da máquina.

Na crônica, publicada no Jornal do Brasil de 2 de Maio de 1970 e intitulada
"Lembrança  da  feitura  de  um  romance",  encontramos  uma  reflexão  sobre  o
processo de escrita de um dado romance. O não reenvio especifica-dor a um texto
concreto contribui para uma amplificação do significado e para um alargamento
do âmbito  reflexivo,  que  passa  a  reportar-se  ao  processo  da  escrita  no  geral.
Considere-se o propósito de mostrar a máquina aberta:

Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo
começo: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava
ali, ou parecia estar, como no espaço-temporal de uni piano aberto, nas
teclas simultâneas do piano.

A exposição da máquina leva-nos a olhar para o texto e a observá-lo em plena
actividade — um entrar na máquina da escrita e mostrar como se pode entrever o
seu funcionamento: "— Mas eu sempre começo tudo como se fosse pelo meio.
Deus me livre de começar a escrever um livro da primeira linha. Eu vou juntando
notas. E depois vejo que umas têm conexão com as outras, e aí descubro que o
livro já está pelo meio..." (entrevista ao  Correio da Manhã,  5 e 6 de Março de
1972).  Num  fragmento  apresentado  como  inédito  por  Claire  Varin,  entre  os
manuscritos  de  Clarice  que  a  professora  canadiana  anexou  à  sua  tese  de
doutoramento, lê-se — como um programa— a seguinte legenda: "Eu toco piano
de ouvido nunca estudei.  Aliás  eu vivo de 'ouvido',  vivo de ter  ouvido falar"
(apud Varin, 1986, anexos: 216). O aproveitamento que se faz no jogo de palavras
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delineia  esse  programa  que  coloca  o  viver  sob  o  modelo  da  concepção  que
fundamenta a sua escrita:  1)  o tocar de ouvido conduz-nos a uma prática que
desvaloriza  o  estudo,  a  aplicação,  o  labor;  2)  por  outro  lado,  a  máxima  vai
sobrevalorizar  a  presença  do  acaso  —  o  viver,  como  o  escrever,  não  se
circunscreve à determinação da regra, mas coloca-se sob o signo da casualidade.
A máquina não pré-determina, não condiciona, não impõe uma lógica causalista.¹¹
Escreve-se de ouvido. Em A Hora da Estrela dirá o narrador Rodrigo S. M.: "E a
pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi
inglês e francês de ouvido" (33).

Alguma coisa deve ser dita sobre a clarividência da imagem do piano aberto,
que faz eco de uma idêntica que ocorria no contexto narrativo do romance de
estreia da autora, onde, na primeira parte, aparecia o piano aberto e a melodia
retomada no meio, assim nestes termos:

A luz alaranjada das 9 horas, aquela impressão de intervalo, um piano
longínquo insistindo nas notas agudas, seu coração batendo apressado de
encontro ao calor da manhã e, atrás de tudo, feroz, ameaçador, o silêncio
latejando grosso e impalpável. Tudo desvaneceu-se. O piano interrompeu a
insistência  nas  últimas  notas  e  após  um  instante  de  repouso  retomou
docemente alguns sons do meio, em melodia nítida e fácil. (92)

A interrupção  parece  surgir  em  função  de  um  propósito:  assinalar  que  a
qualquer momento tudo pode recomeçar, e o recomeço, lido no plano da poética
implícita,  indicia que,  de qualquer escrita,  pode ser assim o princípio — pelo
meio. O que se diz relativamente ao método é também posto em prática no plano
da estrutura narrativa de alguns dos textos que começam in media res e, ainda,

11 Veja-se em outra das crônicas do Jornal do Brasil (5 de Fevereiro de 1972) um dos exemplos
mais eloqüentes em que a máquina de escrever serve a figuração do acaso criador. Alguma coisa
vem presa à máquina após um conserto - um papelinho onde se pode ler a inscrição em função da
lógica do acaso que é  o da própria  máquina,  como é o de todos nós (lembre-se  a  propósito  a
metáfora do livro no código genético). Nesse papel, no meio do caos, o louvor a Deus, o criador. Eis
o texto: "Mandei consertar minha máquina de escrever. Inserido ao redor do rolo (ou como quer que
se chame o que vocês sabem) ainda estava o papel onde o consertador de máquinas tentara escrever
para ver se esta já estava sem defeito. No papel estava escrito: //s d f g ç l k j a e v que Deus seja
louvado p oy 3 c".

ao nível da tematizaçao metadiscursiva, sobretudo em textos da sua última fase,
como neste exemplo de A Hora da Estrela:

Vou agora começar pelo meio dizendo que —
— que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe

o jeito de se ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da espécie de
ausência  que  tinha  de  si  em  si  mesma.  Se  fosse  criatura  que  se
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exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. (39)

A insistência no gesto que leva à apresentação da máquina aberta. Surge então
a questão, para a qual procuraremos uma síntese — como funciona a máquina
literária em Clarice Lispector?

Voltando  a  Gilles  Deleuze,  lembremos  que  a  segunda  parte  do  seu  livro
Proust e os signos se intitula justamente "A máquina literária". Um dos capítulos
recebe o título de "As três máquinas" e aí se lê uma afirmação maximalista: "a
Recherche é  uma máquina. A obra de arte moderna é tudo o que se quiser, isto,
aquilo ou aquilo outro; é mesmo de sua natureza ser tudo o que se quiser, ter a
sobredeterminação que se quiser, desde que funcione: a obra de arte moderna é
uma máquina e funciona como tal" (Deleuze, 1987: 144-145). Para fundamentar a
lógica funcional que preside a estas afirmações, o filósofo socorre-se também do
próprio conselho do escritor: a obra seria oferecida para, com ela, "lermos em nós
mesmos" (id.,  145). Assim são conduzidos os argumentos em favor do signo de
modernidade das obras que radica no uso que delas se faz, o qual, por seu turno,
tem a ver com uma decisiva novidade: o facto de elas, em si mesmas, exporem a
desmontagem do seu funcionamento. "Ao logos, órgão e organon, cujo sentido é
preciso  descobrir  no  todo  a  que  pertence,  se  opõe  o  antilogos,  máquina  e
maquinaria  cujo  sentido  (tudo  o  que  se  quiser)  depende  unicamente  do
funcionamento,  e  este,  das  peças  separadas.  A obra  de  arte  moderna  não tem
problema de sentido, ela só tem um problema de uso" (id., 145-146).

Vimos  como  do  mundo  das  dactilógrafas,  dos  anotadores,  dos  escritores
falidos, o que se sublinhava era uma inadequação que visava a desmontagem da
máquina literária.  Grande parte dos textos de Clarice mostram-nos, em muitos
outros planos, essa desmontagem, o texto exposto. Paradoxalmente é também aí
que se procede à activação dos mecanismos da escrita.  Diz  a personagem "O
autor" em Um Sopro de Vida: "Uma mecanização fatal faz com que Angela veja
mais  as  'coisas'  e  não  os  seres  humanos"  (121).  Justamente  neste  livro  as
máquinas, enquanto peças soltas, podem observar-se na parte que recebe o nome
de "Livro de Angela",  que é o livro de coisas  e que é também o mundo das
máquinas  ou  das  peças  dessas  máquinas  que  ela  descreve.  Nessa  secção  diz
Angela o seguinte:

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me
destruiu.  No  meu  livro  A Cidade  Sitiada  eu  falo  indiretamente  no
mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e imobilizado. Há anos
também descrevi  um guarda-roupa.  Depois veio a descrição de um
imemorável  relógio  chamado  Sveglia:  relógio  eletrônico  que  me
assombrou  e  assombraria  qualquer  pessoa viva  no  mundo.  Depois
veio a vez do telefone. No "Ovo e a Galinha" falo no guindaste. É uma
aproximação tímida minha da subversão do mundo vivo e do mundo
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morto ameaçador. (108)
É em Onde estivestes de Noite,  no texto "O relatório da coisa", que surge a

descrição da máquina "Sveglia". Coloca-se primeiro uma razão que dificulta o
assunto, a questão do tempo que envolve o tema, mas o texto sobre o relógio é
declaradamente  sobre  a  literatura,  e  isso  começa  por  se  enunciar  pela  via  da
negação: "Este relatório é a antiliteratura da coisa" (73). A consciência de si leva a
que se insista nas indagações à volta do campo da coisa literária:

Qual vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfio que não
escreverei  mais.  Mas  é  verdade  que  outras  vezes  desconfiei  e  no
entanto  escrevi.  O  que,  porém,  hei-de  escrever,  meu  Deus?
Contaminei-me  com  a  matemática  do  Sveglia  e  só  saberei  fazer
relatórios? (82)

A denegação é um modo de tentar perceber o funcionamento do "conto ou
romance ou o que quer que seja":

Este é um relatório. Sveglia não admite conto ou romance o que
quer que seja. Permite apenas transmissão. Mal admite que eu chame
isto de relatório. Chamo de relatório do mistério. (78)

Assim se  passa  à procura  da compreensão do funcionamento da máquina:
"Seu mecanismo é muito simples. Não tem a complexidade de uma pessoa mas é
mais  gente"  (74).  "Não  se  pode  dizer  que  você  'funciona':  você  não  é
funcionamento, você apenas é" (ibid.).

Importa sobretudo assinalar o facto de Sveglia ser perspectivado no mesmo
plano das coisas não marcadas pela rigidez das classificações conceptuais que a
cultura  e  a  civilização  impõem.  Como  acontece  em  toda  a  obra  de  Clarice,
aparece no mesmo plano do neutro, do plasma, do it:

Tive uma empregada por sete dias, chamada Severina, e que tinha
passado fome em criança. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que não
era alegre nem triste: era assim mesmo. Ela era Sveglia. Mas eu não era
e não pude suportar a ausência de sentimento. (79)

O que não pode ser classificado acaba por ser reconduzido ao domínio do
mistério: todo o texto faz um louvor ao não-entendimento, ao não--conhecimento,
àquilo que não tem explicação. Vejam-se em particular as histórias incrustadas,
como aquela do homem que pisou a vela. Numa ladainha de enumerações sobre o
que é ser Sveglia lemos: "Máquina de escrever é" (81).

Na máquina de escrever a autora pretende encontrar um privilegiado lugar de
acolhimento para o espaço neutro do pensar-escrever, onde se possa, por outro
lado, acolher o estado procurado do neutro-matéria:

Ela me transmite, sem eu ter que me enredar no emaranhado de minha letra.
Por assim dizer provoca meus sentimentos e pensamentos. E ajuda-me como uma
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pessoa. E não me sinto mecanizada por usar máquina. Inclusive parece captar
subtilezas. Além de que, através dela, sai logo impresso o que escrevo, o que me
toma mais objectiva. O ruído baixo de seu teclado acompanha discretamente a
solidão de quem escreve. Eu gostaria de dar um presente a minha máquina. Mas
o que se pode dar a uma coisa que modestamente se mantém como coisa, sem a
pretensão  de  se  tomar  humana?  Essa  tendência  atual  de  elogiar  as  pessoas
dizendo que são "muito humanas" está-me cansando. Em geral esse "humano"
está querendo dizer "bonzinho", "afável", senão meloso. E é isso tudo o que a
máquina  não  tem.  Nem  sequer  a  vontade  de  se  tornar  um  robô  sinto  nela.
Mantém-se  na  sua  função,  e  satisfeita.  O  que  me  dá  também  satisfação.
("Gratidão à máquina")

Esta passagem é de uma crônica, saída a 20 de Janeiro de 1968, no início do
ciclo da colaboração no Jornal do Brasil  (ciclo que se inaugurou em Agosto de
1967). A fechar o ciclo (na penúltima data da colaboração, em 15 de Dezembro de
1973) encontra-se uma crônica muito próxima da que acima transcrevemos, onde
se presta uma homenagem à máquina de escrever. Trata-se do texto que recebe o
título  "Propaganda  de  graça"  e  onde  Clarice  Lispector  faz  um  balanço
relativamente  às  máquinas  que  ao  longo  dos  anos  a  acompanharam  na  sua
actividade de escritora. Ao falar da sua relação com as máquinas, reporta-se às
suas vidas (doenças e mortes) — vidas que estão ligadas à (ou existem em função
da)  feitura  dos  diferentes  livros.  A vida  das  máquinas  passa  a  ser,  de  certa
maneira, a vida dos romances. No muito escrever parece estar a razão do cansaço
das  máquinas.  Refira-se  que  a  "humanização"  aqui  apontada  ("humanizo-a")
surge no enquadramento dessa reflexão perseguida pela autora que, partindo do
que  opõe  o  humano  ao  maquinai,  vai  baralhar  a  rigidez  das  classificações,
dissolver os estereótipos na categoria neutra do mistério:  "Máquinas,  qualquer
uma, são um mistério para mim. Respeito-lhes o mistério".

Em relação a  alguns romances concretos  {Perto do Coração Selvagem,  A
Cidade Sitiada, etc), vimos no capítulo III - "A noite da escrita" como neles, em
diversos níveis (formais e temáticos),  actuavam tensões que iam configurando
uma dialéctica decisiva em toda a obra  da autora,  dialéctica  que assume uma
expressão  notável  nos  movimentos  de  amplificação/redução.  Com  efeito,
pudemos ver como, em relação ao plano enunciativo, a distinção entre o que era
chamado  de  crônica  face  ao  romance,  partia  dos  ritmos,  das  velocidades.  As
tensões que se manifestam no domínio da enunciação encontram uma admirável
correspondência  ao  nível  dos  temas,  numa  obra  em  que  coabitam
permanentemente  as  questões  menores  (o  insignificante,  o  irrisório)  com  as
questões  maiores  (como  o  tema  da  relação  vida/morte).  Perante  um  tal
alargamento até aos limites, acaba por ser simultaneamente máxima e mínima a
distância  entre  os  pontos  extremos.  Inscrevem-se  no  largo  horizonte  (caso  da
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tematização  "vida  e  morte")  os  percursos  contados  nos  seus  livros  e  mais
explicitados,  por exemplo,  em  O Lustre  e em  A Hora da Estrela.  Ao mesmo
tempo,  um  detalhe  pode  tornar-se  gigantesco,  e  o  vasto  pode  ver-se
completamente reduzido. O caso da formação do pensamento é um dos melhores
exemplos que a todo o momento se vêm mostrando da expressão dessas tensões:
aquilo que a cada instante se vai moldando, matéria flutuante (o impronunciado, o
inexpresso, o que está ainda além, o vago, o mole, o neutro) em variações de que
resulta uma espécie de jogo de forças — como um terreno abandonado que se
deixa invadir pelos excessos dos movimentos conflitantes (tensos e distensos).

Entendemos  que  qualquer  síntese  que  se  faça  de  alguns  procedimentos
marcantes da escrita de Lispector irá desembocar numa subordinação a dois eixos
onde se sustentam as manifestações dialécticas entre o profundo e o superficial, o
interior e o exterior, o tenso e o distenso, etc. Talvez tudo parta das velocidades;
não  podendo haver  um mundo onde  todos  os  movimentos  ocorressem a  uma
velocidade  uniforme,  acaba  por  surgir  como  necessária  a  tensão  e  a
complementaridade dinâmica entre o descontínuo e o contínuo, o múltiplo e o
uno,  entre  a  superfície  (o estilhaço)  e  a abrangência  (o denso fôlego,  o  largo
movimento). Na obra de Clarice a dialéctica soluciona-se no devir — daí que o
escrever seja entendido como uma iminência incessante. As coisas do mundo são
um devir-permanente e a escrita insinua-se no (pretende ser homóloga ao) natural
movimento pendular que orienta as coisas no cosmos. Sem alterar o desígnio, a
marca do escritor impõe-se, ao mesmo tempo, por um, também natural, abandono
das pendularidades à triangulação, ao desconhecido na procura do neutro, isto é,
de um estilo.

A Paixão  segundo  G.H.  constitui  o  exemplo  por  excelência  de  todos  os
trânsitos acabados de enunciar. A singularidade do texto não está meramente no
efeito de novidade do encontro (choque) entre a mulher e a barata, mas no facto
de  fazer  demorar  a  atenção sobre  esse  encontro.  O destaque  decorre  pois  do
âmbito das velocidades. Ora o que está em causa começa por ser o modo como a
linguagem  se  demora  na  apresentação  (relato/narração)  do  acontecido  para
depararmos  com  a  dialéctica  dos  movimentos  de  amplificação/redução
propagando-se  em  várias  direcções  —  da  composição  aos  desenvolvimentos
textuais  particulares.  Vejam-se alguns exemplos:  1)  nos  espaços,  assinale-se  o
trânsito  que  mostra  a  deslocação  da  personagem  do  amplo  apartamento  ao
minúsculo aposento onde ocorre a experiência (que poderia dizer-se "maior", ou
que se torna maior); 2) no plano da experiência propriamente dita, veja-se como
aquilo que conduziria a que ela fosse entrevista como excepcional (acto máximo)
precisa de ser revisto — e ser devolvido ao seu valor ínfimo:

Oh, Deus, eu me sentia batizada pelo mundo. Eu botara na boca a
matéria de uma barata, e enfim realizara o ato ínfimo.
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Não o ato máximo,  como antes eu pensara,  não o heroísmo e  a
santidade. Mas enfim o ato ínfimo que sempre me havia faltado. Eu
sempre fora incapaz do ato ínfimo. E como o ato ínfimo, eu me havia
deseroizado. Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera enfim o
primeiro passo de seu começo. (182)

No  entanto,  paradoxalmente,  esse  mínimo  —  pelo  não-ser,  pelo  inumano
imanente  destituído  de  limites,  pela  indistinção  —  leva  à  abertura,  ao
alargamento;  no  final  do  romance,  logo  a  seguir  ao  que  atrás  encontrávamos
escrito, passamos agora a ler:

Enfim, enfim quebrara-se retamente o meu invólucro, e sem limite
eu era. Por não ser, eu era. O que não sou eu, eu sou. Tudo estará em
mim, se eu não for; pois "eu" é apenas um dos espasmos instantâneos
do mundo. Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior
—  é  tão  maior  que,  em  relação  ao  humano,  não  tem  sentido.  Da
organização  geral  que  era  maior  que  eu,  eu  só  havia  até  então
percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito menos que humana
—  e  só  realizaria  o  meu  destino  especificamente  humano  se  me
entregasse, como estava me entregando, ao que já não era eu, ao que já
é inumano. (182-183)

São inúmeras  as  ramificações  por  onde  se  estende  o  núcleo  dialéctico  da
redução  vs.  amplificação,  núcleo  actuante  em campos  tão  diversos  como,  por
exemplo a temática  da santidade (capítulo 31),  ou a  das  sensações  (veja-se  o
medo no capítulo 6). Apoiando-se em formulações inabituais ("alguém que fosse
tão mais largo do que eu", 135), esta tensão vem figurar a experiência literária —
o modo de ver e de dizer a máquina, a lembrar o quão dúctil ela é, tão maior ou
tão menor, que nela e com ela eu me agiganto ou desapareço.
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2. O texto exposto

O que eu  estava  vendo naquele  monstruoso interior  de
máquina, que era a área interna de meu edifício,  o que eu
estava  vendo  eram coisas  feitas,  eminentemente  práticas  e
com finalidade prática.

(A Paixão segundo G.H.)

Um monumento é por definição, auto-suficiente: pode ser,
quando  muito,  contemplado,  mas  existe  de  maneira
absolutamente independente daquele que o contempla, mesmo
e em especial quando alberga os seus restos mortais.

PAUL DE MAN

O narrador de A Hora da Estrela faz uso de um artifício enunciativo que é o
reenvio para a esfera da espontaneidade figurada: o texto estaria a ser escrito no
momento mesmo em que fosse lido: "Como que estou escrevendo na hora mesma
em  que  sou  lido"  (26).  Deste  modo  pretende-se  ser  conseqüente  com  esse
artifício,  na  esteira  do  que  é  aliás  um  procedimento  usual  no  domínio  da
narratival2, um modo de captar a atenção do leitor e de, simultaneamente, criar a
ilusão de que este terá algum papel no desenrolar dos acontecimentos que a ficção
lhe vai  mostrando:  "Pergunto-me se eu deveria  caminhar  à frente  do tempo e
esboçar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei bem como
isto terminará" (30).

Procurando  delimitar  uma  designação  operatória  falaremos  em  "texto
exposto",  para  indicar  o  texto  que  deixa  aparecer  as  fissuras,  as  costuras,  os
próprios restos incorporados, designação que reenviará também para o domínio da
metadiscursividade e para o âmbito da enunciação que reflecte o próprio fazer¹³.
Procurar-se-á ver como na obra é revelado o gesto da escrita, como esta se mostra
em seus movimentos de elaboração.

12 Assinale-se, por exemplo, o ascendente machadiano, mas também, no séc. XVIII, o de Sterne,
que marcou Machado de Assis, ou ainda, por exemplo, o Diderot de Jacques le Fataliste. Veja-se a
este propósito a interessante tese de Margarida Vasconcelos Cardoso que nos faz ver como nos
romances do século XVIII francês já se encontram algumas das técnicas narrativas fundamentais
que aparecerão na ficção contemporânea. A este respeito, o título e o subtítulo deste estudo são
bastante  elucidativos:  De Marivaux à Diderot  ou  d'une  ère  du soupçon à l’autre.  La prise  de
conscience des techniques et de l’esthétique romanesques,  Paris, Université de Paris IV-Sorbonne,
1998.

13 Lembre-se que Roberto Corrêa dos Santos, num ensaio sobre Clarice Lispector, aponta esta
designação, que aqui adoptámos, ao falar das marcas do corpo que na escrita ficam gravadas e se
deixam perceber: "Da batalha com as mãos e os olhos, todo o corpo entra em estremecimento. Então

347



é preciso interromper, descer e alimentar-se, tomar um cafezinho, perder as folhas escritas, refazê-
las. As paradas, as recusas, o retorno, tudo ficará no  texto exposto.  Faz parte da história de sua
escrita o registo dos movimentos corporais" (Santos, 1991: 63, sublinhado nosso).

A relação com a matéria envolvida no processo de escrita e a sua tematização
constituem inegável  recorrência  das  obras  modernas.  Em  Clarice  Lispector  o
modo como se manifesta essa obsessão passa pela consciência que em si existe
relativamente à "construção" de um trajecto que tende a ser  dominado na sua
curva descendente pelos impulsos do desvelamento. A intensidade com que ela se
entrega às questões levantadas pelo acto de procura na escrita, suscitam do leitor
uma participação na tentativa de ordenar aquilo que se oferece como constituindo
o funcionamento do mundo textual clariciano.  Procurar-se-á ler uma coerência
para essa obsessão na obra de Clarice a partir da procura de ordenação dos sinais
apresentados no texto exposto.

Se quase nada sobreviveu dos manuscritos e dactiloscritos do princípio e do
meio da obra, é a partir dos documentos que restam relativos aos últimos textos
que podem ler-se alguns significados e interpretar algumas linhas de sentido, a
partir do confronto de versões.

O  conjunto  dos  textos  que  congloba  o  arquivo  (em  sentido  lato),
apresentando-se  como  um  agregado  de  restos,  acumulação  de  uma  relativa
insignificância,  vem  assinalar,  na  disseminação  de  traços,  um  importante
contributo para a reflexão sobre a escrita de Lispector. Fale-se de um arquivo em
fuga, como que programadamente destinado a uma abertura, um vazio gerador de
sentidos.

Como  já  foi  afirmado,  só  relativamente  a  um  livro  podemos  encontrar
depositado no arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa o dactiloscrito de um
texto seqüencialmente completo ("Objeto Gritante"), aquele que está na origem
do que veio a ser Água Viva, um texto que anuncia a fase final. Do confronto entre
livro e o dactiloscrito, da observação das alterações manuscritas nele contidas e da
conseqüente  transformação  operada  no  texto  pronto  para  circular  publicado,
pudemos acompanhar alguns trânsitos no subcapítulo "As dobras da alma". Na
leitura,  sobretudo  em  função  da  figura  da  pintura,  procurou  captar-se  o
movimento que nos fez ver o texto em formação (vá. supra cap. V- "Do desenho,
da escultura e da pintura"). Ora, se, por um lado, pudemos ver como o próprio
texto se expõe, por outro lado, no confronto das versões é igualmente oferecido
um testemunho do processo (corpo de um conflito) de um devir incessante; fale-
se da precariedade, instabilidade na procura da imagem de si.

Com Um Sopro de Vida estamos perante uma matéria em estado bruto. Poder-
se-á  considerar  que este  texto surge na obra  de Clarice  do mesmo modo que
"Objeto Gritante" surgia para  Água Viva,  isto é,  esperar-se-ia dele uma versão
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onde  se  procedesse  a  um trabalho  depurador.14 Trata-se,  todavia,  de  um livro
póstumo que suscita necessariamente problemas de edição.

Atentemos  nos  manuscritos  coligidos  por  Claire  Varin  na  sua  tese  de
doutoramento  (Varin,  1986),  os  únicos  que  são  do  conhecimento  público.
Encontramos aí fragmentos que não foram incluídos por Olga Borelli  em  Um
Sopro de Vida 15, onde deparamos com algumas páginas que surgem ao arrepio da
estruturação dual do volume  16. Essas páginas, que poderiam reenviar para algo
próximo de um texto como  As Ondas  de Virgínia Woolf,  apresentam falas de
várias personagens (esboço provável de um projecto, uma idéia, um pensamento
não  desenvolvidos).  Aparecem  nomes  como  Xavier,  que  fala  de  Anália,  sua
esposa (309); Isaura (290, 295); Odete (291, 294); João (298); Bento (321).Veja-
se um exemplo na folha 287, que, no modo como se apresentam as falas visando
os pontos de vista das personagens (Eduardo dirige-se a Anita, depois é Angela
que se dirige a Anita), muito se aproxima das situações encontradas no livro da
escritora britânica. Mesmo em relação a passagens que viriam a ser incluídas no
início do livro, podem observar-se nos manuscritos apresentados

14 A este propósito vejam-se as curiosas semelhanças entre aquilo que poderia ser uma espécie
de "roteiro", princípios orientadores da elaboração do livro, e as indicações encontradas no início de
"Objeto Gritante" a que a autora dá justamente esse nome: "Roteiro". Quanto a Um Sopro de Vida,
Nádia Gotlib refere a existência dessas indicações (que não se encontram, contudo, nos manuscritos
apresentados por Varin, nem no arquivo da escritora junto da FCRB). Diz Nádia Batella Gotlib:
«Uma das anotações da escritora traz 'idéias para a feitura do livro',  com procedimentos que já
vinham sendo praticados. Entre eles, o de cortar o dispensável; registar 'o clímax de mim' e o 'ritmo
de procura'; 'evitar a liberdade fácil e a tentação intelectualista'; encadear frases repetindo a mesma,
direta ou indiretamente, através do narrador. Além desses,  o de deixar o livro inacabado,  o que
pratica terminando-o pela frase reticente e incompleta: 'Eu acho que...'» (Gotlib, 1995: 474).

15 O caracter póstumo deste livro revela o mais absoluto estado da incompletude que pode
comportar um texto não publicado em vida.  Não tendo sido ordenado pelo seu criador,  o livro
implicou a intervenção de outrem no plano da estruturação. Relativamente a esta intervenção poucos
mais esclarecimentos encontramos para além de uma nota introdutória que desapareceu nas mais
recentes reedições do livro (que coincidem com uma mudança de casa editorial). Olga Borelli, que
tinha acompanhado, a partir de dado momento, numa espécie de função secretarial, o processo de
composição  da  escritora,  é  quem  vai  ordenar  esses  manuscritos.  E  ela  quem  nos  diz  numa
"Apresentação" às edições da Nova Fronteira que o livro foi escrito em simultâneo com A Hora da
Estrela e que o seu processo de escrita decorreu de 1974 a 1977.

16 Eduardo Prado Coelho refere  para  este  livro o que Benedito Nunes sobre ele  ainda não
dissera: configurar-se-ia no texto o diálogo-a-um: «Benedito Nunes observa que A Paixão Segundo
G.H.  é um  monólogo-a-dois,  e poderia  dizer  de  Um Sopro  de Vida  que é  um  diálogo-a-um,  e
acrescentar que "o diálogo-a-um ou o monólogo-a-dois, na obra de Clarice Lispector, decorre de um
fechamento  monádico  da  consciência,  e,  portanto,  da  subjectividade  excessiva:  o  extremo  da
consciência de si"» (Coelho, 1988: 210).

por  Claire  Varin  a presença dos nomes de personagens que serão suprimidas.
Quando nos manuscritos encontramos uma frase que virá a ser destacada no livro
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em variante (em um parágrafo isolado) — "Escrevo um diário e Angela outro:
tirei de ambos o supérfluo" (em Um Sopro de Vida  em vez de "diário" aparece
"livro") — pode ver-se que a frase continuava do seguinte modo: "Pois que me
interessa o fato de eu ser casado com Anália que nem sequer me lê? que interessa
anotar que Ângela vive em concubinato com Eduardo?" (fl. 34). E, na folha 38, a
estudiosa canadiana assinala um nome que não aparece no livro (Xavier) e que,
no manuscrito, aparecia a encimar uma fala. Aquele que se passará a chamar "o
Autor", pelo que aqui se pode ver, seria com certeza Xavier. Uma das personagens
mais referida chama-se Eduardo e, pela proximidade do ponto de vista de Angela,
parece adquirir maior espessura do que as outras; Ângela Pralini já aparecera num
conto de  Onde Estivestes de Noite  ("A partida do trem"), assim como Eduardo,
nesse mesmo conto, justamente dentro da reflexão (monólogo interior) de Ângela.
A concepção de  Onde Estivestes de Noite  datará provavelmente do período em
que a autora teria já iniciado Um Sopro de Vida,  nada havendo, no entanto, que
nos esclareça sobre qual o projecto inicial do livro póstumo, se projecto inicial
houve 17.

A colocação de Um Sopro de Vida a par de A Hora da Estrela começa por se
justificar temporalmente, pois muitos elementos conduzem à conclusão de que a
concepção dos dois textos terá sido simultânea. As aproximações mais directas
têm  a  ver,  por  exemplo,  com  as  afinidades  encontradas  nas  intervenções  do
"Autor" em Um Sopro de Vida e as do narrador autodiegético, Rodrigo S.M., em
A Hora da Estrela 18. Algumas ilações podem ser retiradas: para além da transição
de  personagens  (procedimento  comum em vários  autores),  o  que  parece  mais
interessante é o que fica por saber; a escrita é um projecto e o que temos pela
frente são as marcas da elaboração, o estado embrionário, os fragmentos, a obra
fazendo-se. Se, mesmo nos textos mais antigos, já podem perceber-se sinais de
um  processo  que  está  mais  ou  menos  patente  na  enunciação  vacilante  (os
solavancos, os cortes), agora essas marcas são mais notórias

17 Numa entrevista do período em que saiu Onde Estivestes de Noite e que data do tempo em
que se projectava  A Hora da Estrela,  Clarice reporta-se a um romance que tem em mente, e que
nunca veio a sair, com o nome Sete Semanas. Muito provavelmente, na altura, este nome reenviaria
para o material que se ia acumulando e que veio a ser o póstumo Um Sopro de Vida: "— Você disse
que  está  tendo  algumas  idéias.  Trata-se  de  que?  /  — Trata-se  de  um  romance  chamado  Sete
Semanas." (O Pasquim, 3 de Junho de 1974).

18 Torna-se evidente que a estrutura de intercalação de planos que se observa no início de  A
Hora  da  Estrela  está  bastante  próxima  da  concepção  em  diálogo  entre  um  "autor"  e  uma
"personagem" no livro que viria a ser póstumo. O que faz supor que muitos dos fragmentos terão
sido escritos na mesma altura.

na visão do manuscrito. Do que pôde sobrar de alguns papéis, como retraçar sobre
as pegadas desses riscos, desses sinais, alguma coisa que será uma "figura", não
um puzzle, mas a própria figura do descentramento, do caos? Uma não-figura ou a
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impossibilidade  de  figurar  é  o  que  se  oferece  na  apresentação  do  inacabado.
Desde o aparecimento de Um Sopro de Vida foram colocadas questões em torno
da edição e do caracter precário deste texto. Por exemplo Leo Gilson Ribeiro,
logo nesse ano da publicação do livro, diz o seguinte: "A morte recente de Clarice
Lispector dá à publicação póstuma de seu último livro,  Um Sopro de Vida,  um
alcance arqueológico. São frases desenterradas, lascas de uma intenção inteiriça
que a depauperação orgânica impediu de realizar  melhor.  E um rascunho,  um
esboço que retrataria globalmente as suas mais fundas preocupações finais. Para
quem conhece, no entanto, o inimitável sortilégio que se desprende de A Paixão
segundo G. H., Laços de Família, A Legião Estrangeira, Felicidade Clandestina e
outras criações suas permanece a insatisfação diante da obra a ser revista, podada,
enxertada para alcançar a perfeição altíssima dos momentos anteriores" (Ribeiro,
1978). No entanto, na própria precariedade de uma edição não definitiva podem
encontrar-se  razões  legitimadoras  de  uma  obra  que  virtualmente  poderia  ser
muitas  outras.  E a legitimação enraíza  nas  razões  que fizeram fixar os outros
livros, mesmo esses mais "acabados", porque, numa certa perspectiva, também à
autora não estranharia que se falasse em vários e possíveis A Cidade Sitiada ou A
Paixão segundo G.H.,  etc.,  justamente do mesmo modo que se pode falar  das
diversas possibilidades de existência de Um Sopro de Vida.

A questão da legitimidade deste texto, tal como ele nos é apresentado, é uma
questão  que  sempre  se  deverá  colocar,  porque  uma coisa  é  certa:  o  livro,  se
publicado em vida, não sairia assim. E sobretudo após a observação de alguns dos
manuscritos coligidos por Varin em anexo na sua tese que nos apercebemos da
aleatoriedade de determinados procedimentos utilizados na ordenação deste livro.
Mas, se sempre se podem criticar alguns aspectos, não podia deixar de ser assim,
porque aquilo com que deparamos nestes manuscritos é um amontoado de fichas
soltas  sem  qualquer  indicação  de  ordem.  E  até  porque,  para  além  do
estilhaçamento, da pulverização que marcam Um Sopro de Vida,  pode observar-
se,  no  texto,  que  às  marcas  do  inacabamento  acrescem  esteios  de  coerência
narrativa: o texto comporta aquilo a que se pode chamar blocos de coesão. Pode
começar por atentar-se na divisão estruturadora proposta por Olga Borelli.  Por
exemplo, a peça introdutória constitui um bloco coeso que obedece a uma lógica;
há um claro propósito estruturador (de ordem causai mesmo) na construção deste
bloco. Após enunciarem-se as dúvidas, as hesitações face ao acto de escrever, são
dadas  as  razões  para  a  criação  da  personagem  que,  a  partir  deste  texto
introdutório,  irá  alternar  as  suas  falas  com as  da  personagem sua  criadora  (o
"Autor"): "O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem — mais
ou menos como fazem os novelistas, e através da criação dele para conhecer"
(24).

Há mesmo uma passagem em que se enuncia como que um programa, uma
síntese do que vai ser o livro:
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Este ao que suponho será uni livro feito aparentemente por destroços de
livro, Mas na verdade trata-se de retratar rápidos vislumbres meus e rápidos
vislumbres de meu personagem Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e
dissertar durante páginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é às
vezes que está a essência da coisa. Cada anotação tanto no meu diário como
no diário que eu fiz Angela escrever, levo um pequeno susto. (24-25)

Este  propósito  leva-nos  a  concluir  sobre  a  pertinência  do  critério  de  não
inclusão de fragmentos  reportados a outras personagens (os  vários nomes que
encontramos em algumas folhas). Provavelmente terá sido um projecto abortado
da parte de Clarice. Porque, de facto, é de estranhar que neste romance de vozes
só apareçam as indicações maioritárias da intervenção de Angela e do Autor.

Jacques Derrida tem desenvolvido ao longo de toda a sua obra uma série de
reflexões  que podem ajudar à  compreensão dos trânsitos interpretativos que o
caracter póstumo e incompleto do livro de Lispector suscita. Num texto tornado
célebre  pela  polêmica  gerada  com John Searle  — "Assinatura  Acontecimento
Contexto" —, Derrida reporta-se a Austin e à "problemática do performativo" que
este  desenvolve.  Derrida  vai  contrapondo argumentos  ao  filósofo  inglês,  para
quem a operação da comunicação pressupõe a presença consciente dos locutores
ou receptores, e para quem essa "presença consciente e intencional à totalidade da
operação  implica  ideologicamente  que  nenhum  resto  escapa  à  totalização
presente" (Derrida, 1991: 28). Uma das conseqüências para a leitura dos textos
seria que "nenhuma polissemia irredutível", nenhuma "discriminação" escaparia
ao "horizonte da unidade do sentido" (ibid.). Ora, os textos de Clarice são um dos
melhores  exemplos  da  inaplicabilidade  dos  princípios  defendidos  por  Austin.
Com Derrida,  poder-se-á  dizer  que  tudo  escapa.  Há  uma frase  em  A Cidade
Sitiada que diz que "a casa parecia ornamentada com os despojos de uma cidade
maior" (54). A frase emblematiza, com justeza, um certo modo como na obra se
incorporam os restos.  Observe-se,  então,  uma escrita dionisíaca — é contra o
silêncio que se eleva a pletórica irradiação, amontoado de excessos. Ou são as
palavras in(su)fladas uma forma de silêncio, uma ocultação pelo excesso?

Sobre Um Sopro de Vida há alguma coisa a dizer acerca da importância da sua
incompletude, do seu estado de rascunho, estado que pode ser entendido como
uma preciosa imperfeição: a última realização do que era o potencial  livro de
Clarice é o lugar do livro nunca feito, o "não-livro" de que fala Berta Waldman a
propósito da literatura da escritora brasileira: "Ao contrário do discurso da lei que
se inscreve definitivamente, o livro de Clarice nunca é o que já está escrito, nem
mesmo o que está se escrevendo, mas 'outra coisa' que não se chega a dizer: ele é
sempre  para  mais  tarde.  Esse  futuro  para  o  qual  aponta,  entretanto,  não  é
acalentado  como  um  projeto  realizável,  estando  inevitavelmente  fadado  ao
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fracasso: o não-livro será seu melhor livro" (Waldman, 1992: 170-171). O que nos
é mostrado enquanto alinhavo vem assinalar o processo de ordenação daquilo que
poderia ser ordenado e reordenado de tantas formas. Da deslocação e da errância
ao estado de uma absoluta imanência,  Um Sopro de Vida  aparece, assim, como
um  ponto  de  chegada  —  com  todos  os  problemas  que  levanta  como  livro
incompleto que é, e nessa mesma incompletude pode ler-se então o princípio e o
fim da escrita de Clarice Lispector. O incompleto tanto reenvia para o princípio da
continuidade  —  a  obra  em  formação  —  como  para  a  apresentação,  para  o
implicado desvelamento da figura da escrita: "É curiosa a sensação de escrever.
Ao escrever não penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas só de
mim — sou as palavras propriamente ditas" (98).

O texto que celebra a descontinuidade e o fragmentário é o texto em toda a
sua potência, o texto embrionário, o mais próximo do corpo do sujeito da escrita
e, ao mesmo tempo, o mais distanciado da concepção totalizadora do texto-corpo
fechado. Um Sopro de Vida é a absoluta imanência, a afirmação do devir-escrita
do lado do deleuziano "corpo sem órgãos".  O texto que é  simultaneamente  o
contínuo e o descontínuo 19. Na divisibilidade, na separabilidade, vai encontrar-se
não a morte, mas a própria vida do texto.

Acrescente-se apenas que Um Sopro de Vida dá a ver a complexa relação que
a escrita clariciana impõe entre o espaço e o tempo. A mobilidade (transferência,
transporte)  que  faz  com  que  os  fragmentos  circulem  numa  disposição  que
espacialmente poderia receber outra ordem apresenta um texto que, atravessando
fronteiras, se projecta enfim num tempo a vir (um incessante devir-tempo de um
espaço em potência).  Um texto atirado assim ao destino de uma errância que
aparece como que em cumprimento de um inevitável destino — um "devir-espaço
do tempo e devir-tempo do espaço" (Derrida, s/d: 44), como diz Derrida. A escrita
como organismo, coisa, respiração no corpo da língua — nos limites mesmos da
língua, viajando para lá dos limites — um diferente "linguajar" que assoma:

Eu quero escrever com palavras tão agarradas umas nas outras que
não haja intervalos entre elas e entre eu. (98)

19 Sobre a descontinuidade tenha-se em conta o que se disse relativamente às possibilidades de
reconfiguração de outros textos como, por exemplo, A Cidade Sitiada.
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3. Contínuo/descontínuo (circulações, ecos)

Atente-se  no facto de,  no plano da diegese,  surgirem situações  em alguns
contos e romances que como que ocorrem para ilustrar determinados princípios
orientadores  da  elaboração  textual.  Por  exemplo,  no  quadro  da  dimensão
fortemente figurativa que comporta um romance como A Maçã no Escuro,  pode
ver-se como aquilo que em relação à personagem central se diz surge como um
reflexo do que nas entrelinhas se lê acerca da própria escrita. O modo como a
personagem aparece e  avança é  o modo de avançar  do texto (a  literatura)  de
Lispector:

Qualquer direção era a mesma rota vazia e iluminada, e ele não sabia que
caminho significaria avançar ou retroceder. Na verdade, em qualquer lugar
onde o homem experimentou se pôr de pé, ele próprio se tornou o centro do
grande círculo, e o começo apenas arbitrário de um caminho. (20-21)

A perplexidade apontada para a personagem, que em qualquer ponto se torna
centro  de  si  mesma  e  da  situação  que  protagoniza  é  aquela  que  ilumina  os
procedimentos que subjazem a esta escrita em "aberto". À medida que se caminha
ou mesmo quando se está parado,  mesmo não entendendo,  sabe-se que se vai
avançando. É por tentativas que progressivamente se revela a face dos seres como
a da escrita.

A correspondência, ao nível da diegese, dessa idéia de que é pelo meio que
sempre se começa encontra-se muitíssimo bem apresentada no início do conto "A
procura de uma dignidade"  (OEN).  Aí sublinhamos um facto que pode parecer
insignificante, mas que suscita uma interpretação de âmbito figurativo: a entrada
da Sra. Jorge B. Xavier no Estádio do Maracanã figura os inícios programados in
media res  que em alguns textos  vão ser  assinalados pelos próprios narradores
(como é o caso do livro A Hora da Estrela):

A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente não saberia dizer como entrara.
Por algum portão principal não fora. Pareceu-lhe vagamente sonhadora
ter entrado por uma espécie de estreita abertura em meio a escombros de
construção em obras, como se tivesse entrado de esguelha por um buraco
feito só para ela. O fato é que quando viu já estava dentro. (7)

Neste parágrafo inicial do conto sublinhe-se a referência à "construção em
obras", uma idéia incessantemente repetida sob as mais diversas formas. Lembre-
se aqui ainda um exemplo que aparece num dos primeiros contos escritos pela
autora (publicado postumamente no volume A Bela e a Fera). No texto que data
de 1941 e que se intitula "Gertrudes pede um conselho", numa reflexão (dentro do
monólogo interior de uma das personagens) encontramos uma tirada eloqüente
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sobre  a  construção  da  obra.  Reportando-se  ao  modelo  superior  de  um Deus,
criador  supremo,  encontramos na boca de uma personagem uma micropoética
implícita da escrita de Clarice:

Se fosse Deus até já teria esquecido de como principiara o mundo. Já
há tanto tempo e com séculos à frente... A eternidade não começa, não
termina. Sentia uma pequena vertigem, quando procurava imaginá-la, e
Deus,  sempre  em  toda  a  parte,  invisível,  sem  forma  definida.  Riu,
lembrando-se  de  quando  bebia  avidamente  as  histórias  que  lhe
contavam. (26)

Na mais directa das aproximações, no domínio enunciativo, pode lembrar-se a
extraordinária sintonia que se manifesta em frases do início de dois livros da fase
final.  Em  Água  Viva  lê-se:  "Por  que  é  que  as  coisas  um  instante  antes  de
acontecerem  parecem  já  ter  acontecido?"  E  em  A Hora  da  Estrela:  "Como
começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer?" Um dos pontos
máximos da figura da coincidência diz respeito à extraordinária coerência de um
projecto que,  a muitos  anos de distância,  vai  mostrar  como a  formulação das
sensações  experimentadas  pela  autora  encontra  ressonâncias  no  modo  como
sentem as personagens dentro da obra. Numa carta datada de 1946 e dirigida às
irmãs,  Clarice  Lispector afirma: "No caminho em que eu entrei  eu tenho que
aprofundar  ao  máximo  até  meus  defeitos,  quanto  mais  tempo  passar  mais
enfronhada  eu  deverei  estar  no  que  eu  faço  —  só  assim  eu  conseguirei  um
arremedo  de  perfeição.  Só  tenho  na  verdade  interesse  e  esperança  em  certas
pessoas, em conhecer certas pessoas. O mundo me parece uma coisa vasta demais
e sem síntese possível" (in Borelli, 1981: 112). G.H. afirma no início do livro que
no título recebe as iniciais do seu nome:

Se eu me confirmar e  me considerar  verdadeira,  estarei  perdida
porque não saberei onde engastar meu novo modo de ser — se eu for
adiante nas minhas visões fragmentárias, o mundo inteiro terá que se
transformar para eu caber nele. (15)

Mas da ocasionalidade desses ecos se passa à efectiva manipulação de textos
por parte da autora.  Como o Leporello no  Don Giovanni  também poderíamos
ouvir o som ecoante, a voz paródica da persona clariciana a dizer dos textos que
reaproveita —  estes conheços bem demais  — o que mais uma vez desmente o
pretenso  afastamento,  distância  face  ao  que  escreveu  e  para  o  que  não  mais
olharia. O que pode ser a mais banal das constatações, o encontrarem-se numa
vasta obra narrativa de um qualquer escritor ecos que aproximam momentos ou
frases de textos bastante distanciados temporalmente, isso mesmo pode tornar-se
um indício significativo de pistas que suscitam interpretações em variadíssimos
domínios teóricos — da estilística à psicocrítica, entre outros.  Por exemplo,  o
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motivo  das  sonoridades,  que  dando  expressão  ao  próprio  eco,  pode  ser  um
interessante ponto de partida para introduzir as questões de coerência que surgem
associadas a essas recorrências. Num dos primeiros romances, A Cidade Sitiada,
podia  ler-se  a  dada  altura:  "Foi  então  que  ouviu  passos  na  calçada"  (64).  O
narrador do último romance diz o seguinte: "E ouço passos cadenciados na rua"
(HE, 35). Assinale-se aqui um traço que na obra de Clarice Lispector assumirá um
significado digno de registo: só a partir do meio da obra é que vamos encontrar
(com a publicação de A Paixão segundo G.H.) a narração na primeira pessoa que
marca as diferenças nestas ocorrências tão próximas. No âmbito da produção dos
contos no livro A Via Crucis do Corpo, um dos textos recebe justamente o nome
"Ruído de passos". E se este título vem relevar ocorrências que, como as acima
citadas, vinham dando expressão ao motivo do som dos passos na rua, pode ver-se
como dialoga especialmente com o conto de um outro livro: "Preciosidade" em
Laços de Família.  Neste  texto há um pequeno pormenor que ocupa um lugar
extraordinário  na  economia  narrativa  —  precisamente  um  som,  um  ruído  de
sapatos que vai ecoar do chão oco ao vasto ar. As imagens mais intensas são as
dos passos e do som que eles repercutem e que é em absoluto incorporado pela
rapariga numa postura "militar" claramente defensiva. As contradições do texto
decorrem  do  próprio  eriçamento  (as  defesas)  da  personagem.  Do  som  e  do
movimento  de  marcha  ao  silêncio  e  à  imobilidade,  tudo isso  se  antevia  num
espelho pressentido. É como se o ruído se projectasse nessa outra imagem central
que é a do espelho — primeiro anunciado e não dito (nos ladrilhos) e depois
explicitado, a revelar a feiúra ou a mais verdadeira realidade.

Muitas vezes, no estudo da obra de um autor, a releitura de um texto mais
antigo ganha uma extraordinária ressonância a partir do confronto ou da simples
justaposição de um texto mais recente. Ao lermos uma página de O Lustre (1946),
vem-nos à memória uma frase de  A Paixão segundo G.H.  (1964). Talvez tenha
mais força, produza mais impacto esta frase por se repetir no final de um capítulo
e no início de outro, e por isso venha a ecoar e a propor uma revisitação, quando
da leitura do texto anterior. Mas essa força talvez resulte também do tipo de frase
que, como numa máxima, propõe uma poderosa concentração de sentidos: "Então,
antes  de  entender,  meu  coração  embranqueceu  como cabelos  embranquecem"
(31). Atente-se, agora, na passagem de O Lustre:

Viu um homem, um homem, um homem. Suas largas calças colavam-se ao
vento,  as  pernas,  as  pernas  magras.  Era  mulato  o  homem,  o  homem.  E  os
cabelos, Deus meu, os cabelos embranqueciam. [...]  Os olhos do homem mulato
abriram-se. E em breve recortado contra o ar e o vento, contra o verde claro e
escuro da relva e das árvores, em breve ele ria entendendo. Ele ergueu-a mudo,
rindo, os cabelos embranquecendo, rindo, e atrás estendia-se a campina sob o
vento. (77)
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Mas  o  impacto  e  a  beleza  da  frase  de  A Paixão segundo G.H.  decorrem
também  em  grande  medida  da  ousadia  da  metáfora  —  o  inusitado
embranquecimento atribuído a um órgão interno por analogia com o que acontece
na parte exterior e visível do corpo. Estamos face a uma acção apresentada no
pretérito perfeito, que assume um valor durativo. Ora, é esse justamente o valor
que provoca o impacto da ocorrência que destacámos em O Lustre, aparentemente
sem a força decorrente do arrojo da metáfora de  A Paixão [...]. No romance de
1946 o imperfeito do verbo incoativo introduzia a passagem do tempo, duração de
uma  acção  inacabada,  como ocorrerá  de  um modo  similar  no  início  do  livro
seguinte ("batia com os punhos fechados olhando o céu, os cabelos cresciam de
ingenuidade e horror", CS, 12). O traduzir de uma acção imperceptível a olho nu é
contrastante com o riso, com os valores cromáticos do verde envolvente (porque o
branco do cabelo tem uma carga oposta a grande parte dos valores geralmente
associados à alvura) e com os valores semânticos da afirmação vital que na cena
se  manifesta.  Em  A Paixão  segundo  G.H.,  a  aproximação  do  acto  súbito  do
embranquecimento do coração e a acção progressiva reportando-se à passagem do
tempo — assinalada na transformação operada nos cabelos — vêm mostrar que é
mais do que uma simples passagem do tempo aquilo que a metáfora faz fulgurar:
é sobretudo a experiência do choque o que está em causa nesse estranho dizer.

O que convém sublinhar é que esta circulação de tópicos, estilemas ou mesmo
a repetição de idéias, para além de constituir uri imprescindível vector de coesão
textual e de coerência retórico-estilística na literatura de Clarice Lispector assume
uma configuração singular: deniro de uma vasta obra, os pedaços que vagueiam
de livro  para  livro constituem a  afirmação da concepção da escrita  entendida
como um contínuo, um fluxo, devir que tende a abolir os conceitos de princípio e
de fim.

4. O todo e os restos

Quando Proust compara a sua obra a uma catedral ou a
um  vestido  não  é  para  defender  um  Logos  como  bela
totalidade, mas ao contrário, para defender o direito ao
inacabado, às costuras e aos remendos.

GILLES DELEUZE

Há  dois  movimentos  complementares  que  actuam  dominantemente  no
processo de escrita clariciano:  1)  o excessivo,  o  denso que transborda e onde
avulta o clarão, o mínimo; 2) os mínimos que se acumulam e que são também o
excessivo. Assim, de livros como O Lustre  ou A Maçã no Escuro  se pode dizer
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que são textos cuja escrita repousa no largo fôlego — a desmesura decorre de um
ritmo  lento  num  arrastamento  de  camadas  sobrepostas  onde  reconhecemos
quadros mais ou menos delimitados e, neles, as fulgurações, pequenos lampejos
que  vêm à  superfície.  A Maçã no  Escuro  é  um ponto  alto  nesse  trabalho  de
concentração em cuja composição cuidada, se cruza o fôlego totalizador com a
irrupção dos flashes epifânicos. Vilma Arêas apresenta uma interessante tipologia
para demarcar duas fases na obra de Clarice Lispector, apoiando-se para tal nos
termos da própria escritora. A uma primeira etapa, escrita "com as entranhas",
opõe-se uma segunda, escrita "com a ponta dos dedos" (Arêas, 1997: 68). É em
relação a esta fase que podemos falar da desmesura resultante da acumulação do
residual,  a ligeireza de uma escrita desprendida,  à superfície,  mas que conflui
numa imagem de turbulência não tão distante como poderia parecer relativamente
à primeira fase (vejam-se os exemplos de  A Via Crucis do Corpo  ou de  Onde
Estivestes de Noite).

4.1. As superfícies, o menor

No bloco  de  conglomerações  que  é  Para não Esquecer  20 depara-se  com
alguma freqüência com a reflexão sobre o não fazer, o não escrever, o não saber,
etc, como meio de acesso ao conhecimento; pelo lado do menos se pode chegar a
uma visão de mundo que incorpora aquilo que é minimizado. Dois exemplos:

Um degrau acima

Até  hoje  não sabia  que  se  pode  não escrever.  Gradualmente,
gradualmente, até que de repente a descoberta muito tímida: quem
sabe, também eu poderia não escrever. Como é infinitamente mais
ambicioso. E quase inalcançável. (36)

20 Atente-se no estatuto deste pequeno livro que começou por ser um "Fundo de Gaveta", uma
segunda parte de um livro de contos (LE), e depois passou a existir autonomamente e recebeu outro
nome. Os textos podem ser lidos como pequenos poemas em prosa, pequenas narrativas, anotações
breves, reflexões metadiscursivas. Destaquem-se neles algumas linhas: — a reflexão sobre a escrita
("Submissão ao processo", 106; "escrevendo", 182; "a explicação inútil", 100); —conversas com os
filhos; —algumas coisas pequenas (chá, 118) e obsessões maiores (cavalos, por exemplo, 113 ); —
da passagem pelos lugares (Berna, 155 e 40, Suíça, 130, África, 29); —a pintura ("Um pintor", 5,
"Paul Klee", 16) e o desenho ("desenhando um menino", 126).

Escrever, humildade, técnica
Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu,
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por instinto de... de quê? procure um modo de falar que me leve mais
depressa ao entendimento. Esse modo, esse 'estilo' (!), já foi chamado
de várias coisas, mas não do que realmente e apenas é: uma procura
humilde. Nunca tive um só problema de expressão, meu problema é
muito mais grave: é o da concepção. [...] Humildade como técnica é o
seguinte: só se aproximando com humildade da coisa é que ela não
escapa totalmente. Descobri este tipo de humildade, o que não deixa
de ser uma forma engraçada de orgulho. (51)

Adensamento  de  um  universo  a  partir  do  deflagrar  das  coisas  ínfimas:  a
escrita  é  concebida  assim.  Ao  longo  da  obra,  no  acumular  dos  momentos
epifânicos pode ver-se a tradução dessa prática de escrita. As circunstâncias com
que são confrontados os seres parecem tão minúsculas que o contraste, a partir
dali, se abre num lugar espantoso. A boca de um cego ("Amor"), boca escura a
abrir  e  a  fechar,  torna-se  imensa,  não  enquanto  boca  de  cego,  mas  enquanto
imagem obsessiva e perturbante. Em todo o livro (Laços de Família), sob o traço
polido da escrita irrompe o pressentimento, o clarão da ruptura, uma crispação,
assombro.

A descida  às  profundidades,  às  mais  obscuras  galerias  da  alma,  pode  ser
entrevista nos gestos superficiais do dia-a-dia. Este será um dos mais ajustados
retratos feitos à obra da escritora brasileira. A existência turbulenta e selvagem, os
purgatórios da paixão terreal, toda a dor e júbilo de ser e existir são interceptados
no mínimo traço — uma veia ou uma ruga anunciada no rosto intocado —, que é
um reflexo de infinito a coabitar com a imanência em que nos regulamos. É isso
que leva Eduardo Lourenço a apontar em Clarice uma rasura do trágico e a situá-
la  numa  terceira  dimensão  dentro  do  quadro  da  literatura  brasileira.  Aquela
margem onde se ilumina estrangeira de si própria: "Clarice Lispector procede de
outra galáxia, a galáxia sem nome. Terá de merecer, de conquistar através de um
combate de escrita e de espírito dos mais singulares do nosso século esse espaço
de não-tragédia que a instalará, por seu turno — embora com uma face intocável
— na terceira margem do rio do imaginário brasileiro" (Lourenço, 1998: 11).

Ver-se-á como na superfície se entrevê a profundidade. Lembre-se como isso
começa por ser muito visível em A Cidade Sitiada, que é um caso paradigmático,
e como essa questão assume contornos muito específicos a partir de Água Viva.
Atente-se,  a propósito,  numa interessante formulação de Michel  Foucault  que,
aplicada a uma visão geral de mudança de episteme, faz luz sobre o que se vem
dizendo de  Clarice  Lispector.  Num ensaio  que  em 1964 (4-8 de Julho)  leu  e
debateu no  VII Colóquio Internacional de Royaumont,  dedicado a Nietzsche, o
filósofo  francês  juntou  no  título  os  nomes  de  três  grandes  pensadores  que
marcaram o presente século: "Nietzsche, Freud, Marx". Começa aí por colocar
uma  interrogação,  a  de  saber  se  os  três  pensadores  "não  modificaram
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profundamente  o  espaço  de  repartição  no  qual  os  signos  podem ser  signos".
Contrapõe como ponto de referência o séc.  XVI,  época em que "os signos se
dispunham de um modo homogêneo num espaço que era também ele homogêneo,
e isto em todas as direcções. Os signos da terra reenviam ao céu, mas reenviam
também ao  mundo subterrâneo,  reenviam do homem ao animal,  do  animal  à
planta e reciprocamente" (Foucault, 1979: 186). Argumenta Foucault que, a partir
do século XIX, com Freud, Marx e Nietzsche, "os signos são escalonados num
espaço  bastante  mais  diferenciado  segundo  uma  dimensão  que  poderíamos
chamar de profundidade, na condição de não a entender como interioridade, mas
pelo contrário como exterioridade" (ibid.). Em A Cidade Sitiada, ganha particular
importância a sábia conjugação entre a visão do mundo interior das personagens
(que deixa de estar presa aos limites de recursos como os do monólogo interior) e
a apreensão do mundo exterior onde essa interioridade se pulveriza:

Nada acontecia porém: urna criatura estava diante do que via,
tomada  pela  qualidade  do  que  via,  com  os  olhos  ofuscados  pelo
próprio modo calmo de olhar; a luz da cozinha era o seu modo de ver
— e as coisas às duas horas parecem feitas, mesmo na profundeza, do
modo como se lhes vê a superfície. Bem desejaria contar algo dessa
claridade a Ana ou a Perseu. (84)

Em  grande  medida  é  sobretudo  neste  romance  que  se  adivinham
antecipadamente  os  procedimentos  que  caracterizariam  a  escrita  do  chamado
"nouveau roman",  que os críticos  mais  tarde viriam a invocar  para explicar a
prática  romanesca clariciana.  Refira-se  em concreto o manuseio da elipse,  em
seus  contornos  cinematográficos,  e  o  procedimento  do  camera-eye.  O
experimentalismo que move a feitura do livro (projectado como um reverso de O
Lustre,  que  era  perspectivado  em  função  de  um  aprofundamento  das  visões
interiorizadas), construído sob o signo da visão de superfície, pretende assinalar
que essa visão não é unívoca, nela se implicando modos de ver prismáticos. Aliás,
sobre isto a própria autora é muito clara na leitura que faz ao romance na sua
crônica no Jornal do Brasil de 21 de Fevereiro de 1970:

Pretendi deixar dito também de como a visão — de como o modo de
ver, o ponto de vista — altera a realidade, construindo-a. Uma casa não
é construída apenas com pedras, cimento, etc. O modo de olhar de um
homem também a constrói. O modo de olhar dá o aspecto à realidade.
Quando digo que Lucrécia Neves constrói a cidade de S. Geraldo e dá-
lhe uma tradição, isto é de algum modo claro para mim. Quando digo
que, nessa época de cidade nascente, cada cidade fazia emergir novas
extensões,  novas  realidades  —  isso  é  tão  claro  para  mim.  Tradição,
passado  de  cultura  —  o  que  é  isso  senão  um  modo  de  ver  que  se
transmite até nós?

O  paradoxal  dizer  de  uma  profundidade  exterior  encontra  um  exemplo
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decisivo no sinal na pele; é ao nível da densidade que se manifesta a valência do
profundo no exterior. À superfície esse sinal pode ser densamente profundo e de
terríveis  significações.  Dir-se-á  que  Clarice  procura  desencadear  um modo de
trabalhar na superfície  a  língua,  como na pele  se captam as  significações dos
sinais. Produzir-se-ia aí uma intensificação; as superfícies aparecem então como
zonas de adensamento do modo de pensar e de representar o fulgor do mínimo:
"Mística de um tempo de abundância vazia, Clarice viaja para o ponto nu onde o
eu abdica da sua odisséia romântica em busca de céus inexistentes, trocando-os
pela plenitude do mínimo, da anulação que a restabelece na realeza perdida de um
eu que é mundo e de um mundo que é eu" (Lourenço, 1998: 11).

4.2. O gaguejo, o sussurro, a garatuja

Um estilo é conseguir gaguejar na sua própria língua. É
difícil porque é preciso que haja necessidade de um tal gaguejo.
Não ser  apenas gago na sua fala,  mas  ser  gago da própria
linguagem.

GILLES DELEUZE

Esse trabalhar as superfícies leva-nos até uma componente muito importante
na escrita de Clarice Lispector que é o modo pouco literário de escrever, o que
vem de um desprendimento, de uma mistura de registos onde, freqüentemente,
coabitam a dicção mais elevada com os gaguejos:

Angela  é  cheia  de  pré-palavras  e  desmaiadas  visões  auditivas  de
idéias. Meu trabalho é cortar o seu balbucio e deixar anotado apenas o
que ela consegue ao menos gaguejar. (SV, 129)

No plano da figuração, entre os exemplos que na obra aparecem a representar
esse modo de conceber a escrita, lembre-se o antológico "Uma galinha" de Laços
de  Família.  Os  "cacarejos  roucos  e  indecisos"  podem  ser  lidos  como  uma
figuração da escrita que incorpora as garatujas, e no seu itinerário, que é hesitante
e trêmulo, pode ser lida programaticamente a mais comum e recorrente existência
das personagens de Lispector.

Ao estabelecer  uma singular  diferença entre  dois  tipos de escritores,  Peter
Handke afirma que o bom escritor é aquele que se reconhece pelo facto de nele a
frase  estar  bem trabalhada,  as  frases  serem nele  demasiado boas.  Trata-se  do
escritor  que  faz  da  literatura  uma  forma  de  "virtuosismo".  A esta  categoria
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contrapõe  a  figura  do  grande  escritor,  aquele  que  no  seu  texto  incorpora  o
balbucio, o gaguejo: "A grande literatura deve ter muitas frases fúteis. E isso é
muito  difícil  de  conseguir"  (Handke,  1991).  Sobre  Clarice  Lispector  escreveu
Leodegário  A.  de  Azevedo  Filho  que  a  sua  "linguagem,  ao  contrário  do
instrumentalismo de um Guimarães Rosa, apresenta uma superfície plana e quase
coloquial. Dela se poderia dizer que é uma escritora que não sabe escrever, e por
isso  mesmo  escreve  tão  bem"  (Azevedo  Filho,  1972:  31).  É  aliás  uma  das
personagens da autora  que formula,  com extraordinária  concisão,  esse  mesmo
dizer, uma verdadeira poética, um fundamento essencial da escrita clariciana. Para
Ulisses, em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, "escrever sem estilo é o
máximo que quem escreve chega a desejar".

Neste livro, a meio da história, Ulisses e Lóri dialogam. A dado momento, a
mulher  diz  que gosta  de "ver  as  pessoas  sendo" (75).  Ela  não sabe por  onde
caminha. Nesse avançar cego, tacteando, em sussuro, arrisca: "—Estou sendo..."
(ibid.).  Ulisses  pede-lhe  que  repita.  Quando  ela  repete,  percebe  que  o
encantamento se perdera. Mas o espantoso aqui é que também Ulisses, em tom
baixo, faz sentir que é partícipe dessa nova condição. Assim, para eles vem a
consciência de que há um passo que é dado na aprendizagem. O estado alarga-se,
expande-se  a  toda  a  atmosfera  circundante.  O  ar  e,  sobretudo,  a  água  são
envolvidos igualmente  nesse  estado (envolvendo cosmicamente  os  seres).  Das
palavras aos silêncios e ao que está no meio, este episódio é fulcral pela tônica
que se põe na experiência epifânica que se diz sussurrando, que só pode ser dita
"bem baixo".

A  especial  atenção  ao  sussurro  é  fundamental  para  a  compreensão  do
funcionamento da sua escrita. "Foi ela quem desvendou, para a literatura e para a
vida, esse sussurro entre os fatos, mais importantes e menos perceptíveis que os
próprios fatos", diz o escritor Caio Fernando Abreu, num artigo saído quando da
publicação de A Hora da Estrela (Abreu, 1977). Justamente neste livro afirmava o
alter-ego da escritora, Rodrigo S.M.:

(Vai ser difícil escrever esta história. Apesar de eu não ter nada a ver
com a moça, terei de me escrever todo através dela por entre espantos
meus.  Os  fatos  são  sonoros  mas  entre  os  fatos  há  um sussurro.  É  o
sussurro o que me impressiona). (39)

Se a atenção ao que está entre os factos ou atrás dos factos é uma das marcas
da obra clariciana, com certeza que a grande força que emana dessa escrita vem
do tom sussurrado com que irrompem os clarões da violência nua.

A  tensão  permanente  entre  a  irrupção,  sob  a  forma  de  excesso  ou  de
fragmentário  (transbordamento  ou  estilhaçamento),  e  o  propósito  totaliza-dor
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constitui um dos eixos nucleares da trajectória definida pela obra de Lispector.
Vejamos alguns aspectos das relações que se podem encontrar entre a parte e o
todo. Aquilo que é seccionado pode viver autonomamente: este princípio torna-se
extremamente fecundo na leitura da obra.

Em qualquer romance, o propósito antologiador pode funcionar como influxo
de  vida  em  relação  a  qualquer  fragmento  que,  cortado  e  isolado,  se
independentiza.  Em  alguns  casos  essa  independentização  não  pede
necessariamente  a  devolução  ao  contexto.  Relativamente  aos  romances  de
Clarice, os capítulos ou seqüências podem, grande parte das vezes, funcionar por
si  mesmos  como  um  todo.  Por  outro  lado,  alguns  dos  seus  textos  mais
explicitamente fragmentários, como é o caso de Água Viva, não deixam de fazer
apelo  ao  todo  que  os  unifique.  Assumindo-se  como  categoria  constitutiva,  o
fragmentário estabelece uma ligação profunda com a matriz romântica. É, como
se  viu,  nessa  extraordinária  noite  do  caos,  da  desordem e  do  abismo,  que  se
inscreve a obra clariciana. Em A Hora da Estrela lê-se o seguinte sobre o uso da
escrita:  "Com  excesso  de  desenvoltura  estou  usando  a  palavra  escrita  e  isso
estremece em mim com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado
de gritos: o Inferno da liberdade. Mas continuarei" (52).

Essa ordem maiusculada, ao contrário da qual se deseja inscrever a vida (a
escrita), aparecia, e era posta em causa, no primeiro livro. Dos estados epifânicos
que na obra fazem estremecer as personagens, uma correspondência é dada a ver,
como num negativo é dada a ver outra face do que se é. O que pode querer dizer é
que é o uso da escrita que provoca esse estremecimento:  entre o princípio da
ordem e o fascínio pelo abismo da desordem.

Blanchot,  ao  falar  do  fragmentário,  reenvia-nos  justamente  para  o
Romantismo,  que,  como "experiência  das  contradições",  mais  não  fez  do  que
"confirmar  a  sua  vocação de  desordem"  (Blanchot,  1986:  516).  E,  assinala  o
ensaísta, o fragmentário aparece assim estreitamente ligado à "totalidade mas de
uma forma que, sendo todas as formas, quer dizer no limite não sendo nenhuma,
não realiza o todo, mas significa-o suspendendo-o, e até destruindo-o" (id.: 518).

A partir do entendimento da escrita como uma experiência de intensidades, de
fluxos energéticos,  onde tendem a dissolver-se as fronteiras  demarcadoras dos
gêneros, pode dizer-se que, quanto aos romances, estamos perante um largo painel
narrativo onde se delineiam quadros, mais ou menos extensos, como se se tratasse
de micronarrativas. Este é um procedimento que marca a construção romanesca
de Clarice Lispector e em relação ao qual A Maçã no Escuro aparece como uma
culminação. A seqüência dos eventos, quer seja apresentada na mais linear das
ordenações, como acontece com este romance, quer nela abundem as anacronias,
como é o caso de  Perto do Coração Selvagem,  submete-se sempre aos quadros
epifânicos que poderiam ser "cortados", lidos como se fossem contos claricianos.
No primeiro romance a idéia com que se fica é a de uma amálgama, de uma
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junção quase indeterminada de blocos discursivos, seqüências que nos fazem crer
que a história propriamente dita não tem grande importância. Neste livro refira-se
o exemplo de um capítulo que tem sido destacado pela crítica — "O Banho". A
cena do banho (que dá o nome ao capítulo) em si mesma não é muito extensa,
mas inaugura, do ponto de vista discursivo, um momento novo; a seguir a um
branco separador surge um discurso diferente, mais denso, mais compacto, o que
se  manifesta  também no plano da mancha gráfica.  A referida  justaposição  de
quadros permite mesmo que, em relação a todo o capítulo, se apresentem títulos
para cada uma das partes que aí se podem encontrar  {cf.  Introdução). Isto que
vemos  em  Perto  do  Coração Selvagem,  onde  a  própria  divisão  por  capítulos
intitulados facilita a intelecção, ver-se-á também no livro seguinte, apesar de aqui
não existirem divisões por capítulos e de se apresentar todo ele sob a configuração
de  uma  mancha  gráfica  bastante  cerrada.  Com  efeito,  poder-se-ia  encarar  O
Lustre como um livro de contos. Entre os possíveis títulos, por exemplo: "Virgínia
e Daniel", "A sociedade das sombras", "O jantar", "As primas", "O amante", etc.

Nos finais dos anos 40, Clarice Lispector envia da Suíça para  O Jornal  um
texto com o título "Perseu no Trem".  Este  texto virá  a  integrar  o  romance  A
Cidade Sitiada,  sob a forma de capítulo; justamente a primeira parte do décimo
primeiro capítulo,  com o nome "Os primeiros desertores".  Se esta prática não
constitui novidade, pois muitos autores difundem, com freqüência, em jornais ou
revistas,  passagens  de  romances  que  funcionam  autonomamente,  interessa
sublinhar o seguinte: o texto, tal como aparece nas páginas do jornal, do ponto de
vista da mancha gráfica está formalmente muito próximo do modo como saiu na
primeira edição do livro onde o fragmento será incorporado, que apesar de tudo
terá mais parágrafos do que o texto no jornal 21. Assinale-se ainda que no jornal, a
anteceder o título, se encontra uma indicação genológica: "conto". Na gênese dos
romances de muitos autores encontramos procedimentos similares: um texto que
sob a forma de conto irá encaixar um momento avançado da acção no corpo de
um romance futuro — é o caso do conto "Baleia", que está na origem de Vidas
Secas  de Graciliano Ramos. No entanto, dá a idéia de que em romances como
Vidas Secas a ordem de apresentação dos capítulos suportaria alterações mínimas,
ao contrário do que acontece nos livros de Clarice. Com efeito, um livro como A
Cidade Sitiada  poderia ser lido de trás para a frente ou do meio para trás ou a
partir  de  qualquer  outro  modo arbitrário  de  distribuir  os  capítulos,  que  a  sua
lógica de funcionamento provavelmente não seria afectada.

21 É  interessante  notar-se  que  o  grande  trabalho  da  2a edição  de  A Cidade  Sitiada  resulta
precisamente de um espalhar mais do texto, introduzindo um grande número de parágrafos (deixa,
pois, o texto de ser tão compacto como em O Lustre).
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Wilson Martins, num artigo sobre Clarice Lispector intitulado «Uma 'Voz'»,
coloca algumas questões em torno do fragmentarismo e da configuração formal
assumida pela obra da autora (O Estado de São Paulo, 26 de Novembro de 1960).
A crítica de Wilson Martins surge a propósito da publicação de Laços de Família
e o tom está dado desde a primeira frase: "foram precisos dezesseis anos e três
experiências romanescas para que a sr.a Clarice Lispector tivesse a revelação do
seu verdadeiro talento". O que em duas palavras o ensaísta vem dizer é que o
talento está na contista e não na romancista que se começou por querer afirmar,
porque na romancista do primeiro romance quem estava, por assim dizer, para ser
revelada era a contista;  a crítica,  na época,  não o terá visto.  Fala-nos de uma
conquista  demasiado  rápida  da  glória  que,  na  sua  opinião,  "repousava  sobre
alguns  mal-entendidos essenciais".  Resumem-se eles  a  uma confusão:  por  um
lado, existe a "admirável natureza de escritora" e, por outro lado, a "vocação de
romancista", o que segundo Martins não eqüivale ao mesmo. Sobre o estilo, sobre
a particular  visão do mundo da escritora,  acrescenta  uma observação bastante
pertinente, que também Gilda de Mello e Souza viria a destacar a propósito de A
Maçã  no  Escuro  (cf.  Souza,  1963).  Reportamo-nos  à  miopia  ou  visão
microscópica  da  autora.  Wilson  Martins  fala  em  "temperamento"  próprio  da
"observação minuciosa, entomológica, o da lâmina microscópica, a análise dos
comportamentos e dos tipos surpreendidos mais na gênese dos atos do que nas
ações  propriamente  ditas".  Aqui  radicam  os  motivos  que  levam  o  crítico  a
entender os romances até esta data publicados quer como uma sucessão de contos,
quer como um conto longo.

Ora,  o  que  ainda  assim,  na  nossa  opinião,  não  deixaria  de  ser  um ponto
inovador, o que viria complementar a saudação feita pelos primeiros críticos que
destacaram o lugar à parte de Clarice no panorama da recente ficção brasileira, é
no juízo de Martins uma falha: "daí, por um lado, o caráter ganglionar dos seus
romances e, por outro, a sua inconclusiva qualidade romanesca". O romance seria
a "sucessão de contos sobre a vida de uma figura", como é o caso de  Perto do
Coração Selvagem ou o "conto longo" com A Cidade Sitiada. O que é apontado
como falha:  em  Perto  do  Coração Selvagem  "falta  a  dimensão  romanesca,  a
simultaneidade da vida e a variedade dos seres humanos";  A Cidade Sitiada  é
vista pelo crítico como fracasso pela adopção de uma perspectiva, de uma receita
a priori, que seria a surrealista, intrínseca causa do malogro. É justamente a essa
vinculação da escrita a uma dada "maneira" (entre aspas no texto) que o crítico
vai  atribuir  o  insucesso  do  livro  publicado  em  1948.  Wilson  Martins  afirma
taxativamente que o único volume a merecer a "qualificação de romance [...] será,
sem nenhuma dúvida, O Lustre". Em relação a este romance não é menos taxativo
no que toca a uma influência de Virgínia Woolf, de quem Clarice teria herdado "a
maneira de contar, o jogo da frase e as perspectivas espirituais". E da escritora
britânica o livro que mais directamente teria influenciado a escrita de  O Lustre
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teria sido  Mrs. Dalloway.  Mas Wilson Martins vê no romance de Clarice uma
espécie de réplica mal conseguida. Se nele, por um lado, se espelha "a mesma
imprecisão  do  pormenor  real"  e  a  "mesma  atenção  para  com  o  pormenor
psicológico",  por  outro  lado,  ressente-se  da  falta  de  originalidade,  a  que  se
acrescentam outras deficiências como sejam a pobreza inventiva, a monotonia e a
falta de autenticidade. No texto de Wilson Martins, insiste-se na tônica de uma
pretensa vocação que a escritora teria para o relato curto, e que nela o romance, o
texto longo, não encontraria a expressão do conseguimento.

Continuando a acompanhar de muito perto o texto do crítico, assinale-se, logo
a seguir,  um aspecto de extrema importância, enquanto constatação (facto que,
aliás,  temos  vindo  a  notar),  e  que  merece  alguma  atenção:  a  publicação  em
periódicos de partes de romances que aí aparecem como contos. "Desse romance
aparentemente monolítico que é  O Lustre  ela tirou, quase literalmente, o 'conto'
publicado pela revista 'Nordeste' (julho de 1960), intitulado 'Os bonecos de barro'.
Isso nos abre, materialmente, por assim dizer,  uma vista iluminadora sobre os
seus processos de composição: mesmo O Lustre é, no fundo, um livro construído
por justaposição e que, de resto, como todos os outros, termina arbitrariamente,
quero dizer, por uma 'decisão' da autora".

Em 1960 anuncia-se uma prática que irá ser bastante frutífera num futuro mais
ou  menos  próximo:  não  se  trata  apenas  de  publicar  antes,  isoladamente,  um
fragmento  que  depois  virá  a  ser  reutilizado em livro,  mas  também de  retirar
passagens  já  publicadas  em  livro  que  passarão  a  ser  integradas  em  outros
contextos (em jornais ou mesmo em outros livros). O texto de Wilson Martins
oferece  pistas  de  reflexão  sobre  a  organicidade  ou  sobre  a  arbitrariedade  da
construção dos textos, sobre a concepção romanesca, sobre equívocos vários da
crítica, onde às vezes o próprio, que pretende ser criticamente esclarecedor, não
deixará de ser um dos equivocados. Na sua argumentação o ensaísta reconhece a
incoerência  como  um  dos  procedimentos  característicos  da  autora  para,  de
seguida, conduzir esse traço distintivo à dimensão de defeito, o que grande parte
da crítica não teria visto em relação ao primeiro romance, facto esse que teria
gerado o equívoco²². A argumentação terá um objectivo salvífico — o destaque da

22 "A incoerência desses romances se é, em muitos casos, apenas aparente e obedece às linha
ocultas  de  uma  arquitectura,  nem por  isso  deixa  de  existir  como  um  dos  seus  aspectos  mais
característicos: ora,  já é tempo de evitar o engano crítico muito comum ao tempo de  Perto do
Coração Selvagem e que consiste em aceitar indiscriminadamente como qualidades os defeitos mais
indisfarçáveis da sua técnica".

Clarice  contista,  onde ela  é  Clarice,  onde se  mostram as  suas  virtudes  de
escritora, o seu fôlego e, por fim, o que é maior, a sua "vocação": "Nos contos, ao
contrário, encontra a sr.a Clarice Lispector um gênero à exata proporção do seu
fôlego  narrativo,  sem  que  com  isso  em  nada  se  prejudiquem  as  suas
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extraordinárias virtudes de escritora".

5. Inspiração vs. ordenação

Entre os objectos nebulares ou «nebulosas» catalogados no NGC
(novo  catálogo  geral  de  nebulosas),  algumas  centenas  são,  na
realidade, enxames de estrelas  [...];  algumas outras centenas foram
reconhecidas,  especialmente  por  meio  de  observações
espectroscópicas,  como  grandes  nuvens  gasosas,  adensamentos  de
matéria  interestelar  [...],  ou  nebulosas  planetárias  ou,  finalmente,
restos  de  explosões  estelares  (supernovas).  A  natureza  da  grande
maioria das nebulosas foi, contudo, objecto de controvérsias até cerca
de 1920. Deve notar-se que o seu número aumenta desmesuradamente
com a potência aos telescópios, de tal modo que se calcula que, nas
fotografias  de longo alcance obtidas com os maiores  instrumentos,
acabam por ser mais numerosas que as estrelas.

Livro GRATTON

Uma  das  tensões  decisivas  para  a  compreensão  desta  obra  radica  nessa
dialéctica  que a autora enunciou em termos absolutamente certeiros  na mítica
entrevista que concedeu à televisão (TV Cultura de São Paulo, Janeiro de 1977):
"Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer hora do dia ou da
noite, coisas que me vêm. O que se chama inspiração, não é? Agora quando estou
no ato de concatenar as inspirações, aí sou obrigada a trabalhar diariamente". Essa
mesma idéia vinha sendo formulada em outros momentos e em termos diferentes,
mas  próximos,  como  por  exemplo  na  crônica  "Lembrança  da  feitura  de  um
romance"  onde  se  falava  da  "visão  inicial",  leia-se  inspiração,  e  da  sua
recomposição  paulatina  por  escrito  ("...  a  paciência  de  recompor  por  escrito
paulatinamente  a  visão inicial  que foi  instantânea.  Recuperar  a  visão  é  muito
difícil",  DM,  438).  Não  causará  grande  estranheza,  por  conseguinte,  que  a
propósito da obra de Clarice se fale de uma poética configurada sob o eixo que
designa a concepção da escrita que está do lado oposto ao da concepção dita
artesã:  é seguramente na escrita inspirada (de raízes  românticas)  que a  autora
pretende  inscrever  a  sua  produção.  O  impulso  criador  é  assumido  como  um
vitalismo  intuitivo  que  integra  os  elementos  alógicos  e  irracionais.  Podemos
reordenar uma série de figurações — como o animal, a noite e o escuro, a pintura,
a presença das crianças, dos adolescentes e dos pobres de espírito — a dizerem
essa  concepção  de  escrita.  Uma  força  (energia),  uma  matéria  ordenável,
substância à espera de forma.
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5.1. A nebulosa

Mais do que a narradora de qualquer um dos livros é sobretudo a autora que,
em entrevistas ou em depoimentos de teor metaficcional, de um modo mais ou
menos directo, enuncia o seu posicionamento diante do acto criador. Num texto
larvar,  o dactiloscrito  "Objeto Gritante"  que reúne fragmentos provenientes  de
contextos muito diversos (incluindo entrevistas), lê-se algo que, estando bastante
colado às declarações da autora Clarice Lispector sobre os seus textos literários,
nos leva até outros modos de nesses mesmos textos falar da sua posição face à
literatura:

Aprofundando  um  pouco  mais  —  a  verdade  é  que  nunca  escolhi
linguagem. O que apenas fiz foi ir me obedecendo.

Ir me obedecendo — é na verdade o que faço quando escrevo e agora
mesmo está sendo assim. Vou me seguindo embora sem saber ao que me
levará. As vezes ir me seguindo é tão difícil — por estar seguindo em mim
o que não passa de nebulosa — que termino desistindo, (fl.l 19)

Para além da idéia de feição romântica, que se vem enunciando sob diversas
formas, de que a escrita não é uma escolha (é-se escolhido), importa assinalar,
neste fragmento, um termo que expressivamente vai traduzir a visão clariciana da
arte; trata-se da palavra "nebulosa". Procurando-se os significados correntes do
vocábulo,  encontram-se  as  seguintes  definições  no  dicionário  Aurélio:  "[Fem.
substantivado de nebuloso] S.f.  Astr.  1.  Corpo celeste que se apresenta com o
aspecto de mancha esbranquiçada e difusa. [A nebulosa pode ser  galáctica  ou
extragaláctica]  2. Massa estelar ainda em via de condensação. 3. Universo em
formação". O substantivo etimologicamente deriva de um adjectivo cujos traços
semânticos  prevalecentes,  por  seu  turno,  impõem um espectro  dominado pela
idéia da turvação, da obscuridade e do mistério. Iremos ver os valores adjectivais
e adverbiais próximos desse espectro em diversas intervenções da autora. Mas
antes, voltando a "Objeto Gritante", atente-se no facto de, um pouco mais à frente
em relação ao que acima transcrevemos, se ler uma explicitação que conduz a
uma  imagem  extremamente  importante  na  leitura  do  livro  que  resulta  desta
versão: a imagem do parto:

Continuo: Não estou me referindo a procurar escrever bem: isto só vem
por si mesmo. Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos
poucos se concretiza e aos poucos sobe à tona — até vir como num parto a
primeira palavra que a exprima. Parece que no futuro, (fl. 121)
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Em entrevista feita a Chico Buarque de Holanda e incluída no livro De Corpo
Inteiro,  Clarice pergunta ao cantor e compositor sobre o seu modo de criar23 e,
após  ter  respondido,  Chico  Buarque  devolve  a  pergunta:  "E  como  é  seu
trabalho?". Convém frisar o facto de esta pergunta e respectiva resposta, que na
publicação da entrevista poderiam ter sido suprimidas, aqui surgirem a enfatizar o
nome da entrevistadora, o seu lugar enquanto escritora 23: "— Vem às vezes em
nebulosa sem que eu possa concretizá-lo de algum modo. Também como você,
passo dias ou até anos, meu Deus, esperando. E, quando chega, já vem em forma
de inspiração.  Eu só  trabalho em forma de inspiração" (66).  Noutra  situação,
agora como entrevistada, muito embora não deixando de se fazer o reenvio para a
intercâmbio  de  papéis,  lemos  esta  resposta  de  Clarice  à  canónica  pergunta
"porque  escreve?":  "Engraçado,  eu  fiz  essa  mesma  pergunta  a  Robbe-Grillet
quando ele veio ao Brasil. Me respondeu: 'Eu escrevo para saber porque escrevo'.
Minha resposta é diferente. Eu escrevo para entender melhor o mundo. E acho
que escrevendo a gente entende mais um pouquinho do que não escrevendo. É
uma  lucidez meia nebulosa  porque a gente não tem direito consciência  dela".
(Correto da Manhã, 5-6 de Março de 1972) (sublinhado nosso).

A metáfora da nebulosa veicula uma dimensão de ordem ontológica de fundas
repercussões no modo de estar na literatura, no modo de "saber" a literatura, como
a vida, como aquilo a que se dá o nome de Deus:

Não é para nós que o leite de vaca brota, mas nós o bebemos. A flor
não foi feita para ser olhada por nós nem para que sintamos o seu cheiro,
e nós a olhamos e cheiramos. A Via-Láctea não existe para que saibamos
da  existência  dela,  mas  nós  sabemos.  E  nós  sabemos  Deus.  E  o  que
precisamos Dele extraímos.  (Não sei  o  que chamo de Deus,  mas assim
pode ser chamado.) (PSGH, 153)

23 Trata-se  de  uma  verdadeira  obsessão  continuamente  tematizada  na  sua  tarefa  de
entrevistadora. Veja-se, a título de exemplo, esta questão colocada numa entrevista feita a Dinah
Silveira de Queiroz: "— O problema da criação artística sempre me fascinou e ainda não perdi a
esperança de um dia desmontar esse complicado mecanismo. Poderia você me dizer qual é a marcha
do seu processo de criação?" (Cl, 61).

24 Olga Borelli, no seu trabalho de montagem, transcreve o fragmento que aparece na citada
entrevista, acrescentando-lhe no mesmo parágrafo mais algumas frases (aqui em itálico) retiradas de
outro sítio:  "Meu trabalho vem às vezes em nebulosa sem que eu possa concretizá-lo de algum
modo.  Passo  dias  ou  até  anos,  meu  Deus,  esperando.  E,  quando  chega,  já  vem em forma  de
inspiração. Eu só trabalho em forma de inspiração. No início de uma história, acho que tenho um
vago plano inconsciente que vai desabrochando à medida que trabalho. Fundo e forma sempre
foram uma coisa só. A frase já vem feita" (apud Borelli, 1891: 81-82).

Em termos mais específicos ver-se-á como, na sua forma adverbial, o termo-
metáfora traduz aspectos relativos ao entendimento dos gêneros praticados; daí o
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não se saber "bem o que é um conto", "apesar de nebulosamente" se saber "o que
é um anticonto" (apud, Borelli, 1981: 71). A idéia da nebulosa, como já se pôde
ver, aparece quase sempre associada ao modo como acontece (como se recebe) a
literatura: através da inspiração. "Eu não sei me comandar. Escrevo só quando 'a
coisa  vem'.  Estou  doida  para  poder  escrever  um  conto"  (ibid.).  O  escrever
inspiradamente  passa,  então,  a  ser  encarado  como  uma  das  evidências  do
quotidiano. Em crônica no Jornal do Brasil publicada a 21 de Setembro de 1968 e
intitulada "Os prazeres de uma vida normal", a autora fala daquilo que o título
apresenta:  o  bom sono retemperador,  o  comer,  o  escrever  inspiradamente  e  o
telefonema de um amigo. O desfecho vai mostrar-nos que aquilo que seria normal
é o que se torna mais difícil de obter: "O estranho é a luta que se é obrigado a
travar para obter o que simplesmente seria o normal" (DM, 196). E mais à frente:
"Outro prazer que é normal é quando escrevo o que se chama de  inspirada.  O
pequeno êxtase da palavra fluir junto do pensamento e do sentimento: nessa hora
como é bom ser uma pessoa!" (ibid).

Um dos pontos mais interessantes a notar é que esta sua concepção estética
encontra um duplo numa das mais expressivas marcas da escrita lispectoriana: os
procedimentos epifânicos. Se a epifania, recorrente nas ficções, se faz eqüivaler,
no plano da poética implícita, à inspiração, podemos ver essa leitura explicitada
em alguns textos;  por exemplo,  num conto onde,  em relação à personagem, a
criança de "Miopia Progressiva", claramente se traduz o seu estado (epifânico) em
termos de inspiração: "Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos,
acontecia  dentro  dele  algo  brilhante  e  um  pouco  convulsivo  como  uma
inspiração"  (LE,  77).  Aqui,  como  que  se  faz,  dentro  do  próprio  conto,  uma
desmontagem que fornece as linhas de leitura que são aquelas que têm vindo a ser
perseguidas.

Roberto Corrêa dos Santos afirma que "o contador das histórias em Clarice só
se dá a  ver sob uma névoa:  a névoa — espessa — do ensaio,  da  preparação
permanente, da procura e da pergunta, entregues à naturalidade e ao perigo do não
saber. Nesse estado, no entanto, indagará sempre o que é isso que se vai criando
ao deixar  a mão,  a  escrita,  entrar  em movimento.  Tudo,  mesmo a dureza dos
acontecimentos, serve para que a linguagem não cesse de proliferar, de criar seus
acúmulos, de formar imensos borrões e círculos, como se a mão, por não pensar,
riscasse a esmo" (Santos, 1991: 58). Contudo, como acima acabámos de referir,
não são apenas os narradores que aparecem enredados nessa névoa donde irrompe
a  pulsão  criadora;  as  próprias  personagens  nos  são  apresentadas  num
enovelamento,  numa  nebulosa  que  figura  a  criação  (a  escrita).  Nesse  mesmo
ensaio, um pouco à frente, Roberto Corrêa dos Santos, ao apontar as marcas do
corpo na escrita de Clarice, refere o facto de a "sua escrita pouco [ter] a ver com a
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letra redonda da personagem adolescente do conto 'Preciosidade' de Laços de
família,  ou com a de Lóri de  Uma aprendizagem" (id.,  63).  Voltamos então à
figuração para dizer que, não fornecendo esta personagem um efeito de directa
desmontagem, como acontecia com o menino de "Miopia progressiva", e apesar
do  que  afirma  Corrêa  dos  Santos,  encontra-se  no  conto  uma  passagem
extraordinariamente  expressiva  e  que  abre  pistas  para  outra  interpretação.  É
quando a menina alheada da fala pragmática do professor, numa atenção que se
vira intensa e nebulosamente para dentro, passa a riscar algo que está muito para
além da bonita e desenhada letra redonda:

Às vezes,  enquanto  o  professor  falava,  ela,  intensa,  nebulosa,  fazia
riscos simétricos no caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo
tempo forte e delicado, saía fora do círculo imaginário em que deveria
caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do
ideal.  As  vezes,  em vez  de riscos,  desenhava estrelas,  estrelas,  estrelas,
estrelas,  tantas e tão altas que desse trabalho anunciador saía exausta,
erguendo uma cabeça mal acordada. (106)

Não é difícil entrever nas linhas fortes e delicadas, no círculo imaginário que
as envolve, e nas estrelas, uma figuração da escrita da autora. As estrelas podem
ser as vidas-personagens criadas e nascidas dentro desse círculo? E como não ver
no  "trabalho"  da  menina,  fora  de  toda  a  realidade,  uma  espécie  de  autismo
equivalente àquele em que se gera todo o processo de escrita?

Há um pequeno texto bastante importante, na medida em que nele a autora
sintetiza o seu ponto de vista face à inspiração e ao lugar que ela assume na sua
poética. Trata-se do texto que foi escrito para anteceder a leitura de "O ovo e a
galinha" no Congresso de Bruxaria de Bogotá (Agosto de 1975). Do que aí se lê
depreende-se que tudo está, de certa maneira, inscrito numa esfera cósmica e o
que os autores fazem é como que um trabalho de transcrição. Ler-se-á em A Hora
da Estrela,  no discurso do narrador Rodrigo S.  M.  acerca de Macabéa,  a  sua
criação: "Ainda bem que o que vou escrever já deve estar na certa de algum modo
escrito em mim. Tenho que me copiar com uma delicadeza de borboleta branca"
(35). E no referido texto apresentado no Congresso de Bogotá 25:

A inspiração, para qualquer forma de arte, tem um toque mágico porque a
criação é absolutamente inexplicável. Não creio que a inspiração venha do
sobrenatural. Suponho que emerge do mais profundo 'eu de cada pessoa, da
profundeza do inconsciente individual, coletivo e cósmico. O que não deixa
de, de certa forma de ser um pouco sobrenatural. Mas acontece que tudo o
que vive, e que chamamos de 'natural' é, em última instância, sobrenatural.

25 Versão com letra de Clarice. Existe outra versão manuscrita com letra diferente e que parece
resultar de uma tradução do inglês.
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Importa  regressar  a  "Objeto  Gritante"  e  ao  livro  que  derivou  deste
dactiloscrito.  Em  Água  Viva  não  foram  incluídos  os  fragmentos  que  acima
transcrevemos. Mas a imagem da nebulosa e a metáfora do parto, de um modo
exultante,  constituem um dos  motivos  que  mais  veementemente  irrompem no
livro. Impõe-se a dimensão cósmica em que se inscrevem os reenvios à criação
literária. O despontar auroral do dia impregna a experiência do sujeito criador ("a
aurora é de neblina branca") e, de imediato, o ser se vê impelido a compartilhar
desse estado, a não querer "despertar para além do despertar do dia"; vê-se, então,
obrigado  a  crescer  com  o  dia  e  a  sujeitar-se  (sujeitar  a  tarefa  criadora)  às
contingências do avanço desse mesmo dia:

A ventania sopra e desarruma os meus papéis. Ouço esse vento de gritos,
estertor de pássaro aberto em oblíquo vôo. E eu aqui me obrigo à severidade de
uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez de um esqueleto branco que está livre
de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e enquanto vivo me estremeço toda.
Não conseguirei a nudez final. E ainda não a quero, ao que parece. (18)

Mas é sobretudo na vivência da noite que é jubilosamente figurada a cena do
nascimento da escrita: "Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência"
(43). A vastidão cósmica é convocada para abrigar o brilho da revelação, num
jogo em que se põe em evidência a relatividade dos pontos de vista, algo que
levaria a uma dissolução dos pontos fixos, num sentido em que se pode dizer que
o  sistema  ptolomaico  teria,  afinal,  a  mesma  pertinência  que  o  sistema
coperniciano:

E  neste  instante-já  vejo  estátuas  brancas  espraiadas  na  perspectiva  das
distâncias longas ao longe — cada vez mais longe no deserto onde me perco com
olhar vazio,  eu mesma estátua a ser vista de longe,  eu que estou sempre  me
perdendo. (80)

No início de Água Viva encontramos um dos exemplos mais eloqüentes sobre
o deflagrar da escrita: a vasta escuridão tornar-se-á brilhante. Como que o anúncio
da nebulosa:

Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de
brilhante escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema
atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras
sucessivas num caleidoscópio. (18)

O que é admirável aqui é que, como acontece em outros lugares 26, no limiar
do livro se figura a própria lógica orgânica do texto (o tema atemático que se

26 Em A Maçã no Escuro,  um dos pontos fulcrais do romance radica na revelação progressiva
que é feita, como já referimos, através do próprio processo do caminhar da personagem. Isso é
determinado logo no início do livro: à medida que se caminha, ou até quando se está parado, mesmo
não entendendo, é que se sabe que se vai avançando. É por tentativas, tacteando no escuro, que se
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revelará a face. O procedimento constitui-se como figura de exemplaridade, inseparável da atitude
do narrador e da própria autora (exemplaridade sem exemplo).

desenrola em figuras sucessivas). A expressão cósmica vai assinalar esse desejo
perseguido de encontrar homologias entre o interior e o exterior; o que se passa
no plano das esferas superiores é homólogo ao que se passa no interior do sujeito
("São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio aço
azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge à tona do
tempo, lívida eu também, eu nascendo das escuridões, impessoal, eu que sou it",
79).  O espelho  um dos meios  onde melhor  se  pode  perceber  uma espécie  de
síntese  desse  propósito.  Porque  aos  seus  "enormes  espaços  gelados"  faz-se
corresponder "a sucessão de escuridões que há dentro dele" (84).

Na  noite  desencadeia-se  o  sonho  que  virá  a  ser  incorporado  na  escrita  e
insiste-se na tonalidade de um "branco leitoso azulado" (36) trazido pelo luar ou
nas "névoas leitosas" que sublinham a abertura a um tempo cósmico que escapa
aos limites demarcadores:

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-já é de
noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos medas e
dos persas e sou também a minha lenta evolução que se lança como
uma ponte levadiça num futuro cujas névoas leitosas já respiro hoje.
(28)

A projecção no espaço sideral é explicada justamente na medida em que as
nebulosas indicam elas mesmas essa insistência na idéia do indelimitado, aquilo
que se não deixa fixar. Cada vez mais são descobertas novas nebulosas que as
avançadas  tecnologias  possibilitam  catalogar.  Lembre-se  como
programaticamente na obra de Clarice é tão importante o proclamar-se a fuga à
fixação do seu texto aos  moldes  canónicos,  segundo os  gêneros  estabelecidos
dentro do sistema literário. E também a reiterada apresentação de um projecto que
enaltece a substância, a matéria antes da forma.

Entra-se, então, numa esfera, a zona incerta da palavra incerta, em que o que
nocturnamente se vivência (se pensa e se diz)  é marcado por tudo o que está
associado  à  fortíssima  imagem  do  contraste  branco.  O  nascimento  na  noite:
"Espere:  começo  a  vislumbrar  uma  coisa.  Uma  forma  luminescente.  Barriga
leitosa  com umbigo?  Espere  — pois  sairei  desta  escuridão  onde tenho medo,
escuridão e êxtase. Sou o coração da treva" (41). A insistência com que se vem
fazendo a referência ao leite materno parece claramente decorrer da necessidade
de agarrar-se um estado/estádio de celebração da matéria. O leite é aquilo que
mais próximo está do lugar de uma origem, do núcleo, do indeterminado, do it, de
um estado placentário de antes  da conformação da matéria  em ser  definido e
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sexuadamente marcado: «Não. Não é fácil. Mas "é". Comi minha própria placenta
para não precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um
"isto"» (39-40). Muito justamente, a alusão ao leite materno convoca, por isso, um
reaproveitamento de uma interrogação fundadora: "Qual é o elemento primeiro?
Logo teve que ser dois para haver o secreto movimento íntimo do qual jorra leite"
(35). Em A Paixão segundo G.H. já se haviam escrito inexcedíveis palavras sobre
esse estádio pré-lógico que antecede a formação, sobre o gosto a nada do leite
materno:

E o leite materno, que é humano, o leite materno é muito antes do
humano, e não tem gosto, não é nada, eu já experimentei — é como olho
esculpido de estátua que é vazio e não tem expressão, pois quando a arte
é boa é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquela
que transgride o pedaço de ferro e o pedaço de vidro, e o sorriso, e o
grito. (146)

5.2. A ordenação

Em entrevista concedida ao Jornal de Letras, por ocasião da publicação de A
Maçã no Escuro, Clarice Lispector afirma em relação a esse livro que, para ela, "é
o melhor. Não posso defini-lo como é, como não é... posso apenas dizer que é
muito  melhor  construído  que  os  anteriores"  (Setembro  de  1960).  Uma crítica
como Claire Varin, reportando-se ao romance referido, vai chamar a atenção para
diversos aspectos da simetria: das três partes em que o livro se divide, narrativa
escrita  na  terceira  pessoa,  às  três  personagens  centrais  (Martim,  Vitória  e
Ermelinda) e às três personagens secundárias (Francisco, a mulata e a filha desta)
(Varin,  1990:  147).  A alusão,  de  passagem,  ao  narrador  na  terceira  pessoa,
elemento  situado  no  plano  da  enunciação,  dificilmente  se  poderá  colocar  no
mesmo plano dos outros aspectos triádicos referidos,  pertencentes ao plano da
estrutura. Também facilmente será permitida a discordância face a essa terminante
apresentação das três personagens secundárias, porque, se em relação àquelas que
conformam o trio central não se levantam dúvidas maiores, quanto às outras pode
perguntar-se: E o professor? E o alemão? Acaso serão menos importantes? Não
será a sua presença mais decisiva do que a da mulata e a da filha desta? Como já
foi referido (capítulo III - "A noite da escrita"), o alemão aparece na história de
Martim como uma presença fantasmática, constituindo uma ameaça iminente que,
a dada altura, se vai confundir com a figura do professor. Há ainda as presenças
da mulher e do filho de Martim, cuja comparência, apesar de indirecta e menor
em termos estatísticos, não deixa de ser fundamental no romance.
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Contudo,  em  relação  a  um  ponto  parece  não  haver  qualquer  dúvida:  a
extraordinária atenção que a autora presta neste livro à sua ordenação estrutural.
De tal modo que pode questionar-se o que atrás foi dito sobre o posicionamento
da escritora face à literatura, quando insiste no papel da inspiração e no lugar
concedido à matéria informe com que vive e trabalha ("E nada planejo no meu
trabalho intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto",
AV, 45). Como não poderia deixar de ser, essa postura conduz, inevitavelmente, a
uma aporia — porque a literatura, para ser literatura, tem necessariamente que
conformar  a  substância  (linguagem)  em texto,  o  que  faz  com que  a  obra  de
Clarice  dê conta  duma actuante  dialéctica  entre  o forte  desejo de encontrar  o
núcleo, as essências, não sujeitos a conformações exteriores, e o meio como o
veicula, que, não podendo ser de outro modo, se mostra através de uma atenta
ordenação estrutural.  A Maçã no Escuro é  precisamente o livro onde o sentido
composicional  se deixa perceber de uma forma mais notória.  Vejam-se alguns
aspectos  desse  sentido  ordenador.  Comecemos  por  atentar  na  atrás  referida
divisão do romance em três partes e no número de capítulos que constitui cada
uma dessas secções: primeira parte - "Como se faz um homem" (11 capítulos);
segunda - "Nascimento do herói" (9 capítulos); terceira - "A maçã no escuro" (7
capítulos).  A  tripartição  congloba  capítulos  em  número  ímpar  e  em  ordem
decrescente.  Começa  aqui  o  propósito  estruturador.  A segunda  parte,  a  mais
pequena do romance, corresponde sensivelmente a quase metade do número de
páginas que conglobam a terceira  27.  A este respeito é curioso observar-se um
pormenor  que  tem a  ver  com a  dominância  do  número  três:  a  segunda  parte
apresenta cerca de menos trinta páginas que a primeira, e a terceira tem à volta de
trinta páginas a mais que a primeira. Se bem que essa subordinação ao três nada
tenha a ver com o "número de ouro" da ordenação clássica, porque o livro (como
a  obra  da  autora  no  geral)  está  bem  mais  próximo  de  uma  configuração
barroquizante. Mas lembre-se também que as construções barrocas não excluíam
a simetria.

A  distribuição  de  páginas  entre  as  três  partes  não  encontra  uma
correspondência  no  que  toca  ao  número  de  capítulos  que  integram  esses
segmentos.  Como se  vê,  a  terceira  parte,  que  congloba  um maior  número  de
páginas, é aquela que integra o menor número de capítulos. Sem que se pretenda
um excessivo pendor estruturalista na apresentação destes dados, particularizando
um pouco mais, observe-se ainda uma outra perspectiva

27 Na edição manuseada (Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1992) é a seguinte a distribuição das
páginas pelas três partes: 102/ 69/ 132, respectivamente.

de arrumação: aquela que diz respeito ao número de páginas que totaliza cada um
dos capítulos do livro. Atente-se no seguinte quadro:
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Algumas notas sobre estes números:

1) Ladeado por dois dos capítulos mais curtos da primeira parte aparece o
mais  longo.  E  mais  extenso,  por  uma  não  pequena  margem de  diferença  em
relação à média de páginas por capítulo, pois é seis vezes maior que os capítulos
mais pequenos e três vezes maior que os maiores depois dele. Note-se, de novo,
nestes cálculos comparativos, a dominância, talvez não casual, do número três,
que se encontra na base de multiplicações e subtracções. Já se voltará ao porquê
desta significativamente contrastante extensão do capítulo 2 da primeira parte.
Registe-se ainda o facto de ser muito visível outra assimetria,  de algum modo
semelhante a esta, no que toca à extensão dos capítulos, agora precisamente no
final do livro, localização que, pela disposição, acaba por repor um dado efeito
simétrico. Ora, é a terminar o romance que encontramos o capítulo mais curto do
livro (o 5.°  da  terceira  parte),  mas também o mais  longo,  precisamente  antes
deste, o 4.° da terceira parte.

2) Deve assinalar-se que as diferenças de tamanho que se vão observando são
reconduzidas a uma reconhecível homogeneização dominante em todo o livro; o
mais relevante é haver capítulos (em número razoável) duas ou três vezes maiores
ou  menores  uns  em  relação  aos  outros.  Capítulos  como  cartas  ou  tijolos
criteriosamente distribuídos.

Sobre  o  capítulo  2  da  primeira  parte,  a  sua  contrastante  extensão  ganha
sentido quando lida em função do extraordinária força figurai do romance. Na
continuidade do que acontecia com o anterior, neste capítulo a atenção recai na
lenta caminhada do homem perdido, que o irá levar ao sítio onde se desenrolará a
acção do romance. Era imperativo que esse caminhar fosse tão demorado, porque

376



a transição para um estádio novo assim o impunha: a fuga de Martim e a travessia
subsequente  originam  uma  reaprendizagem,  impelem  a  um  diferente
reconhecimento do mundo. E também se pode dizer que, afinal, todo o romance é
sobre a caminhada de Martim, uma vez que esta em rigor não termina após a
entrada na quinta. A passagem pela quinta é parte do seu caminho.

Se  está  longe  dos  limites  deste  estudo  uma  aturada  leitura  de  feição
estruturalista, que poderia fornecer algumas pistas estatísticas e um certo sentido
global para minuciosas contagens, refira-se apenas como, mesmo a olho nu, sem
os  requeridos  apetrechos  para  medições  "laboratoriais",  podem  adiantar-se
algumas  hipóteses  mais  ou  menos  adequadas.  E  refira-se  aqui  apenas,  para
retomar o que acima se disse, que o capítulo mais pequeno do livro (capítulo 5,
terceira parte),  antecedido do maior,  impõe uma concentração onde se faz um
ponto da situação ou, simplesmente, se dá a conhecer uma acalmia que aparece a
anunciar algo iminente. Algo que se vem anunciando ao longo de todo o texto.
Começa um outro dia, uma manhã, e não há referências concretas em relação à
distância temporal que separa este dos dias anteriores (que foram narrados um
seguindo-se ao outro). Agora começa o texto num distanciado tom transtemporal.
Todas  as  personagens  se  (de)marcam  em  suas  existências  face  ao  que  foi  a
presença de Martim na fazenda: "E como se antes da hora aprazada tudo tivesse
terminado, e como se todos tivessem obtido do homem o que quer que tivessem
querido — de súbito deixaram-no em paz. O ar era leve e saciado, e de manhã a
vaca deu à luz um bezerro" (276). A função de pausa que se cumpre no capítulo
abre  o  espaço  para  a  anulação  dos  quadros  referenciais  e  cria  um  horizonte
dominado  pela  indeterminação,  mas,  ao  mesmo  tempo,  pela  abstracção  e
universalidade. Contudo, a suspensão temporal entrevista funciona também como
um reforço da idéia de que a acção não é assim tão importante no romance 28 e
nele  importam,  sobretudo,  os  momentos  de  tensão  reflexiva.  Finalmente,  o
capítulo  sexto  inicia-se  com  o  anúncio  da  chegada  dos  investigadores  que
acompanham o professor, mas, mesmo aí, antes de estes falarem, Vitória "ordena"
um encontro com Martim.

Também no maior capítulo do romance (o 4.° desta terceira parte),  que se
segue à tempestuosa noite, agora, na bonança diurna da segunda-feira, vamos

28 Sobre a passagem do tempo e a sua lentidão (o tempo do discurso acompanha a lentidão do
tempo da história), assinale-se que no primeiro capítulo somos situados num sábado em que Vitória
regressa de Vila Baixa. No início do capítulo 2 amanhece o domingo e o capítulo termina com o
anoitecer. O capítulo seguinte centra-se na noite profunda desse domingo.

encontrar frente a frente Martim e Vitória. O pretexto de que esta se socorre para
o ter à sua frente (o imobilizar, o pôr em xeque) é o simbólico derrube de uma
macieira  velha.  O  sol,  muito  forte  quando  amanhece,  vem  contrastar  com  o
negrume e com a chuva da interminável noite anterior ("A chuva da noite parecia
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ter sido uma imaginação de todos, o que se passa de noite não se usa de dia",
237). A lentidão de Martim no desempenho da tarefa causa a impaciência e a
irritação  de  Vitória,  que  lhe  coloca,  então,  a  mesma  questão  já  posta  pelo
professor: o que Martim viera fazer para a fazenda? E se o homem vai directo às
razões pelas  quais  Vitória o  teria  ali  levado,  evocando o nome que estaria  na
origem do questionamento  (o professor),  ver-se-á  que  o  capítulo,  em vez  das
linhas rectas, dos directos caminhos, dá a ver sobretudo circunvoluções, desvios,
curvas, contracurvas e atalhos de todo o tipo.

Os  desvios,  enquanto  linhas  de  fuga,  estilhaços,  constituem  sob  diversas
formas (no plano enunciativo ou estrutural) um dos procedimentos decisivos da
escrita  de  Clarice  Lispector.  São  eles  que  contribuem  sobremaneira  para  a
singularidade desse tecido impuro que é o texto lispectoriano — reportamo-nos
em  concreto  à  dificuldade  de  o  classificar  genologicamente,  para  o  que
concorrem,  por  exemplo,  as  interferências  da  expressão  lírica  e  da  vertente
filosófica  (horizonte  ensaístico,  sem  o  ser),  sobretudo  nos  romances.  São
justamente os romances que mais dúvidas levantam. Poderá mesmo falar-se em
romances  de  Clarice  Lispector?  No  referido  quarto  capítulo  os  diálogos,  com
agressões  mais  ou  menos  subtis,  vão  prolongar-se  num  demorado  confronto
verbal entre as duas personagens. Desde o primeiro momento se torna visível o
desencontro,  sob  a  forma  de  desconversa  ou  "conversa  de  surdos".  Alguns
exemplos.  Quando  Martim  evoca  o  nome  do  professor,  Vitória  empalidece  e
introduz o nome e o "assunto Ermelinda" na sua fala como meio de ultrapassar o
embaraço:

Já lhe disse, repetiu ele mais áspero. Separei-me de minha mulher e vim
embora. Será que o professor precisa saber mais do que isso? Acrescentou
tranqüilo, cruel.

Ela não pareceu ter ouvido mas empalideceu:
— Não é sobre isso que quero falar! cortou rápida, surpreendida consigo

própria.
[...]
— Quero — quero falar sobre Ermelinda, inventou ela de repente. (240)

Daqui para a frente, num crescendo, vão encontrar-se sucessivos exemplos de
uma  premeditada  incomunicabilidade.  É  o  homem  que  não  responde  à  fúria
incontida da mulher, quando esta afirma que ele não a entendera (244), é ela que
passa a gritar, vincando que ainda não acabara de falar  (244-245) e ordenando
que o homem ouvisse as coisas que ele afirmara serem coisas que se não dizem
(246). Enfim, mais para a frente, passam a fazer que entendem ("Ah, fez ele como
se  tivesse  entendido",  265)  e  deixam-se  mover  pelas  regras  implícitas  de  um
desencontro consentido ("Mas como se ambos se entendessem além do alcance
das palavras, a mulher não se ofendeu com o que ele dissera. Nem ele o repetiu,
como se na verdade não tivesse aberto a boca", 258).
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Encontra-se aqui, na situação apresentada pelas personagens e em suas falas,
uma das mais belas figurações da escrita de Clarice. Veladamente expõem-se as
idéias da escritora sobre o que a sua literatura pretende ser no que toca à essencial
questão da comunicação. Partindo do princípio de que não há nenhuma forma
perfeita de encontro comunicativo, vai  apontar-se a zona do não-entendimento
como  espaço  privilegiado  para  a  compreensão  das  coisas.  Justamente  o  que
escapa ao entendimento, o que volátil e perifericamente envolve a comunicação
entre os seres, constitui aquilo a que, neste capítulo, a narradora chama o "milagre
das palavras perdidas", a zona neutra do extraordinário "murmúrio sem começo
nem fim", como refere Deleuze ao analisar o pensamento de Foucault (Deleuze,
1987b: 26). O valor do viver radica nessa demasia que se desperdiçou, em tudo
aquilo que escapa, domínio inacessível e geralmente desvalorizado: o dificilmente
dizível  e  que  mal  se  ouviu,  uma  infralinguagem  de  pré-palavras,  de
insignificâncias, de alusões, de balbucios e, enfim, de tudo aquilo que está entre o
visível  e o oculto,  entre a palavra e o silêncio  29.  Por isso é que é tão difícil
explicar a alegria e o desespero do ser:

Ela não sabia exatamente ao que estava se referindo, e ele entendeu sem
saber exatamente ao que ela se referia. Mas se assim não fosse, pobre seria
o mútuo entendimento, nossa compreensão é que é feita através das palavras
perdidas e das palavras sem sentido, e é tão difícil explicar por que alguém
se alegrou e por que outro se desesperou — é que não levamos em conta o
milagre das palavras perdidas; e é por isso que sempre valeu tanto viver
pois muitas foram as palavras ditas que mal ouvimos mas elas foram ditas.
(250)

Se das personagens se diz aqui mesmo que se perdem num jogo de palavras
(ibid.), quanto aos narradores, também eles atribuem a si mesmos a (im)possível
"verdade" desse jogo:

Como dizer de outro modo a verdade, senão negando-a delicadamente?
como dizer de outro modo a verdade, sem o perigo de lhe dar a ênfase que a
destrói e como dizer a verdade, se temos pena dela? Mais que medo, pena.
(251)

29 Veja-se o interessante estudo de van den Heuvel sobre as questões da enunciação (Heuvel,
1985: 9). Aí justamente o autor fala de uma "infralinguagem" no sentido que aqui referimos.

A literatura segundo Clarice deve ser isso. O lugar da literatura será o lugar
das linhas de fuga, da necessária rotação lenta onde se abriga o inesperado. Um
lugar  frágil  e  que  corre  riscos  de  sobrevivência.  Deleuze,  em entrevista:  "As
condições  da  criação  literária,  que só se  podem desenvolver  no inesperado,  a
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rotação lenta e a difusão progressiva são frágeis" (Deleuze, 1990: 175).
No capítulo de  A Maçã no Escuro  que tem vindo a ser seguido, no excurso

composto  à  volta  de  Vitória  e  de  Martim,  ganha  especial  relevo  a  matriz  da
escrita,  num  curioso  jogo  da  parte  do  sujeito  narrador,  que  se  serve  do
aproveitamento paródico da "coisa" literária.  Na boca da personagem feminina
vamos  encontrar  uma frase  como esta:  "tudo  neste  mundo me interessa  e  eu
estudo  no  livro  aberto  da  vida"  (247).  Precisamente  aquilo  que  a  autora  vai
recusar  ou  a  que  empresta  desconfiança  (em declarações  fora  do  seu  espaço
literário) é o mesmo que aqui é insistentemente nomeado; repete Vitória que é
"uma espécie de poetisa" (246), uma coleccionadora de lugares-comuns, pois não
escrevendo,  por  não  ter  tempo,  colecciona  então  "pensamentos  e  provérbios"
(ibid.). Mas o procedimento paródico não se serve apenas da ironia. Dez páginas
mais  à  frente  apresenta-se-nos  um  relato  extremamente  pungente  que  a
personagem  faz  de  si  mesma:  o  que  nele  se  impõe,  no  acaso  de  uma  noite
destacada no tempo, é, devido a um simples acaso, a imobilização da mulher no
escuro com um livro na mão (vd. 256-257).
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CAPÍTULO VII

FIGURAS DO EU 
(O NOME, A ASSINATURA)

A decifragem durará cem anos; mil.
florestas e cidades confundidas, nunca
será certeiro o mapa.
que sonho mais atlético podia
igualar-te em nobreza, ó desejado
futuro de ninguém?
mas não te iludas: o breve e desolado
e errado nome, é toda a tua história.

ANTÔNIO FRANCO ALEXANDRE

Cada homem faz o melhor que pode com a sua
máscara. A sua máscara pública, claro. Porque em
nós existe uma máscara interior que contradiz a
exterior. Nada é verdade.

LUIGI PIRANDELLO
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I

1. Escrita autobiográfica

Eu  que  apareço  neste  livro  não  sou  eu.  Não  é
autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. Nunca te
disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos.

(Um Sopro de Vida)

Em vários momentos e em contextos bastante diferenciados vemos aplicarem-
se a leituras de Clarice Lispector,  com mais ou menos propriedade, os termos
'autobiografia',  'autobiográfico'.  Aproximações  algumas  vezes  claramente
impressionistas mas que não deixam de ser sintomáticas de uma realidade intuída
que merece ser observada. Pode ver-se, por exemplo, em leituras de extracção
biografista o modo como a aura de mistério de um perfil tomado como definidor
da personalidade da autora é transferida para a análise das personagens. Trata-se
afinal de um argumento utilizado com freqüência em relação a muitos autores —
o dizer-se que todas as personagens repetem uma mesma face, o que, no torná-las
iguais  entre  si,  as  iguala  a  um  modelo,  a  uma  figura  modelar  facilmente
assimilável ao seu criador.

Desde as primeiras críticas aos primeiros livros que vinham sendo referidas
semelhanças entre as personagens e o retrato da autora. Guilherme Figueiredo fala
de uma "autobiografia da alma" a propósito de  O Lustre,  onde, na sua opinião,
dizer Virgínia eqüivale a dizer Clarice Lispector. Reportando-se às protagonistas
dos dois primeiros romances, Sérgio Milliet enfatiza a "velada autobiografia" que
não teria sido prejudicada pela riqueza estilística da escritora  (cf.  Sá, 1979: 27).
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Esta  vai  ser  uma  tônica  do  discurso  crítico  sobre  a  obra  de  Clarice  ¹.  Mais
recentemente  continuamos  a  deparar  com  leituras  que,  ao  abordarem  a
homogeneização dos discursos, se referem, quase nos mesmos termos, às questões
da  identidade.  Por  exemplo,  Alfredo  Margarido:  "a  identificação  entre  os
diferentes  narradores  que  encontramos  na  sua  obra  e  a  biografia  da  autora  é
constante, sendo difícil  proceder a uma destrinça útil  ou realmente operatória"
(Margarido, 1992: 239). E Antônio Maura, após afirmar que a autora de Perto do
Coração Selvagem  "se multiplica em numerosos auto-retratos ao longo da sua
produção  narrativa",  chega  mesmo  a  vislumbrar  a  própria  Clarice,  em  três
momentos diferentes da sua vida, nos retratos de três personagens. Assim: "Joana
é uma Clarice de dezassete anos, G.H. uma Clarice que se aproxima dos quarenta
e Angela uma Clarice que sabe que vai morrer e se prepara para tal" (Maura,
1995: 57).

Ver-se-á também como a composição do retrato da escritora, em depoimentos
de amigos,  traz muitas  vezes colados ecos,  descrições,  que reconhecemos nos
traços por ela fornecidos para as suas personagens. Antônio Callado, após a morte
de  Clarice,  diz  dela  que  "dava  a  impressão  de  andar  no  mundo  como quem
desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde há uma greve geral de
transportes" (Callado, 1987). Não deixamos de rever nestas palavras o ar perdido
de muitos dos seres que lhe povoam a obra. Para se falar de um autor, impõe-se,
afinal,  o  retorno  (mais  ou  menos  consciente)  às  personagens  onde  ele
necessariamente se encontra. Ana do celebrado conto "Amor" talvez seja um dos
exemplos mais tocantes. Recordamo-la assim, saindo do eléctrico sem saber mais
quem é, sem saber onde está: "desceu com pernas débeis, olhou em torno de si,
segurando a rede suja de ovo. Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia
ter saltado no meio da noite" (34).

— Quando morri, um dia abri os olhos e era Brasília. Eu estava sozinha no
mundo. Havia um táxi parado. Sem chofer. Ai que medo. (PNE)

Numa das crônicas do  Jornal do Brasil,  depois de assumir que está sendo
demasiado pessoal, Clarice Lispector declara o propósito de nunca vir a

¹ No meio do percurso literário, em 1960, a propósito do livro Laços de Família, afirma Assis
Brasil: "Fazendo o 'rodízio' dos pronomes (eu-ele), Clarice Lispector, em alguns de seus trabalhos,
consegue  dirigir  seus  personagens  e  identificar-se  com eles,  sem necessitar  da  velha  narrativa
memorialística  na  primeira  pessoa,  em  que,  muitas  vezes,  autor  e  personagem  são  retratados
uniformemente" ("A volta de Clarice Lispector contista", Tribuna da Imprensa, 20-21 de Agosto de
1960).
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publicar uma autobiografia. A crônica é datada de 5 de Junho de 1971 e intitula-se
"Viajando por mar" 2:

um  dia  telefonei  para  Rubem  Braga,  o  criador  da  crônica,  e  disse-lhe
desesperada:  "Rubem,  não  sou  cronista,  e  o  que  escrevo  está  se  tornando
excessivamente pessoal. O que é que eu faço?" Ele me disse: "É impossível, na
crônica,  deixar  de  ser  pessoal."  Mas  eu  não  quero  contar  minha  vida  para
ninguém: minha vida é rica em experiências e emoções vivas, mas não pretendo
jamais publicar uma autobiografia.

Mais  de  uma  vez  insiste  no  facto  de  não  escrever  catarticamente.  Na
entrevista ao  Museu da Imagem e do Som  diz que, quando escreveu  A Paixão
segundo G.H.,  estava na pior das situações, tanto do ponto de vista sentimental
como familiar e profissional, e que, no entanto, o livro nada disso reflecte. Dá, por
essa  altura,  mais  ou menos  a  mesma resposta  a  um jornal  de  S.  Paulo:  "não
escrevo como catarse,  para  desabafar,  mas encaro a  obra em seu valor por si
mesma.  A prova  disto,  para  mim  é  este  livro  escrito  numa  das  fases  mais
tumultuadas da minha vida e que na minha opinião, não reflete estes tumultos de
minha  vida  pessoal"  (Folha  de  São  Paulo,  22  de  Outubro  de  1976).  Se  as
declarações de certo modo vão corresponder a uma dada realidade, a recusa tão
peremptória não pode deixar de interessar pelo lado em que se diz o que não é.
Porque  se  pode  falar  em uma escrita  autobiográfica  de  Clarice  Lispector.  Na
própria denegação se sustentaria essa prática. No mesmo período em que escreve
a crônica acima citada ³, a escritora tem em mente a idéia de um livro, o que virá a
ser mais tarde  Água Viva.  Num texto que ainda não é o livro, texto muito mais
colado a uma realidade referenciável, o dactiloscrito "Objeto Gritante", lemos o
seguinte 4: "Muita coisa não posso contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser
«bio»" (fl. 9). Oferecem-se, nas palavras autorais, as premissas para

2 Já em crônica bastante anterior publicada três anos antes ("Ser cronista", 22 de Junho de 1968)
a autora expunha a situação argumentando em termos quase idênticos: "Sei que não sou, mas tenho
meditado ligeiramente no assunto. Na verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga,
que foi o inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego a
entender. [...] E também sem perceber, à medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal
demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o que não
pretendo".

3 Veja-se ainda uma carta a Olga Borelli que antecede, não por muito tempo, a publicação da
citada crônica no  Jornal  do Brasil.  A carta,  datada de 5 de Abril  de 1971,  reflecte  como essa
preocupação era freqüente na época; a dada altura, após referir já ter feito "a crônica da praça",
Clarice acrescenta: "Preciso, porém, examiná-la melhor. Tenho, Olga, que arranjar outra forma de
escrever. Bem perto da verdade, (qual?), mas não pessoal" (carta do arquivo pessoal de Olga Borelli
apud Gotlib, 1995: 398).

4 Esta passagem passará a ser lida da seguinte forma em Água Viva: "Muita coisa não posso te
contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser 'bio'. Escrevo ao correr das palavras" (40).
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o enquadramento do ponto de vista que adoptaremos;  assim, antes de mais,  o
distanciamento face à acepção corrente de "autobiografia" nos estritos termos em
que  se  toma,  como narração  da  própria  vida.  Não  partilhando  o  conceito  de
autobiografia no sentido de representação da história pessoal do autor, tanto mais
que a obra de Clarice Lispector, em rigor, não preenche os requisitos dos gêneros
considerados autobiográficos, deparamos, contudo, freqüentemente com reenvios
coincidentes com momentos experienciados pelo sujeito empírico. Mas a escrita
autobiográfica  resultará  acima  de  tudo  de  uma  busca  que,  não  sendo  uma
projecção  da  vivência  pessoal,  estabelece  com  ela,  em  permanente  jogo  de
negações e afirmações  5,  um diálogo com vista à construção de um eu que se
procura aprofundar no seio da própria emergência da escrita.

Todo o projecto autobiográfico se define pelo olhar retrospectivo a que subjaz
um propósito totalizador (e que deverá estar muito marcado nas autobiografias
canonicamente consideradas). Este o sentido que vamos encontrar sublinhado nas
leituras  sistematizadoras  do  que  se  pode  chamar  paradigma  historicista  dos
estudos sobre a autobiografia, e em especial nos trabalhos de Misch, de Gusdorf e
de Weintraub.  As implicações  de  uma visão globalizadora  têm um vastíssimo
alcance. A medida que se define o lugar de um autor, à medida que este se afirma
como autor, essa condição leva-o a cuidar do nome. Esse cuidar de si pode ser
mais  ou  menos  intencionalmente  programado.  A  concepção  de  escrita
autobiográfica em Clarice aparece como o resultado de um jogo dialéctico entre o
sentido da composição (que se pretende fazer crer distraída) e a afirmação da obra
como obra em progresso. Assim surge a linha da autoconsciência (camuflada) que
pressupõe o gesto de elaboração da imagem própria — a mitologia pessoal —
submetendo-se  ao  sentido  forte  do  fazer-se  da  obra.  É  muito  interessante
observar-se em que medida é que na determinação do desenho do nome se jogam
complexos movimentos de tensão em torno da identidade (revelações/ocultações).

Na  composição  da  figura,  assinale-se  a  perseguição  de  um  trajecto  no
tratamento a que a autora submeteu a produção romanesca, considerando-a

5 Sobre esse permanente jogo entre negações e afirmações veja-se, por exemplo, quando a
autora afirma que nada existe de pessoal, de autobiográfico nos romances mas, por outro lado, vai
reivindicar  a  autenticidade  para  uma  vivência  da  náusea,  distanciando-se  assim  de  qualquer
influência de Sartre. Na entrevista que concedeu ao  Museu da Imagem e do Som,  a dada altura
Affonso  R.  de  Sant'Anna  interroga-a  sobre  possíveis  influências  existencialistas  quando  da
elaboração de  A Maçã no Escuro.  Clarice  responde:  "Não,  nenhuma. Minha náusea inclusive é
diferente da náusea de Sartre. Minha náusea é sentida mesmo, porque quando eu era pequena não
suportava leite, e quase vomitava quando tinha que beber. Pingavam limão na minha boca. Quer
dizer, eu sei o que é a náusea no corpo todo, na alma toda. Não é sartreana".
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como produção central. Isso é mais ou menos dito quando, ao contrapor a escrita
do conto à do romance, ela fala das possibilidades que o romance oferece para
expandir aquilo que o conto não permite. É pois aí, nos romances, que se opera
uma deslocação tropológica apoiada num efeito denegatório: pretende-se apagar
neles os traços que tornariam reconhecível a marca da esfera biográfica.

Clarice Lispector declara numa entrevista de 1976: "Foi o Hélio Pellegrino
quem disse que a preguiça e a impaciência são os maiores defeitos do homem. Eu
sou preguiçosa e impaciente. Sou irrequietíssima. Mas fui muito paciente com
meus filhos. Sou paciente para escrever e com bichos" (O Globo, 24 de Abril de
1976).  A amplitude do testemunho é assinalável:  implica  uma autoavaliação à
qual  importa  prestar  atenção.  O que existe  de  retrojecção retratadora  tem um
contraponto  que  dá  a  exacta  medida  do  que  deve  entender-se  como  projecto
englobante que, no olhar para trás, traça, no balanço que toma, uma projecção
fundamental. Vejamos, a partir destas declarações, alguns exemplos centrados em
zonas intensivas da escrita autobiográfica de Clarice Lispector. Observe-se como
é a partir da própria enunciação que vemos adquirirem existência o animal ou a
instância materna, e como tudo se subsume na pulsão da escrita — aí mesmo onde
o cuidar de si nasce com a própria obra fazendo-se. E muito curioso observar-se,
no depoimento acima transcrito, como aquilo que a autora põe na voz de um seu
amigo,  o  psicanalista  Hélio  Pellegrino,  fazendo  ecoar  uma  das  conhecidas
máximas de Franz Kafka, foi um dos pensamentos do início da vida literária da
escritora  Clarice  Lispector.  Todavia,  a  vida  é  por  demais  extensa,  e  mesmo
quando uma frase é destacada e pendurada na parede a máquina do esquecimento
trabalha  por  nós.  Mais  tarde  aparecerá  o  solícito  biógrafo  ou  o  estudioso
(devotado) que se encarregará de ordenar e,  quem sabe, ficcionalizar o que na
parede  há  muito  passou  a  ser  um  branco  —  superfície  com  marca,  tinta  a
descolar-se ou simplesmente ruína — confundindo-se com as ruínas da memória.
É numa carta às irmãs (dos primeiros tempos de Berna, datada de 8 de Maio de
1946) que se lê a citação de Kafka que já havia sido inteiramente de Clarice, antes
de lhe ser oferecida pelo amigo:

Minha impressão é a de que eu trabalho no vazio, e para não cair eu me
agarro  num pensamento  e  para  não  cair  desse  novo  pensamento  eu  me
agarro em outro. É essa a minha vida mental.  Na parede de meu quarto
pendurei várias frases. Uma delas é assim, dita por Kafka: "Há dois pecados
capitais  humanos  donde  decorrem  todos  os  outros:  a  impaciência  e  a
preguiça. Por causa da impaciência, os homens foram expulsos do paraíso.
Por causa da  preguiça,  eles  não voltam.  Talvez  haja apenas um pecado
capital: a impaciência. Por causa da impaciência, eles foram expulsos do
paraíso, por causa da impaciência eles não voltam", (in Borelli, 1981: 116)
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2. Devir-animal

No que toca à presença animal nesta escrita, tal como no que se refere a outras
presenças decisivas, não se trata tanto de recuperar pedaços de vida que passam
para a obra como momentos de passado marcantes, mas mostrar que esses dados
transvazam para a literatura sob uma forma própria de textualidade — como o
próprio texto devindo animal;  assim se  há-de ler  o  lado animal  da escrita.  O
animal é, na verdade, como já se viu, um dos mais óbvios e indispensáveis signos
numa  caracterização  essencial  da  obra  lispectoriana,  cuja  fundamentação
originária se pode encontrar no ovo e na galinha (figuras fundadoras). Fale-se da
truculência do texto, do modo como se traz o animal ao texto... Veja-se a presença
do cão e, através dela, uma das formas de perceber a dicção autobiográfica da
escrita clariciana.

Relembremos  como  o  cão  Ulisses,  que  tem  existência  empírica,  vai  dar
entrada  na  obra  (cf.  capítulo  IV-  "Dos  animais")  no  quadro  de  uma  relação
mitificada;  a  autora  proclama repetidas  vezes  alguns  dos  traços  mitificadores,
como se  pode ver  numa entrevista  concedida a  um jornal  de  Montevideo em
1977:  "Eu  não  o  eduquei  assim.  No  entanto,  come  cigarros,  toma  coca-cola,
whisky, café. Creio que ele me quer imitar em tudo. Um dia destes vou encontrá-
lo no meu escritório, escrevendo" ("La leyenda Clarice Lispector", El Dia, 15 de
Janeiro de 1977).

Ulisses  vai  ser  o  narrador  de um livro para  crianças  (Quase de Verdade),
vamos vê-lo referido num conto de Onde estivestes de noite ("A partida do trem"),
no  inclassificável  texto  "Brasília"  ou,  com  maior  destaque,  sendo  objecto  de
maior atenção, no livro Um sopro de vida. Em Quase de Verdade 6, o cão como
que aparece com o pretexto para introduzir a história que ele presenciou (função
testemunhai), que é uma história de galinhas e gaios e ovos e pintos: "Era uma
vez...  Era  uma  vez:  eu!".  Tal  como acontece  com os  seus  outros  textos  para
crianças, também aqui se apresentam algumas linhas que podem convocar um dos
mais  fortes  identificadores  do  sentido  tradicional  de  "escrita  autobiográfica".
Reportamo-nos, em concreto, à presença do nome da autora no interior da história
— uma personagem referida no discurso de Ulisses que se chama Clarice:

Sabe  quem  eu  sou?  Sou  um cachorro  chamado  Ulisses  e  minha  dona  é
Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado de meus
latidos — escreve o que eu lhe conto. Por exemplo, eu fiz uma viagem para o

6 Note-se como neste texto, na dedicatória, ao colocar-se a questão da verosimilhança que o
título  tematiza,  se  assinala  a  existência  empírica  do  cão.  Aí  se  lê:  "A Patrícia  Nogueira  Leite
(Patinha) // E ao meu cachorro chamado Ulisses".
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quintal de outra casa e contei a Clarice uma história bem latida: daqui a pouco
você vai saber dela: é o resultado de uma observação minha sobre essa casa.

Temos, assim, dois planos na mais visível entrada em cena de Ulisses: um
plano que se cola a um referente marcado por aquilo a que se poderia chamar o
"grau absoluto" da veracidade, onde os nomes pretendem assegurar uma verdade
referencial, e outro plano que deixa ver um processo simples de transferência no
domínio retórico — o cão mantém o nome que o identifica no mundo empírico e
passa a pertencer a personagens criadas dentro do universo ficcional.

A extraordinária ressonância que Ulisses ganha em Um Sopro de Vida tem a
ver, antes de mais, com o facto de ele aí surgir numa longa seqüência no interior
de  uma  fala  da  personagem feminina  (Angela),  fala  que  será  intercalada  por
comentários  da  personagem  "Autor"  também  sobre  o  animal.  É  interessante
verificar-se  que  num  texto  manuscrito  se  encontra  um  desses  fragmentos
encimado por uma dedicatória — "Para Ulisses":

Oh doce mistério animal. Oh alegria mansa. Que fascínio. Mas que
fascínio tremendo é esse desafio da besta! Oh doce martírio de não saber
falar e sim apenas latir. Você é quem me pergunta se é doce morrer. Eu
também não sei se é doce morrer. Até agora só conheço a morte do sono.
Vivo me matando todas as noites. (SV, 63)

A  dedicatória  vem  justamente  sublinhar  a  ligação  do  autor  empírico  à
presença do animal, que no livro póstumo, aparece associado à sua personagem
principal. Contudo, mais do que isso contribui para que o excerto possa restituir a
figura do animal a uma centralidade que a inserção no corpo do texto tende a
apagar; para essa restituição contribuem os traços retórico-estilísticos que são os
motores de uma destacabilidade formal. Com efeito, o fragmento funciona como
uma espécie de ditirambo, pequeno poema de louvor a Ulisses. Podem assinalar-
se nele notórias marcas do discurso lírico: o tom exclamativo, as repetições dos
mesmos vocábulos ou de vocábulos do mesmo campo semântico em zonas muito
próximas, a afirmação de uma emotividade transbordante.

Se  a  presença  dos  animais  sempre  foi  muito  importante  em  termos
biográficos, a sua comparência na obra de Clarice com os nomes que recebem no
mundo  empírico  vai  acontecer  apenas  na  fase  final  (a  hora  de  todas  as
explicitações). Convém relembrar, a propósito destas presenças, uma carta (datada
de Berna, 5 de Maio de 1946) onde podem ser lidas frases iluminadoras sobre a
existência de um cão que teve de ser abandonado:

Até Dilermando ficou em Nápoles,  haveria enormes dificuldades de
transporte para o coitadinho. Não posso ver um cão na rua, nem gosto de
olhar. Você não sabe que revelação foi para mim ter um cão, ver e sentir a
matéria de que é feito um cão. É a coisa mais doce que já vi, e cão é de
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uma paciência para com a natureza impotente dele e para com a natureza
incompreensível dos outros... E com os pequenos meios que ele tem, com
uma burrice cheia de doçura, ele arranja modo de compreender a gente de
um modo direto. Sobretudo Dilermando era uma coisa minha que eu não
tinha que repartir com ninguém, (in Borelli, 1981: 112-113)

Uma semana depois, noutra carta às irmãs (12 de Maio), ao falar da adaptação
à cidade suíça, torna a tocar no assunto do cão abandonado: "Só não tenho um
cachorro  aqui  porque  nunca  mais  terei  cachorro,  para  não  ter  que  abandonar
depois".  Deixa-se  adivinhar,  nestas  palavras,  a  importância  extraordinária  do
acontecimento  no  universo  da  escritora;  primeiro  que  tudo,  revela-se  fácil  a
associação do acontecido a um texto (o conto "O crime") que alguns meses depois
sai  no jornal brasileiro  Letras e Artes  (25 de Agosto de 1946). A tentativa de
recuperação da perda (e conseqüente remissão da culpa) começa por se fazer pela
via literária:  "Anos depois entendi  que o conto simplesmente não fora escrito.
Então escrevi-o. Permanece no entanto a impressão de que continua não escrito"
(PNE,  102). A "impressão" a que a autora alude é claramente o sentimento da
culpa não resolvida, motor que activará a compulsão em torno da escrita sobre o
animal. As conseqüências conduzem ao aparecimento de Ulisses, que vem povoar
os  textos  da  última  fase.  Vemos  as  vidas,  que  se  transformaram  em  textos,
imporem-se às existências (às vidas) fora do texto até que estas de novo devêm
escrita.

A existência de Ulisses (um cão procurado) tenta recuperar a perda de um cão
"aparecido", dulcificando a culpabilização pelo seu abandono. O encontro com
Dilermando é da ordem das epifanias; ainda que adquirido, a sua compra a "uma
mulher  do  povo  no  meio  do  burburinho  de  uma  rua  de  Nápoles"  aparece
envolvida num clima aurático: "porque senti que ele nascera para ser meu, o que
ele  também  sentiu  em  alegria  enorme,  imediatamente  me  seguindo  já  sem
saudade da ex-dona, sem sequer olhar para trás, abanando o rabo e me lambendo"
(DM,  518).  O  cão  napolitano  reaparecerá,  à  luz  do  tempo,  numa  crônica
rememoradora,  investido  de  uma  mais-valia  simbólica  absoluta:  "Nenhum ser
humano me deu jamais a sensação de ser tão totalmente amada como fui amada
sem restrições  por  esse  cão"  (id.,  519).  Ulisses  vai  repetir  em quase  tudo de
essencial  o  que era  também essencial  em Dilermando.  Quanto à  fisionomia o
napolitano "tinha cara de mulato-malandro brasileiro" (ibid.), Ulisses "parece um
mulatinho"  (PNE,  82);  quanto  à  raça,  ou  na  falta  dela,  Dilermando  era  um
"cachorro vira-lata" (DM, 518), Ulisses "era uma mistura de bassê, de pelo curto,
marron-claro com manchas mais escuras, e vira-lata" (Borelli, 1981: 97). Refira-
se, por fim, o modo como ambos vão desempenhar uma função totalizadora onde
se  cumpre  o  lugar  da  entrega  vigilante.  Sobre  Dilermando  diz  Clarice:  "sua
sensibilidade estava de tal modo ligada à minha que ele pressentia e sentia minhas
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dificuldades" (DM, 519); Dilermando é a figura da "esfinge" ao lado da escritora
quando esta trabalha (ibid.). Ulisses aparece igualmente dedicado, a seus pés (cf.
Borelli, 1981: 29, 95). No entanto, em relação a Ulisses há um dado que vem
enfatizar o seu papel de substituto: é a pose maternal por parte das personagens
que com ele lidam, em concreto, Angela, o mais explícito duplo de Clarice.

O  encontro  com  Ulisses  já  comporta  algo  de  ficcional  (a  sua  existência
empírica é uma presença afectada por uma anterioridade condicionadora) que a
própria situação de  transferi  potência. Ele surge inconscientemente para repor a
falha mas, como a perda se transformou em literatura (ficção), impõe-se um texto
de louvor (o encómio que Olga Borelli integrará em  Um Sopro de Vida).  Dois
textos (a elegia e o ditirambo) ocupam, assim, uma posição simétrica no início e
no fim da produção literária da escritora: o conto "O crime" (ampliado em "O
crime  do  professor  de  matemática",  LF)  e  o  pequeno  texto  "Para  Ulisses"
(expandido numa seqüência de Um Sopro de Vida). Contudo, mesmo este texto do
louvor surge, segundo a lógica que se tem procurado desvendar, para suprimir a
perda inicial.  Ulisses como que entra pela porta da frente (escancaradamente),
mas  ele  já  é  quase  só  linguagem;  Dilermando  precisa  de  um duplo,  e  a  sua
concretização máxima é um conto sobre as perdas e os duplos. "O crime" parece
mesmo ter sido escrito para Dilermando como um  requiem:  "Agora estou bem
certo de que não fui  eu quem teve um cão.  Foste  tu  que tiveste  uma pessoa.
Possuíste um homem tão poderoso que te abandonou. Com uma desculpa que
todos aprovaram — porque como poderia eu fazer uma viagem tão longa com
bagagem e família, e ainda um cão".

"O crime do professor de matemática" dá a ver um exemplo de reescrita onde
actua a modalidade analítica ("Anos depois entendi que o conto simplesmente não
fora escrito").  Aqui,  mais  do que em qualquer  dos outros  casos  de retoma de
textos  anteriores,  procede-se,  com  efeito,  a  uma  quase  refundição  do  conto,
sobretudo como alargamento,  pois  a  tensão  nuclear,  própria  do  subgénero,  já
existia na versão de 46. Não cabendo neste espaço uma comparação exaustiva
entre os contos, lembre-se que o primeiro, mais compacto, apresenta dois grandes
blocos (parágrafos) seguidos de um mais pequeno a funcionar como conclusão.
No texto "O crime", o segundo parágrafo começa com esta frase: "Sim, fizera
tudo. Seu crime fora punido e ele estava livre". Na versão de Laços de Família
depara-se com um trabalho semelhante àquele que irá ocorrer com a 2. a edição de
A  Cidade  Sitiada:  o  texto  é  sujeito  a  muitas  subdivisões  no  que  toca  aos
parágrafos que o constituem. A frase acima citada no texto de 1960 aparece no
final de um curto parágrafo, ao invés do que acontecia anteriormente. Porém, o
que interessa acima de tudo sublinhar é o facto de ser justamente a partir daqui
que a 2.a versão se alarga relativamente ao que estava no primeiro texto. E é a
partir  daqui  que vamos deparar com o predomínio do monólogo interior,  uma
espécie de acto de contrição.
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Assinale-se o processo das duplicações que se sucedem (num esquema similar
ao da mise en abyme): o incompleto "trabalho de expiação" vai suscitar a retoma
de um esquema que é regido pelo modelo da ficcionalidade, mesmo quando se
situa  no  mundo  empírico.  A vida  pretende  recriar  uma  vida  anterior  que  se
entrelaça  inevitavelmente  com  a  ficção.  Como  tem  vindo  a  ser  relevado  no
domínio  dos  estudos  de  teoria  literária,  a  propósito  da  ficcionalidade  e  dos
mundos possíveis, "não existe um único mundo subjacente; pelo contrário, nós
criamos novos mundos a partir do antigo e todos existem ao mesmo tempo num
processo  que  Goodman  descreve  como  'facto  de  ficção'.  As  ficções,  por
conseguinte,  não são o lado irreal  da realidade,  não são somente o oposto da
realidade, aquilo que o nosso 'conhecimento tácito'  habitualmente faz com que
elas sejam. Elas são, antes, condições que possibilitam a produção de mundos
cuja realidade não pode ser colocada em dúvida" (Iser, 1990: 940). O nosso modo
de  conceber  a  "realidade"  encontra,  afinal,  um  espelhamento  revelador  na
tentativa de compreensão do funcionamento dos mundos ficcionais que acabam
por interferir na realidade. Como vai interrogar Paul de Man, na perspectivação
do funcionamento da escrita autobiográfica o caminho a seguir não parece ser o
habitual em que o referente determina a figura. A ilusão de referência não será
antes "uma correlação de estrutura de figura, o que quer dizer não simplesmente e
claramente um referente em absoluto, mas algo mais aparentado com uma ficção,
a qual, então, de qualquer maneira, por si só, adquire um grau de produtividade
referencial?" (Man, 1984: 69).

A partir do momento em que a experiência é verbalizada, em que o cão é
enunciado, essa experiência passa a adquirir um potencial ficcional. Isso começa
por se verificar em relação a Dilermando em relatos mais colados à veracidade
dos factos (à tópica da sinceridade), fautores de verdade (as cartas, as crônicas).
Ulisses já é quase só linguagem: mal acaba de pegar nele, tendo-o visto na loja,
segundo a lenda (relato de Borelli),  logo lhe atribui esse nome; o jogo com o
nome do livro do escritor irlandês não pode deixar de ecoar (veja-se a propósito a
passagem da seqüência de  Um Sopro de Vida,  transcrita no capítulo IV - "Dos
animais", sobre a linguagem do cão Ulisses). Um hábito de jogo na nomeação
aponta,  na  pulverização  dos  nomes  ("Vicissitude",  "Pitulcha",  "Pornósio",  cf.
Borelli, 1981: 97), para a confirmação desse devir-linguagem em que Ulisses se
transforma. A escrita do nome de Ulisses vem acompanhada do reconhecimento
da ficção que nele se contém, e isso será corroborado pelos traços que para a sua
descrição se acumulam em vários lugares.

Convém lembrar aqui a atrás referida pose maternal face ao animal. Em Um
Sopro  de  Vida  ver-se-á  como  é  através  dela  que  se  propicia  o  intercâmbio
(transposição) de "lugares" de um lado para o outro (do homem  para o animal e
vice-versa) até se atingir um estado fusional — a celebração do devir ("formamos
um só todo orgânico") que, como é hábito nesta obra, se realiza plenamente no

392



quadro  de uma amplificação/comunhão cósmica:  "sou lua e  sou  os  ventos  da
noite" (SV, 63). A intervenção da personagem "Autor" vem aprofundar a questão
do devir humano do animal e do devir animal do humano. A indecidibilidade (ser
o animal do humano ou o humano do animal) conduz ao incessante processo de
devir em que assenta a escrita de Lispector.  A procura desses entrelaçamentos
encontra um alto grau de representatividade na passagem do conto "A partida do
trem" que foi citada no capítulo IV- "Dos animais".

Devir-mãe

Ângela  estava amando a  velha  que  era nada,  a  mãe que  lhe
faltava.  Mãe  doce,  ingênua  e  sofredora.  Sua  mãe  que  morrera
quando ela fizera nove anos de idade. Mesmo doente mas com vida
servia. Mesmo paralítica.

(Onde Estivestes de Noite)

Como  sempre,  a  dificuldade  maior  era  a  da  espera.  (Estou
sentindo unia coisa estranha, diria a mulher para o médico. É que a
senhora vai ter um filho. E eu que pensava que estava morrendo,
responderia  a  mulher).  A  alma  deformada,  crescendo,  se
avolumando, sem nem ao menos se saber que aquilo é espera de
algo que se forma e que virá à luz.

(A Descoberta do Mundo)

Em relação às protagonistas dos romances de Clarice Lispector deparamos
com a ausência da figura materna. Joana, Virgínia, Lucrécia, Vitória, Ermelinda,
G.H.,  Lóri,  Macabéa  — todas  elas  mais  não  são  do  que  filhas  e,  de  alguma
maneira, todas elas órfãs de um qualquer sentir materno. Existirá com certeza um
desejo de fuga às identificações fáceis: "Quanto a eu me delatar, realmente isso é
fatal, não digo nas colunas, mas nos romances. Estes não são autobiográficos nem
de longe, mas fico depois sabendo por quem os lê que eu me delatei" (DM, 97).

É num espaço lateral face aos romances que se pode encontrar uma afirmação
do  lugar  materno.  Considerem-se  aí  alguns  momentos  de  explicitação.  Como
objectos mais directos que decorrem de uma situação contextual onde se implica
essa figura, surgem os livros para crianças. Para além desta manifestação, há uma
singular  conformação  textual  que  parece  claramente  resultar  de  uma  directa
interferência da condição do sujeito empírico Clarice Lispector: os diálogos entre
um filho e uma mãe que aparecem no livro Para não Esquecer.  O mais extenso
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desses  textos  intitula-se  "Come,  meu  filho"  e  merece  uma  particular  atenção,
primeiro que tudo pelo facto de revelar o envolvimento dos filhos-crianças no
processo de produção textual da autora. De um modo similar ao que se assinalou
no  capítulo  anterior,  veja-se  um interessante  exemplo  de  grande  proximidade
entre estes "diálogos" e as anotações da escritora num caderninho (Arquivo de
Clarice  Lispector,  FCRB)  que remonta  ao  período em que  viveu nos Estados
Unidos:

Pedro:
— The "word" is ex-possible!
— Ex-possible?
—  Yes! I like better to say than impossible!  The word "word" is

expossible because it means word.

A autora  parece  ter  concedido  grande  importância  ao  texto  "Come,  meu
filho", uma vez que vai ser seleccioná-lo para uma antologia de contos e textos
curtos publicada em 1973, com o nome A Imitação da Rosa. Desse texto retire-se
uma passagem que, reflectindo o fascínio fantasioso do primeiro encontro e do
primeiro  jogo  da  criança  com as  ligações  entre  as  palavras  e  as  coisas,  está
próxima da acima citada:

— [...] Pepino não parece inreal?
— Irreal.
— Por que você não acha?
— Se diz assim.
— Não, por que é que você achou que pepino parece inreal? Eu

também.  A gente  olha e  vê  um pouco do  outro  lado,  é  cheio de
desenho bem igual, é frio na boca, faz barulho de um pouco de vidro
quando se mastiga.  Você não acha que pepino parece inventado?
(105)

Neste texto encontra-se ainda um recurso que, como se viu relativamente à
presença de Ulisses, se tornará habitual  em textos da última fase,  mas que na
época (o livro onde o texto surge foi publicado em 1964) constitui claramente
uma novidade: a incorporação no texto ficcional de nomes de pessoas e animais
tal como eles existem no mundo empírico.

Quanto  aos  livros  para  crianças,  existem  aqueles  que  resultam  de  uma
motivação no plano extratextual por parte do sujeito empírico. É o caso dos livros
que Clarice redigiu para os seus filhos (cf. O Mistério do Coelho Pensante7). Mas
também se podem encontrar textos que fazem emergir o devir-materno não

7 Em nota introdutória a O Mistério do Coelho Pensante, Clarice fala do "pedido-ordem" de seu
filho Paulo que teria estado na origem da escrita do livro: "Esta história só serve para criança que
simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido-ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda não tinha
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descoberto  simpatias  mais  fortes.  'O  Mistério  do  Coelho  Pensante'  é  também  minha  discreta
homenagem a dois coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles que nos
deram muita dor de cabeça e muita surpresa de encantamento.  Como a história foi escrita para
exclusivo uso doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicações orais". O nome do filho
para quem a história foi escrita surge como narratário, na interpelação que na própria história lhe é
feita: "Pois olhe, Paulo, você não pode imaginar o que aconteceu com aquele coelho". Também o
nome da autora ocorre no interior do livro, como acontece, aliás, com outros textos que Clarice
escreveu para crianças.

referente a uma concreta vinculação extratextual (A vida íntima de Laura e Quase
de Verdade).  Refira-se ainda outro livro infantil de Clarice Lispector, o pequeno
volume que recebe um estranho título:  A mulher que matou os peixes.  Aqui a
"mulher",  personagem  e  narradora,  associa-se  igualmente  à  contingência
referencial da mãe que pode ser identificada e situada fora do texto. Este pequeno
livro  merece  uma  particular  alusão  pelo  facto  de  apresentar  um  texto
acentuadamente desculpabilizador: é esse o seu móbil e nessa razão se centra o
seu conteúdo; o descuido da mãe foi a causa da morte dos peixes e é em função
dos filhos que a desculpa se formula. Pode ver-se como claramente se descortina
um  dos  traços  definidores  da  escrita  autobiográfica,  aquele  que  radica  nos
princípios  instaurados  pela  civilização  cristã,  a  tradição  da  confissão,  que  no
âmbito  da  escrita  autobiográfica  tem  como  modelo  As  Confissões  de  Santo
Agostinho. Georges Gusdorf viu muito bem no seu texto "Condições e limites da
autobiografia"  como  o  livro  de  Santo  Agostinho  procede  de  "um  balanço  de
contas com toda a humildade" diante de Deus, mas como, por outro lado, esse
prestar contas é apresentado "com toda a retórica" (Gusdorf, 1991b: 11).

Da parte do leitor impõe-se um movimento dialéctico que possibilita sustentar
a  leitura  autobiográfica,  ao  permitir  negar  qualquer  vinculação  estritamente
biografista derivacional relativamente à mãe que está fora do texto, e, ao mesmo
tempo, transformar a implicação do biografema num impulso textualista intensivo
— aquilo a que, numa perspectiva deleuziana, se chama devir. Não se trata de
qualquer sorte de recuperação de ecos fantasmáticos, com contornos expressivos
de impressão psicanalítica — o que, na verdade, não deixa de estar pressuposto —
mas, sobretudo, da captação de uma intensidade particularmente poderosa capaz
de produzir efeitos no plano textual.

Um pequeno texto que inicialmente figurava em A Legião Estrangeira com o
título "A vingança" foi retirado das versões definitivas deste livro de contos para
surgir  em  Felicidade  Clandestina  com um título  mais  insinuante:  "Perdoando
Deus". O sentir fruidamente a bondade do mundo, em aparente distracção, leva à
apropriação de um sentimento "superior": o tornar-se mãe desse mundo. É a partir
daquilo que está entre o seu ser e o ser potencial da "maternalidade" (o ser mãe
dos  outros)  que  se  gera  esse  estado:  o  devir-mãe.  Um bloco  de  intensidades
subsume tudo o que foi apropriado pelo referido modo. Não há um limite. Assim
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aparece a sensação de infinito resultante da generosidade por via da experiência
que reivindica para sua denominação as  categorias da maternidade levadas ao
extremo de um possível — o mundo. Exprime-se a figura da inclusão absoluta
nessa forma de retórica amplificadora. Nada se exclui no movimento de atracção
infinita que se contém na expressão do carinho por Deus:

Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu
me senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho, mesmo
sem nenhuma prepotência ou glória, sem o menor senso de superioridade ou
igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe. Soube também que se
tudo isso "fosse mesmo" o que eu sentia —e não possivelmente um equívoco
de sentimento  —  que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se
deixaria acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-lhe-ia aceitável
a intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim,
mas muito certo, e não ocorrera antes apenas porque não tinha podido ser.
Sei  que se ama ao que é Deus.  Com amor grave,  amor solene,  respeito,
medo, e reverência. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por
Ele. E assim como meu carinho por um filho não o reduz, até o alarga, assim
ser mãe do mundo era o meu amor apenas livre. (FC, 48)

É o olhar distraidamente que conduz à apropriação do extraordinário sentir
materno. O quadro apresenta a passante numa situação que encaixa no âmbito das
manifestações epifânicas do universo clariciano, primeiro no próprio estado de
graça em que se vivência o sentimento extraordinário expandido num estado/devir
que congloba a bondade, a dádiva, o carinho... Depois, na pequena narrativa como
que  se  verifica  uma  reduplicação  no  facto  epifanicamente  desencadeador  de
reacção contrária: o aparecimento do inesperado, o imprevisto rato, uma forma de
violência; é pela negativa que se manifesta o modo revelador. Pela forma mais
abjecta, a vida é dada a conhecer: ela é, também, uma agressão. Mais uma vez só
a  distracção  salva  (recorde-se  a  propósito  desta  atitude,  necessária  para  o
enfrentamento do  vasto mundo,  um pequeno texto em  Para não Esquecer  cujo
título é paradigmático: "Por não estarem distraídos").

A retórica da amplificação, patente no exemplo acima apresentado, configura-
se, em contraponto dialéctico com a redução,  como um dos mecanismos mais
perceptíveis numa sistematização do funcionamento da escrita de Lispector; isto
tanto nas articulações da sintaxe narrativa (como se pôde verificar no capítulo VI
- "O texto exposto"), como nos procedimentos semântico-pragmáticos. Assinale-
se o impacto que adquire a referência ao "mundo" e lembre-se a impressiva marca
dessa presença em  Água Viva.  Neste livro depara-se com uma explicitação tão
directa como até aqui nunca havia acontecido, embora a situação que coloca face
a face um eu com o "mundo" se apresente como o prolongamento e síntese de um
quadro  conceptual  e  imagético  igualmente  existente  nos  romances  que
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imediatamente antecedem o volume saído em 1973.
Em A Paixão segundo G.H.  prevalece um horizonte conceptual em torno de

uma  proposição  nuclear:  o  desejo  de  ser  o  mundo  ("O  mundo  só  não  me
amedrontaria se eu passasse a ser o mundo. Se eu for o mundo, não terei medo",
95; "Minha vida é mais usada pela terra do que por mim, sou tão maior do que
aquilo que eu chamava de 'eu' que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria",
126).

No romance de 1969, se bem que comece por se dizer da personagem Lóri
que "ela era o mundo" (43), toda a história se gera a partir de uma busca, que é,
aliás, claramente enfatizada: "E Lóri continuou na sua busca do mundo" (136).
Contudo  o  mais  importante  é  sublinhar-se  como  essas  interrogações  estão
imbricadas num processo de representação da natureza de que ressalta a força das
imagens: no mesmo plano da interrogação parece estar a descrição ou "pintura"
do mundo (vd. o exemplo em que se fala em afoguear o mundo através da compra
para todos os alunos de "guarda-chuvas vermelhos e meias de lã vermelha", 111).

Na referida síntese operada em Água Viva ganha espessura sobretudo o jogo
enunciativo.  Tratando-se  de  um  texto  onde  tem  grande  peso  o  lugar  das
seqüências  textuais  (mesmo  quando  estas  se  entrelaçam  e  se  tornam  menos
visíveis),  atente-se  na  ordem  de  apresentação  dos  enunciados  que  põem  em
confronto o sujeito da enunciação e o "mundo". O que no início do livro começa
por ser um olhar sobre si mesmo como se fosse um olhar de fora ("meu olhar deve
ser  o  de  uma pessoa  primitiva  que  se  entrega  toda  ao  mundo",  17)  depressa
passará a ser uma identificação maximizada ("eu sou o mundo") e reiterada no
corpo  textual.  Depois  de  uma  dessas  afirmações  pode  ler-se  o  seguinte:  "O
mundo:  um  emaranhado  de  fios  telegráficos  em  eriçamento"  (28).  A
impossibilidade  contida  na  identificação  (eu  =  mundo)  como que  se  dissolve
numa  realidade  emaranhada  em que  muitas  vezes,  sem querer,  se  perdem as
coordenadas. Talvez se possa interpretar em função desse infinito cruzar de fios a
existência  de  algumas  repetições  (com  variações  quase  imperceptíveis),
entendidas  como  a  manifestação  do  emaranhado  discursivo  em  que  se  vê
envolvido o sujeito enunciador:

Eu me ultrapasso abdicando de mim e então eu sou o mundo: eu mesma
de súbito com voz única. (28)

Eu me ultrapasso abdicando de meu nome, e então sou o inundo. Sigo a
voz do mundo com voz única. (53)

Voltando à idéia da linha seqüencial: numa posição central, dentro deste bloco
que coloca o "eu" diante do "mundo", encontra-se uma passagem (também central
em relação ao livro, e já tratada no capítulo 3) onde se figura o nascimento da
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escrita.  A dada  altura,  lê-se:  «"Eu sou" é  o  mundo» (42).  Antes,  podia  ler-se
"Ouço o ribombo do tempo. É o mundo surdamente se formando" (ibid.); e, mais
à frente, entre frases igualmente muito curtas, o texto prossegue: "O que estou
escrevendo é música do ar. A formação do mundo" (ibid.). A formação do mundo
é claramente, e isso enfatiza-se nos exemplos, uma construção retórica, como o é
a afirmação do eu nesse mundo instituído na/pela linguagem.

O princípio da coerência  sustentado pela reiteração de seqüências que são
decisivas no processo de organização textual deste livro leva-nos a destacar um
bloco que expande aquele que acabou de ser apresentado. Num recurso habitual
neste entrelaçamento de fios discursivos, começa por deparar-se com aquilo que
poderá ser lido como um anúncio, quando no interior de um fragmento a voz
narradora  confessa  que não  pode "mais  carregar  as  dores  do  mundo"  (58).  A
instituição da realidade a partir do texto não implica uma representação autotélica
do mundo. E pode observar-se como se complexifica essa representação no bloco
em que se reitera semanticamente um tópico: cuidar do mundo. Textualmente a
idéia  repete-se  na  expressão  "tomar  conta  do  mundo",  que  é  formulada  na
primeira pessoa. Atente-se na trajectória que esses reenvios deixam entrever:

Meu cansaço vem muito porque sou pessoa extremamente  ocupada:
tomo conta do mundo. (65)

Antes de dormir tomo conta do mundo. (66)

Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que nasci
incumbida, (ibid.)

Fala-se  dos  efeitos  que  decorrem  do  gesto  titânico  e  das  causas  que  o
motivaram, mas também vão encontrar-se outras especificações, como a vertente
interventiva ("Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e que está
vestido de trapos e magérrimo"; "tomo conta da miséria dos que vivem encosta
acima"),  e  que  deixam  adivinhar  determinadas  vias  de  renovação  a  serem
observadas no romance seguinte (A Hora da Estrela).

O sentimento  de  culpa  patente  na  obra  lispectoriana  decorre  da  essencial
tensão dialéctica entre a amplidão a que o eu aspira (subsumida sob a figura da
maternidade)  e  o  lugar  do  mínimo  a  que  se  vê  entregue.  Há  um  efeito  de
responsabilização  (a  incumbência)  que  traz  simultaneamente  com  ele  a
culpabilização pela dificuldade que comporta ("Perco a identidade do mundo em
mim e existo sem garantias. Realizo o realizável mas o irrealizável eu vivo e o
significado de mim e do mundo e de ti não é evidente", AV, 77).

Lê-se numa crônica:
Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão à
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garganta em susto e angústia. Como se houvesse para cada um, em algum
momento da vida, a anunciação de que há uma missão a cumprir.

A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro.

A coluna de Clarice Lispector no Jornal do Brasil do dia 21 de Dezembro de
1968 (como virá a acontecer em outros momentos — como é o caso da crônica de
24 de Dezembro de 71) dá conta de uma adequação ao calendário, procedimento
freqüente nestes espaços (de crônica), assim como nos diários. O fragmento acima
apresentado insere-se numa espécie de políptico (textos-quadro) em torno do tema
que o calendário suscitou (há dois textos maiores a abrir e fechar a seqüência —
"Anunciação" e "Meu Natal" — e a enquadrar outros três fragmentos ("A virgem
em todas as mulheres", "Ele seria alegre", "A humildade de São José"). A temática
religiosa  faz  sobressair  a  figuração  maternal  inscrita  no  horizonte  da  tradição
cristã:  o  percurso  do  eu  no  mundo  tem  que  assumir  o  peso  da  dor,  a
responsabilização pelo ser gerado assinala uma forma de culpa que fica inscrita
em cada mãe:

Toda mulher, ao saber que está grávida, leva a mão à garganta: ela sabe
que dará à luz um ser que seguirá forçosamente o caminho de Cristo, caindo
na sua via muitas vezes sob o peso da cruz. Não há como escapar.

Esta  crônica  parte  da  referência  a  um quadro  que  a  autora  possui  e  que
representa uma "Anunciação". Noutra figuração fundamental da maternidade que
foi  registada  pela  iconografia  cristã,  a  Pietà,  ecoa  intensamente  a  mensagem
sublinhada no fragmento acima transcrito. Ora, num romance de Clarice Lispector
vai surgir bastante bem delineado esse quadro e uma reflexão em torno dele:

Lóri só tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja cabeça ela
segurava,  a  decepcionasse.  Como  seu  pai  que  a  sobrecarregara  de
contraditórios: ele a transformara, ela, sua filha, em sua protetora. E ela, na
infância, não pudera olhar sequer para o pai quando este tinha uma alegria,
porque ele, o forte, o sábio, nas alegrias ficava inteiramente inocente e tão
desarmado. Oh Deus, o pai se esquecia por uns momentos que era mortal. E
obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da responsabilidade de saber
que os  nossos  prazeres  mais  ingênuos  e  mais  animais  também morriam.
Nesses  instantes  em que  ele  esquecia  que  ia  morrer,  ele  a  transformava
menina em Pietà, a mãe dos homens. (UALP, 161-162)

Não se observando a maternidade biológica nas protagonistas dos romances
pode ver-se, no entanto, que em alguns casos, como aqui acontece, se opera uma
deslocação, um processo de transferência que traduz um impulso legível em todas
as  suas  implicações,  que  desembocam  num  efeito  retórico  (tropológico)
fundamental (um gesto que reflecte outro): ser mãe do mundo, mãe dos homens,
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como se é mãe dos textos.
Leia-se a seguinte passagem no livro de contos A Via Crucis do Corpo:

Fiquei fumando. Meu cachorro no escuro me olhava. Isso foi ontem,
sábado. Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das Mães. Como é que posso ser
mãe para este homem? pergunto-me e não há resposta. (57)

O livro situa-se  nesse  espaço lateral  (relativamente  aos  romances)  em que
emergem algumas notações explícitas da esfera biográfica. O fragmento citado
pertence a um texto intitulado "O homem que apareceu", onde se apresenta uma
situação enunciativa semelhante à que ocorria no conto "A legião estrangeira": há
uma  mulher  que  escreve  e  ao  seu  lado  vão  acontecendo  coisas.  A narradora
interrompe  e  prossegue  a  incumbência.  Rastreiem-se  algumas  das  notas
biográficas: a referência à escritora e à literatura por parte do homem que aparece
("Aqui só é superior a mim essa mulher porque ela escreve e eu não", 51; "Você
jura que a literatura não importa? / — Juro", 53); a referência ao cachorro que
habita na casa ("Entrou e foi logo brincando com o meu cachorro, dizendo que só
os bichos o entendiam", 53); indicações sobre um perfil de estranheza ("— Você é
uma  mulher  estranha./  —  Não  sou  não,  respondi,  sou  muito  simples,  nada
sofisticada", 54); e outros indicadores facilmente compagináveis com o percurso
biográfico da escritora, como o reenvio para um livro de literatura infantil ("Vou
lhe dar um livro de história infantil que eu uma vez escrevi para os meus filhos.
Leia alto para o seu", 56), o hábito de beber coca-cola, o silêncio, o escuro, o
cigarro,  o  soporífero ("tomei um remédio para dormir — e me sentei  na sala
escura fumando um cigarro", 56-57).

O círculo fecha-se com a passagem que aqui começou por ser destacada, em
que  se  reenvia  para  o  prólogo.  Poder-se-á  considerar  este  livro  como  um
inconseqüente  ponto  de  inflexão  na  trajectória?  O  que  representa  ele?  A
relevância que se pretende dar à instância antetextual a que se atribui o nome de
"Explicação" é sublinhada pela retoma dentro do texto de tópicos nela expostos.
O livro é apresentado, primeiro como um exercício de escrita, depois como uma
tarefa  desculpabilizadora.  A  prefaciai  correcção  desculpabilizante  ("Se  há
indecências nas histórias a culpa não é minha") surge sob o signo do horizonte
materno, e o dia de domingo (signo sacralizador) é uma espécie de passe para a
expiação. Foi num domingo, significativamente o Dia das mães, que foi redigida a
maioria dos contos; diz-se ainda que as histórias, solicitadas numa sexta-feira,
foram  concluídas  num  domingo.  O  prefácio  é  apresentado  como  tendo  sido
redigido nesse domingo, Dia das mães. Num p. s., recurso que se apresenta como
tendo sido escrito no dia seguinte, surge uma ambivalente alusão ao "domingo
maldito". Sobre as ambivalências, ou melhor, as tensões que subjazem à escrita e
à  apresentação  deste  livro  diz  acertadamente  Ivo  Lucchesi:  "ironicamente
resguarda-se a escritora, ciente de que se lança a um projecto de desmascaramento
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da libido inibida pela culpa originada da moral judaico-cristã a que também ela,
autora, como ser cultural, pertence" (Lucchesi, 1991: 5).

O enraizamento da culpa assume um peso de tal ordem que esta se projecta
expansivamente em todo o viver; o tom confessional da crônica assinala-o com
muita clareza:

Ah quisera eu ser dos que entram numa igreja, aceitam a penitência e
saem mais livres. Mas não sou dos que se libertam. A culpa em mim é
algo tão vasto e tão enraizado que o melhor ainda é aprender a viver
com ela, mesmo que tire o sabor do menor alimento: tudo sabe mesmo de
longe a cinzas. (Jornal do Brasil, 28 de Junho de 1969)

Não entrando no terreno da "psicobiografia" que perspectiva o alargamento
das "repercussões do trauma infantil" a certas zonas da obra (cf. Fernandez, 1992:
40),  atente-se  numa  cena  nuclear  que  fantasmaticamente  emerge  obscura  e
insondável. Num artigo publicado na revista Cult, intitulado justamente "Culpa e
transgressão", Gilberto Figueiredo Martins transcreve um depoimento decisivo de
Clarice Lispector no qual a escritora apresenta a referida cena:

fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já
estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que
ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente
criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje
essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei.
Como  se  contassem comigo  nas  trincheiras  de  uma guerra  e  eu  tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los
traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdôo.

Figueiredo Martins  parte  do depoimento da escritora  para  proceder  a  uma
leitura que une dois fios no percurso biográfico-literário: "a memória da culpa na
infância pela constatação inclemente da impotência face ao destino" vai ligar-se
na fase final, em especial com a escrita de A Hora da Estrela, a uma "confissão
culpada e culposa do ofício pouco útil para salvar da fome e do esquecimento
vagos heróis anônimos" (Martins, 1997:  47).  Como conseqüência,  a escrita de
Lispector assumir-se-ia a si mesma enquanto lugar de problematização de uma
"ética fatalista — mas não trágica —, na qual afloram, por um lado, um profundo
tédio e uma agressividade contra si mesma, mas, por outro, um real sentimento de
compaixão pelo homem, sem igual, independentemente de quaisquer barreiras de
credo ou fronteiras de classe" (id., 48).

Como estranha e invisível nuvem, a missão falhada (a mãe perdida) impõe o
lugar da "cena"  (cf.  Freud) — algo que se esconde numa zona subterrânea que
escapa, para emergir fantasmaticamente como intrusão nocturna. Pode ver-se aqui
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o princípio, a origem da literatura. A repercussão de uma para sempre inacessível
e impiedosa ferida renovada na culpa e na angústia, nó que continuadamente se
reinscreve nas experiências. A cena originária cria o enigma que sobre ela mesma
recai.  Nas próprias versões que se sobrepõem e nas enunciações vacilantes se
funda o irresoluto que leva ao enigma 8. E é também através do enigma que irá
ganhar sentido a imagem da exilada (a órfã). Alguns relatos fundadores dão conta
das  ambivalências  determinantes:  "mas  eu  era  uma  criança  alegre",  repete  a
escritora  quando  se  refere  ao  cenário  penumbroso  da  infância  marcada  pela
pobreza e pela dor de uma mãe doente. De igual modo, a imagem de mãe, que ela
pretenderá  reproduzir,  será  marcada  por  uma  ambivalência  fundamental:  da
missão falhada à projecção na impossível figura da mãe total, da protectora do
mundo:

Embora eu saiba que, mesmo em segredo, a liberdade não resolve a culpa.
Mas é preciso ser maior que a culpa. A minha ínfima parte divina é maior que a
minha culpa humana. O Deus é maior que minha culpa essencial. Então prefiro o
Deus, à minha culpa. Não para me desculpar e para fugir mas porque a culpa me
amesquinha. (PSGH, 91)

Será que a imagem que permanece de Clarice é, com efeito, a da escritora-
mãe? Apesar do que ela afirma em algumas entrevistas, apesar de ter, em dados
momentos,  pretendido  fixar  essa  imagem,  o  que  prevalece  é  um  rosto
intensamente dramático e só. Ela e o texto, ela e a escrita por que um dia (antes do
nascimento  das  crianças)  jurou  bater-se.  "Não  escrevi  uma  linha,  o  que  me
perturba o repouso. Eu vivo à espera de inspiração com uma avidez que não dá
descanso. Cheguei mesmo à conclusão de que escrever é a coisa que mais desejo
no mundo, mesmo mais que amor" (carta às irmãs, 8 de Maio de 1946, in Borelli,
114).

Da  culpa  advirá  o  tom corrosivo  e  a  tomada  de  consciência  da  realidade
impiedosa, isto é, da morte. O mais importante será, pois, considerar a cena em
função da textualidade, leia-se nela o corpo escrito. Pode dizer-se que a escrita é
uma manifestação do desejo no mesmo grau em que é uma remissão da culpa. Na
escrita dar-se-á conta de uma auto-representação; o nascimento é também morte;
o túmulo é também origem.

8 Leia-se em Nádia Gotlib, acerca dessas versões à volta da doença da mãe. «E a mãe, Marieta,
fica sempre em casa, paralisada por causa da doença. Segundo Clarice, a doença aconteceu "por
causa de meu nascimento" [...] Há outra versão, que passam para a menina Clarice. "Eu morri de
sentimento de culpa quando eu pensava que eu tinha feito isso quando eu nasci, mas me disseram
que eu já tinha nascido. Não: que ela já [...] era paralítica"» (Gotlib, 1995: 68).

402



4. O acidente (o corpo, a ferida, a escrita)

Não abre a sua palidez mas contra 
o corpo vive morta

como uma despedida
enquanto o ar prossegue desferindo
no corpo cicatrizes

GASTÃO CRUZ

A publicação de um livro, o momento em que ele aparece, pressupõe, muitas
vezes, uma fase que se inaugura, e com ela pode originar-se a constituição de um
ciclo. A claridade e a expressão positiva do diálogo em Uma Aprendizagem ou o
Livro dos Prazeres suscitam, da parte de quem conhece a restante obra da autora,
uma interrogação sobre  essa  luminosa  comunicação aí  entrevista.  O propósito
contextualizador  não  pode  deixar  de  nos  conduzir  a  um  elemento  da  esfera
biográfica que importa apresentar  — um acidente.  No dia 14 de Setembro de
1966,  por  volta  das  três  e  meia  da  madrugada,  deflagra  um incêndio  no  seu
apartamento.  "Clarice adormeceu com o cigarro aceso e acordou no meio das
chamas" (Ferreira, 1999: 224). As conseqüências advenientes deste acontecimento
serão incalculáveis — assinale-se o facto de ter havido mesmo a necessidade de
uma literal reaprendizagem do escrever, pois "a parte mais afetada de seu corpo
[foi] a mão direita, que sofrerá uma queimadura de terceiro grau" (id.: 225).

As aproximações feitas entre Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres e o
desastre surgem inevitavelmente, até porque foi este o primeiro romance a ser
publicado  depois  desse  episódio.  Diane  Marting,  no  texto  que  redige  para  a
apresentação deste livro, no volume por si mesma coordenado da biobibliografia
de Clarice Lispector,  começa por indicar,  antes de tudo, esse dado: o livro foi
escrito logo a seguir ao acidente que lhe queimou os braços e as pernas. Diz a
professora  norte-americana  que  talvez  a  história  de  amor  lhe  tenha  ocorrido
porque  o  seu  corpo,  num  certo  sentido,  a  "traiu",  ou  lhe  causou  a  longa
convalescença, durante a qual ela ansiou pelo diálogo (Marting, 1993: 15-18).

No entanto, outro factor se revela extremamente importante — é que foi em
Agosto de 1967, quase um ano depois do incêndio, que Clarice Lispector iniciou a
sua colaboração nas páginas do  Jornal do Brasil,  prática que vai contaminar a
escrita deste livro de 69, assim como a dos seguintes. Com efeito, a partir daqui
desencadeia-se,  pelo  menos aparentemente,  um certo  deslaçamento de tensões
temáticas  e  expressivas,  uma  atitude  nova  perante  a  escrita.  Trata-se  de  um
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complexo processo de mudança de rumos na escrita ao qual não se pode deixar de
associar o acidente.

Mal  acaba de ser  publicado  Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres,
assinale-se entre as primeiras críticas a já referida tendência, para identificar as
personagens com a autora. Paulo Hecker Filho, num artigo no Correio do Povo de
27  de  Julho  de  1969,  apresenta  o  romance  nestes  termos:  "Uma mulher  [...]
chamada Lóri mas que é a própria Clarice, namora um Ulisses que continua a
própria Clarice travestida em professor universitário. Lóri-Clarice descreve o que
sente durante o que seria essa aprendizagem do amor, embora desde o início ela
seja magistral no assunto". O livro saído nesta altura é inevitavelmente objecto de
algumas interrogações a partir de jogos de identificação que o texto suscitava,
quando lido à luz do momento biográfico. Surge então aqui uma questão: poder-
se-á  ver  na  escrita  clara  um  propósito  de  driblar  o  leitor,  de  o  desviar  de
interpretações excessivamente coladas ao biografismo que esperaria ler o texto
como reflexo do tempo da dor? Mas, por outro lado (e muito provavelmente a
autora  terá  explorado  esse  efeito),  como  não  ler  o  romance,  sob  esse  foco
biográfico,  em função da visão eufórica  que a convalescença produz? O livro
seria o resultado (e a bandeira) da superação de uma crise.

A importância  do  acidente  deve,  pois,  ser  sublinhada  pelo  seu  impacto
violentíssimo na vida e pelo modo como as suas conseqüências deixam marcas na
obra.  Procurar-se-á  analisar  esse  impacto  sob  o  prisma  da  identificação  e
reversibilidade corpo-escrita: por um efeito metonímico, ver-se-á como da mão e
do corpo afectados somos conduzidos à metáfora da escrita--corpo na sua infinita
capacidade  regeneradora.  Um  ano  depois,  a  autora  começa  a  verbalizar  o
acontecido  em entrevistas  ou  no  espaço  habitual  no  Jornal  do  Brasil,  nunca
deixado vago. Por exemplo,  na crônica de 13 de Julho de 1968,  intitulada "A
opinião de um analista sobre mim",  relata o seguinte:  várias amigas suas têm
coincidentemente um analista comum, a quem falam de Clarice; para compensar
o  "desgaste  dos  ouvidos  do  analista",  causado  pela  insistência  do  seu  nome
repetido, Clarice envia-lhe um livro: "Na dedicatória pedi desculpas pela minha
letra que não está boa desde que minha mão direita sofreu o incêndio". O analista
terá comentado que Clarice dá tanto aos outros e pede licença para existir.  O
pequeno texto termina com uma declaração que é uma espécie de súplica,  de
prece de acção de graças e de programa de vida: "Peço humildemente para existir,
imploro humildemente uma alegria, uma ação de graça, peço que me permitam
viver com menos sofrimento, peço para não ser experimentada pelas experiências
ásperas, peço a homens e mulheres que me considerem um ser humano digno de
algum  amor  e  de  algum  respeito.  Peço  a  bênção  da  vida".  Um  discurso
impregnado  de  anáforas  conduz-nos  à  proximidade  do  registo  de  muitos  dos
fragmentos  de  Uma Aprendizagem ou o Livro  dos Prazeres,  que reflecte  essa
atitude de acção de graças 9:
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Ajoelhou-se trêmula junto da cama pois era assim que se rezava e disse
baixo, severo, triste, gaguejando sua prece com um pouco de pudor: alivia a
minha alma, jaze com que eu sinta que Tua mão está dada à minha, jaze com
que  eu  sinta  que  a  morte  não  existe  porque  na  verdade  já  estamos  na
eternidade, faze com que eu sinta que amar não é morrer, [...] faze com que eu
tenha caridade por mim mesma pois senão não poderei sentir que Deus me
amou, faze com que eu perca o pudor de desejar que na hora de minha morte
haja uma mão amada para apertara minha, amém. (UALP, 58-59)

Noutros momentos o tom é mais contundente, como acontece em entrevistas
nas  quais  é  a  própria  entrevistada  que  interpela  o  interlocutor  num clima  de
embaraço em torno do corpo ferido. Mas interessa agora atentar numa instigadora
passagem de "Objecto Gritante" em que a  atmosfera é muito próxima da que
perpassa nas passagens acima transcritas. É na folha 143 que se depara com um
longo fragmento, uma espécie de oração: "Vou fazer um esforço sobre-humano e
dizer profundamente a frase mais difícil de um homem dizer na terra: que seja
feita a Vossa vontade, e não a minha, assim na terra como no céu". No texto não
publicado  ocorrem  os  traços  reconhecíveis  nos  textos  publicados  —  da
formulação retórico--estilística  (vd.  por exemplo o impacto das frases curtas) ao
domínio  da  recorrência  de  temas  e  motivos  ou,  sublinhe-se  aqui,  à  dialéctica
amplificação/redução:

Meu senhor, eu às vezes sinto uma amplidão dentro de mim: mas eu tenho
medo. Quero tanto Deus. Mas não consigo sentido.  [...]  Eu assim entrego as
rédeas de meu destino a uma força maior que eu. Porque eu, meu senhor, não
posso nada. Vejo-me pequena, fraca e desamparada na enorme casa de minha
infância, sem ter a quem me dirigir e me sentindo abandonada por Deus.

O sentir-se pequena e só intensifica-se pela condição de criadora, mas essa
condição (a "maturidade artística") é também o lugar de reserva de algumas forças
para "carregar as dores do mundo". O tópico do amparo expande-se ao longo de
todo o fragmento em que um sujeito enunciador se

9 Veja-se  a  insistência  com que  este  tópico  vai  ocorrer,  lendo-se  a  seguinte  passagem em
"Objeto Gritante": "Vou escrevendo o que vier aos dedos. Por falar em dedos, fico tão agradecida
com o fato de eu não ter perdido a mão direita no incêndio: iam amputá-la com medo de gangrena.
Mas uma de minhas devotadas irmãs, preciosas que elas são, pediu ao médico encarecidamente que
esperasse. Ele esperou, [escrito à mão: "Mas o médico esperou"]. E não foi preciso cortá-la. Posso
pegar em qualquer coisa. Sabem mesmo o que é isto: pegar? É privilégio" (fls. 154-155).

dirige a  um interlocutor  indeterminado ("meu senhor")  e que facilmente  pode
identificar-se  com  a  entidade  divina  (apesar  de  as  minúsculas  introduzirem
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alguma ambigüidade). Pede-se auxílio para uma qualquer travessia — e a imagem
da  mão  é  decisiva  ("pela  sua  mão  irei  sem  muito  medo  ao  desconhecido").
Justamente  a  mão  vai  erigir-se  em  figura  central  na  imagética  e  na  retórica
claricianas: da mão que se oferece {dar a mão a alguém sempre foi o que esperei
da alegria) à mão que se deseja que venha em socorro (cf. o apelo para a hora da
morte).

O texto em clave confessional, insistindo no sentimento do desamparo e da
dor, desembocará na explicitação de um motivo que, nunca dito, pode considerar-
se implicado em toda a confissão: a existência "predestinada" do escritor — "Meu
mal é fazer perguntas, desde pequena eu era toda uma pergunta. Vou deixar de
perguntar, vou deixar de esperar respostas. Ser escritor é não ter pudor na alma".
Porém, logo no início do fragmento,  a  interpelação à entidade anônima deixa
entrever  como na origem de todas as suas dores estará algo que parece ser  a
escrita,  a  actividade  de  escritora:  "Não se  canse  de  mim.  Não quero  o  papel
heróico de mártir. No entanto vivo em martírio. Digo para mim mesma: não há
motivo de sofrer tanto. Meu senhor, o senhor tem razão: mas eu sinto às vezes,
quando tenho sucesso,  medo que exijam o impossível  de  mim".  A concepção
"romântica" do criador, que corresponde em sentido lato ao modo de Clarice se
situar no espaço literário, manifesta-se sobretudo na forma como nos seus textos
se apresenta a dimensão religiosa. A relação com a divindade é, tal como acontece
com  os  românticos,  "preponderantemente  de  natureza  sentimental  e  intuitiva"
(Aguiar e Silva, 1983: 559) e, tratando-se de um motivo central na obra da autora
de A Paixão segundo G.H., pode dizer-se que ele é o reflexo da atitude face àquilo
que repetidamente ela apelida de "mistério da criação".

Voltando ao dactiloscrito: no fragmento que temos vindo a seguir, pode ver-se
como da confissão se transita para a tematização da escrita; observe-se como um
modo cíclico (ondulante) de estruturar o discurso opera um regresso ao pessoal
(através do registo confessional) para de novo se impor, por fim, a reflexão sobre
o escrever.  A seguir  à  frase  "ser  escritor  é  não ter  pudor  na alma" aparece a
derivação:  "Eu quero me cobrir  toda.  Quero me enrolar  no cobertor  quente  e
dormir". Uma frase escrita à mão e riscada pretenderia cumprir a função de elo de
ligação.  Consegue-se  decifrar  o  seguinte  por  detrás  da  rasura:  "Esquecendo
inclusive  a  minha  mão  enxertada  por  causa  do  incêndio".  Essa  alternância
discursiva  que  desenha  a  figura  do  entrelaçamento  (sofrimento/ser
escritor/enxerto/escrita)  contribui  para  um esbatimento de  fronteiras  (modo de
contornar a dificuldade), enquanto a manifestação do esquema cíclico impõe uma
visão em intensidade — do eu descarnado à poética tudo se confunde.

Da  nomeação  do  enxerto  (uma  doação  de  si  para  si  mesmo)  à  metáfora
explicitada da escrita indica-se e expõe-se o ser passando pela reflexão derivativa
e devaneante:
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Tendo lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um
banco de doação de pele não é viável, pois esta, sendo alheia não adere por
muito tempo à mão do enxertado. E necessário que a mão do paciente seja
tirada  de  outra  parte  de  seu  corpo,  e  em  seguida  enxertada  no  lugar
necessário.  Isto  quer  dizer  que  no  enxerto  há  uma  doação  de  si  para  si
mesmo.

Esse caso me fez devanear um pouco sobre o número de outros em que a
própria pessoa tem que doar a si própria. O que traz solidão e riqueza e luta.
Cheguei a pensar-sentir na bondade que é tipicamente o que se quer receber
dos outros e no entanto às vezes só a bondade que demos a nós mesmos nos
livra  da  culpa  e  nos  perdoa.  E  é  também,  por  exemplo,  inútil  receber  a
aceitação  dos  outros,  enquanto  nós  mesmos  não  nos  doarmos  a  auto-
aceitação do que somos. Quanto à nossa fraqueza, a parte mais forte nossa é
que tem que nos doar ânimo e complacência. E há certas dores que só a nossa
própria dor, se for aprofundada, paradoxalmente chega a amenizar. [...]

Lembrei-me de outra doação a si mesmo: a da criação artística. Pois em
primeiro lugar por assim dizer tenta-se tirar a própria pele para enxertá-la
onde é necessário. Só depois de pegado  o  enxerto é que vem a doação aos
outros. Ou é tudo misturado, não sei bem, a criação artística é um mistério
que me escapa, felizmente. Não quero saber muito.

A ferida  longínqua  e  presente  (o  excesso,  a  obstinação,  o  pesadelo)  é  a
travessia do deserto obscuro em que o ser se autodevora, se consome na busca:
uma  entrega  que  é  também  o  lugar  da  escrita,  a  escrita-corpo  que  irrompe
poderosa numa intensa concentração do limitado e do infinito.  A arrebatadora
violência centrífuga que tudo arrasta,  o rasgão,  dano abismai que no incêndio
agride o corpo físico e o submete à fúria extensa do horror,  é  equivalente  ao
trabalho  doloroso  que  desde  sempre  persistiu  lento  sobre  o  corpo literário  de
Lispector, onde cicatrizes invisíveis geram palavras.

A experiência autobiográfica continuará a ser iluminada pela escrita. Sabe-se
das depressões contínuas que se seguiram ao acidente e sabe-se que foi a partir
desta altura que começou a maquilhar-se mais — o rosto dava a impressão de uma
máscara 10.

10 Cf.  Mathieu  Lindon  (1989).  Este  artigo  incorpora  declarações  de  José  Américo  Motta
Pessanha a ilustrarem um enquadramento biográfico. Diz o professor de filosofia, amigo de Clarice,
a propósito do acidente que esta sofreu em 1966: "Imediatamente a seguir ela teve um sobressalto de
energia. Depois caiu num estado de depressões freqüentes. Foi nesta altura que ela se começou a
maquilhar muitíssimo, de modo que tínhamos a impressão de que ela trazia uma máscara."
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5. Persona

5.1. O rosto, a máscara

Qu'y a-t-il derrière l’apparence? Une force immense? Ou Ia vie
d'une arrière scène — un secret bénéfique?

JEAN STAROBINSKI

As questões lidas em epígrafe, colocadas por Starobinski em L'ceil vivant, são
de certo modo aquelas que vão conduzir a reflexão crítica e todas as análises deste
autor: "Falar já é não coincidir consigo mesmo, já é mascarar-se". Eis o que diz a
propósito de Montaigne: "Que vai descobrir aquele que denunciou à sua volta o
artifício e o fingimento?" (Starobinski, 1993). Trata-se da grande obsessão dos
livros de Starobinski, em torno da qual este constantemente gira, quer se trate de
Montaigne, de Rousseau ou de qualquer outro autor: o tema da identidade, das
aparências,  da  dialéctica  entre  o  parecer  e  o  ser,  do  pensamento  sobre  a
melancólica  desilusão.  No  prefácio  a  Montaigne  en  Mouvement  começa  por
formular a questão que activa o seu estudo. A pergunta que o próprio Montaigne
teria  colocado:  depois  de  o  pensamento  melancólico  recusar  a  ilusão  das
aparências, o que acontece? A questão é saber se após a denúncia feita do artifício
e do disfarce é possível "ter acesso ao ser, à verdade, à identidade, em nome dos
quais  considerava  insatisfatório  o  mundo mascarado  de  que  se  despediu"
(Starobinski,  1993:  7).  Podemos ler  a obra de Clarice Lispector a partir  deste
prisma:  tentar  ir  ao  mais  fundo  e  tirar  as  máscaras,  é  o  que  nela  se  faz
continuamente mas mantendo ao mesmo tempo suspensas as ocultações. Há uma
dialéctica permanente entre o tirar e o manter a máscara. Um mostrar e um ocultar
da identidade que se acompanha de um fazer e refazer da escrita, e que encontra
indícios em pequenos sinais que se descobrem relativos ao modo de compor a
figura  biográfica,  como seja,  por  exemplo,  a  manipulação da data  relativa  ao
nascimento.

Sobre o período em que viveu no estrangeiro, necessariamente marcado por
convenções decorrentes  da sua vivência  enquanto mulher  de diplomata,  ficam
alguns  registos  que,  ora  em  entrevistas,  ora  em  cartas  ou  mesmo  em  textos
integrantes da obra, chamam a atenção para o esforço de manter a aparência, de
trazer colada a máscara "como pele esticada", imagem que ocorre em "Crônica
Social" (PNE),  um dos textos que mais abertamente põem a nu essa situação. É
inevitável que o nome de Machado de Assis ocorra, sobretudo quando lemos os
contos dos dois autores, na medida em que nas obras de ambos se elabora uma
reflexão central em torno das máscaras, em torno da sobreposição de planos: por
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um lado, o que socialmente se mostra ou se diz, por outro lado, o que está por
detrás dessas capas, o que verdadeiramente se pensa, o que verdadeiramente se é.
Os planos de manifestação são claramente diferentes em Machado e em Clarice,
porém,  no  fundo,  pretende-se  atingir  o  mesmo:  no  rosto  os  indícios  da
vulnerabilidade humana, os efeitos do tempo sobre ele. Olhar uma face lembra-
nos  que  vamos  morrer  da  visão  do  rosto;  ao  encararmo-nos  no  espelho
contemplamo-nos numa forma de conhecimento especular  que é  idealização e
também recriação, não é isso afinal a máscara colada? E o olhar de muito perto o
rosto onde nos leva? "Com a psicanálise e as diversas compreensões de um eu
profundo, inacessível para a clara consciência, começou uma descida aos abismos
cujo sentido trágico só entenderam os maiores. Porque há soluções mais fáceis:
uns mimam o seu eu projectando fantasmas e sonhos na pantalha do seu cinema
interior, outros obrigam a sua experiência a entrar nos esquemas explicativos de
uma teoria psicológica qualquer. A descida às profundezas do eu, muito longe de
conduzir a essa unidade cujo fim descobre o Virgílio profético de Hermann Broch,
faz submergir num magma confuso, num caos de imagens. O eu, visto demasiado
de perto, desintegra-se e, como na física de hoje, sempre se vêem surgir novas
partículas, mais primitivas, mais evanescentes. Em vez de chegar finalmente à
rocha  estável  do  eu  autêntico,  desemboca-se  na  ausência  de  sentidos:  o  eu
profundo é muito mais do que — desviando a fórmula de Taine do seu significado
literal — um polipeiro de imagens" (Molino, 1991: 183).

Poder-se-á aplicar a esta escrita o princípio que sustenta que tudo o que é
profundo engendra a máscara e se realiza no interminável jogo de movimentos
antitéticos aí pressupostos. O tirar as máscaras é o que sempre se faz em relação
às personagens — o desvelamento que acontece nos momentos epifânicos não é
muitas vezes uma incessante busca do nome?

O modo como o chofer olhou-a fê-la adivinhar: ela estava tão pintada
que  ele  provavelmente  tomara-a  como  uma  prostituta.  "Persona".  Lóri
tinha pouca memória, não sabia por isso se era no antigo teatro grego ou
romano que os atores, antes de entrarem em cena, pregavam ao rosto uma
máscara que representava pela expressão o que o papel de cada um deles
iria exprimir. Lóri bem sabia que uma das qualidades de um ator estava
nas mutações sensíveis do rosto, e que a máscara as esconderia. Por que
então lhe agradava tanto a idéia de atores entrarem no palco sem rosto
próprio?  Quem  sabe,  ela  achava  que  a  máscara  era  um  dar-se  tão
importante quanto o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes,
que eram de rosto puro, à medida que iam vivendo fabricavam a própria
máscara. E com muita dor. Porque saber que de então em diante se vai
passar a representar um papel que era de uma surpresa amedrontadora.
Era a liberdade horrível de não-ser. E a hora da escolha. (UALP, 91-92)
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Há assim um olhar que vê e desmonta o movimento de desocultamento em
que  o  rosto  do  outro  se  mostra  nu:  "Ele  terminou.  Sua  cara  se  esvazia  de
expressão.  Fecha  os  olhos,  distende  os  maxilares.  Procuro  aproveitar  este
momento, em que ele não possui mais o próprio rosto, para ver afinal.  Mas é
inútil. A grande aparência que vejo é desconhecida, majestosa, cruel, cega. O que
eu quero olhar diretamente, pela força extraordinária do ancião, não existe neste
instante. Ele não quer" ("O jantar",  LF, 101). Mas tão importante como o tirar a
máscara é o próprio instante em que esta se cola ao rosto, o que acontece a todo o
momento, porque viver é mascarar-se, ser é mascarar-se.

Em "Restos de Carnaval", conto que remonta autobiograficamente à memória
da infância, uma intervenção do narrador pretende justificar a visão do presente à
luz de uma presciência iluminadora: "E as máscaras? Eu tinha medo, mas era um
medo vital e necessário porque vinha de encontro à minha mais profunda suspeita
de  que  o  rosto  humano  também  fosse  uma  espécie  de  máscara"  (FC,  32).
Encontra-se aí um espaço semelhante à paisagem em formação — zona informe,
o reflexo do interior. No conto "A legião estrangeira", a criança que se apresenta
por meio de um nome de adulta ("Tocava a campainha, eu abria a portinhola, não
via nada, ouvia uma voz decidida: / — Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar",
102) e que age como tal, confronta a mulher madura em seu rosto com máscara e
lembra-lhe  como  o  rosto  é  o  nosso  avesso:  "Uma  vez  depois  de  seu  longo
silêncio, dissera-me tranqüila: a senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no
rosto  sem cobertura  — logo  no  rosto  que  sendo  o  nosso  avesso  é  coisa  tão
sensível  — eu, atingida em cheio, pensara com raiva:  pois vai ver que é esse
esquisito mesmo que você procura" (103).

Na passagem de  Um Sopro de Vida  em que são referidos alguns títulos de
textos de Clarice como tendo sido escritos pela personagem Ângela, lemos uma
referência a um ano — 1920: "Não, a vida não é uma opereta. É uma trágica
ópera em que num bale fantástico se cruzam ovos, relógios, telefones, patinadores
de gelo e o retrato de um desconhecido morto no ano de 1920" (108). Através de
um jogo  entre  marcos-limite  poder-se-á  encontrar  nesta  referência  uma  subtil
forma de ocultamento: depara-se aí com uma data de nascimento (o da autora)
que havia sido alvo de um complexo processo de criação de ruído em registos que
pressupunham a clareza.

Ainda em vida da autora, nas histórias da literatura, nas enciclopédias e outras
obras de síntese vai deparar-se com uma estranha situação: a data de nascimento
aí apontada é extraordinariamente variável, em concreto, o ano de nascimento n,
que oscila entre 1925, 1926, 1927. Pode dizer-se que esta proliferação

11 Essa data chega mesmo a ser ocultada como se lê naquela que pode considerar-se a biografia
autorizada  (e  a  mais  completa)  em  vida  da  autora:  o  texto  de  Renard  Perez  em  Escritores
Brasileiros  Contemporâneos  (2."  série),  saído em 1964.  A entrada sobre Clarice  Lispector,  que
resulta de uma entrevista feita à escritora em 1961 (cf. Ferreira, 1999: 223), não só omite a data de
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nascimento como também não deixa de lançar alguma confusão: "Quando os Lispector resolveram
emigrar da Rússia para a América  (isso muitos anos depois  da Revolução), ..." (Perez,  1971:  69;
sublinhados nossos).

de datas, em lugares que se pretendem estabilizadores, é a conseqüência mais ou
menos directa do jogo de ocultações e desvelamentos que mesmo biograficamente
a autora  desde  muito  cedo pôs em marcha e  que num primeiro  momento  foi
possível justamente por causa da sua situação de "estrangeira", nascida em outra
distante  terra.  Confrontando os  documentos  pessoais  existentes  no  arquivo  da
escritora  (CFRB),  a  partir  de  uma  observação  de  diversos  cartões  (de
identificação) aí existentes, pode chegar-se a algumas conclusões. Depara-se com
uma  alternância  de  datas  que  merecem  atenção.  Por  um  lado,  alguns  desses
cartões apontam a data que se crê ser a verdadeira (10.12.1920) 12. Por outro lado,
os cartões onde avulta a variação de datas (reportando-se a períodos de emissão
muito distanciados no tempo)  13.  A culminar este processo de disseminação de
dados lançados no quadro de um jogo encenado que pretende o apagamento de
rastos, mas onde se visa a preservação e inteireza do nome, lembre-se a existência
de um cartão de eleitor onde consta a data de 10.12.1920. Aparece no arquivo
uma 2.ª via desse cartão. Agora, no título eleitoral passado a 9 de Dezembro de
1968, pode observar-se como Clarice, à mão, passa a caneta por cima da data de
nascimento que aí consta; onde estava o algarismo 0 (de 1920) lemos agora outro
algarismo: um traço transformou-o em 6!

Sob diversas formas de manifestação, as questões da identidade constituem
um dos mais obsessivos e centrais núcleos da escrita de Lispector. Em relação a
quase todas as personagens retratadas vê-se implicada uma interrogação; de um
modo mais ou menos escondido, de um modo mais directo ou mais transversal
(nos acidentes ou nas repetições de seus estafados quotidianos), suspende-se essa
interrogação: na verdade quem se é, ou o que se é? Se a questão parece ser, de
facto, bastante clara, não será, contudo, tão evidente a sua formulação. Postula-se
um  pós-cartesianismo  que  parece  involuir  para  as  regiões  primevas  do
pensamento — as equivalências propostas correspondem sempre a uma pronta
negação dos racionalismos.  Qualquer  coisa  como uma hesitação:  sendo o que
sempre sou, eu também sou o que não sou; este "não-ser", que se encontra numa
esfera de terrenos

12 É o caso de um bilhete de identidade, emitido em 1967, de um cartão de segurado do INPS,
de 1968, ou de um passaporte expedido em 1973.

13 Se o passaporte acima referido apresentava 1920 como ano de nascimento,  outro que se
encontra no arquivo, expedido em 1976, já aponta a data de 10.12.1927. Mas encontra-se aí também
uma carta de condução passada na Suíça em 1947 em que consta a seguinte data de nascimento: 10
de Dezembro de 1921. Ou ainda a carteira profissional de jornalista emitida no Brasil em 1944 pelo
Ministério do Trabalho onde consta que Clarice nasceu a 10.12.1926.
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moles, húmidos, os barros, as lamas..., irá encontrar algum equivalente conceptual
na indeterminação: o "neutro vivo da coisa", o "insosso" (PSGH), o "it" (AV). Dir-
se-á  matéria  figurai  da  indistinta  substância  do  que  se  cria.  Lembrem-se  a
propósito, as palavras de Roland Barthes no célebre texto "A morte do autor": "A
escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito,
o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente
pela do corpo que escreve" (Barthes, 1987b: 49). Estas declarações vêm lembrar
que aquilo a que se  chama identidade se  constrói  tropologicamente  como um
efeito de linguagem; a identidade projectada no texto não pode deixar de ser uma
construção textual.

Ao longo da obra podem-se exemplificar alguns dos modos pelos quais as
personagems  vão  dar  corpo  a  essa  matéria  moldável,  terreno  propiciador  da
construção  de  uma  identidade.  José  Américo  Motta  Pessanha  foi  um  dos
primeiros críticos a enfatizar o papel das crianças e dos adolescentes na obra de
Clarice, vincando o facto de estes aparecerem como as entidades menos marcadas
pela imposição das pressões racionalizadoras que obrigam os seres à apresentação
de rostos defensivos  (cf.  Pessanha, 1965). Deve pôr-se igualmente em destaque
outro aspecto associado a essas presenças: as crianças são sobretudo uma matéria
interrogante;  assim  as  vemos,  quer  na  expressão  mais  directa  dos  pequenos
diálogos entre uma mãe e um filho (cf. PNE, DM), quer na comparência instigante
no  interior  dos  contos,  como,  por  exemplo,  no  papel  decisivo  da  criança  no
exemplar  "A  Legião  Estrangeira"  (LE).  Por  seu  turno,  os  adolescentes
representam por excelência a matéria moldável em fase de identificação; vejam-se
os casos do menino de "Começos de uma fortuna", da rapariga de "Preciosidade"
(LF)  ou da protagonista de "Os desastres de Sofia"  (LE)  1J. Nas crianças e nos
adolescentes cumpre-se igualmente a figuração do andrógino que pode ser lida na
mesma  direcção.  Perguntar-se-á  em  que  medida  é  que  as  indistinções  entre
masculino e feminino se revelam num dado grau que pode ser entrevisto como
manifestação do puro existente para além das categorias sexistas; propõe-se acima
de tudo uma questionação identitária na primordial indistinção que une os sexos.

Atentando ainda nos contos, pode precisar-se como também as personagens
adultas  dão  corpo  a  essa  busca  onde  se  vê  figurado  o  terreno  da  neutra
indeterminação originante. No livro Laços de Família, voluntária ou

14 Sofia mira-se no retrato que a mostra como uma estranha e, sob a superfície da fotografia,
reconhece a estranheza onde se dá a ver a matéria de que ela é feita: "O fato de um retrato da época
me  revelar,  ao  contrário,  uma  menina  bem plantada,  selvagem e  suave,  com olhos  pensativos
embaixo da franja pesada, esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica
estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe".

involuntariamente,  nos  seus  comportamentos,  as  personagens  questionam  a
identidade do ser. Um questionar que tem expressão paradigmática em "O crime
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do professor de matemática" no duplo do cachorro, ou em "A menor mulher do
mundo".  Que  matéria  é  essa  pequena  "madura  negra  calada"?  O que  procura
Marcel Pretre ao pretender ir cada vez mais fundo na sua busca?

Então mais fundo ele foi.  [...]  E  —  como uma caixa dentro de uma
caixa, dentro de uma caixa — entre os menores pigmeus do mundo estava
o menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez à necessidade
que às vezes a Natureza tem de exceder a si própria. (LF, 87)

Esta  busca  parecia  alhear-se  de  uma  realidade  em  que  o  outro  mais
prontamente poderia ser captado e que, no Brasil, surgia como um facto gritante,
impossível de se não ver. Tratava-se da questão social. Clarice Lispector havia
marcado com muita precisão o seu território e, apesar de algumas vezes o seu
nome aparecer  catalogado como o de uma escritora  "alienada",  prosseguia  na
formação de uma obra singular, definida primacialmente em função da figura de
uma circularidade de tipo autista.

Nos últimos anos depara-se com uma necessidade sua de mostrar que nunca
se distanciou dessas questões 15, e é nesse sentido que se deve entender a escolha
de um pequeno texto antigo, que aborda o tema da prepotência e da violência
exercidas pela autoridade, quando na célebre entrevista televisiva lhe perguntam
qual o texto preferido. Ela escolhe justamente "O mineirinho" a par de "O ovo e a
galinha".  É claro que este último, uma espécie de poética,  sem dúvida que se
poderá  considerar  paradigmático  da  diferença  que  a  escritora  introduz  na
literatura brasileira. A preferência pelo conto do bandido morto "com treze balas
quando uma só bastava" (cf. entrevista TV Cultura), parece decorrer do propósito
de relevar um lado interventivo que terá a sua expressão culminante na publicação
de A Hora da Estrela, livro que tinha acabado de ser escrito quando a entrevista
foi concedida 16. Este empenho, por seu turno, parece também decorrer de um

15 Lembre-se  aqui  um texto  da  jovem Clarice  Lispector  que,  a  este  respeito,  é  por  vezes
referido; trata-se de um artigo publicado em Agosto de 1941 na revista A Época (revista dos alunos
da Faculdade Nacional de Direito) e intitulado: "Observações sobre o direito de punir". Aí manifesta
o  desejo  de  reformular  as  penitenciárias.  Paulo  Mendes  Campos  lembra  que,  nos  tempos  de
Faculdade, é justamente a cadeira de Direito Penal que mais entusiasma a futura escritora, "talvez
porque no tecido de artigos e leis punitivas uma romancista encontre não a letra, mas o espírito, as
situações fundamentais que movimentam o homem" (Campos, 1987).

16 Recorde-se ainda, a este propósito, um texto publicado por esta altura (revista Última Hora
de 8 de Maio de 1977), uma crônica de viagem com o título "O cosmos da Bahia na visão do meu
amor". A inesperada concretização de um sonho produz um estado de euforia que leva a que as
sensações  experimentadas  pela  cronista  a  transponham  para  uma  dimensão  cósmica,  um
alargamento  de  horizontes  que  é  a  medida  do  estado  vivenciado.  Mas  as  visitas  que
progressivamente vão ser descritas estão marcadas, desde o início, por uma realidade sem retorno: a
pobreza. E a crônica acaba por chamar a atenção para a dura realidade social vivida no Estado.
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vasto processo de desvelamento de ordem autobiográfica; é precisamente na
fase final que a memória da infância nordestina vai ser tematizada em textos da
autora (vejam-se os contos de Felicidade Clandestina), e é por esta altura que em
entrevistas  Clarice  aborda  assuntos  nunca  referidos,  como  a  pobreza  na  sua
infância.  O  facto  de  só  em fase  tardia  da  obra  surgirem  mais  claramente  as
referências toponímicas é um procedimento observável em vários autores: torna-
se mais nítido o passado e, com ele, a necessidade de fazer o balanço da vida.
Hora em que se percebe o que era impossível perceber no centro do momento
eufórico —em que não se pode parar—, a retrospecção é uma coisa da maturidade
do tempo; a poesia no sentido mais eufórico é-o da adolescência.

5.2. O outro, o mesmo

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que eu
não era. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era
fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o
outro dos outros era eu.

(Para Não Esquecer)

Até o momento de ver a barata eu sempre havia chamado com
algum nome o que eu estivesse vivendo, senão não me salvaria.
Para escapar do neutro, eu há muito havia abandonado o ser
pela persona, pela máscara humana. Ao me ter humanizado, eu
me havia livrado do deserto.

(A Paixão segundo G.H.)

A busca da identidade pessoal conduz a um trânsito homogeneizador: todas as
personagens tendem a eqüivaler a uma só. Utiliza-se este argumento em relação a
muitos autores — o dizer-se que numa obra as personagens repetem uma mesma
face, o que, no torná-las iguais entre si, as iguala a uma figura modelar facilmente
assimilada ao seu criador. Seria este um dos modos de se entrar no domínio da
escrita autobiográfica: da ipseidade à alteridade e incessantemente o regresso ao
início. Uma infinita reversão num extenuante jogo de espelhos: as imagens do
mesmo e do outro tendem a um ofuscamento que desvanece a impositividade dos
traços distintivos.

Uma das mais antigas aspirações do ser humano é a de no outro se encontrar a
si  —  ser  totalmente  o  outro  não  deixando  de  ser  o  mesmo.  No  prólogo  de
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Diferença e Repetição, Gilles Deleuze diz que o assunto tratado no seu livro "está
manifestamente no ar" e ressalta alguns dos seus sinais. Entre esses sinais aponta
"o romance contemporâneo, que gira em torno da diferença e da repetição não só
em  sua  mais  abstracta  reflexão  como  também  em  suas  técnicas  efectivas"
(Deleuze, 1988: 15). Quase no final do livro, a propósito da repetição em diversas
formas de expressão artística e, em concreto, no universo romanesco, afirma o
seguinte: "cada arte tem suas técnicas de repetições imbricadas, cujo poder crítico
e revolucionário pode atingir o mais elevado ponto para nos conduzir das mornas
repetições do hábito às profundas repetições da memória e, depois, às repetições
últimas da morte, onde se joga nossa liberdade" (td.: 460-461). Da obra de Clarice
pode dizer-se que se constrói em torno de um princípio introversivo: é da própria
idéia de escrita como autognose que se parte para um aprofundamento de estados
interiores onde dificilmente se chega, e daí, dessas zonas intransponíveis, se volta
ao ser escrevente. Diz Benedito Nunes que "as personagens de Clarice Lispector
são mais pacientes do que agentes de uma experiência interior que não podem
controlar, e onde nada há de permanente a não ser a paixão da existência que lhes
é comum. Essa paixão a todos iguala, como se formassem uma só figura humana
inquieta e perplexa diante da realidade fictícia da existência" (Nunes, 1989: 104).
Sempre se está a voltar ao mesmo, e a repetição tenderá a figurar, a exprimir a
instância  da  escrita.  A procura  do  outro  supõe  nesta  obra  o  mergulho  que  é
tentativa  de  descoberta  do  que  há  nesse  fundo  de  inacessibilidade  do  ser.
Paradoxalmente,  para  isso se  destacam determinados momentos  que nos seres
provocam alguma  alteração  dos  rotineiros  procedimentos  da  habitualização;  o
mostrar  desta  procura  acaba  por  deixar  entrever,  muitas  vezes,  a  busca  dos
narradores que fazem vir ao de cima o próprio processo de escrita.

O indirecto e obsessivo modo de pensar o fenômeno literário coincide com as
denegações  do  escrever  autobiográfico  e  poético.  Na  conferência  do  Texas  17

Clarice afirma que "pensar sobre o fenômeno literário" não faz
17 Ou  "a  conferência  de  Clarice  Lispector",  segundo  Affonso  Romano  de  Sant'Anna  em

depoimento a Maria Aparecida Nunes (Nunes, 1991). O crítico refere aí que a própria Clarice lhe
terá dito que essa era a sua conferência: mudava um parágrafo, um título, mas a conferência que foi
apresentando em diversos lugares era a mesma que fora lida em 1963 na Universidade de Austin
durante o 11.ª Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.

parte do seu caminho. E acrescenta: "apesar de ocupada desde que me conheço
com escrever,  infelizmente faltou-me também encarar a literatura de fora para
dentro, isto é, como abstração". O intencional afastamento dessa reflexão, assim
como  da  vida  intelectual,  é  uma  das  posições,  dir-se-á  uma  das  poses,  mais
repetidamente reafirmadas pela autora, o que também neste texto abertamente se
manifesta.  O gesto de  demarcação  18 — "Nunca  tive,  enfim,  o  que se  chama
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verdadeiramente  de  vida  intelectual"  (id.)  —  reflecte  uma  das  características
definidoras do modo de ser e de actuar das personagens. Esse actuar configura em
grande parte a posição da autora face à literatura. Daí dizermos que a vida das
personagens (des)orientada por um cego peregrinar é equivalente à própria vida
da  escrita  clariciana.  As  personagens  são  receptáculos  de  sensações,  elas  são
como que engrenagens, êmbolos duma complexa máquina de sentir. O pensar de
dentro sobre o fenômeno literário eqüivale a um encarar a literatura no interior da
máquina de sentir, a um pensar por figuras.

Do viver na literatura dá conta um interessante texto da autora publicado na
revista/dia,  n.°  177,  Maio de 1968,  intitulado "Traduzir  procurando não trair"
(apud Varin, 1986, anexos: 11). Ao relatar uma experiência de tradução de uma
peça de Lillian Hellman, e falando da necessidade da "busca" das "palavras e do
tom apropriados"  para  traduzir  a  entoação característica  de  cada  personagem,
Clarice  diz  que  lhe  "aconteceu  uma  coisa  desagradável,  enquanto  durou  a
tradução":

De  tanto  lidar  com  personagens  americanos,  "peguei"  uma  entonação
inteiramente  americana  nas  inflexões  da  voz.  Passei  a  cantar  as  palavras
exatamente como um americano que fala português. Queixei-me a Tati, pois já
estava enjoada de me ouvir, e ela respondeu com a maior ironia: "Quem manda
você ser unia atriz inata". Mas acho que todo escritor é um ator inato. Em
primeiro lugar ele representa profundamente o papel de si mesmo. Escritor é
uma pessoa que se cansa muito, e que termina com um pouco de náusea de si,
já que o contato íntimo consigo próprio é por força prolongado demais.

Palavras fundamentais do ponto de vista da posição que contradita a atitude
do muitas vezes propalado desprendimento e que, no assumir o papel do actor,
mostra justamente o reverso: o escritor como alguém que representa o papel de si.
A interrogação percorre toda a obra: não é irreversível a representação

18 Vd. esse gesto destacado logo no título de uma das crônicas do Jornal do Brasil: "Intelectual?
Não"  (DM,  216).  Apesar  da  freqüente  atitude  de  se  mostrar  distanciada  do  campo  literário,
invocando reiteradamente os tópicos que definem a escritora não profissional, verifica-se na sua
atitude perante a vida e perante a literatura uma estreitíssima ligação. Talvez tal posição não seja
afinal contraditória se pensarmos que esse estreitamento implica uma indissociabilidade de facto.

do papel de nós mesmos?  19 O testemunho que aqui se apresenta está próximo
daquele  relato  acerca  da  criação  da  "rapariga  portuguesa"  de  "Devaneio  e
embriagues de uma rapariga" (LF) — do viver de tal forma a criação que se passa
a falar como a personagem criada: "Enquanto durou o trabalho, estava sempre de
um bom humor diferente do diário e, apesar de os outros não chegarem a notar, eu
falava à moda portuguesa, fazendo, ao que me parece, experiência de linguagem"
(PNE, 101). Não é, no fundo, o que acontece com a feitura de A Hora da Estrela?
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Neste livro projecta-se para o alter-ego Rodrigo S.M. um dado biográfico: o viver
(para) a personagem no despojamento, na ascese:

Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder captar a sua
alma  tenho  de  me  alimentar  frugalmente  de  frutas  e  beber  vinho  branco
gelado pois  faz  calor nesse cubículo onde me tranquei  e de onde tenho a
veleidade de querer ver o mundo.  Também tive de me abster de sexo e de
futebol. Sem falar que não entro em contado com ninguém. (37)

A interrogação do mesmo a partir da observação do outro é tão flagrantemente
obsessiva  que  informa  todas  as  enunciações  que  a  escritora  vai  subscrever.
Observe-se um espaço mais ou menos lateral  relativamente à  conformação da
obra  a  que  a  autora  vai  emprestar  o  nome:  as  entrevistas  que  fez  para  as
publicações Manchete e Fatos e Fotos num período em que o nome reconhecido
de Lispector já comportava uma assinalável mais-valia simbólica. Facilmente se
perceberá  que  grande  parte  da  importância  que  essas  entrevistas  vão  assumir
decorre do nome que as assinava. Como nas suas crônicas, nos seus contos ou
romances deixa-se igualmente entrever aqui a mesma tendência perscrutadora: o
que Clarice diz, que nunca é muito, breves introduções, uma conclusão também
sem grandes delongas,  as próprias perguntas que formula,  tudo o que enuncia
quase sempre tem a ver com a tentativa de melhor compreeder a profundidade dos
seres ou, pelo menos, de fazer ver que a pessoa não é, em circunstância alguma,
aquilo que, muito linearmente, pode querer parecer. Sobre Elis Regina, após uma
breve apresentação, diz: "— eis Elis Regina, pelo menos uma delas". Há uma

19 Relativamente a outra peça a ser traduzida, sobre uma personagem de Tchekov com um
sentido trágico da vida, de novo ocorre a aproximação entre a personagem na ficção e a personagem
na vida. Assim conta no referido artigo da revista Jóia: "Mas — e quando nos caiu em mãos uma
peça de Tchecov? Veio numa fase em que eu estava meio deprimida. Depois eu soube que Tati
andou consultando amigos meus para saber se me convinha lidar com o personagem principal, já
que este se parecia demais comigo. A conclusão era que eu trabalhasse de qualquer maneira porque
me faria bem agir, e porque seria bom eu ver como num espelho, a minha própria fisionomia. Que
me faria bem lidar com um personagem cujo senso trágico da vida termina levando-o ao desespero"
(apud Varin, 1986, anexos: 11).

idéia feita sobre um episódio circunstancial pelo qual Elis vem a ser acusada de
"mau  coleguismo".  Clarice  coloca-lhe  a  questão  e,  no  fim  da  entrevista,  na
conclusão, vai insistir-se num indefinido modalizador apontando para as várias
pessoas  que  numa  pessoa  se  podem  conter  ("...que  me  mostrou  uma  Elis
Regina..."; "Uma Elis Regina..."; "Mostrou-me uma Elis Regina que..."; "Se há
outras  Elis,  no momento,  não me foi  dado ver.  A que eu conheci...").  Nessas
entrevistas torna-se particularmente interessante seguir a linha que subtilmente se
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desenha nas perguntas e a auto-revelação que aí se produz; ou então o diálogo que
as  respostas  do  entrevistado  suscitam,  como,  por  exemplo,  quando  entrevista
Darcy Ribeiro e acaba por falar de si enquanto criadora: "— Também não me
interessa nada do que a  posteridade diga de  mim,  se é que vão dizer  alguma
coisa"; "— Eu sou romancista e não sou uma intelectual". O seu olhar de fora
sobre  esse  trabalho  dá  conta  da  consciência  relativamente  ao  processo  de
revelações que ocorre sob a forma de jogo de espelhos: "— Eu me expus nessas
entrevistas e consegui assim captar a confiança de meus entrevistados a ponto de
eles  próprios  se  exporem.  As  entrevistas  são  interessantes  porque  revelam  o
inesperado das personalidades entrevistadas. Há muita conversa e não as clássicas
perguntas e respostas" (Veja, 30 de Julho, 1975).

No que diz respeito à Clarice Lispector entrevistada,  note-se como se vão
encontrar praticamente as mesmas respostas ao longo de vários anos. Não nos é
dito muito. Nas entrevistas lidas sob esse prisma cristalizam-se alguns tópicos —
como que  uma  máscara,  uma  imagem que  ela  construiu  (face  mitificada).  O
próprio mistério que ela pretende desvelar, ao dizer que não há mistério, não deixa
de estar presente nessa concisão, nesse pouco dizer em que se resguardou.

6. Construções do eu

Dentro  do  percurso  literário  de  Clarice  Lispector  há  um  dado  —  a  sua
participação  num congresso  de  bruxaria  — que  geralmente  é  enfatizado  pela
estranheza que comporta e que, pela singularidade, se tornou um traço obrigatório
em muitos  dos  perfis  apresentados sobre  a  autora,  mesmo quando se  trata  de
pequenas  sínteses  divulgadoras.  Com  efeito,  a  autora  de  Perto  do  Coração
Selvagem  deslocou-se  à  Colômbia  em  1975  para  participar  num  "Congresso
Internacional  de Bruxaria",  que decorreu na cidade de Bogotá  de 24 a  28 de
Agosto.

A participação neste congresso revela um dos mais assinaláveis momentos da
construção  de  significado no  corpo autobiográfico.  O sujeito  não  é  entrevisto
como  uma  essência,  mas  como  uma  entidade  por  construir,  um  artifício.  O
"sujeito  construído",  que obriga  a  pensar  a  identidade em termos  de artifício,
constitui uma das figuras marcantes do reflexo do subjectivismo no pensamento e
na cultura actuais (fale-se,  entre outras,  da  importância  da figura da cisão,  da
presença do "sujeito cindido"). Os estudos sobre a autobiografia nos últimos anos
têm inevitavelmente  vindo a  dar  conta  da  abrangência  e  do  perspectivismo e
revelam-se  centrais,  por  exemplo,  numa  perspectiva  filosófico-antropológica.
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Assim,  à  volta  do  termo  autobiografia  pode  observar-se  presentemente  uma
amplitude geradora de propostas interpretativas erigindo conceitos diversos.

No âmbito dos estudos literários muitas proposições demarcam-se daquilo que
os conceitos que desse termo partem têm de confinador "no sentido narratológico
— sobretudo no quadro de uma reflexão sobre os gêneros literários ou no sentido
histórico-empírico" (Neppi, 1991: 5). Por exemplo, Enzo Neppi, no livro donde
retirámos  a  citação  acima  transcrita,  Soggetto  e  Fantasma.  Figure
dell’autobiografia,  pede,  como vai  acontecer  com muitos  outros  estudiosos,  o
apoio  do  adjectivo  e  passa  a  falar  de  discurso  autobiográfico  e  texto
autobiográfico,  o  que  faz  supor  naturalmente  uma  amplificação  patente  nas
palavras  preambulares  ao  seu  livro  quando,  ao  sustentar  uma  perspectiva
filosófico-antropológica para o seu estudo, vem dizer que o homem é uma criatura
autobiográfica. As investigações levadas a cabo no domínio das ciências humanas
a partir do século passado, e sob o influxo do Romantismo, fazem perceber que "o
homem é uma criatura mitopoiética, um ser que vive imerso em fantasmas, mitos
e  sistemas  simbólicos  através  dos  quais  ordena  o  próprio  mundo,  explora  as
próprias  origens,  constrói  a  própria  identidade  quer  a  nível  colectivo,  quer
individual. Daí se poder concluir que o homem é uma criatura fundamentalmente
autobiográfica. O que quer que seja que faça, do que quer que seja que fale, ao
mesmo tempo fala de si mesmo e procura elaborar, reconstruir, recontar (ou no
limite fazer recontar) a própria história e a própria pessoa" (ibid.). Neppi diz que é
então que se coloca a possibilidade de ler os textos (diz que alguns, mas depois
acrescenta  que  quase  todos)  "subspecie  autobiographiae,  enquanto  espelho,
fantasma,  auto-retrato verbal do  sujeito  que o produz"  (id.:  6). São deste modo
enfatizados os termos que aparecem no título deste livro, que Enzo Neppi não
deixa  de  assinalar  como  sendo  constituintes  de  um  considerável  número  de
trabalhos em campos de pesquisa muito diversos, explicitando embora os termos
transcendentais em que se funda a sua busca. Pode ver-se como para Neppi é
fundamental  a  idéia  de  "construção  de  identidade".  Com  efeito,  entre  as
orientações  teóricas  mais  recentes  tem dominado  a  "posição  pós-estruturalista
desenvolvida através da desconstrução [que] lê a autobiografia tropologicamente
e constrói o eu como um efeito de linguagem, uma construção textual, a figuração
daquilo  a  que  chamamos  identidade"  (Gilmore,  1994:  18).  Sobre  isso  é
sintomático que um conjunto de ensaios, entre os muitos que têm proliferado nos
últimos anos, se intitule justamente The Culture of Autobiography. Constructions
of Self-Representation  (Folkenflik, 1993). O que importa aqui frisar é que, se é
evidente que nesta perspectiva desconstrucionista a emergência do eu só ocorre
no acto de escrita, não deixa de projectar-se aí um espelha-mento do que acontece
muitas  vezes  com a  criação  da  imagem dos  autores.  É  isso  que  se  pretende
mostrar ao falar-se da ida de Clarice ao Congresso de Bruxaria de Bogotá.

Procure-se  um  entendimento  para  o  gesto.  Primeiro  ao  nível  da  própria
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participação (quando não era muito do seu agrado,  é ela mesmo que o diz,  a
participação  em congressos),  em segundo lugar,  e  talvez  isso  mesmo a  tenha
levado à aceitação, atente-se no insólito do convite num encontro desta natureza.
A participação da "escritora hermética" no congresso reforçará a expressão mítica
do  acontecimento  que  ficará  a  dever-se  à  repercussão  dos  ecos  de  que  ela
manifestamente parece ter consciência. Porque, na realidade, é sobretudo o nome
"bruxaria" que será responsável pelo efeito raro na participação. A conferência de
Clarice  foi  apresentada  a  26  de  Agosto  e  vem anunciada  no  programa como
"Literature and Magic". O nome da autora brasileira é o único a aparecer no item
que estabelece uma ligação com a literatura, num programa que apresenta temas
tão abrangentes e diversos como a acupunctura, a astrologia, o uso das plantas, a
medicina,  a ciência,  a hipnose,  o  voudou,  os extraterrestres...,  uma miscelânea
cujo enquadramento pretende assumir foros de seriedade e cientificidade.

Sobre esta participação, que é claramente um gesto pensado, são significativas
as reacções da própria autora após a sua chegada e, ainda,  alguns dos pontos
cruciais, antes e no decorrer do acontecimento, como os que se prendem com a
escolha e a leitura dos textos. Tudo pode ser lido à luz daquilo a que Lúcia Helena
chamou o "vasto campo de teatralização" em que a autora se moveu, e que é
evocado  pela  estudiosa  ao  falar  do  modo  como  viu  Clarice,  uma  vez  numa
reunião social, justamente após a chegada do Congresso de Bruxaria. A escritora
chamava as atenções sobre si  e fazia de conta que nada era com ela (Helena,
1997:  20).  As atitudes  de distanciamento que,  muitas  vezes,  acabando por  ser
desmentidas,  são lugar de aproximação espelham grandemente os movimentos
dialécticos de vária ordem de que o texto irá dar conta.

Acabará por não se concretizar o plano inicial previsto por Clarice Lispector
para a sua "actuação" no Congresso, pois não será apresentado aquilo que fora
programado, especialmente escrito para ser lido na ocasião, e a escritora optará
por traduzir um texto da obra, precisamente um dos que ela refere como sendo
dos mais enigmáticos para si própria. Começando por fornecer uma indicação que
funcionaria  como  princípio  justificativo  para  o  convite  de  participação  ("Um
crítico disse certa vez que Clarice não era propriamente uma escritora, pois não
usava as palavras como tal, mas como forma de bruxaria. Ora, nessa condição foi
convidada a participar do Congresso..." (Borelli, 1981: 56), Olga Borelli refere-se
ao texto que Clarice teria escrito para ser lido no Congresso e acrescenta: "Não o
leu porém. Traduziu para o inglês 'O Ovo e a Galinha' que ela considerava o conto
mais  hermético  e,  paradoxalmente,  o  mais  compreensível  e  envolvente  que
deixou" (57). Esta é, aliás, a justificação dada pela autora na entrevista concedida
ao MIS, acrescentando, em resposta a uma pergunta sobre se desenvolvera a partir
daí  o  interesse  pela  bruxaria,  que  a  sua  participação  a  esse  nível  "foi
inconseqüente, inclusive estranhei o clima de Bogotá, na Colômbia. Tinha dores
de cabeça e um dia, me tranquei no quarto, fiquei sozinha. Não atendia telefone,
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só chamava para comida e bebida. Estava achando tudo muito enjoado. Eu enjôo
muito facilmente das coisas...". Antes de partir, prestando declarações numa outra
entrevista,  mostra  a  sua  posição  ambivalente,  um  misto  de  curiosidade,  de
reticências e de desejo de marcar bem o lugar:

— [...]  no Congresso,  pretendo me  colocar  numa situação  discreta
para poder ouvir mais do que falar. Só falarei se não puder evitar que isso
aconteça.  Mas  falarei  sobre  a  magia  do  fenômeno  natural,  pois  acho
inteiramente mágico o fato de uma escura e seca semente conter em si uma
planta verde brilhante. Também pretendo ler um conto chamado "O ovo e a
galinha", que é mágico porque o ovo é puro, o ovo é branco, o ovo tem um
filho.

— E seu tema, "Magia e Literatura "?
—  Não poderia falar  sobre isso.  Até  hoje  não consegui  entender o

fenômeno da criação. (Veja, 30 de Julho, 1975)

Proceda-se  a  uma leitura  da  correspondência  que  se  encontra  no  Arquivo
enviada  pela  Comissão  Organizadora  do  Congresso.  Nas  cartas  que  Clarice
recebeu algum eco pode ser lido relativamente àquelas que ela expediu e,  em
todas,  pode ler-se o ambiente que antecedeu a partida.  Por ordem de datação,
encontra-se  em  primeiro  lugar  uma  carta-circular  de  Janeiro  de  1975.  Nesta
começa por dar-se conhecimento do encontro, do local e data de realização e, logo
de seguida, para desfazer equívocos acrescenta-se que o congresso não vai estar
confinado à bruxaria, mas "will embrace every type of interest in the unusual". A
carta apresenta, então, dois itens em letras maiúsculas: o objectivo do congresso e
a participação daquele(s) a quem se dirige a missiva: "Purpose of the Congress" e
"Your participation". Poderá supor-se que esta carta-circular, que vem assinada
por Simón González, funcione formalmente como convite: o tom é atencioso e faz
apelo a sugestões. Com a data de 21 de Março de 1975, encontra-se no arquivo
uma  carta  que  vem assinada  por  Pedro  Gómez  Valderrama.  Agora  uma carta
personalizada que se dirige a "Clarice Lispector". O início dá conta do interesse
da escritora em participar no evento, pois o missivista refere duas cartas (de 31 de
Janeiro e 3 de Março) enviadas por Clarice nas quais esta manifestava o "desejo
de assistir ao Congresso Mundial de Bruxaria". Acrescenta ainda que sobre esse
desejo já lhe havia escrito um amigo comum, Gustavo Alvarez Gardeazábal,  e
assinala o entusiasmo com que esse seu desejo foi acolhido no seio da Comissão
Organizadora. No final, afirma que anexa um exemplar da convocatória geral do
Congresso, o que pode levar à conclusão de que a carta atrás referida, tida como
primeira,  provavelmente  não  será  a  primeira  e  que,  por  conseguinte,  Clarice
poderia ter entrado em contacto com a Comissão anteriormente à carta-circular.
Com o papel timbrado do Congresso encontram-se mais duas cartas no Arquivo
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de  Clarice  Lispector,  estas  com  data  que  se  aproxima  já  do  momento  de
realização do evento. As duas cartas estão assinadas pelo presidente da Comissão
Organizadora  do  Congresso,  Simón  González.  Na  primeira  (de  8  de  Julho),
ficamos a saber que Clarice e González se encontraram entretanto no Rio e este
dá conta da extraordinária impressão que a figura da escritora lhe causou. Pede o
título da conferência  e sugere  que a autora de  A Paixão segundo G.H.  ocupe
aproximadamente  45  minutos.  Na  última  carta  (com  data  de  1  de  Agosto),
acrescentam-se  alguns  pormenores  práticos  relativos  ao  Congresso  e  que
respondem a questões que Clarice terá colocado (em carta de 27 de Julho). Entre
essas questões, uma sobre qual o idioma do Congresso, à qual se responde do
seguinte modo: "Los idiomas del Congresso serán Espanol, Português e Inglês".

No arquivo de Clarice, para além da correspondência aparecem vários textos
que estão associados ao evento. É de assinalar o relevo que advém da proliferação
de palavras da autora à volta de um acontecimento a que ela mesma pretendeu
retirar a importância. Destaque-se o breve texto que foi escrito para introduzir a
leitura de "O ovo e a galinha" no congresso; aí se reflectem bastante as idéias
veiculadas na passagem acima transcrita da entrevista à  Veja  quanto à idéia da
ligação entre o natural e o sobrenatural e quanto à justificação que Clarice dá para
a escolha da leitura:

Tenho pouco a dizer sobre magia. E acho que o contato com o supernatural
deve ser feito em silêncio e meditação solitária. A inspiração, para qualquer
forma  de  arte,  tem  um  toque  mágico  porque  a  criação  é  absolutamente
inexplicável. Não creio que a inspiração venha do sobrenatural. Suponho que
ela  emerge  do  mais  profundo  "eu"de  cada  pessoa,  da  profundeza  do
inconsciente individual, coletivo e cósmico. O que não deixa de, de certa forma
ser um pouco sobrenatural. Mas acontece que tudo o que vive e que chamamos
de "natural",  é,  em última instância,  sobrenatural.  Como só tenho a dar às
pessoas aqui presentes minha literatura, uma pessoa vai ler por mim um conto
meu chamado "O Ovo e a Galinha". Este meu texto é misterioso até para mim
mesma e  tem uma simbologia  secreta.  Peço que  não ouçam apenas  com o
raciocínio,  senão tudo escapará ao entendimento.  Se meia dúzia de pessoas
realmente sentir esse texto, já ficarei satisfeita. E agora "O ovo e a galinha ".

Este texto está escrito com a letra de Clarice 20. Estamos perante uma espécie
de texto de síntese, texto que condensa o modo ambivalente como a autora se
colocou perante o acontecimento que foi a sua ida ao congresso e que aponta,
nesse trânsito, para os mecanismos de construção do eu no quadro da literatura e
do nome que foi criando.
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7. Escrita da morte

I died for Beauty — but was scarce 
Adjusted in the Tomb
 When One who died for Truth, was lain 
In an adjoining Room —

[...]

And so, as Kinsmen, met a Night — 
We talked between the Rooms — 
Until the Moss had reached our lips — 
And covered up — our names —

EMILY DICKINSON

São as próprias coincidências oferecidas pela vida que levam muitas vezes à
fundamentação  das  leituras  de  pendor  biografista.  Uma  das  frases  mais
importantes — o relâmpago intuitivo da morte — ocorrerá no final de A Hora da
Estrela: "As coisas são sempre vésperas e se ela não morre agora está como nós
na  véspera  de  morrer,  perdoai-me lembrar-vos  porque  quanto  a  mim não me
perdôo a  clarividência"  (103).  Podem ler-se  as  últimas  frases  do  livro com o
estremecimento  causado  pela  coincidência  mais  percuciente,  a  mais  dolorosa:
"Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?!"
(106).  Poucos  meses  depois  a  autora  não  sobreviveria  à  fatalidade  da
interrogação. A leitura biografista diria então que é desse encontro (com a morte)
que vem falar o livrinho testamental ²¹. O ler-se a morte biológica a partir do

20 Existem ainda mais duas versões: uma em inglês e outra em português, sendo esta quase
idêntica à que acima se transcreve, embora um pouco mais extensa, versão que não aparece escrita
pela mão de Clarice (provavelmente tratar-se-á de uma tradução feita a partir do inglês).

21 De A Hora da Estrela se pode dizer que é, a muitos títulos, uma jóia testamentária (veja-se
em Pontiero, 1987 a metáfora da jóia reportando-se a este romance). Isto, na medida em que nele se
dá uma concentração de alguns dos aspectos centrais da obra lispectoriana, agora expostos de um
modo mais visível.

texto, onde é dita de um modo pungente, faz avultar precisamente o reflexo da
falácia biografista. No entanto, aqui mesmo, neste terreno, se encontrará alguma
luz — no ponto em que o próprio texto passa a gerar as versões,  as próprias
leituras se sustentam de uma complexa inter-relação entre vida e obra — terreno
onde se dissolvem limites e onde o texto passa a autorizar as versões da vida.

Talvez seja preferível que a questão se centre nos efeitos retóricos da dicção.
Dizer a morte é, como afirmam Deleuze e Guattari, uma questão que se põe no
meio  de  uma  discreta  agitação,  à  meia-noite,  quando  não  há  mais  nada  a
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perguntar. Caminho deserto e sem regresso (cf. Deleuze e Guattari, 1992: 9). Há
uma aproximação que,  muitas  vezes,  sendo mesmo do domínio do puramente
intuído, faz da vida uma longa despedida. Deve falar-se da circulação da morte
pressentida,  da  "minha'  morte,  que muitas  vezes,  também,  se  percebe como a
"outra" morte onde menos se esperaria, mas se sabe que está ali, obrigando a uma
maior intimidade com a vida. Do início de Um Sopro de Vida: "Eu escrevo como
se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida. Viver
é  uma  espécie  de  loucura  que  a  morte  faz.  Vivam  os  mortos  porque  neles
vivemos" (17).

Contaminados pelo texto,  os biógrafos ficcionalizam a vida e a morte.  As
páginas  apresentadas  por  Olga  Borelli  no  seu  livro  fazem vir  ao  de  cima  as
marcas  da  montagem  que  caracterizam  o  volume.  O  confronto  com  os
manuscritos  recolhidos em apêndice  na  tese  de Claire  Varin  (cf.  Varin,  1986)
permite  justamente,  em  alguns  casos,  detectar  essas  marcas  e  verificar  o
procedimento de colagem a que Olga Borelli submeteu os fragmentos inéditos de
Clarice Lispector. No caso particular do "episódio" da morte, o modo como se
apresentam e se juntam os textos, num propósito de conferir "verosimilhança",
parece trazer consigo uma "construção" de pendor ficcionalizante por parte da
biógrafa  que  faz  narrativa.  A biógrafa  convivente,  a  partir  do  mundo  criado,
modela o universo vital da criadora — fá-la participar da fábula e emergir como
personagem. Como que o cumprimento de uma vontade intuída: fazer desaparecer
o  autor  no  texto,  conceder-lhe  o  nome  ou  estatuto  de  personagem;  como
conseqüência, a própria Borelli rever-se-ia, também ela, personagem incorporada
na recriação narrativa:  "a narrativa sugere que talvez a nossa visão do mundo
actual  é  tão imperfeita  como a  das  personagens narrativas.  É por  isso que as
personagens  narrativas  de  sucesso  se  tornam  exemplos  da  "real"  condição
humana" (Eco, 1992: 230). No caso, talvez seja outra a situação — aquela que por
efeito mimético faz o criador projectar-se no mundo criado. Lemos no livro de
Olga Borelli:

A 9  de  dezembro  de  1977,  ainda  ditava  suas  idéias,  tal  a  compulsão  de
escrever:

"Súbita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu mal-estar, eu já havia
notado num quadro pintado em minha casa um começo.

Eu, eu, se não me falha a memória, morrerei.
E que você não sabe o quanto pesa uma pessoa que não tem força. Me dê sua

mão, porque preciso apertá-la para que nada doa tanto". (Borelli, 1981: 61)

Entre  os  manuscritos  apresentados  por  Claire  Varin,  encontramos  um
fragmento onde se pode ler a frase final do texto acima citado. No texto conforme
é apresentado por Olga Borelli foi-lhe retirada uma indicação que provavelmente
remeteria para a fala de uma personagem: "Pensou el[?]". Assim é a frase como
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foi escrita por Clarice: "— Me dê sua mão, pensou el[?] Porque preciso apertá-la
para que nada doa tanto" (apud Varin, 1986, anexos: 237). Seguidamente Borelli
apresenta  um  longo  trecho  que  corresponderia  às  últimas  palavras  da  autora.
Introduz assim esse texto: "Segurei com força sua mão. Ela ainda escreveu: [...]".
Atente-se  na  alusão  à  mão  que  se  deseja  apertar  na  hora  da  morte,  tópico
disseminado de modo mais ou menos explícito 22 ao longo da obra de Clarice. O
trecho  apresentado  parece  ser  de  um  fragmento  que  terá  ficado  inédito,
provavelmente previsto para integrar as páginas de um dos livros da autora de A
Hora da Estrela:

Sou um objecto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no
peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: "sou um objeto querido por
Deus" e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E
quanto mais espírito tiver o objeto humano mais Deus se satisfaz.

Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofereço e ao
que está doendo em você. Pois nós somos seres carentes. Mesmo porque
certas coisas — se não forem dadas — fenecem. Por exemplo — junto ao
calor de meu corpo as pétalas dos lírios crestariam. Chamo a brisa leve
para  a  minha  morte  futura.  Terei  de  morrer  senão  minhas  pétalas  se
crestariam. É por isso que me dou à morte todos os dias. Morro e renasço.

Inclusive  eu  já  morri  a  morte  dos  outros.  Mas  agora  morro  de
embriaguez de vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha lírios
brancos, (apud Borelli, 1981:61)

22 "E depois morrer vai ser o final de alguma coisa fulgurante: morrer será um dos atos mais
importantes da minha vida. Eu tenho medo de morrer: não sei que nebulosas e vias--lácteas me
esperam. Quero morrer dando ênfase à vida e à morte. // Só peço uma coisa: na hora de morrer eu
queria ter uma pessoa amada por mim ao meu lado para me segurar a mão. Então não terei medo, e
estarei acompanhada quando atravessar a grande passagem" (iu Jornal do Brasil,  1 1 de Maio de
1968). Acerca da importância concedida a este tópico, assinale-se o facto de ele ter feito parte das
vivências mais profundas da autora de A Maçã no Escuro. Claire Varin cita um caderninho de notas
íntimas onde, a dado passo,  podemos ler algumas frases quase todas escritas em inglês.  Clarice
começa por dizer, em português, que se trata de pensamentos que lhe ocorreram e que provocaram
angústia.  A primeira  frase  é  esta:  "I  want  somebody to  hold  my hand",  entre  parênteses  e  em
português lembra que era assim que o pai a ajudava a suportar a dor quando ela se encontrava
doente. Lembre-se também aqui o epitáfio inscrito na pedra tumular de Clarice, palavras do seu
livro A Paixão segundo G.H.: "Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria".

Ora, acontece que, nos anexos apresentados por Claire Varin, o texto acima
transcrito é um dactiloscrito com emendas à mão, onde, para além de cortes, se
pode reconhecer a letra da própria Clarice na substituição de "tronco do corpo"
por "do peito". Um dos cortes mais significativos — a indistinta referência a um
ele  ou  ela  a  assumir  uma  fala  —  mostra  que  os  fragmentos  deveriam  estar
projectados  para  qualquer  livro:  A Hora  da  Estrela?  Um  Sopro  de  Vida?  É
flagrante a proximidade relativamente a qualquer uma destas duas obras. Eis a
passagem intercalar que não aparece no livro de Olga Borelli:
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Não quero tanto quanto possível que este livro seja marcadamente
escrito por uma mulher.  Uni homem  —  cortando certos trechos  —
poderia escrever exatamente o que eu escrevo. Pois nós dois somos
seres e carentes, (apud Varin, 1986, anexos: 238)

É espantosa a coincidência entre a passagem intercalar desse dactiloscrito que
no livro de Olga Borelli é truncada e o seguinte fragmento de A Hora da Estrela:

Aliás — descubro eu agora — também não faço a menor falta, e até
o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que
ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas. (28)

Na seqüência montada por Olga Borelli e apresentada como constituindo as
últimas palavras ditadas e escritas por Clarice antes de morrer, a seguir ao texto
que aparece dactilografado nos apêndices de Claire Varin, e que acima referimos,
são colados outros fragmentos. Para além de uma frase que Olga Borelli coloca a
fazer a transição ("O querer, não mais movido pela esperança, aquieta-se e nada
anseia" —Borelli, 1981: 61), o fragmento seguinte pode igualmente ser lido nos
anexos apresentados por Claire Varin (1986, anexos: 239). Trata-se agora de um
fragmento manuscrito  mas que vai  aparecer  truncado naquilo que em  Esboço
para um possível retrato  se revela como as derradeiras palavras da autora de  A
Hora da Estrela. Com efeito, a seguir à passagem que O. Borelli reproduz — "Eu
serei a impalpável substância que nem lembrança de ano ²³ anterior substância
tem" — pode ver-se no manuscrito que o texto continua:

Para onde eu vou não há caminho de volta. E em nenhum dicionário
do mundo existe a palavra que me represent[a] e ao meu profundo sono.
Enquanto isso o Deus é [Aquilo!?)].

23 Ao confrontar-se o manuscrito verifica-se que a palavra transcrita por Borelli como "ano" não
está aí muito clara. O que nos parece ser "uma", pois julgamos que o texto faz mais sentido se nele
lermos "uma substância".

Só ao biógrafo é permitido fechar a narrativa que o escritor em relação a si
mesmo jamais pode fazer. Curiosamente, neste caso, pela mão dos biógrafos, a
escritora protagoniza um episódio que se vê sujeito ao impulso mitificador. Nos
últimos tempos, as versões, que lançam confusão e contribuem para a criação do
mito,  vêm  corroborar  uma  atmosfera  de  vagueza  propiciatória  que  foi,
relativamente aos primeiros, alimentada pela própria autora. Affonso Romano de
Sant'Anna, num depoimento sobre Clarice Lispector, conta: "Fui dos últimos a vê-
la no hospital antes daquele nove de dezembro de 1977. Minha amiga era muito
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especial.  Se  misturava  mágica  e  sedutoramente  com as  figuras  que  criava.  A
literatura era a sua carne e osso.  Daí  aquela pungente e verdadeira frase que,
prestes a expirar, disse ao médico: —Você matou o meu personagem" (Sant'Anna,
1986:  146).  Nádia  Gotlib,  no fecho do seu livro sobre Clarice,  transcreve um
depoimento de Olga Borelli, dir-se-ia uma versão que se pretende a mais realista,
porque  mais  próxima;  o  médico  da  versão  anterior  é  substituído  por  uma
enfermeira:  «Na  véspera  da  morte,  Clarice  estava  no  hospital  e  teve  uma
hemorragia muito forte. Ficou muito branca e esvaída em sangue. Desesperada,
levantou-se da cama e caminhou em direcção à porta, querendo sair do quarto.
Nisso  a  enfermeira  impediu  que  ela  saísse.  Clarice  olhou  com  raiva  para  a
enfermeira e, transtornada disse: "Você matou meu personagem"» (Gotlib, 1995:
484) 24

Se a morte fica à mercê das interpretações e mesmo recriações, também a
cena do nascimento permanece inalcançada pelo autor do relato autobiográfico.
Entendendo que o percurso literário de Clarice Lispector configura retoricamente
em seus textos uma narrativa que pode ser reconstituída subspecie autobiográfica,
atente-se no facto de a autora, ela mesma, ter intencionalmente contribuído para
as confusões que recaíram sobre o seu nascimento, remetido para a distância de
um lugar mitificado em sua vaguidão e desconhecimento (ela insiste em referir o
lugar  de  passagem  "que  nem  vem  no  mapa")  a  que  se  acrescentaram  as
dificuldades  em fixar  uma data  (ver-se-á  que mesmo na pedra  tumular  só irá
figurar  a  data  do  falecimento).  Para  um mais  efectivo  trânsito  hermenêutico,
reconduza-se  o  enquadramento  da  questão  ao  plano  da  textualidade.  As  duas
impossibilidades encontram uma identificação na matéria neutra —o "it", o não-
eu, dir-se-á emblemático programa da sua escrita. Um modo de não haver espaço

24 Acerca do "realismo" do depoimento de Olga Borelli, atente-se no facto de, na versão do
texto de Nádia Batella Gotlib, que precedeu a publicação em livro, o trabalho intitulado  Clarice
Lispector: a vida que se conta, texto apresentado ao concurso para livre-docência no Departamento
de Letras Clássicas e vernáculas da FFLCH, USP, 1993, a frase "Ficou muito branca e esvaída em
sangue" ter sido expandida da seguinte forma: "que saía pelos olhos, ouvidos e boca" (p. 384).

para  a  morte,  ou  só  haver  o  "espaço-entre",  não  é,  afinal,  o  entrar  em total
consonância com a literatura? Numa entrevista que Clarice faz a Tom Jobim, dá
um presente ao compositor: «Dei-lhe então a epígrafe de um de meus livros: é
uma frase de Bernard Berenson, crítico de arte: 'Uma vida completa talvez seja
aquela que termina em tal identificação com o não-eu que não resta um eu para
morrer"» (Cl, 122).

No  texto  "A experiência  de  Mallarmé",  em  O Espaço  literário,  Blanchot
aponta o abismo que ocorre na experiência do poeta quando do acto de escrever.
As palavras de Mallarmé sobre a criação falam em  sondar o verso:  o que se
encontra é o vazio, a ausência — para além da ausência de Deus, a morte. Diz
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Blanchot:  "Quem sonda o verso morre,  reencontra a sua morte como abismo"
(Blanchot, 1987: 32). Clarice Lispector repete a morte — esta morte que me vem
da  palavra,  poderia  dizer.  Entre  as  implicações  desse  gesto  contam-se  os
movimentos  de  ocultação.  Encontramos  na  autora  de  A  Hora  da  Estrela
profundamente assumida essa postura — viver para desaparecer no texto. O gesto
mais radical terá que ver, de facto, com o morrer e, sobretudo, com a anunciação,
encenação e enunciação da morte. O apagar-se (ocultar-se) na (com a) obra como
modo soberano de  a  perpetuar.  Veja-se  quantas  vezes  encontramos  a  estranha
formulação  25: "morri", "tinha morrido"..., que já aparecia nos primeiros livros.
Podíamos ler em O Lustre: "E se Vicente assustado viesse procurá-lo — nunca ele
o faria — ela avisaria de olhos cerrados, intensa: morri, morri, morri. Mas era
apenas um segundo de erro turbilhonante..." (128).

Muito mais tarde, no texto sobre Brasília, estas palavras anunciadoras:

Alô! Alô! Brasília quero resposta, tenho pressa, acabo de assumir a minha
morte. Estou triste. O passo é grande demais para as minhas pernas no entanto
compridas. Me ajudem a morrer em paz. Como eu disse ou como não disse,
quero uma mão amada que aperte a minha na hora de eu ir. Vou sob protesto.
Eu.  A  fantasmagórica.  Meu  nome  não  existe.  O  que  existe  é  um  retrato
falsificado de um retrato de outro retrato meu. Mas a própria já morreu. Morri
no dia 9 de junho. Domingo. Depois de ter almoçado na preciosa companhia
dos que amo. Comi frango assado. Estou feliz. Mas falta a verdadeira morte.
Estou com pressa de ver Deus. Rezem por mim. Morri com elegância. (PNE, 80)

25 Mesmo na comunicação mais informal da entrevista ocorre essa estranha formulação que
depressa é interpretada como lapso: "— Em Londres, eu tive um aborto involuntário, quase morri.
Fui levada desacordada para um hospital e quando abri os olhos estava sentado junto de mim, com
cara de santo, o João Cabral de Melo Neto. Nunca esqueço. Aliás, não esqueço nenhum amigo.
Quando morri Érico Veríssimo...  Ah, veja o lapso, quando morreu Érico, senti como não posso
dizer.  Eu sou crédula,  sim. Mas não sou tola.  Duas mocinhas costumam me visitar e outro dia
perguntei a elas se ainda viriam quando eu fosse bem velhinha e gagá. Elas disseram que sim. Não
acredito" (O Globo, 24 de Abril de 1976, sublinhados nossos).

O fragmento faz parte do segundo bloco do texto sobre Brasília que terá sido
escrito provavelmente em 1974. O tom torna-o mais próximo de alguns textos
desse período, como, por exemplo, de Onde Estivestes de Noite 26,  ou dos textos
que irão integrar Um Sopro de Vida. No conto, "O homem que apareceu" de A Via
Crucis do Corpo, texto com fortes ressonâncias autobiográficas, pode ler-se:

Não há resposta para nada.
Fui me deitar. Eu tinha morrido. (57)

É a morte que simbolicamente ocorre, é a morte que pede para acontecer, para
que venha a salvação: viver na literatura.
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Dentre as entrevistas que Clarice concedeu, existem duas, na fase final, de que
se conserva a gravação e a que temos vindo a fazer diversos reenvios. Uma foi
realizada no Museu da Imagem e do Som, no Rio de Janeiro, a 20 de Outubro de
1976 e a outra, posterior, foi gravada para a TV Cultura de S. Paulo. Contrastam
desde  o  início  os  dois  registos.  Na  primeira  entrevista,  de  maior  extensão,
encontramos uma Clarice de voz mais alegre que brinca mesmo com a morte,
levando-a para muito longe, ao perguntar se quando morresse ainda existiria coca-
cola.  A entrevista  concedida  à  TV  Cultura  é  de  Janeiro  de  1977.  Aqui,  as
perguntas mais incisivas e as respostas perturbadoras e embaraçantes parecem ter
sido condicionadas pela imposição dos limites de tempo atribuídos ao programa
(cerca de meia hora). Mas a própria entrevistada, a dado momento, diz que está
triste porque se encontra cansada; o tom da voz é mais carregado e as reflexões
que tocam na morte  são ditas numa tensão que impressiona.  Assim termina a
entrevista: "—Bom, agora eu morri... Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por
enquanto eu estou morta...  Estou falando do meu túmulo...".  É evidente que o
contexto é claramente explicitado e o tópico "não escrever = morte /  tornar a
escrever = renascimento" já aparecera no decorrer da conversa. Contudo, o que
impressiona é sobretudo o tom denso, sério e absolutamente natural (sem pose)
com que  as  palavras  são pronunciadas.  Esse "morrer  simbolicamente"  vai  ser
explicitado numa fala do alter-ego da autora, Rodrigo S.M., narrador de A Hora
da Estrela, o livro que tinha sido acabado justamente quando a entrevista é dada:
"Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina
de me ser  e  se  não fosse  a  sempre novidade que é escrever,  eu me morreria
simbolicamente todos os dias" (35-36). Em termos quase idênticos, mais próximo
do final do livro, a idéia será reiterada: "Eu, que simbolicamente morro várias

26 "Adeus, Sveglia. Adeus para nunca sempre. Parte de mim você já matou. Eu morri e estou
apodrecendo. Morrer é. / E agora — agora adeus." ("O relatório da coisa", OEN, 83).

vezes só para experimentar a ressurreição" (102).
A experiência do fim como encenação passível de legitimação pela máquina

literária leva-nos a Raymond Roussel ou Thomas Bernhard, para quem só a morte
traz  o  sentido  ao  Texto  27.  Não  que  Clarice  tenha  escolhido  a  morte  como
exercício  radical  e  ontologizante  para  o  desvelamento,  mas  o  radicalismo  da
experiência, ela também o procurou. E buscou-o no espaço da própria procura que
assimila na escrita essa mesma morte e os continuados renascimentos. E a forma
última de ir tão longe quanto possível na busca do que está no "de dentro" do ser,
assim como se procura na própria escrita não se sabe muito bem o quê. "A morte
que é nesta história o meu personagem predileto", diz-se em A Hora da Estrela
(103).  Na  obra,  esta  centralidade  ocupa  o  justo  lugar  que  a  vida  também aí
desempenha:  lado  a  lado  o  impulso  vitalista  28 e  a  interrogação.  O que  mais
aparece é a interrogação — no fundo, o que é isto do viver? E para achar resposta
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é preciso remontar à morte claramente tematizada pelo narrador de  A Hora da
Estrela,  e que, como em muitos outros textos, também ocorre, por exemplo, no
final  do  conto  "Feliz  Aniversário"  em  Laços  de  Família,  onde  se  diz  da
personagem central que "a morte era o seu mistério". Se a interrogação é sobre o
viver, também será, irremediavelmente, sobre o escrever, naquele ponto em que
vida e escrita se cruzam e se confundem.

27 "O nosso nascimento lança-nos numa amnésia, ávidos de universo, regeneradores de mais
nada além da morte. Para mim a morte explica-se como história natural, como o que tornou possível
o pensamento. Se temos alguma meta, parece-nos que só pode ser a morte... Não falamos de outra
coisa a não ser da morte" (Bernhard, 1993: 35).

28 Sobre esse forte impulso vital que emana de toda a obra, recordemos o que a própria Clarice
conta numa entrevista: "Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi do Guimarães
Rosa, que se pôs de repente a dizer de cor trechos de livros meus. Achei vagamente conhecido
aquilo e disse: — Que é isso? / — É seu / — Você sabe de cor? / Clarice, eu leio você prá vida, não
leio você prá literatura" (entrevista a Textura, n." 3, São Paulo, Maio de 1974).
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II

1. O nome ou a fundação da literatura

Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que
nós fazemos. E pensar agora, em termos de literatura, no que
nós fazemos e vivemos foi para mim uma experiência. De início
pareceu-me  desagradável.  Seria,  por  assim  dizer,  como  a
pessoa referir-se a si  própria como sendo Antônio ou Maria.
Depois  a  experiência  revelou-se  menos  má.  Chamar-se  a  si
mesmo  pelo  nome  que  os  outros  nos  dão  soa  como  uma
convocação de alistamento.

CLARICE LISPECTOR *

Nesta segunda parte, pretende-se mostrar como se delineia na obra o percurso
que vai ter ao nome e como essa revelação se faz acompanhar de um progressivo
desvelamento das figuras da escrita. Ver-se-á como em relação ao nome próprio,
que  está  latente  e  disseminado,  quando começa  a  emergir  e  a  querer  parecer
separar-se da obra, se opera uma involução (no sentido deleuziano), isto é, o nome
próprio devêm escrita. É justamente isso que se deseja mostrar: o modo como
Clarice Lispector pretendeu inscrever o nome próprio na escrita — dissolvendo-o
para o afirmar, impregnando a escrita, enfim, com a sua marca. "O nome próprio
não  designa  um  indivíduo:  é  pelo  contrário  quando  o  indivíduo  se  abre  às
multiplicidades  que  o  atravessam  de  ponta  a  ponta,  à  saída  do  mais  severo
exercício de despersonalização, que adquire o seu verdadeiro nome próprio. O
nome próprio é a apreensão instantânea de uma multiplicidade. O nome próprio é
o  sujeito  de  um  puro  infinitivo  compreendido  como  tal  num  campo  de
intensidade" (Deleuze e Guattari, 1989: 51).

A propósito da criação de um Estado, Derrida diz que a assinatura inventa o
signatário (Derrida, 1984: 22). Não poderíamos falar da criação de uma literatura,
de um nome literário, aplicando os mesmos termos? Poderíamos dizer então que o
nome inventa o possuidor do nome. Derrida prossegue apontando uma espécie de
retroactividade fabular — a primeira assinatura é aquela que autoriza a

*  "Literatura  de  Vanguarda  no  Brasil"  in  Movimientos  literários  de  vanguardia  en
Iberoamérica.  Memória  dei  11.ª  Congreso,  México,  Univ.  de  Texas,  Instituto  Internacional  de
Literatura Iberoamericana,1965.

431



assinar. Transpondo para a literatura, teríamos com a primeira assinatura aquilo
que nos permitiria falar da fidelidade a um estilo? É mais ou menos isso o que
Gérard Genette vai  dizer  no seu livro  Sentis  quando refere  uma afirmação de
Lejeune de acordo com a qual um autor só se torna autor depois de uma segunda
publicação, isto é, quando o seu nome puder figurar não só no topo da capa, mas
numa lista de obras de autor. Genette acrescenta que tal facto não terá sentido em
relação a autores de uma só obra,  como é o caso de Montaigne, e reafirma a
verdade da observação relativamente aos autores de obra vária, em particular no
que  diz  respeito  à  pertinência  da  economia  da  fórmula  "pelo  autor  de..."  (cf.
Genette,  1987:  45).  Em  Clarice  é  importante,  como  noutros  escritores,  a
afirmação do nome de autor encarada do ponto de vista da sequencialidade das
publicações. Contudo, na configuração dessas listas de obras não se pode desligar
a afirmação do nome de outros aspectos importantes para a sua construção, como
pode  ser,  por  exemplo,  a  recepção  da  obra  por  parte  da  crítica  (como  pôde
observar-se no capítulo I - "O texto sitiado").

No curioso relato de um sonho, Fernando Sabino, em carta dirigida a Clarice
(de 17 de Setembro de 1946), lembra como esta entra no início do referido sonho:
olhando  o  mar,  parada,  "impassível  como  uma  estátua";  o  sonho  é  sobre  a
literatura, sobre o nome (nele também entra Otávio de Faria). Sem o nome há que
procurar, continuar a procurar, escrever até encontrar o nome. A correspondência
de  Fernando  Sabino  para  a  autora  de  O  Lustre  constitui  o  mais  volumoso
epistolário integrado no Arquivo de Clarice Lispector (FCRB). Nele se encontram
duas missivas de uma extrema importância pelas declarações que aí aparecem em
torno da questão do nome e da assinatura. É em dois pequenos fragmentos que se
isolam afirmações essenciais:

Estou meio sem jeito de dizer a eles que você não quer assinar, por duas
razões:  primeiro,  porque,  a  despeito  da  elevada  estima  e  distinta
consideração  que  eles  têm pela  formosa  Teresa  Quadros,  sei  que  fazem
questão de seu nome — e foi nessa base que se conversou; não sei se você
sabe que você tem um nome. E segundo, porque acho que você deve assinar
o que escrever, (carta de 10 de Setembro de 1953)

E o que interessa é Clarice Lispector, pelo menos uma Clarice Lispector
dando notícias —mesmo assinando CL. (carta de 27 de Outubro de 1953)

Primeiro que tudo, a partir da leitura dos fragmentos, sublinhe-se a "história"
implicada nestas passagens que fazem supor uma articulação;  a seqüência das
datas faz adivinhar um sentido que reenvia para um fundo narrativo, um qualquer
episódio justamente  em torno do nome.  Podemos seguir  em Aparecida Nunes
(1991: 235-240), num subcapítulo intitulado "A questão do pseudônimo", ou em
Nádia Gotlib (1995: 294-298), também num subcapítulo com o nome "Clarice
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quase na Manchete", a devolução desse fundo episódico reconstituído a partir das
cartas de Fernando Sabino do ano de 1953. Em síntese: uma proposta que Sabino
lança a Clarice solicitando a colaboração para a revista "Manchete". O tipo de
colaboração destinar-se-ia a ser integrado no quadro de uma "secção e portanto
sem responsabilidade literária" (carta de 8 de Agosto). No entanto, apesar disso, é
solicitada a assinatura e não um pseudônimo, recurso este de que a autora já fizera
uso (como Teresa Quadros assinara as "páginas femininas" no jornal  Comício) e
que  parece  ser  usado,  acima de  tudo,  por  razões  de  zelo  face  ao  bom nome
literário. O pseudônimo ocasional permitiria a cobertura para textos ocasionais
subvalorizados quanto à determinação do código estético. Agora, no entanto, a
proposta de Sabino apresenta uma situação nova, o sugerido "Bilhete Americano"
ou "Carta da América" pressupõe uma configuração híbrida — que ultrapassaria
os estritos limites de uma escrita extremamente codificada e, até certo ponto, não
personalizada,  como  acontecera  com  as  "páginas  femininas".  Em  termos  de
gênero, estaríamos perante o que se poderia designar por crônica — registo que
afinal, alguns anos mais tarde, a autora iria pôr em prática, com a regularidade
semanal, nas páginas de um jornal (no JB). Porém tudo o que sobre o "episódio"
se possa dizer irá desembocar num desenlace de duas iniciais que procuram a
preservação do nome. Contudo, as dúvidas sobre esse sentido de resguardo não
vão cessar  quando da futura  prática  regular  nas  páginas  do  jornal.  Numa das
primeiras crônicas lê-se:

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova junção daquilo que não se
pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófila no assunto, também
o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa
como profissional,  sem assinar.  Assinando,  porém,  fico automaticamente  mais
pessoal.  E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo minha alma. Falei
nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a alma.
É verdade. Mesmo quando não é por dinheiro, a gente se expõe muito. Embora
uma amiga médica tenha discordado: argumentou que na sua profissão dá sua
alma toda, e no entanto cobra dinheiro porque também precisa viver. Vendo, pois,
para vocês com o maior prazer uma certa parte de minha alma  —  a parte de
conversa de sábado. (Jornal do Brasil, 9 de Setembro de 1967)

Em Grande Sertão: Veredas  aparece na boca de Riobaldo esta interrogação:
"Que é um nome? Nome não dá, recebe". A frase de Guimarães Rosa é citada por
Amariles G. Hill num artigo intitulado "A construção do nome": "Diferentemente
das culturas mais antigas, o designativo de pessoa hoje serve apenas para marcá-la
e  não  a  mostra  pelas  características  da  aparência  ou  do  comportamento  mas
podem  receber  dela  determinada  carga  significativa  quando  sua  ação  vital
sobressai do comum. // A personagem Riobaldo tem consciência deste fato ('Que é
um nome? Nome não dá, recebe')" (Hill, 1971: 11). Neste mesmo estudo, após a
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apresentação de alguns casos de construção de nomes de personagens, como o
exemplar caso de Diadorim em  Grande Sertão: Veredas,  são fornecidos alguns
exemplos  da  obra  de  Clarice  Lispector;  primeiro  de  A  Maçã  no  Escuro,
seguidamente de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Sobre A Maçã no
Escuro,  Amariles Hill  afirma como parece fácil  reconhecer que o romance  "é
construído sob o tema do Paraíso, cujo núcleo é a transgressão como fator de
liberdade. Nele se recriam o Éden, e as quatro personagens da primeira narrativa
humana!"  (id.:  17).  Podem  pôr-se  em  dúvida  algumas  das  linhas  de  leitura
propostas por Amariles Hill relativas aos nomes, por exemplo quando diz que "o
criador aparece na figura do Professor, que tem "todas as soluções", que sabe
"como resolver tudo" e que para tudo tem uma resposta; ora, muito claramente se
percebe que sobre esta figura recai uma valoração de matiz irônico. O lugar da
criação  está  sim  nesse  pendor  originante  que  atravessa  a  narrativa  desde  o
primeiro momento e que Hill  não deixa de assinalar  quando fala da "primeira
narrativa humana". A fundação do mundo passa pela nova nomeação. Esse nome
que recebe a literatura.

2. Apropriar / expropriar

Eu,  queria,  no  entanto  um  aviso.  Se  é  verdade  que  existe  uma
reencarnação, a vida que levo agora não é propriamente minha: uma
alma me foi dada ao corpo. Eu quero renascer sempre. E na próxima
encarnação vou ler meus livros como uma leitora comum e interessada,
e não saberei que nesta encarnação fui eu que os escrevi.

(A Descoberta do Mundo)

Encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas gavetas literárias,
papéis  escritos  por  mim há dez  anos,  há quinze anos há mais  anos
talvez- E muitos deles me parecem de um estranho; desreconheço-me
neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em
outra vida, de que houvesse agora despertado como de um sono alheio.

BERNARDO SOARES

No livro  Um Sopro de Vida,  pela voz da personagem Ângela Pralini, de um
modo  explícito,  faz-se  eco  de  uma  questão  que  se  vinha  tornando
verdadeiramente  obsessiva  nos  últimos  anos:  o  problema  da
apropriação/desapropriação do nome. Aí se lê:

Fiz uma breve avaliação de posses e cheguei à conclusão espantada de
que a única coisa que temos que ainda não nos foi tirada: o próprio nome.
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Angela Pralini, nome tão gratuito quanto o teu e que se tornou título de
minha trêmula identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que
faço de mim? Pois nenhum ato me simboliza. (SV, 39)

Num  conhecido  texto  de  Clarice  sobre  Brasília  deparava-se  com  uma
interrogação acerca da hipótese de um estranho roubo: justamente o da própria
identidade. "Sinto que estão fazendo macumba contra mim: quem quer roubar a
minha pobre identidade?"  (PNE,  85). Esta frase-flash é citada por Claire Varin
num breve capítulo de  Langues de Feu  intitulado "Le Lys"  29. Seguidamente, a
estudiosa apresenta  a  passagem de uma carta  de Clarice  a  Andréa Azulai  (no
arquivo de Borelli) que conta um pesadelo. Clarice Lispector tinha sonhado que
viajava para fora do Brasil  e,  no regresso, apercebia-se de que muitas pessoas
haviam escrito coisas e as assinavam com o seu nome. Reclamava negando a
autoria de tais textos, mas as pessoas não acreditavam e riam-se dela (Varin, 1990:
73). Estranho sonho da despossessão; o nome, como puro significante, é sujeito a
uma peculiar deslocação: roubam o nome e a autora presencia o roubo. O que
acontece  é  um procedimento  que  está  próximo das  situações  kafkianas  — os
ladrões  da identidade ocultam-se sob  o nome roubado e  fazem-no circular.  A
autora  vê-se  desapossada  por  um  perverso  mecanismo  de  adjunção  —  no
amplificar-se a obra é que se lhe retira o nome. Decorre da situação o pânico pela
indevida utilização da identidade, como numa qualquer situação do foro judicial
em que alguém contraísse uma dívida em nosso nome. Toda a gente vê o nome
que foi construído, o nome está ali, e sabe-se que um escritor pode cair. Será que
o significado do pesadelo é a angústia perante o medo de não mais conseguir
escrever? Alguém, então, passaria a não escrever por nós. Essa preocupação em
torno  da  despossessão  do  nome  expressa-se  ainda  pela  manifesta  inquietação
perante o epigonismo fácil. Quando, numa das últimas entrevistas, perguntam a
Clarice Lispector se a sua obra ficaria, esta responde que acha que os seus livros
"vão perder valor" por estar sendo "muito imitada" sobretudo nos seus tiques (cf.
Jornal do Brasil, 15 de Dezembro de 1977).

É  interessante  observar-se  que  nos  textos  de  Clarice  Lispector  a  correcta
prática citacional constitui um procedimento ocasionalmente observável, apesar
de  nos  encontrarmos  perante  uma obra  que  se  pretende  desvinculada  de  uma
matriz semiosicamente culturalizada. É a citação

29 A estudiosa faz aí uma leitura etimologizante do "Lispector". Reportando-se ao que Clarice
disse sobre a origem do nome vai reenviar ao étimo latino de lis — princípio de contestação, litígio
(lis, litis: diferendo, querela, processo) e a partir daí encontra um outro reenvio: o desbravar a terra...
Numa leitura bastante livre, Claire Varin vai falar na amálgama da dureza da pedra e da dureza da
flor (cf. Varin, 1990: 75).

bíblica que mais ocorre (vd. exemplos em A Paixão segundo G.H., Água Viva, A
Via Crucis do Corpo, Um Sopro de Vida), tal como é o intertexto bíblico aquele
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que,  sob  outras  formas,  maior  repercussão  tem na  obra  da  escritora  (inscrito
também no espaço paratextual privilegiado da epígrafe — vd. Uma Aprendizagem
ou o Livro dos Prazeres, A Via Crucis do Corpo).

O que atrás referimos como exemplo de uma inquietação obsessiva em torno
da imitação acaba por vir a ter reflexos mais ou menos encobertos no interior
dessa mesma obra. E, por exemplo, curioso observar-se que, se por um lado a
autora  teme  a  expropriação,  por  outro  lado  como que  se  dá  o  reverso  dessa
situação detectável  e  explicitada no gesto de assimilar  citações  e na perda ou
rasura das fontes. É sobretudo na última fase que podemos encontrar incorporados
no  texto  exemplos  de  fragmentos  que  são  citados  sem  o(s)  nome(s)
referenciador(es),  como  se  pode  ver  em  Um  Sopro  de  Vida  ou  em  algumas
crônicas 30.

Sobre os fragmentos citados que perderam os nomes referenciadores, vejam-
se  exemplos  acompanhados  da  reflexão  da  autora.  Numa  pequena  crônica,
publicada no Jornal do Brasil de 1 de Março de 1969, lê-se:

Andei  mexendo  em  papéis  antigos  e  encontrei  uma  folha  onde
estavam escritas, entre aspas, algumas linhas em inglês. O que significa
que eu copiei as linhas de tão belas que as achei. No entanto não estava
anotado o nome do escritor, o que é imperdoável. Vou tentar traduzir e
não sei se a tradução conservará esse algo que me tocou tanto.

O título da crônica é "Quem escreveu isto?"; esta foi incorporada em "Objeto
Gritante",  apesar de posteriormente não ter  transitado para o livro  Água Viva,
ainda que na passagem, como ela aparece no dactiloscrito, o tom diarístico surja
associado a um "conceito" dominante no livro que seria dado à estampa em 1973:
o "instante-já". Aliás, é assim que em "Objeto Gritante" se inicia a passagem: "No
instante-já andei mexendo em papéis antigos e...". Na referida tradução lê-se o
seguinte:

Então  por  um  momento  os  dois  se  apagaram  na  doce  escuridão  tão
profunda que eles eram mais escuros que a escuridão. Por uns instantes ambos
eram mais escuros que as negras árvores e depois tão escuros que — quando
ela tentou erguer os olhos até ele só pôde ver as ondas selvagens do universo
acima dos ombros deles e então ela disse: "Sim. Acho que também te amo".

30 Veja-se, por exemplo, como em "Objeto Gritante" (texto que assimilou muitas crônicas e
donde derivaram outras), na fl.  154, quando a narradora se reporta à criação e relembra pessoas
desaparecidas (cujos nomes não apresenta), depois de falar de uma pessoa no feminino, prossegue
dizendo o seguinte: "Mas de um 'ele', outro de meus mortos, não consigo falar. [...] Por enquanto
ainda  é  um  enigma.  Sua  personalidade  está  precisando  de  uma  interpretação".  Em  seguida
acrescenta:  «Vou ter de citar um autor cujo nome não me lembro: 'A sensibilidade de um artista à
crítica vem, em parte do esforço de manter intacto o impulso, ou confiança ou arrogância, dos quais
ele precisa manter a criação possível: ou de um instinto para crescer através de seus problemas à sua
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própria maneira, como deve e como precisa ser'» (sublinhado nosso).

A referência  a  papéis  antigos  e  a  citação  em inglês  podem situar-nos  no
período da elaboração do romance  A Maçã no Escuro  (cuja  redacção data  da
época  em  que  a  escritora  viveu  em  países  de  língua  inglesa).  O  mais
surpreendente é que, sem as indicações da autora, poderíamos ler este fragmento
solto e dizer: é uma passagem de A Maçã no Escuro.

A perda de referências  identificadoras  muitas  vezes  conduz à  absorção do
texto citado, texto cuja autoria é alvo de confusões. Como se se tratasse de um
escrito  seu,  é  dessa  estranha  sensação  que  a  própria  autora  dá  conta,  após
transcrever um fragmento:

Vou parar de escrever sobre o escrever. Vou citar umas coisas que anotei mas
que esqueci  o nome do autor.  É assim que diz:  "Vemos que aqui  na terra os
opostos se misturam e que um valor positivo se compra ao preço de um valor
negativo. Talvez a experiência metafísica a mais profunda — a que vem quando o
ser toma consciência do absoluto — o que lhe dá um estremecimento sagrado e
deixa-o entrever a felicidade — aquela que lhe permite o acesso ao sobrenatural
— talvez essa experiência só seja possível quando o espírito está tão deslocado
que não lhe é mais possível reerguer-se de sua ruína. O que parece incoerente à
fria análise pode às vezes estar carregado de sentido para o coração e este o
entende. Não se saberia adquirir o conhecimento intuitivo de outro universo sem
sacrificar parte do entendimento que nos é necessário ao mundo presente".

Parece até coisa que eu própria escrevi. Não é porém. ("Objeto Gritante", 69-
70; sublinhados nossos)

Podem encontrar-se também exemplos de rasura da autoria da citação como
acontece  com  um  texto  bastante  curioso  no  qual  se  deixam  transparecer  o
encobrimento e a encenação patentes em torno de toda a produção literária. Trata-
se de um texto dactilografado que se encontra no  Arquivo de Clarice Lispector
(CFRB), crônica que teria saído no Jornal do Brasil, com o título "Espectadores
do próprio destino", mas que não aparece integrada no volume A Descoberta do
Mundo.  Escrita  à  mão,  e  riscada,  encontra-se  uma  indicação  pelo  punho  de
Clarice: "sábado, 1 de janeiro de 1972". Neste texto repete-se quase o mesmo que
se lia noutra crônica atrás referida:

Às vezes  abro  cadernos  antigos  de  notas  e  encontro  copiado
algum texto alheio,  e fico sem saber ao certo a propósito de que
copiei. O pior é que, confiando na minha memória que é má, deixo
de lado a fonte da anotação ou algum dado mais esclarecedor.

Seguidamente  acrescenta:  «Encontrei,  por  exemplo,  a  seguinte  anotação
[aparecem riscadas  algumas palavras  e,  por  cima,  escrito  à  mão pela  letra  da
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autora: "tendo ao lado": prossegue o texto dactilografado:] escrito Harvard Center
for  International  Affairs.  E,  entre  parênteses,  "o  que  mais  preocupa  você  nos
Estados Unidos de hoje"». Atente-se no rasto palimpséstico; conseguindo ler o
que foi  riscado,  repõe-se o seguinte texto anterior: "Encontrei,  por exemplo,  a
seguinte anotação o seu autor é Henry A. Kissinger. Ao lado está escrito Harvard
Center for International Affairs. E, entre parênteses, ..." 31.

Outro exemplo, próximo destes que temos vindo a apresentar, é um tipo de
documento que, apesar de raro no arquivo, se revela extremamente significativo
porque desvelador de um trabalho de anotação muitas vezes na superfície. Dos
vestígios apagados, os restos merecem-nos atenção. O referido documento é uma
folha dactilografada que parece constituir uma espécie de ficha resultante de uma
leitura sobre  Heart of Darkness.  E interessante observar como se trata de uma
leitura  seleccionadora,  como  se  consistisse  num  trabalho  de  "estudo".  Pode
detectar-se  uma faceta  particularmente  importante  e  que aparece  muitas  vezes
ocultada ou secundarizada: a atenção que a autora presta ao que escreveram os
outros — fale-se mesmo de uma atenção de estudante sobre esses autores. Daí a
sensação de que as anotações se reportam a um artigo do gênero dos recortes que
encontramos no arquivo (biblioteca)  da autora,  do "período estadunidense" —
neste caso um texto de divulgação em torno de Conrad e de Heart of Darkness.
Assinale-se aqui um procedimento que também ocorre, por exemplo, no caderno
de notas dos diálogos com os filhos — a alternância de fragmentos em português
e em inglês:

E Conrad diz que o leitor comum pode passar de leve sobre o "obscuro
beginning".

A "idéia"  de  livro,  disse  Conrad,  "is  so  wrapped up  in  seccondary
notions that you ... may miss it".

31 Este texto é incorporado no dactiloscrito de  Objeto Gritante,  onde se pode ler a seguinte
versão, que apresenta o nome de Kissinger no lugar de autor provável da citação: «Por falar em
memória, tenho pouca. Às vezes abro cadernos meus antigos de notas e encontro copiado algum
texto alheio, e fico sem saber ao certo a propósito de que copiei. O pior é que, confiando na minha
memória,  deixo  de  lado  a  fonte  da  anotação  ou  algum dado  mais  esclarecedor.  Por  exemplo,
encontrei a seguinte anotação, e o autor deve ser Kissinger; ao lado está escrito: Harvard Center for
International Affaires. E, entre parênteses, "O que mais preocupa você nos Estados Unidos". Na
verdade serve para muitos dos humanos. Tentarei traduzir: [...]» (pp. 167-168).

O laboratório ficcional acolhe a infinita errância de ecos disseminados (vozes
dos outros) de que restam algumas, muito poucas, pegadas. Um caso curioso, e
que é exemplo extremado, diz respeito a listas de citações encontradas entre os
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papéis de Clarice. Nos manuscritos apresentados no apêndice da tese de Claire
Varin  em  "Annexe  A;  5)  Photocopies  de  fragments  manuscrits  épars  (1974-
1977)", da p. 279 à p. 282, aparecem essas listas, conjunto de citações justapostas.
Curiosamente apenas a última citação está em português ³²-, as outras encontram-
se todas em francês ³³.  Se, como parece ser óbvio, as citações devem ter sido
retiradas de um livro francês, lembremos uma das fotografias da autora em sua
casa; atrás de Clarice vê-se uma estante e aí se consegue ler do título de um livro
a palavra "Quotations"  34.  Entenda-se essa  espécie de "banco de dados" como
lugar que apoia a reflexão e a transmutação (e a tendência progressiva para a
utilização  do  discurso  abstracto  e  do  estilo  sentencioso),  mas  entenda-se
sobretudo um certo modo parasitário que vem da rasura da instância legitimadora
no processo da apropriação.35 O que tem afinal a ver com uma consciência nova
face ao modo de entender aquilo que se configura sob o nome de literatura. Uma
espécie de afrouxamento face aos pontos de vista que ordenam as convenções
presas a essa denominação vai suscitar um olhar e uma prática diferenciados que
marcam a fase final, na qual passa a avultar, no próprio corpo textual, o sentido da
precariedade que atinge o conceito de "literatura" marcado pela finitude essencial
que  de  tudo  toma  conta.  É  neste  contexto  que  se  deve  entender  o  gesto  da
cedência do nome, emprestado para assinar traduções que, na verdade, não faz 36.

32 "A física dos quanta — estudo da indivisível quantidade da energia eletromagnética onde as
noções de simples bom senso sobre espaço - tempo - matéria e causalidade não se aplicam mais (?)".
Este ponto de interrogação entre parênteses é assim colocado por Clarice.

33 Surgem aí citações de Henry de Montherland, Albert Camus, Georges Elgozy, Marc-Aurèle,
Montaigne.

34 Pode ver-se esta fotografia reproduzida em Varin, 1990: 78. Lembre-se ainda que em algumas
das colaborações de Clarice nas páginas femininas dos jornais apareciam muitas vezes secções com
citações.  Aliás a fotografia,  segundo informação que Varin pospõe à reprodução (a  data:  24 de
Dezembro de 1960), reenvia-nos para o período próximo dessas colaborações.

35 Leia-se a propósito este fragmento de uma crônica no Jornal do Brasil de 15 de Janeiro de
1972: «"Todos aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um
beco sem saída". Traduzo isso do francês, frase encontrada num caderno de notas antigo. Mas quem
escreveu isso? Não importa, é uma verdade de vida, e muitos poderiam tê-la escrito"».

36 Sobre  a  actividade  da  tradutora  ficaram  mesmo  testemunhos  que  ocasionalmente  ou
intencionalmente falam dessa tarefa  (vd.  entrevistas e crônicas como, por exemplo, a crônica na
revista Jóia —apud Varin, 1986). Sobre o nome que deu para traduções que não fez lembramos o
testemunho que nos foi concedido por Olga Borelli em São Paulo, Junho de 1992.

Lembre-se ainda como Olga de Sá, ao referir-se a um certo modo pouco literário de escrever,
uma das marcas da escrita de Clarice, dá como exemplo as reservas colocadas por um reputado
tradutor face a textos vertidos pela escritora. O que para Olga de Sá poderia talvez encaixar nesse
jeito de escrita  pensamos tratar-se  antes de um dos textos a que Clarice  emprestou o nome de
tradutora. E com Oscar Mendes talvez pudéssemos repetir: "Que pena ter Hercule Poirot morrido!
Poderia muito bem descobrir a autora da tradução" («A morte de Poirot», Minas Gerais, Suplemento
Literário, 3 de Abril de 1976; apud Sá, 1979: 124).
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3. O Nome, os nomes

3.1. A procura do nome: o processo da nomeação

Na origem de estados que podem ser chamados de epifânicos, como aqueles
que trazem a revelação ou  a  morte,  está,  muitas  vezes,  o  pronunciar  o  nome
impronunciável; lembremo-nos de Laura não só ao olhar para as rosas mas ao
pronunciar-lhes o nome ("A imitação da Rosa",  LF),  ou de Ana ao olhar para o
cego e ao chamar-lhe cego ("Amor", LF). O maior perigo vem de que esse dizer é
lá dentro que se diz. Um dizer para dentro onde exista o nome, palavra plena.
"Mallarmé, bem antes de Lacan, tinha insistido nessa diferença essencial entre
palavra vazia e palavra plena. A palavra plena é aquela que revela a verdade: ela
traz  consigo  o  próprio  sopro  da  morte.  A palavra  vazia  é  apenas  como uma
moeda, gasta pelo uso, e que, em silêncio, passa de mão em mão" (Palmier, 1977:
61). A palavra plena, que é algo que dificilmente se atinge na palavra falada, é o
"it"  clariciano.  No  texto-rascunho  "Objeto  Gritante",  leia-se  na  folha  68  um
acrescento à mão sobre o texto dactilografado: «O máximo de inefável está na
natureza do "it"». Eis a passagem reposta na sua totalidade:

Muita coisa é inefável  —  a começar pelo ar que respiro  [por baixo
estava "respiramos"!.  O som da música é inefável,  [aparece aqui a frase
acrescentada: «O máximo de inefável está na natureza do "it"»1. O caráter
de uma pessoa é algo inefável. Dos [antes estava: "Os"] sonhos então nem
se fala. Existe alguma coisa mais inefável que o céu? O calor e o frio são
inefáveis.  A voz  humana o é.  O sopro de vida é  inefável.  Aliás  o lado
esquerdo é sempre inefável. O sentimento de amor é de forte inefabilidade.
O  da  grande  amizade  pura  também.  E  —  para  cúmulo  de  tudo  —  a
inefabilidade é inefável.  A realidade não comporta a própria realidade.
Ela  se  transcende  e  estende-se  até  ao  que  chama  irreal.  Tudo  se
transcende. O irreal é o real em toda a amplitude. E a lucidez está em
fronteira com a loucura.

No problema  da  nomeação,  um dos  maiores  que  na  sua  obra  se  levanta,
coloca-se a questão da impossibilidade de encontrar nomes. A impregnação de
sensações (de aspirações, de estados) em que as personagens ou os narradores se
vêem  envolvidos,  grande  parte  das  vezes  pela  insuficiência  da  descrição  dos
nomes existentes, transvaza os limites da conceptualização que desse estado se
pretendesse descritiva.

Martim estava de algum modo humilde, se era ser humilde o modo
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involuntariamente triunfante como estava montado num cavalo — o que
lhe  dava  altura  e  espanto  e  determinação  e  visão  mais  larga.  Nessa
inesperada  humildade  ele  pareceu  reconhecer  mais  um  sinal  de  que
estava emergindo porque só os animais eram orgulhosos, e só um homem
também  era  humilde.  Também  a  essa  coisa  indefesa  e  no  entanto
audaciosa ele quis dar um nome, mas não existia. (ME, 108)

Os sentidos porventura contraditórios, os manifestos paradoxo e antítese, são-
no por  via  dessa  obstinada  procura  e  insofrida  incapacidade  de  encontrar  um
nome.  "É que diante  daquela  extensão  de  terra  enorme e  vazia,  em sufocado
esforço Martim penosamente se aproximava — com a dificuldade de quem nunca
vai chegar— se aproximava de alguma coisa a que um homem a pé chamaria
humildemente de desejo de homem mas a que um homem montado não poderia
fugir  à  tentação  de  chamar  de  missão  de  homem"  (ibid.).  A  indeterminação
("alguma coisa') aponta para aquilo que vai receber o nome consoante o lugar em
que o homem estiver.  O assinalar  das  posições  põe em movimento os  planos
opostos baixo/alto  (vd.  carga semântica que pode suscitar uma interpretação ao
nível  da  conotação  social,  do  tipo  senhor/subordinado,  e  vejam-se  ainda.  as
implicações dos código dos romances de cavalaria, etc); o que está em causa é
justamente a questão da denominação. A mesma "alguma coisa" que pode receber
diversas denominações consoante o lugar (espacial, social,  etc.) do enunciador,
essa mesma "alguma coisa" pode ser desejo de homem, missão de homem ou, por
que não, também aqui uma figuração da escrita? Escrita do homem. A extensão é
a página? A referência a Deus (um Deus que entendesse a obra do outro Deus,
clara referência a uma criação) e ao emergir é equivalente ao acto de escrever?
Está subjacente a questão da metáfora. Como se pode chegar à coisa? Ou como
chegar ao nome da coisa? Sara Kofman,  ao falar  de  Nietzsche afirma que "o
artista da linguagem graças a 'metáforas ousadas' pôde simplesmente exprimir as
relações do homem com as coisas, não as coisas em si mesmas" (Kofman, 1983:
64-65), citando de seguida uma passagem de O Livro do Filósofo daquele autor:
"Julgamos saber alguma coisa das próprias coisas quando falamos de árvores, de
cores, de neve e de flores e não possuímos senão metáforas das coisas que não
correspondem de maneira nenhuma às entidades originais".

Atente-se  no  emblematismo  entrevisto  no  pequeno  texto  intitulado
"Aproximação Gradativa", de Para Não Esquecer. "Se eu tivesse de dar um título
à minha vida seria:  à  procura da própria  coisa" (144).  Aqui se contém, como
máxima, o princípio que pode definir a obra. A coisa é indeterminação, matéria
viva.  Outro  fragmento  do  mesmo livro  apresenta  no  título  a  questionação do
nome: "Como se chama". Termina com a interrogação sobre a própria nomeação e
conclui com a impossibilidade de encontrar o nome. A própria pergunta é a única
possibilidade  de  nomear.  Só se  pode  nomear  no  interior,  no  próprio  processo
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interrogante; é isso a nomeação: "Até hoje só consegui nomear com a própria
pergunta.  Qual  é  o  nome?  e  este  é  o  nome"  (27).  E  aquilo  para  que  se  não
encontra nome, a não ser no seio da própria interrogação, são as sensações.

Lúcio Cardoso, ao falar da arte de Clarice, falou de máquinas de sentir, disse
que esta "não situa personagens: arrola máquinas de sentir" (Cardoso, 1970: 287).
Coloca-se  a  questão  do  nome:  tudo o  que  se  sente  tem um nome?  Há nessa
máquina adjectivos suficientes para nomear as sensações? Qual a distância que
vai  dos  nomes  existentes,  ou  dos  nomes  convencionalmente  oferecidos  ou
catalogados pelo sistema (adjectivos do provisório), aos nomes que mais fundo
dirão esses estados, que poderão dizer o ser?

Por  estranho  que  parecesse,  foi  exatamente  por  intermédio  desse
estado de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitação
de que a chave não está com ninguém — foi através disso tudo que ele foi
crescendo  normalmente,  e  vivendo  em  serena  curiosidade.  Paciente  e
curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos óculos. Mas
"nervoso"  era  o  nome  que  a  família  estava  dando  à  instabilidade  de
julgamento da própria família. Outro nome que a instabilidade dos adultos
lhe dava era o de "bem comportado", de "dócil". Dando assim um nome
não ao que ele era, mas à necessidade variável dos momentos. (LE, 76-77)

A seguir a esta passagem, lê-se no conto "Evolução de uma miopia" uma frase
que é um dos melhores exemplos para emblematicamente traduzir as figurações
da escrita: "Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos, acontecia
dentro dele algo brilhante e convulsivo como uma inspiração".

Giorgio Agamben assinala uma distinção entre o plano do nome (onoma) e o
plano do discurso (logos) que remonta ao pensamento de Antístenes, apesar de, na
filosofia  antiga,  justamente  devido  à  sua  importância,  ser  atribuída  com
freqüência a Platão a sua descoberta (Agamben, 1989: 89). No pequeno ensaio
intitulado "Ideia  de  Nome",  incluído  no  belo  livro  Ideia de Prosa,  o filósofo
italiano prossegue numa reflexão sobre o indizível e o dizível que pode abrir um
estimulante caminho para se pensar a obra de Clarice Lispector. Essa fractura que
se estabelece na linguagem ("por um lado há algo que só pode ser nomeado na
linguagem e não pode ser explicado, por outro lado há aquilo que não tem nome
mas que o discurso definidor explica") conduz Agamben a uma associação com a
mística, precisamente o lugar para onde caminha a palavra de Lispector. Mais do
que em qualquer outro livro, é em A Paixão segundo G.H. que se leva mais longe
a aproximação ao discurso místico.  Se bem que em  Uma Aprendizagem ou o
Livro dos Prazeres,  o livro que se lhe segue, a tematização do divino atinja um
elevado grau de explicitação, é em A Paixão [...] que profundamente se questiona
a linguagem no quadro das impossibilidades nas quais se funda a mística. Lembra
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Agamben que é na fractura da linguagem acima referida que se baseia a mística
que "vela sobre a impossibilidade de reproduzir o plano dos nomes no plano das
proposições, mas o que estas dizem não é o que o nome chamou" (ibid.).

No livro protagonizado por G.H. depara-se com a busca incessante em todos
os  domínios  e  muito  especialmente  no  domínio  da  reflexão  abstracta  ("A
esperança — que outro nome dar?", 62; "A dor não é o nome verdadeiro disso que
a gente chama de dor. Ouve: estou tendo a certeza disso", 121). O não-nome é um
lugar  de  aspiração:  conseguir  chamar  uma  coisa  sem  nome  é  o  máximo
conseguimento ("e vejo que há alguma coisa mais séria e mais fatal e mais núcleo
do que tudo o que eu costumava chamar por nomes", 91-92). O  it,  o neutro, o
insosso eqüivaleriam ao não-nome (a literatura segundo Clarice Lispector), aquilo
que  está  próximo do  nome  de  Deus  na  tradição  mística.  "Toda  a  linguagem
repousa sobre um único nome, em si nunca proferível: o nome de Deus. Contido
em todas as proposições, permanece sem ser dito em cada uma delas" (Agamben,
id: 89-90).

E impressionante o número de vezes que, no interior do discurso de A Paixão
Segundo G.H.,  ocorre a explicitação da procura de um nome adequado ou do
obsessivo  acto  de  revisão  das  nomeações.  Na  abertura,  a  voz  narradora  quer
chamar  "desorganização"  a  algo  que  aconteceu,  um  "isso"  que  é  a  própria
experiência — sujeito e objecto da narração; é daqui que se parte, no livro, em
direcção a um muito complexo processo de questionação do nome. Primeiro que
tudo é a personalidade mesma da protagonista que se autoquestiona entre aspas
("Ajo como o que se chama de pessoa realizada", "quanto à minha chamada vida
íntima",  "minha  chamada  nobreza",  "minha  chamada  sordidez",  30-31).
Progressivamente vai-se fazer sentir o efeito de despersonalização daquilo a que
se chama "eu" ("Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora provavelmente eu
chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim",
32),  num  percurso  que  encerra  o  trajecto  de  "arrumação"  encetado  pela
personagem. O quarto a arrumar é, na inesperada arrumação exterior, uma espécie
de  câmara  produtora  das  revisões  identitárias:  «Nu,  como  preparado  para  a
entrada de uma só pessoa. E quem entrasse se transformaria num "ela" ou num
"ele". Eu era aquela a quem o quarto chamava de "ela"» (64).

O choque da experiência dos limites advinda do encontro com a barata e de
um processo de reidentificação ("Eu, corpo neutro de barata", 69) conduz à zona
onde se olha a própria identidade — simultaneamente origem e dissolução do eu,
isto é, o lugar onde as coisas não precisam de ter nome ("O medo que eu sempre
tive do silêncio com que a vida se faz. O neutro era a minha raiz mais profunda e
mais viva — eu olhei a barata e sabia. Até o momento de ver a barata eu sempre
havia  chamado  com algum nome  o  que  eu  estivesse  vivendo,  senão  não  me
salvaria",  96).  Em  A  Paixão  segundo  G.H.  (momento  alto  da  maturação
reflexiva), a radicalização da experiência tem o máximo sinal no ponto em que
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esse  processo  atinge  o  sujeito  enunciador.  O  romance  de  1964  é,  pois,  um
celebrado ponto de chegada.

O apuramento de que esta escrita resulta dá conta de um percurso que em
várias direcções pode ser reconstituído. Deste modo, também no que diz respeito
às reflexões sobre a nomeação, podia ver-se que no livro anterior,  A Maçã no
Escuro, esta questão funcionava como um dos motores da concepção do romance,
em sua lentidão e distensão narrativas. Impõe-se a centralidade e explicitação com
que o assunto é tratado desde as primeiras páginas: "Aquele homem rejeitara a
linguagem  dos  outros  e  não  tinha  sequer  começo  de  linguagem  própria.  [...]
Assim, ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso na linguagem morta, ele
tentou por pura experiência dar o título antigamente tão familiar de 'crime' a essa
coisa tão sem nome que lhe sucedera" (32).

A nova situação comanda a reflexão ao nível da nomeação das coisas; há um
antecedente  desencadeador  que  vai  ser  revisto  e  nomeado  de  outro  modo,
implicando-se  aí,  nesse  gesto,  uma  revisão  abrangente  (tudo  necessita  de  ser
renomeado).  Lembre-se  ainda  como,  neste  início  do  romance,  funciona  a
intencional colocação da personagem num espaço vagamente situado no centro do
Brasil,  o  "grande  espaço  vazio  e  inexpressivo",  lugar  sem  nome.  Todas  as
seqüências  desenvolvem  o  propósito  questionador,  num  cenário  simbólico
minuciosamente seleccionado; assim, o homem, antes de reflectir sobre a perda da
linguagem dos  outros,  é  num domingo (o  "descampado  de  um homem")  que
aparece sentado com um pássaro na mão. Um pouco mais à frente, a memória do
protagonista activa uma lembrança (fora seu filho que um dia lhe dissera que
sabia por que é que Deus fizera o rinoceronte):

Depois do que,  Martim recomeçou mais devagar e procurou pensar
com muito cuidado pois a verdade seria diferente se você a dissesse com
palavras erradas. Mas se você o disser com as palavras certas, qualquer
pessoa saberá que aquela é a mesa sobre a qual comemos. De qualquer
modo, agora que Martim perdera a linguagem, como se tivesse perdido o
dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele quisesse possuir. Ele
se  lembrou  de  seu  filho que dissera:  eu  sei  por  que é  que Deus fez  o
rinoceronte, é porque Ele não via o rinoceronte, então fez o rinoceronte
para poder vê-lo. Martim estava fazendo a verdade para poder vê-la. (37)

Da nomeação das coisas aos nomes próprios e ao próprio nome, o trânsito faz
assinalar o relevo que é concedido ao acto de nomear, levando a que se lhe preste
atenção.  Importa  sublinhar  um  percurso,  mostrar  como  se  torna  visível  um
caminho.  Da  indefinição  nos  primeiros  textos  vai-se  avançando  para  uma
intencionalidade assinalada; da perspectiva fundacional para o assumir de uma
perspectiva  problematizante.  Pode-se  discernir  a  problematização  que  vem na
seqüência de uma interrogação mais directa sobre o desconhecimento da nossa

444



natureza.
Em  Perto  do  Coração  Selvagem,  o  que  avultava  era  acima  de  tudo  a

nomeação  enquanto  jogo.  Veja-se  no  início,  quando  da  incidência  sobre  as
personagens centrais; o caso mais explicitamente revelador é o de Joana, a Joana
menina que brinca com as  palavras.  Ao longo do romance,  a protagonista  irá
manter o fascínio por esse tipo de jogos (cf. a referência a Lalande, 189-190, e o
jogo com a palavra amêndoa, 186-187), que aprofunda no encontro com as letras
tendo  por  modelo  o  dicionário  (199).  O  caracter  lúdico  acentua  a  expressão
ficcional  que dessas situações se projecta numa ampla perspectiva que é a do
próprio itinerário do criador escritor — um experimentador.

É especialmente com A Cidade Sitiada que com clareza se começa a definir a
idéia  de  projecto.  Este  aspecto  é  englobado  na  programática  concepção  que
envolve a feitura do romance. Lucrécia Neves "indicava o nome íntimo das coisas
[...] e mais tarde as coisas seriam olhadas por esse nome. A realidade precisava da
mocinha para ter uma forma" (19). O papel da personagem é fundador. A falta de
nome,  basta  olhar  para  que  os  nomes  passem a  existir  ("Faltava  o  nome das
coisas, mas eis, eis aqui, ali, eis a coisa", 41; "procurando designar cada coisa
para que depois, através dos séculos, elas tivessem o sentido de seus nomes", 78).
Neste  gesto  baptismal,  ao  pretender-se  fundar  a  cidade,  pode entrever-se  uma
aproximação a  um princípio  essencialista;  se  uma  realidade  nova  requer  uma
denominação, também se mostra nos exemplos que vão sendo fornecidos que são
justamente as denominações encontradas que atribuem existência a essa realidade.
O  trabalho  prossegue  obsessivamente  daqui  para  a  frente,  assumindo  uma
extraordinária  clarividência  no  livro  seguinte,  A  Maçã  no  Escuro,  onde  se
pretende redizer o começo do mundo numa reescrita que tem como princípio-base
o trabalho da escrita que procura rever o uso vulgarizado das palavras.
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3.2. Variação /jogo; motivações do nome

Tenho diante de mim um livrinho amarelo que me mandaram, chamado 'O
mistério da vida e da morte'. É tão duro o livro como um diamante. O autor
é J. Van Rijckenborg. Também que nome. Acredito muito na força dos nomes.
Esse parece com lava de vulcão já cristalizada em pesada pedra.

("Objeto Gritante")

A propósito de uma certa grafia para o nome de Chico Buarque, a autora,
numa entrevista que faz ao músico, lembra as suas brincadeiras, os jogos com
palavras em criança, e reflecte, de um modo entre o brincalhão e o poético, sobre
a motivação dos nomes:

Esta grafia, Xico Buark, foi inventada por Millôr Fernandes, numa noite no
Antonios.  Gostei  como quando eu brincava com palavras em criança.  [...]  Se
Xico Buark não combina com a figura pura e um pouco melancólica de Chico,
combina com a qualidade que ele tem de deixar os outros o chamarem e ele vir,
com a capacidade que tem de sorrir conservando muitas vezes os olhos verdes
abertos e sem riso. Não é de modo algum um garoto, mas se existisse no reino
animal  um bicho pensativo  e  belo  e  sempre  jovem que  se  chamasse  Garoto,
Francisco Buarque de Holanda seria da raça montanhesa dos garotos. {Cl, 65)

Como repete várias vezes, a sua iniciação na literatura faz-se desta maneira: é
pelos nomes dos livros que desordenadamente vai escolhendo as leituras (sem
buscar os autores por referências).  Como modo de justificação para a referida
singularidade  do  seu  estilo  acrescenta  precisamente  a  estranha  "mistura"  de
Dostoievski  com  "livro  para  mocinhas".  Interessa  nesse  relato  fundador  o
encontro fascinado com os nomes, algo que se iria impor na vertiginosa busca da
diferença que sempre tentou no contacto com a palavra. Sobre esse fascínio veja-
se  um  curioso  exemplo  mais  ou  menos  casual  fora  do  texto  (dito  literário).
Considerem-se  as  cartas  ao  seu  filho  Paulo  que  se  encontram no  arquivo  da
escritora 37.

37 Trata-se de cartas que correspondem a um período relativamente curto (seis meses), período
em que o filho se desloca aos Estados Unidos onde permanecerá alojado na casa de uma família
americana (cinco dessas cartas não apresentam datas). No bloco das cartas datadas (10), assinale-se
que a primeira é de 25 de Janeiro de 1969 e a última é de Junho desse mesmo ano. Pode falar-se do
ciclo de uma ausência e a reconstituição do período c permitida pela datação das missivas. Pelo
início da carta de 26 de Janeiro conclui-se que o embarque se efectuou no dia anterior, justamente o
dia da primeira carta ("ontem quando você embarcou, custei depois a pegar no sono").

Atente-se no modo como Clarice se dirige à criança, seu filho:
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Nas cartas datadas:
25.01 - "Meu gafanhoto querido";
26.01 - "Meu adorado filho";
23.02 - "Meu pernilongo de ouro";
10.03 - "Meu filho adorado, meu gafanhoto";
22.04 - "Pauluquinha";
25.04 - "Meu querido Paulinho";
07.05 - "Paulo Gurgel, meu amor";
31.05 - "Meu querido Pernilongo";
12.06 - "Meu adorável Pernilongo"; 
Junho de 1969- "Paulinho querido".

Nas cartas não datadas:
"Paulo, querido, meu amor, minha esperança, meu gafanhoto";
"Minha alma";
"Paulinho, de minha alma";
"Meu filho Paulo".

As formas de tratamento evidenciam-se pela variabilidade (pois não há um
único caso em que se repita a maneira de se dirigir ao filho no início das cartas),
dando conta do modo como a imaginação e a ternura se associam numa singular
enunciação. A variação em torno do nome, e em concreto dos nomes próprios,
acontece logo nos primeiros textos da autora, vindo a intensificar-se nos últimos.
Existe uma passagem em O Lustre onde está claramente patente o jogo a partir da
variação do nome:

Os  meninos  e  as  meninas  deveriam  tanto  mudar  de  nome  quando
cresciam. Se alguém se chamava Daniel, agora, deveria ter sido Círil um dia.
Virgínia — ela inclinou-se para o próprio interior pensativa, enquanto Daniel
parecia adormecer sob a árvore  —  Virgínia  era um apelido cheio de paz
atenta como de um recanto atrás do muro, lá onde cresciam finas ervas como
cabelos e onde ninguém existia para ouvir o vento.  Mas depois de perder
aquela figura perfeita, magra, tão pequena e delicada como o maquinismo de
um relógio, depois de perder a transparência e ganhar uma cor, ela poderia se
chamar Maria Madalena ou Hermínia ou mesmo qualquer outro nome menos
Virgínia, de tão fresca e sombria antigüidade. Sim, e também poderia ter sido
em pequena tranqüilamente Sibila, Sibila, Sibila. (296)
A reflexão propõe  um ajustamento  entre  a  personalidade  dos  seres,  a  sua

evolução e o nome a receber. A partir de 1964 começam a surgir exemplos que
tornam muito claro o apelo à chave interpretativa, como quando deparamos com
estes  nomes  no  conto  "A solução"  (LE):  as  protagonistas  chamam-se  Alice  e
Altamira, o nome de família de uma delas é Almeida, personagem que, por seu
turno, tem uma avó chamada Altamiranda. Uma evidenciada motivação fónica na
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proximidade  dos  sons  escolhidos  para  os  nomes  que  traduzem  uma
intencionalidade  irônica.  Em  Onde  Estivestes  de  Noite,  a  sobrecarga  e  a
estranheza  fazem-se  acompanhar  da  própria  decodificação  hermenêutica;  por
exemplo, o puro jogo das letras no nome que é explicado: "Padre Joaquim Jesus
Jacinto — tudo com jota porque a mãe dele gostava da letra jota" (62).

E se em A Legião Estrangeira uma velha recebia o nome "Mocinha" (conto
"Viagem a Petrópolis"), é de notar o impacto que a partir daqui é causado pelos
extensos apelidos que mulheres da classe média ostentam. Já se viu a D. Rita de
Onde Estivestes de Noite (cf. supra  capítulo V- "Do desenho, da escultura e da
pintura"),  e nos contos inéditos essa atenção é reforçada. Assim com Carla de
Sousa e Santos  (BF),  em relação a quem o discurso da narradora se demora na
análise  do  efeito  da  conjunção  e  da  preposição  que  "marcavam  classe  de
quatrocentos anos de carioca", e também D. Maria Eglantina, a protagonista de
um conto não recolhido em livro e que foi publicado na revista Ultima Hora de 29
de  Maio  de  1977,  com o  curioso  título  "Será  intolerância  minha  ou  foi  uma
bofetada? (desculpem o título tão comprido mas era necessário)".

Este  texto  pode,  esquematicamente,  ser  dividido  em  três  partes:  a  ida  ao
médico (das idas rotineiras a uma ida), a relação entre a narradora e a senhora e,
por fim, o encontro entre a senhora e um rapaz. Como é freqüente nos contos da
autora, deparamos com a centralidade dominadora de uma personagem à volta da
qual giram outras, em geral, consecutivamente, de modo que não chega a haver
uma  troca;  algumas  figuras  como  que  se  vão  cruzando  com  o  "destino"  da
personagem  focada  sem  que  ocorra  uma  interpenetração  de  "destinos".  Há
momentos  provocados  por  alguém,  ou  alguma  coisa,  geralmente  alheios  ao
universo  da  personagem  visada  que,  continuando  a  ser  estranhos,  provocam
alguma crispação,  algum estremeção.  Neste conto,  é com a presença do rapaz
estranho em relação à protagonista que algo de também estranho vai acontecer.
Interessa chamar a atenção para o modo como a senhora é chamada. Só ela tem
nome. Desde a sua apresentação por parte da narradora, a personagem é quase
sempre referida, no desenrolar da história, como dona Maria Eglantina, ou, menos
vezes, dona Eglantina. Até esse momento em que se anuncia que alguma coisa
aconteceu:

Mas houve um dia especial quando aconteceu algo extraordinário que
me vingou — com a vantagem de não me dar sentimento de culpa pois não
participei do evento.

A  situação  foi  a  seguinte:  dona  Maria  Eglantina  Tavares  Pires
Cordeiro estava de pé, na calçada da rua, perto de um poste, à espera que
abrisse um sinal verde que lhe permitisse atravessar a rua. Junto a ela um
rapaz distraído. Que sinal demorado aquele.
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Em Perto do Coração Selvagem, no capítulo "O abrigo do homem", o homem
está sozinho e pensa em Joana, pensa o nome de Joana. O entrefechar dos olhos
conduz a essa atmosfera onírica, Joana vai entrar numa sonolência que contamina
o cenário (o que bordeja o seu discurso). Antes de começar a falar, vê no quadro
da parede um "pequeno navio branco" que flutua sobre "grossas ondas, verdes,
brilhantes e mal feitas" (184). Quando termina de falar, "o navio flutuava torto no
quadro, as coisas do quarto espichavam-se, luminosas, o fim de uma dando a mão
ao começo de outra" (185).  A fala de Joana sobre o nascimento do menino é
marcada  pelo  tom  exemplar  das  fábulas  da  origem  (figuração  da  escrita  em
história  encaixada).  As  histórias  encaixadas  são  em  Clarice  Lispector  uma
recorrência dentro do texto continuado que nunca é de todo continuado (podem
referir-se muitos exemplos; recorde-se em A Hora da Estrela a história do velho
que pede ajuda para atravessar o rio e não se descola mais dos ombros do jovem
que  o  transportou).  Quem  é  o  menino?  A interrogação  permite  sustentar  a
existência da própria interpretação figurativa. Com o menino nasce a personagem
Mãe, personagem que devêm criadora, leia-se autora:

—  No dia  3,  continuou Joana e  fazia  a  voz  clara,  leve,  com pequenos
intervalos redondos, no dia 3 houve uma grande parada em benefício dos que
nasciam.  Era  muito  engraçado  ver  as  pessoas  cantando  e  empunhando
bandeiras cheias de todas as não-cores. Então ergueu-se um homem tênue e
rápido como a brisa que sopra quando a gente está triste e disse de longe: eu.
Ninguém ouviu, mas ele estava quase satisfeito. Foi quando se ergueu a grande
ventania que sopra do noroeste e caminhou sobre todos com os grandes pés
fogosos. Todos voltaram para suas casas, murchos, crestados de calor. Tiraram
os sapatos, desafogaram os colarinhos. Todos os sangues corriam lentamente,
pesadamente em todas as veias. E um grande não-ter-o-que-fazer arrastava-se
nas almas. Nesse ínterim a terra continuava a rodar.  Foi quando nasceu um
menino chamado um nome. Ele era lindo, o menino. Grandes olhos que viam,
lábios finos que sentiam, rosto magro que sentia, testa alta que sentia. A cabeça
grande. Ele caminhava como quem sabe exatamente o lugar, esgueirando-se
sem esforço entre a multidão. Quem fosse atrás dele chegaria. Quando ele se
emocionava, quando se surpreendia, balançava a cabeça, assim, devagar, em
não, como quem recebe mais do que esperou. Ele era lindo. E sobretudo estava
vivo. Eu nascia, eu nascia, eu nascia. Agora um verso. O que eu quero, meu
bem,  é  te  ver  sempre,  meu bem.  Outro:  Ouvi  um dia  urna flor  cantando e
tranqüilamente me alegrei; depois me aproximei e, milagre, não era a flor que
cantava mas um passarinho sobre a flor. (184-185, sublinhado nosso)

Impõe-se  um  momento  que  é  marcado  pela  presença  de  um  eu  e  pela
indeterminação de um grande tédio, um grande e indistinto cinzento, um colectivo
que parece ter sido intencionalmente inventado para que se lhe sobrepusesse o
impacto  advindo.  É  quando  menos  se  espera,  quando  tudo  continua
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normalizadamente continuando ("a terra continuava a rodar"),  é num "ínterim"
que  se  dá  uma  eclosão  epifânica  —  um  nascimento.  Aqui  se  entrevê,  no
fragmento de sonho, uma figuração da escrita: a obra figura, desde o primeiro
momento, o mistério que se enovela nos meios mesmos da procura. Porque é do
aparecimento da literatura que trata a obra da autora, deverá ter-se em conta que
neste primeiro romance uma das manifestações dessa "representação" está patente
no mostrar  a gestação de versos.  Neste exemplo claramente associados a esse
"nome" sem nome ou ao menino gerado no sonho. E atente-se na insistência que o
texto concede a uma figurada auto-gestação:  "Eu nascia,  eu nascia,  eu nascia.
Agora um verso".

Em Quase de Verdade, livro para crianças publicado postumamente, em 1978,
nessa formulação didactizante solicitada pelo tipo de texto fortemente centrado no
destinatário, encontra-se um fragmento que, isolado, realiza aquilo que poderia
constituir uma espécie de prototípica história sobre o nome.

A história começa com o discurso do cão Ulisses. Um procedimento que tem
como objectivo conduzir a narração a um horizonte onde as galinhas apareçam.
Depois, o ovo e essa página sobre os nomes. A narração prossegue na senda da
fundamentação da fábula originária, agora sustentada na língua denominadora a
partir do ovo. Como que a "língua do o". Como um nome de família: a marca do
ovo.  Encontramo-nos  perante  uma  comunidade  onde  todos  os  nomes  seriam
marcados pela mais originária das origens. Tratar-se-ia daquilo a que poderíamos
chamar de onomástico "exemplar". Exemplaridade que assenta num sistema de
prefixação. Na primeira parte, no início do nome contém-se a marca da presença:
o essencial iterável.  O resto seria por conta de cada um, do próprio utente do
nome.  Será  que  voltaríamos  ao  mesmo,  ao  que  seria  um  comum sistema  de
denominação? O resto é que individuaria, mas esse mesmo resto deixaria de ter
significado; a marca da origem é a letra que se repete igual em todos os nomes —
o "o" do ovo:

Entre os gaios e as galinhas existiam duas aves muito importantes porque
eram inteligentes, bondosas e protegiam os seus antigos. Eram como o rei e a
rainha do galinheiro. O galo se chamava Ovidio. O "O" vinha de ovo, o "vidio"
era por conta dele. A galinha se chamava Odissea. O "O" era por causa do ovo
e o "dissea" vinha por conta dela. Aliás o mesmo acontecia com Oniria: o "O"
do ovo e o "niria" porque assim queria ela. Casada com o seu Onofre. Bem,
você já sabe que o "O" de Onofre era em homenagem ao ovo — você adivinhou
certo:  o  "nofre"  era malandragem dele.  E patati  e  patatá.  Au-au-au!  Assim
corria  a  vida.  Mansa,  mansa.  Os  homens  homenzavam,  as  mulheres
mulherizavam, os ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam,
os galos galavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E assim por diante.

Se não se trata apenas de um mero exercício lúdico a jogar com as palavras
(existentes ou neologismos criados), o que se pode querer dizer por detrás deste
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fragmento  numa história  para  crianças?  Que  os  nomes  dizem sempre  alguma
coisa? Que no princípio era o nome? Que por detrás do nome está o ovo? Que a
galinha no seu nome diz a origem? O "video", resto do nome do galo pode evocar
o ver? e "dissea" do nome da galinha pode evocar o dizer? Pode o leitor (falemos
do leitor-criança)  solicitar,  imaginar,  inventar,  brincar  com falsas  etimologias?
Parece claro o sentido fundador da fábula: da origem do nome à invenção do ser.

3.3. Do ponto de vista das personagens ao nome oculto

Também desde o início, as personagens interrogam os seus nomes ou o nome
do outro. Nessas primeiras interrogações pouca importância é dada ao facto de o
nome  próprio  constituir  uma  forma  específica  de  nomeação.  Os  nomes  das
pessoas como que são desinvestidos dessa função e passam a ser entrevistos como
meras  palavras.  Em  O  Lustre  pode  ver-se  isso  claramente  assinalado  na
minusculação do nome que, no quadro de uma cena onírica, devêm coisa.

Tão rápida a viagem que em breve ela desmanchava os lençóis da cama,
abria os lábios dizendo um nome cheio de macieza e escuridão: vicente. As
flores  estremeciam  vividas  nas  trevas.  Como  se  ela  se  dissolvesse  e
mergulhasse  na  própria  matéria  dissolvida  e  na  leitosa  e  translúcida
obscuridade  ela  mesma  deslizasse  em  peixe  puro  volteando  a  cauda
serenamente resplandecente. Sim, vicente.  [...]  Uma criancinha vestida numa
longa camisola e muito lenta erguia-se como um alvo no fundo de sua visão
porém mal tentava enxergá-la melhor tudo desaparecia no seu próprio mar —
ela sempre experimentava curtas visões e fechando os olhos sobre os olhos já
fechados via no escuro formas feitas do próprio escuro. Cada pequena onda
passava à outra como uma mensagem: vicente e a cada vicente tudo era muito
mais real e seria inútil negar. Por um segundo sentia que estava sobre a cama
branca, excessivamente rápido pois não era ela quem o sentia mas apenas um
trecho de seu braço comprimido sob o travesseiro — a cada vicente afundava
mais e mais na própria natureza. E também mais, mais, quase a ponto de ver
do outro lado algo verde sombrio alumiando como uma lanterna que era a
lembrança imóvel de uma lanterna de festa em Brejo Alto, ah Brejo Alto. Um
último vicente como um suspiro antes de morrer e o sono cerrou-se numa só
rocha infeliz, Virgínia agarrou-se a si própria como uma negra mancha. Nada
mais podia ver através do sono e se sonhasse jamais o saberia. (125-126)
Mas antes, numa cena do início de Perto do Coração Selvagem, que já aqui

foi lembrada no capítulo III - "A noite da escrita", quando o pai de Joana recebe a
visita de um amigo que não via há muito, os dois, a dada altura, relembram "só
palavras"  (não  eram  coisas  que  tivessem  acontecido).  O  anfitrião  é  uma
personagem que não aparece designada com nenhum nome próprio; o nome que
recebe liga-se à função que a sua existência preenche no texto: "pai", "papai". Um
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pouco mais à frente, quando relembra a esposa que já morreu, diz o seguinte:

Chamava-se...  — Olhou para Joana  — chamava-se Elza. Me lembro
que até lhe disse Elza é um nome como um saco vazio. Era fina, enviesada
—  sabe  como,  não  é?  —  cheia  de  poder.  Tão  rápida  e  áspera  nas
conclusões,  tão  independente  e  amarga  que  da  primeira  vez  em  que
falamos chamei-a de bruta! Imagine... Ela riu, depois ficou séria. (35)

Se  parece  que  pouca  importância  é  concedida  à  nomeação,  ponto  que
progressivamente na obra vai adquirindo um relevo cada vez maior, adivinham-
se, contudo, aqui alguns procedimentos que futuramente serão decisivos para uma
interpretação dos sentidos crípticos do nome do autor oculto em jogos com sons e
letras.  De  sublinhar  o  efeito  notável  que  a  motivação  dos  nomes  (cratilismo
secundário 38) assume no fragmento. Sustenta-se uma equiparação possível entre
os nomes, as coisas e as pessoas: za (sa) —> saco; ei —> delgado, elegante. Uma
personagem (o marido) encara o nome de outra personagem (a mulher) e diz-lhe
uma interpretação. Como sustenta Paul de Man, "pode afirmar-se que os efeitos
auditivos, como a rima e a aliteração, são concretizações, dado que a linguagem
falada  não  possui,  evidentemente,  qualquer  fenomenalidade  visual  e  todas  as
transposições de som para imagem são figurativas" (Man: 1989: 57).

A  interrogação  sobre  os  nomes  das  pessoas  é,  em  Perto  do  Coração
Selvagem, correlata de uma interrogação que vamos encontrar desde as primeiras
páginas  na  boca  de  Joana:  a  atenção  concedida  à  linguagem,  que  vai  ocupar
justamente  um  dos  núcleos  da  narrativa.  É  nas  suas  brincadeiras  que  Joana
questiona  as  palavras  (cf.  p.  23).  À  medida  que  se  avança  no  romance,  vai
confirmar-se  a  atenção  cada  vez  mais  tematizada.  O  capítulo  "O  abrigo  do
homem" (na segunda parte)  inicia-se,  como já  referimos,  precisamente  com a
reflexão da personagem sem nome sobre o nome de Joana: "Joana. Joana, pensava
o homem aguardando sua vinda. Joana, nome nu, santa Joana, tão virgem. Via-lhe
os traços infantis, as mãos eloqüentes como as de um cego" (182).

Mas, em especial nos primeiros romances, também vão surgir nomes que não
parecem cumprir qualquer ligação estreita ou motivada em relação às personagens
que os  usam.  E isto  sobretudo porque correspondem ao cumprimento de uma
função de ordem abstracta que num determinado livro se impõe, ou configuram
uma intenção mais ou menos programática. É o caso de A Cidade Sitiada, em que
uma  sobrecarga  de  nomes  como  que  se  esvazia  na  linha,  no  traço  que
superficialmente os desenha; pode falar-se aqui de um zumbido de nomes, de um
excesso de superfície que contrasta claramente com o facto de estarmos perante

38 Cf. Aguiar e Silva, 1983: 664-669.

um romance construído no talhe de linhas  rígidas  (livro onde predominam as
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frases curtas e os capítulos são relativamente pequenos). Enumerem-se algumas
das  personagens  e  figuras  ou  entidades  da  "cidade  sitiada":  Felipe,  Lucrécia,
Efigénia, S. Geraldo, A.J.F.S.G., Cristina, Perseu, Joaquim, doutor Lucas, Mateus,
Ana. Para além destas personagens, aparecem nomes meteóricos, fora de qualquer
ligação possível, como é o caso dos nomes Alfredo ou Afonso.

Outro exemplo, mais complexo, é o de A Maçã no Escuro,  onde se impõe a
força  figurai  que  afecta  profundamente  toda  a  estrutura  do  romance  e  as
categorias  da  narrativa;  daí  que  seja  permitido  falar  de  tempo  abstracto,  de
lugares  abstractos  ou de  vozes abstractas.  Aliás,  é curioso notar  que Martim,
Vitória, Ermelinda são muitas vezes designados como "o homem", "a mulher", "a
moça",  tudo  se  encaminhando  para  o  apaga-mento  do  nome  próprio.  Mas  a
complexidade referida advém do facto  de o próprio suporte  da figuração  não
rejeitar, antes parecer suscitar um apelo motivador e nos nomes de Martim ou de
Vitória não deixamos de ver a força de dois titãs que se vão defrontar ao longo da
narrativa.

Com efeito, a partir deste romance vai-se configurando um percurso cada vez
mais nítido no sentido da revelação — mesmo quando é o ponto de vista das
personagens a impor a reflexão sobre os próprios nomes ou sobre o nome das
outras  personagens.  Refiram-se  alguns  exemplos  de  dois  livros:  Uma
Aprendizagem  ou  o  Livro  dos  Prazeres  e  A  Hora  da  Estrela.  O  primeiro,
marcando  uma  decisiva  viragem,  é  um  bom  exemplo  da  intencionalidade  aí
reflectida;  o  segundo,  tendo sido  o  último publicado em vida,  apresenta  uma
extraordinária coerência de projecto que desenvolve a intencionalidade entrevista
no anterior.

No início de Uma Aprendizagem [...], a longa mancha tipográfica dá conta da
chegada de Lóri a casa: sem respiração, as tarefas que executa são acompanhadas
(atravessadas)  pelo  pensamento.  Há  uma  interrupção  sobre  o  nome.  Ulisses
dissera-lhe uma vez que gostaria que ela, quando lhe perguntassem o nome, não
respondesse "Lóri", mas eu ("meu nome é eu", 12). Um pouco mais à frente (no
interior  do  quadro  em  que  se  apresenta  o  mundo  como  um  "faz  de  conta"),
depara-se com outra alusão ao nome que é relacionado com Deus: "deitada na
palma transparente da mão de Deus, não Lóri mas o seu nome secreto que ela por
enquanto  ainda não  podia  usufruir"  (13).  O que  é  este  nome secreto?  Não é,
codificado, o nome Clarice? Nesse mesmo "faz de conta" fala-se de uma Lóri
lunar (vd. o que foi dito no capítulo III - "A Noite da Escrita" e o que a crítica tem
vindo a afirmar acerca de uma "Clarice lunar",  cf.  Picchio, 1988). Atente-se no
singular procedimento denegador — diz-se que é e, depois, vai fazer-se de conta
que não é: "faz de conta que tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua
pois ela era lunar [...] Faz de conta que ela não era lunar, faz de conta que ela não
estava chorando por dentro" (13).

Em A Hora da Estrela,  a nordestina que protagoniza os eventos fala a dado
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momento da estranheza que o seu nome geralmente provoca em quem o escuta:
"até um ano de idade eu não era chamada porque não tinha nome, eu preferia
continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas
parece que deu certo" (59-60). Há uma história que se relaciona com a atribuição
do nome e é a esse acontecimento que se reporta a alusão ao acerto da escolha:
trata-se de uma promessa feita a Nossa Senhora da Boa Morte  39 pela mãe de
Macabéa para que esta vingasse. No contexto do livro não se estranhará o facto de
a personagem não entender o nome que transporta, e se aí se pode ler uma forma
de  denúncia  face  à  situação  dos  nordestinos  (macabeus  do  século  XX),  seres
perdidos na grande cidade opressora, também se pode encontrar uma mais ampla
questionação sobre o ser.

Fazer corresponder o nome à pessoa — dar um sentido ao nome, do mesmo
modo que se faz corresponder o nome às  coisas — como que eqüivale  a um
destino que aos seres se impõe cumprir: "Mas que ao escrever — que o nome real
seja dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-
a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar" (32). Em princípio todos os nomes
comuns têm uma significação. É sobretudo aos nomes próprios que cabe o serem
preenchidos  de  significado.  Contrariamente  a  Macabéa,  Olímpico  procurará
encontrar o seu nome: "quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu" (65).
Ele é potencialmente um vencedor — é o que o seu nome parece querer dizer.
Mas  se  a  Olímpico  lhe  é  permitido  aceder  ao  nome,  o  que  acontecerá  com
Macabéa?  Ao que  parece,  está-lhe  vedada  essa  forma de  acesso.  Repete  com
insistência: "a gente não precisa entender o nome..." (61), "não sei o que está
dentro do meu nome" (73). No final, estendida no chão, "parecia se tornar cada
vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma" (101). Macabéa é o não--
nome. O gesto baptismal vem com atraso: há um longo período (um ano) em que
a  personagem  vive  sem  ter  nome.  Esta  ausência  de  nome  é  por  si  mesma
contraposta à estranheza do nome que transporta. Só com a morte se encontra um
destino para o nome da personagem.

E  o  narrador,  Rodrigo  S.M.,  encontrará  ele  uma  palavra  que,  por  fim,
signifique a sua vida? No início do romance, a seguinte declaração: "A minha
vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só
palavra  que  a  signifique"  (25).  A vida  mais  verdadeira  é  como  em  todas  as
experiências mais profundas, como na literatura, o inominável, o informulável. A

39 Haverá alguma ironia no nome de Nossa Senhora ou tão só um prenuncio? Lembre-se a
importância que no seio do catolicismo assume esse espectro de designações: muitos nomes para
uma só figura, cumprindo-se através desse procedimento o relevo concedido à missão protectora e
intercessora da mãe.

tarefa  dos  narradores  será  a  de  se  aproximarem o  mais  possível  do  que  pela
palavra pode ser dito.
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Evando Batista Nascimento refere a questão do nome próprio quando fala da
morte de Macabéa e do seu destino trágico. Se todo o livro revela uma busca de
si, uma procura de identidade — aqui o encontro da personagem consigo mesma
adquire  na  hora  da  morte  uma  força  iluminadora.  Diz  Evando  Nascimento:
"Como se o indivíduo tivesse como destino maior corresponder à verdade inscrita
sob o signo do seu nome próprio" (Nascimento, 1987: 138). Lemos no final de A
Hora da Estrela:  "Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez
mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma" (101).

Encontrar o nome seria o objectivo, o fim para que os homens viveriam. Na
própria  nomeação  se  precipitaria  o  destino?  Em  A  Cidade  Sitiada,  quando
Lucrécia sonha que lhe trazem uma notícia, alguém pronuncia o seu nome. Se
bem que aqui ainda não se possa projectar a intencionalidade da convocação dos
nomes, tal  como irá surgir na fase final,  no exemplo o nome pronunciado faz
ressaltar um destino:

Um homem apareceu e água escorria de sua capa. Quando pensou que
ele nunca falaria, o visitante disse sobre a barba ensopada:

— Chegou, Lucrécia. Já chegou o navio.
Pela primeira vez, pronunciavam seu nome ressaltando-lhe o destino.
Era  um nome  a  ser  chamado  de  longe,  depois  de  mais  perto,  até

entregarem-lhe ofegante a carta. (64)

A este exemplo, que no romance é uma ocasional referência, irão juntar-se
casos  similares de conseqüências  maiores  nos  livros da fase final.  Veja-se  em
relação aos primeiros livros o esforço hermenêutico da crítica e as aporias em que
esta freqüentemente  desemboca.  Essas questões relativas ao nome encontrarão
mais fácil solução no que respeita às leituras dos últimos textos, isto é, passam a
permitir  uma consensual  decodificação dos domínios figurativos.  Justamente a
propósito  de  A Cidade  Sitiada,  pode  ver-se  como Olga  de  Sá,  em relação  a
Lucrécia,  começa  por  assinalar  a  "pseudo-etimologia  assumida  pelo  contexto"
(Sá, 1979: 190) e como, voltando ao tema, em nota de rodapé, aponta a "origem
controversa" do termo (nota 22 da p.  217), numa tentativa de compreender as
ambivalências simbólicas dificilmente contornáveis. Também o nome de Perseu
merecerá uma nota para interrogar a pertinência da atribuição de um nome que
para a estudiosa parece desajustado e difícil de encaixar no contexto em causa
(id., nota 23). Já em relação aos nomes proliferantes num livrinho da fase final, A
Via  Crucis  do  Corpo,  Ivo  Lucchesi  encontra  interpretações  menos
problematizantes: "Miss Algrave (personalidade 'grave'), no plano mítico, liberta-
se  do  fantasma  da  virgindade,  através  da  fantasia  de  ‘Ixtlan'  (na  verdade,  a
transferência onírica da imagem do Sr. Clairson — entenda-se 'filho do clarão' —,
símbolo do desejo reprimido). Aurélia Nascimento redescobre-se para o desejo,
na  medida  em que  se  sente  preterida  pelo  alvo  de  seu  desejo  (Álvaro).  Para
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Aurélia, o desejo deixa de ser 'fetiche'. Situação análoga é a de Luísa. Aurélia e
Luísa representam mulheres que se descobrem objetos de um prazer narcísico do
outro; portanto, fugidio e inautêntico. Libertadas, saem em busca de realizações
plenas, apesar de menos brilhantes. O brilho do 'fetiche' (Aurélia = ouro, Luísa =
luz) é substituído pela claridade do estado de autenticidade" (Lucchesi, 1991: 10-
11).

A tarefa do autor é tentar chegar o mais próximo possível do que a palavra
pode dizer.  Em  A Hora da Estrela,  no seu recorrente registo meta--discursivo,
como que existe um ideário de escrita — "A palavra tem que se parecer com a
palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo" (34). O nome tem que se
parecer com o nome — nele simbolicamente se reflectirá o trajecto da autora. A
idéia  de  que  na  própria  nomeação se  precipitaria  um destino  é  entrevista,  no
interior desta narrativa, a partir do próprio ponto de vista das personagens. O grau
de explicitação com que na fase final surgem tais reflexões é esclarecedor de uma
preocupação que, embora veladamente, desde sempre existiu: a questão do nome,
a  questão da demarcação de um espaço próprio  para  a  sua  circulação,  o  que
eqüivale a dizer, a questão da literatura. Está em causa a proposição de um nome
para um rosto público com que se atravesse a cena literária e o movimento de
apropriação desse nome como meio de autoconhecimento.

Nos  livros  para  crianças,  um procedimento  explicita  a  esfera  do  domínio
autobiográfico como foi proposta e muito divulgada por Philippe Lejeune, com
buscas de aperfeiçoamento da teoria a partir da idéia base da verificabilidade da
coincidência das entidades autor /  narrador /  personagem  (cf.  Lejeune,  1975 e
1985). Em A mulher que matou os peixes, o sujeito que fala é o mesmo de que se
fala: "Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu" (7). A coincidência é
enfatizada no diálogo com os interlocutores: "Antes de começar, quero que vocês
saibam que meu nome é Clarice. E vocês como se chamam? Digam baixinho o
nome de vocês e o meu coração vai ouvir" (10).

Está aberto um jogo que, atingindo aqui um grau de explicitação maior, se
projecta em outro tipo de derivas, como sejam as coincidências do significante e
as tendências para fabular ou interpretar essas coincidências. É isso que se lê no
tom ocasional da crônica: "Isto que estou escrevendo parece um labirinto mas tem
largos portões e saída. Inclusive uma criança chamada Clarice deu-me um quadro
muito bonito que era um labirinto verde. E tudo isto é inefável. Vi um papagaio
verde no domingo — um louro — que emitia sons e estava aprendendo a imitar a
fala humana. É inefável o fato de eu ter acabado de escrever um conto chamado
'Labirinto' também. Clarice e Clarice se entendem"  (in Jornal do Brasil,  21 de
Agosto de 1971). Noutra crônica do mesmo dia escreve acerca de uma criança
que parece ser a mesma atrás referida: «Uma tem meu nome e é engraçado a
gente se falar. Parece que se está tendo o diálogo perfeito. Deu-me dois quadros
por ela desenhados e em um deles escreveu: 'Para Clarice de Clarice'».
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Detenhamo-nos agora numa singular forma de aproximação do nome. Pode
dizer-se que na obra de Clarice Lispector há um nome escondido ou que a obra é
construída sobre o nome próprio disseminado e ocultado. Os actantes respondem
pelo actor (autor) escondido sob as letras do seu nome.40

Ao longo da obra, na nomeação das personagens: em Lucrécia, G.H., Lóri ou
Angela Pralini, aí mesmo, encontraremos o nome da autora; dir-se-á que o nome é
sobrevivente nas próprias nomeações que o ocultam. As letras traçam em torno de
si mesmas a figura que encobrem. Analogias quase imperceptíveis e correlações
formais permitem descortinar os jogos de semelhanças nos quais se depara com a
identidade escondida.

O nome de Lucrécia deixa entrever um jogo com as letras do nome "Clarice"
que estão lá. Mais elaborado é o jogo que conduz ao aproveitamento das letras
que  formam  o  nome  da  protagonista  de  Uma  Aprendizagem  ou  Livro  dos
Prazeres.  As letras mais repetidas (lispector/clarice) levam-nos a LORI. Loreley
ou Lóri é claramente um anagrama. Quando a personagem escreve, aquilo que
escreve é o que a autora em outros lugares assinou ou vai assinar41. Ao olhar-se ao
espelho, Lóri, no início do romance (19), medita sobre o gesto e pensa como esse
gesto reflecte a banalidade da constatação: "eu existo". Lóri é o nome que se olha,
o  nomen  do autor que se quer mostrar; é Lóri a personagem que mais expõe o
rosto,  que  mais  o  apresenta;  ela  é  assim o nome de  Lispector  ao  espelho.  O
espelho não é o espelho cego, mas o lugar que reflecte o rosto dos medos, das
ansiedades  e  das  dores.  Num  final  de  capítulo,  o  momento  em  que  se  acha
preparada chega tão subitamente que a lança no desalinho revelador — eis então o
rosto nu:

Pegou na bolsa o endereço dele escrito no guardanapo, vestiu a capa
de  chuva  sobre  a  camisola  curta,  e  no  bolso  da  capa  levou  algum
dinheiro.  E  sem pintura  nenhuma  no  rosto,  com o  resto  dos  cabelos
curtos caindo sobre a testa e a nuca, saiu para tomar um táxi. Fora tudo
tão rápido e intenso que não se lembrara sequer de tirar a camisola, nem
de se pintar. (159)

40 Sobre este assunto veja-se, ainda que com um âmbito e alcance bastante diferenciados, os
fascinantes estudos que Saussure dedicou aos anagramas e hipogramas na poesia latina. Vd. a esse
propósito a leitura que faz Paul de Man (Man, 1989: 60).

41 Recorde-se o que se disse cap. III - "A Noite da Escrita": que a dada altura durante a noite
Lóri  escreve  sobre  a  noite  (UALP,  35).  As  palavras  que  Lóri  escreve  correspondem a  um dos
primeiros textos da produção jornalística de Clarice, publicado no jornal  Letras e Artes  de 22 de
Janeiro de 1950, e que aí recebia o título de "Noite na Montanha".

A atenção prestada às letras ocorre de formas inusitadas, como acontece, por
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exemplo,  a  propósito  da  actuação  das  personagens  (uma  espécie  de  destino
condicionado:?): "Como as bolhinhas efervescentes da água Caxambu. As sete
letras de Pralini davam-lhe força. As seis letras de Angela tornavam-na anônima"
("A Partida do Trem", OEN, 42).

O que interessa acima de tudo é perceber que o trabalho sobre a letra (muitas
vezes escondida — hipograma) é profundamente actuante na escrita de Lispector.
Em  Um Sopro de Vida,  a atenção concedida aos jogos de palavras desvenda o
trabalho criptonímico que subliminarmente se vai deixando vislumbrar ao longo
da obra. O arrolar de palavras estranhas no livro póstumo desvela um exercício
que passa  pela  apresentação  do  anagrama seguido  da sua decifração:  "Me dá
vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer dizer Deus" (133).

Na "Explicação" que Clarice faz anteceder aos contos publicados em A Via
Crucis do Corpo é referido o desejo de publicar o livro sob pseudônimo. Não se
subtrai, contudo, à dependência do nome: o gesto de assumir a "hora do lixo"
corresponde  a  um  tirar  da  máscara  e  por  isso  a  instância  prefaciai  constitui
também  uma  justificação  do  nome.  Após  a  tentativa  de  se  esconder  sob  a
assinatura de um homem, que constituiria claramente uma forma de preservação
da assinatura, a autora acaba por ceder aos apelos do editor e resolve assumir a
diferença do texto.

As iniciais com que assina a "Explicação", C.L., numa espécie de ricochete
acabam por nos devolver ao pseudônimo que afinal estaria para ser adoptado e
que parecia conter cifrada a verdadeira identidade da autora. Ou é o nome próprio
que centrípeta e fatalmente impõe o seu lugar?

Então  disse  ao  editor:  só  publico  sob  pseudônimo.  Até  já  tinha
escolhido  um  nome  bastante  simpático:  Cláudio  Lemos.  Mas  ele  não
aceitou.  Disse  que  eu  devia  ter  liberdade  de  escrever  o  que  quisesse.
Sucumbi. Que podia fazer? senão ser a vítima de mim mesma. Só peço a
Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou
capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta.

O nome Cláudio (cujas  duas  primeiras  letras  são iguais  às  duas  primeiras
letras do nome Clarice) vai ainda baptizar uma das personagens de um dos textos
em que a identificação entre a narradora e a autora é muito evidente. Trata-se do
conto "O homem que apareceu". Aí, logo no início, no primeiro confronto, após a
pergunta sobre a identidade, o homem (Cláudio Brito) "respondeu com um sorriso
triste, em inglês: o que importa um nome?"

Nos últimos textos há, como se tem vindo a observar, uma expressa vontade
de desvelar  os  meandros  da ficcionalização.  No entanto,  paradoxalmente,  esse
intuito  desvelador  apoia-se  numa  estratégia  que,  muitas  vezes,  pressupõe  a
colocação da máscara. O que se joga nesse gesto é um implacável desígnio da
escrita  de  Clarice  Lispector:  viver  é  mascarar-se,  ser  é  mascarar-se,  por
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conseguinte, só pela máscara se escreve a vida mais verdadeira.  A questão do
duplo e dos valores da alteridade que nos desdobramentos intervém — o fazer
coincidir  no  outro  a  própria  identidade  — leva-nos  a  uma nova interrogação:
porquê a insistência na figura do escritor homem, do autor homem? Temos então
o caso de  A Hora da Estrela,  onde se encontra uma explicação que tem sido
objecto de várias leituras por parte da crítica, que quase sempre aí vê uma forma
de distanciamento e de ironia ("mas teria que ser homem porque escritora mulher
pode lacrimejar piegas", 28). Uma das imagens que melhor figurará a intenção
lispectoriana é aquela em que se projecta a intersecção de Macabéa com Rodrigo
S.M.  Ao observar  a  nordestina,  Rodrigo vê o seu próprio rosto sobrepor-se  à
imagem da  moça  reflectida  no  espelho.  A intersecção,  várias  vezes  apontada,
parece  suspender  as  oposições  maculino/feminino,  que  são  deslocadas  para  a
intensidade da experiência da escrita.

Outro exemplo é o de Uni Sopro de Vida, onde um narrador homem apresenta
o monólogo inicial. A sucessão das falas, em aparente configuração dialogante,
acaba  por  nos  fazer  ver  que  não  há  propriamente  um  contraste  de  registos;
percebe-se facilmente a fragilidade das oposições entre as falas da figura do autor
e as da personagem por si criada. Angela também escreve e Angela é Clarice na
mais explícita das reflexões metadiscursivas que no texto aparecem. Diz-nos a
personagem  que  foi  ela  que  escreveu  um  livro  chamado  A Cidade  Sitiada,
descreveu um dia um guarda-roupa, falou em outro lugar de um relógio chamado
Sveglia e ainda de um guindaste naquele que foi  talvez o mais clariciano dos
textos:  "O  Ovo  e  a  Galinha"  (cf.  SV,  102).  Na  indistinção  que  torna
irreconhecíveis as vozes parece encontrar-se, num propósito nivelador, o apelo a
uma totalidade; a inquietante coexistência dos seres reverte-os numa espantosa
equivalência dialógica. O fluxo enunciativo sob a forma de diálogo a uma voz (cf.
Coelho: 1988, 210) faz da criatura e do criador um único ser. Talvez também aqui
se possa dizer que a idéia de totalização implícita acaba por reenviar para a figura
da escrita.
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4. O encontro com o nome

Não, ele apenas é. Na verdade Sveglia não tem nome
íntimo: conserva o anonimato. Aliás Deus não tem nome:
conserva  o  anonimato  perfeito:  não  há  língua  que
pronuncie o seu nome verdadeiro.

(Onde Estivestes de Noite)

O  nome  perdido  —  como  conseguir  encontrá-lo?  Talvez  só  se  possa
reencontrar o nome próprio através da contemplação da face de Deus, isto é, no
horizonte de uma impossível totalização. Nessa mesma impossibilidade, em que
toda a tradição mística se funda, deparar-se-ia com a devolução a um campo que
estaria  para  lá  do discursivo.  Mas  se  as  tentativas  de reencontro  conduzem à
inominável presença, há apesar de tudo, no próprio plano discursivo, persistentes
buscas de superação da intransponibilidade. No discurso clariciano assinalem-se
algumas  das  tentativas.  Por  exemplo,  através  de  uma  particular  forma  de
tratamento, a da anteposição do artigo "o" para se referir à divindade, grande parte
das vezes coincidindo com uma zona inalcançável do "eu-mesmo" ("Descobriu
que  até  agora  rezara  para  um  eu-mesmo,  só  que  poderoso,  engrandecido  e
omnipotente, chamando-o de o Deus e assim como uma criança via o pai como a
figura  de  um  rei",  UALP,  68);  ou  através  de  outros  procedimentos,  como  a
transferência de propriedades conducente à divinização de entidades abstractas,
que se manifesta a nível textual na indicação por maiúsculas das palavras tocadas:
"Esqueci-me do que no sonho escrevi,  tudo voltou para o nada,  voltou para a
Força do que Existe e se chama às vezes Deus" (AV, 100); ou é ainda através de
simulacros denominativos (reinvenção despistante do propósito adâmico de uma
nomeação absolutamente a-referencializada) que se procura chegar ao inominável
nome: "Como Deus não tem nome vou dar a ele o nome de Simptar. Não pertence
a língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba não existe tal
nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it. Ouço o tique-taque do
relógio: apresso-me então. O tique-taque é it" (AV, 50-51).

Um  dos  procedimentos  reconhecíveis  da  gramática  do  texto  lispectoriano
também vai ser aplicado à entidade divina: um conceito abstracto é chamado pelo
nome de um outro — "Eu chamo [de] Deus porque não sei o que chamar nem
como  chamar"  (este  fragmento  encontra-se  nos  manuscritos  reproduzidos  em
Varin, 1986, anexos: 206; Olga Borelli  coligiu-o em  Esboço para um possível
retrato, omitindo a partícula "de", cf. Borelli, 1981: 39). No bloco apresentado por
Olga Borelli à volta da questão de Deus, onde é integrada a frase acima citada
(solta nos manuscritos), pode ler-se a figuração da escrita. "Deus" é o texto. Aí se
diz: "Deus não é o princípio e não é o fim. É sempre o meio"  [ibid.).  Como a
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criação, também Deus é uma interrogação. Saber o que é Deus, qual o seu nome,
é  o  equivalente  de  saber  o  que  é  a  matéria  que  se  vive  e  trabalha  e  não  se
consegue explicar:

'Deus'é o que o dicionário não explica. Deus dificulta demais o nosso
amor por Ele. Como perdoá-lo se tudo nos é tirado? Um Deus que me faz
triste  — devo amar esse Deus que talvez não passe de um 'deus'. Isto é:
nada. Tenho que amar o Nada. É difícil esse diálogo de surdos. Como te
amar, Deus, se fizeste de mim um simples 'isto' [...] Eu chamo Deus porque
não sei o que chamar nem como chamar. Deus não é o princípio e não é o
fim. E sempre o meio. Deus não pensa, age diretamente. Deus é uma forma
de ser? E a abstração que se materializa na natureza que existe? (ibid.)

Deus:  o  que  é  impossível  de  se  dizer.  No  final  do  romance  Uma
Aprendizagem ou o livro dos Prazeres, o recurso aos dois pontos que encerram o
livro  é  fulcral  relativamente  à  concepção  do  texto  e  do  mundo  em  Clarice
Lispector. Onde se lê uma indicação para a impossibilidade de encontrar um fim
para o texto, também se há-de ler a impossibilidade de dizer o que é Deus:

—  Meu amor,  você  não  acredita  no  Deus  porque  nós  erramos  ao
humanizá-Lo. Nós O humanizamos porque não O entendemos, então não
deu certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas embora não sendo
humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza. Você pensa que —

— Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada
porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte:

É sempre em nome de algum nome que se assina, que se reforça (se continua)
o que um dia se procurou inventar com o acto assinante. Em toda a obra que se
constrói para dar corpo a um nome um dia inventado, em toda a obra, de alguma
forma,  se  reflecte  o  acto  primeiro  da  denominação.  Trata-se  da  passagem do
testemunho (onde ecoa o nome do primeiro criador) e trata-se de o repetir em
nome de Deus. O manifesto desejo de encontrar o nome, dizer o nome e encontrar
o que é próprio do nome eqüivalerá ao desejo de dizer e encontrar o que é próprio
de Deus — "mas o que é este próprio, se o próprio deste próprio consiste em
expropriar-se,  se o próprio do próprio  é  justamente  não ter  nada de próprio?"
(Derrida, 1993: 82).

Retome-se um texto inédito, acima citado a propósito da morte, para nele se
destacar e reler um fragmento sobre o nome:

Sou uni objecto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no
peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: "sou um objeto querido por
Deus" e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E
quanto mais espírito tiver o objeto humano mais Deus se satisfaz.

Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofereço e ao
que está doendo em você.
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O desejo de chegar ao nome que em si aguardava o desígnio, a incumbência, é
isso o que aqui se revela. Tudo retorna à criação e ao obsessivo gesto que repete a
criação. É-se eleito ou nasce-se incumbido; ou, então, simplesmente a experiência
do choque:  a loucura é sempre outro modo de ver a face de Deus. Como em
Bergman  (Em busca da Verdade)  ou em Tennessee Williams  (Bruscamente no
Verão passado),  em Clarice o que torna o texto rasante dessa experiência é o
neutro, o "it", o branco que vem da contemplação para dentro — a experiência
indizível "do Deus". Ter sido criado como quando é escrita a frase criadora — na
repetição postula-se a impossibilidade de reproduzir "Deus", figura prototípica da
criação.  Sobre  a  analogia,  Deguy  questiona  a  aplicabilidade  das  qualidades
humanas a  Deus.  Invoca-se  mesmo Descartes que encontra "mais analogia ou
relação entre as cores e os sons do que entre as coisas corporais e Deus" (apud
Deguy, 1992: 262). O acesso ao "campo poético", por conseguinte, mais depressa
vem,  como lembra Deguy,  pelo caminho das  baudelairianas  correspondências.
Deus ficará sempre fora do alcance do logos humano (id: 264).

Mas não será que toda a experiência poética ou a toda experiência literária em
sua  essencialidade  não  diz  senão a  incessante  procura  e  a  impossibilidade  de
contornar essa face?

Eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de minha nudez final na
parede. A beleza, aquela nova ausência de beleza que nada tinha daquilo
que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava. (PSGH, 101)

A nudez  final  na  parede,  a  ressurreição,  o  branco.  É  preciso  morrer  para
repetir o gesto, isto é, escrever o nome, a literatura. Por isso, em Clarice sempre
se repete: morri, morri. E se reescreve, em abismo, a frase criadora: "Ele me criou
igual ao que escrevi agora: 'sou um objeto querido por Deus' e ele gostou de me
ter  criado  como  eu  gostei  de  ter  criado  a  frase".  Estas  palavras  lembram  a
escultura de Rodin "A mão de Deus ou a criação" (1897-98); aí é representada
uma mão que contém terra onde se vislumbra um ser humano a ser modelado. A
mão de Deus também emerge da terra e toda a criação está contida nessa mão,
mas, ao mesmo tempo, no trabalho em formação não podemos deixar de ver o
lugar do escultor como criador da mão divina  42.  É assim em abismo que em
Clarice Lispector se precipita a escrita: um infinito repetir do

42 Por seu turno, há uma imagem extremamente sugestiva no livro A Hora da Estrela que pode
ser aproximada da escultura de Rodin. No livro de Clarice o criador-narrador vai esboçando, perante
os nossos olhos, um retrato da criatura a quem quer dar vida, como o escultor a trabalhar na rocha
ou no barro: "Não, não é fácil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas
como aços espelhados. // Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. Sem
falar que a história me desespera por ser simples demais. O que me proponho contar parece fácil e à
mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase
apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama"
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(33).

nome que fundamenta a existência da coisa, isto é, a crença na literatura.
No início do ano em que Clarice viria a morrer, na única entrevista concedida

à televisão, a autora fala do nome:

E um nome latino, não é? Eu perguntei a meu pai desde quando
havia Lispector na Ucrânia [...] Eu suponho que o nome foi rolando,
rolando, rolando, perdendo algumas sílabas e foi formando uma outra
coisa que parece essa coisa... "Lis"e "peito", em latim.  (Entrevista à
TV Cultura de São Paulo - transcrita em Shalom, n.º 296)

Tal como Derrida escreveu sobre Francis Ponge (cf.  Derrida, 1988), também
em relação a Clarice se poderá dizer que ela faz da assinatura um texto inimitável.
O nome próprio inscrito no interior dos textos devêm coisa. Ou ainda como o
filósofo disse acerca de outro nome francês — "En apparence, cédant à la Passion
de l'Écriture, Genet s'est fait une fleur" (Derrida, 1981: 17) —, de igual modo em
Clarice a figura da planta que floresce no peito faz avultar o grau máximo da
indecidibilidade. O sujeito ficcional não se distingue mais do sujeito empírico, o
nome do autor faz-se, enfim, corresponder ao nome da obra.

Muito antes,  tudo havia sido predito;  assim aconteceu:  numa passagem de
Perto do Coração Selvagem uma reflexão sobre a identidade ficava à espera do
que se havia de ler acerca dessa flor no peito, acerca do encontro com o nome
próprio. Pedia-se que Deus brotasse do peito. As flores são evocadas um pouco
antes:

Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam em
rosas à medida que o bicho treme e avança em direção ao sol do mesmo
modo que a visão é muito mais rápida que a palavra, escolho o nascimento
do  solo  para...  Sem  sentido.  [...]  Fechar  os  olhos  e  sentir  como  uma
cascata branca rolar a inspiração. De profundis. Deus meu eu vos espero,
Deus  vinde  a  mim.  Deus,  brotai  do  meu  peito,  eu  não  sou  nada  e  a
desgraça cai sobre minha cabeça e eu só sei usar palavras e as palavras
são mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a parede escura.
Deus vinde a mim e eu não tenho alegria e a minha vida é escura como a
noite sem estrelas e Deus porque não existes dentro de mim'? (220-221)

Mais  tarde  outros  sinais  anunciadores  serão  disseminados.  Em  Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (65), Lóri deixa-se cair na cama de bruços
e  lembra-se  então  como  o  gesto  é  antigo:  uma  vez,  deitara-se  de  bruços
encostando o peito na terra:
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A essa lembrança, que visualizou de novo, pensou que de agora em diante era
só isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele, e não dizer uma palavra.
Mas se isso era possível, só seria depois de morta. Enquanto estivesse viva teria
que rezar, o que não queria mais ou então falar com os humanos que respondiam
e representavam talvez Deus. (66)

A experiência desejada do encontro com o nome só se poderia encontrar num
impossível silêncio?

Como  no  final  de  alguns  filmes,  poder-se-ia  colocar  esta  legenda:  pouco
depois da morte da escritora, a obra de Clarice Lispector viria a conhecer uma
fortuna inigualável.

5. Assinatura

A la limite, du texte, du monde, il ne resterait  plus qu’une enorme
signature, grosse de tout ce qu’elle aurait d'avance englouti mais d'elle
seule enceinte.

JACQUES DERRIDA

Estarei escrevendo molhado? Acho que sim. Meu sobrenome é. Já o
primeiro é doce demais, é para o amor. Não ler nenhum segredo — e no
entanto manter o enigma — é Sveglia. Na pontuação as reticências não
são.  Se alguém entender este  meu irrelevado relatório e  preciso,  esse
alguém é. Parece que eu não sou eu, de tanto que eu sou.

{Onde Estivestes de Noite)

Em A Hora da Estrela deparamos com um singular modo de apresentação do
nome próprio: a reprodução da assinatura da autora. Antes de se iniciar a narrativa
propriamente dita, que em si mesma manifesta, como se poderá ver, um efeito de
retardamento  (no  anúncio  obsessivo  da  dificuldade  de  iniciar),  impõe-se  uma
paragem,  uma  atenção  retardante,  por  via  de  dois  recursos  paródicos:  uma
"dedicatória do autor" e uma página com títulos. Nesta avulta claramente o código
técnico-formal,  no  modo  como se  acumulam e  se  dispõem os  catorze  títulos
justapostos,  de  certa  maneira  evocando  o  dispositivo  gráfico  encontrado  nas
portadas de alguns livros  antigos;  é a intercalar  essa  enumeração que surge o
autógrafo de Clarice Lispector.

O dispositivo que neste livro graficamente destaca a assinatura faz com que o
nome adquira uma ressonância essencialmente reveladora. Se, por um lado, se
pode aí descortinar uma função testemunhai, por outro, supõe-se nessa presença
uma função decifradora que vem corroborar o gesto desmitificador inscrito no
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parênteses da "Dedicatória do Autor". Talvez seja este o aspecto mais relevante
dessa colagem, A assinatura aparece como o culminar de um processo de auto-
revelação  que  se  entrevê  ao  longo do  percurso  literário  de  Clarice  Lispector.
Impõe-se nesse propósito o forte pendor metadiscursivo que impregna os seus
últimos textos, e A Hora da Estrela é claramente uma das narrativas onde mais se
faz notar a atenção concedida ao próprio processo criador.

A reprodução da assinatura, numa página que constitui toda ela um particular
recurso expressivo, também não deixa de estar próxima dos procedimentos de que
algumas poéticas modernistas e vanguardistas fizeram uso. O recurso não poderia
passar despercebido, e a crítica anotou tal facto.43 Hélène Cixous, que num ensaio
sobre este livro releva a importância da questão da autoria, após sublinhar o facto
de a assinatura aparecer a seguir ao título "O direito ao grito", acrescenta que,
"num certo sentido, Clarice é o grito do texto"; a assinatura aparece em vez do
"ou" que marca a possibilidade de troca entre equivalentes (Cixous, 1990: 146).
Não deixa de ser sintomática a alusão que neste contexto Hélène Cixous faz a
Derrida,  o filósofo que obsessivamente tem reflectido sobre o nome próprio e
sobre o aparecimento da assinatura (idem, 149).

Contudo, a estranheza que poderá causar o aparecimento dessa assinatura na
página cheia de títulos dissolver-se-á depressa quando se prestar alguma atenção
aos  sinais  que,  no  trajecto  da  autora,  directa  ou  despercebidamente,  vão
apontando para a revelação do nome.

A Paixão segundo G.H.,  que a diversos  títulos constitui  um nó,  inevitável
ponto de chegada e paragem, acusa uma preocupação nunca levada tão longe no
sentido  de  um  caminho  que  se  abre  a  um  autocentramento  reflexivo  que  é
simultaneamente ponto máximo na dialéctica ocultação/desvelamento. Caminho
que conduz à revelação dos lugares da coincidência ou do ajustamento dos nomes.
Acerca  deste  livro,  Eduardo  Prado  Coelho  faz  notar  a  discrição  de  uma
invisibilidade reveladora: "um sismo silencioso, que produz uma radical viagem
sem regresso [...] tudo o que veio depois estava

43 Duas enfatizações no dispositivo gráfico da página são justamente sublinhadas por Nicolino
Novello: "dois elementos colocam-se por si mesmos em destaque: o primeiro título — aliás, o título
da narrativa — e a assinatura de Clarice, ambos bastante enfáticos, como se tudo isso nos tentasse
'dizer' que a história contada no romance, seja através das reflexões e divagações da narrativa seja
quando ele  nos conta  sobre  Macabéa,  que  essa história  é  também um caminho que  se  tem de
percorrer para melhor entender não só a autora como ser humano, mas, além de tudo, a escritora —
e  um  pouco  do  'mistério'  que  envolve  as  suas  narrativas:  apesar  de  ser  uma  narrativa
propositadamente explícita e exterior, contém segredos" (Novello, 1987: 41-42).

já antes, desde Perto do Coração Selvagem. Mas este antes só se tornou visível no
pleno  jogo  das  suas  implicações  porque  um depois  o  veio  recitar  numa  voz
arriscadamente inaudita" (Coelho: 1988: 210).
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Essas  implicações  vão  passar  pelos  mínimos  sinais  referidos  e  que,  por
exemplo,  no paratexto parecem estar antes da "recitação". Os livros de contos
(exceptuando  Via Crucis do Corpo),  os infantis e ainda o segundo romance,  O
Lustre,  não apresentam nenhuma epígrafe.  Todas as  outras ficções comportam
paratextos  epigráficos.  Consideremos  uma  quase  excepção  que  passaremos  a
justificar:  A Hora da Estrela.  Neste livro podemos dizer que os recursos atrás
mencionados — a página com os títulos e a "Dedicatória do autor" — preenchem
auto-reflexivamente as funções propostas pelas díades (epígrafe/nota explicativa)
dos outros livros. É com A Paixão segundo G.H. que pela primeira vez a autora
coloca  um  "aviso"  antes  da  epígrafe:  "A  possíveis  leitores".  Tornaremos  a
encontrar uma "Nota" em  Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres  (1969),
uma "Explicação" em Via Crucis do Corpo (1974) e ainda, num livro infantil, O
Mistério  do  Coelho  Pensante,  também  uma  explicação  para  os  adultos  que
venham a ler o texto às crianças.

Suspendamos  aquilo  para  que  a  dimensão  paratextual  dessas  notas  mais
imediatamente aponta: o efeito perlocutivo, a seta que pretende atingir o leitor
visado. No circuito comunicacional atente-se no próprio locutor, no modo como
se detém a demarcar-se em sua função autoral e no lugar que lhe é reservado. Aí
mesmo interessa sublinhar um traço — a marca do reconhecimento, a marca pela
qual  o  alocutário  identifica  o  enunciador  nas  duas  iniciais  de  um  nome.  A
regularidade (ou banalidade) de um procedimento desta ordem suscitará alguma
atenção: levará o leitor a atentar no modo como na primeira nota em que nos seus
livros  Clarice  Lispector  se  dirige  "a  possíveis  leitores"  com  as  iniciais  CL.,
convoca o exemplo de uma personagem, produzindo-se um efeito de coincidência
de nominação. A personagem é, também ela, chamada pelas iniciais de um nome,
G.H.: "A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma
alegria  difícil;  mas  chama-se  alegria.  //  CL.".  Poder-se-ia  aventar  a  hipótese,
decerto  prematura,  de  que  uma  primeira  reversibilidade  se  desencadearia.  Na
explicação  de  G.H.  para  o  seu  nome escutar-se-ia  em eco a  explicação,  atrás
ouvida, para as iniciais inscritas na portada:

O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado
na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É suficiente
ver no couro de minhas valises as iniciais G. H., e eis-me. (29)

Ettore Finazzi Agro, a partir do confronto com o romance do italiano Guido
Morselli,  Dissipatio  H.G.,  encontra  afinidades  que  lhe  permitem entrar  numa
interpretação  da  provável  cifra  contida  nas  iniciais  do  título  do  romance  da
escritora brasileira. Segundo chave encontrada no interior do próprio romance do
italiano, o H.G. estaria por Humani Generis. Daí facilmente se chegar à hipótese
de G.H. como Gênero Humano — o que se sustentaria pelo marcado «desejo de
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abstracção do 'particular'» manifestado pela personagem G.H. logo no início do
romance (Agro: 1984: 16). As iniciais G.H. se, por um lado, poderiam restituir a
insondabilidade  da  origem,  constituiriam  igualmente  recusa  "da
(hiper)denominação" e da "identidade clássica consignada no nome próprio" (id.,
21).  De certo modo também em  Um Sopro de Vida  se poderia encontrar  uma
chave para a interpretação do G.H. do título do outro livro: "Só uma coisa me liga
a Angela: somos o gênero humano" (106). Mas Finnazzi Agro vai seguidamente
apresentar um curioso trânsito argumentativo em que propõe a leitura das iniciais
G.H. a partir das iniciais do nome próprio (CL.). Pretende-se a redefinição de uma
lógica  causai  que  levaria  a  interpretar  as  letras  de  acordo  com  uma  simples
derivação unidireccional  dos nomes nelas implicados.  Finnazzi  Agro apresenta
então  uma  proposta  bidireccional  de  leitura:  se  na  personagem G.H.  se  pode
encontrar um produto de CL. (Clarice Lispector), também não se poderá negar
que esta é um produto do "Gênero Humano" (Agro, 1984: 22). Dir-se-á que se
G.H. é Clarice, Clarice é G.H. A análise "criptográfica" do diagrama confirma, na
opinião do estudioso, "a dupla projecção (do nonien ao genus e vice-versa) nele
ocultada"  (ibid.).  A nuclearidade das letras contíguas G.H. aparece confirmada
pela posição que ocupam na ordem do abecedário. É com um salto de três letras
que se chega de CL. a esse núcleo. À volta do texto irão colocar-se problemas
que, afinal, repetem os movimentos de ocultação/revelação presentes em diversos
níveis  no  interior  da  obra,  e  que  desembocam  na  questão  da  identidade.  "A
assinatura ganha-se ou perde-se ao tornar-se coisa?" Derrida coloca a questão a
propósito  de  Ponge  falando  daquilo  que  no  nome  e  na  poesia  leva  à  coisa
(Derrida: 1988, 27). "É preciso que ao mesmo tempo a assinatura permaneça e
desapareça..." (id.: 48-49).
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REVELAÇÃO DO ROSTO

Alegria de encontrar  na figura exterior  os
ecos da figura interna: ah, então é verdade
que eu não me imaginei, eu existo.

CLARICE LISPECTOR
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Uma  estrangeira  escreve  na  cidade  e  a  sua  escrita  emerge  como
estranho lugar, terra sem raízes inaugurada na noite de forças subterrâneas,
no galope dos fabulosos cavalos que irrompem n'A Cidade Sitiada (a mais
dolorida emblematização da escrita em seu brilho de lâmina fria).

Move-se num limiar e conjugam-se nessa fronteira todas as linhas de
fuga  que  lhe  desenham  o  rosto.  Como  se  no  rosto  se  incorporasse  a
espessura de uma linguagem que o atravessa e ele se confundisse com a
matéria-escrita de que é feito.

1) As obras literárias contemporâneas estabelecem freqüentemente um diálogo
consigo  mesmas,  uma  auto-interpretação  que,  de  modo  mais  velado  ou  mais
explícito, é também um diálogo com toda a literatura. A obra de Clarice Lispector
activa  no  seu  interior  uma comunicação particularmente  fecunda  que,  embora
nem sempre muito visível, se impõe quando temos presente a linha evolutiva do
seu percurso. Foi o impacto desse diálogo que levou a que o nosso trajecto de
leitura se centrasse na figuração da escrita.

Numa das reflexões metaficcionais de Água Viva lia-se: "Mas bem sei o que
quero aqui:  quero o inconcluso.  Quero a  profunda desordem orgânica que no
entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. [...] Quero a experiência de uma
falta de construção. Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta
por um frágil fio condutor — qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da
paixão? fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. A vida mal e mal
me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo
oculto"  (31).  A aparente  caoticidade  e  o  fragmentarismo  não  obstruem  o  fio
narrativo que atravessa  a  obra  de  Clarice  de uma ponta  à  outra.  Na  presente
leitura,  a  vontade  de ordenação,  com vista  ao  propósito  de apreender  a  vasta
produção da autora a partir de um enquadramento geral, apoiou-se igualmente na
intervenção de uma pretendida ordem narrativizadora, como se referiu no início.
Mas,  se  o  trajecto  da  leitura  tentou  empreender  uma  busca  de  totalidade
(propósito  de  situar  a  obra  e  reconduzir  a  tarefa  hermenêutica  a  uma  visão
coerente  que  conferisse  a  fisionomia  de  um  todo),  esse  trânsito  mostrou
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igualmente o peso da intrínseca violência das margens, que por força perturba a
visão unitária.

A interpretação foi orientada por um sentido que, partindo do propósito de
destacar  a  centralidade  das  figuras  da  escrita,  pretendeu  mostrar  como
inevitavelmente  na  obra  se  iria  apresentar  o  caminho  da  revelação  do  nome.
Tornar o nome pleno, carregá-lo de sentido, de existência e encontrar-se nele o
rosto, eis o que se pôde ler. A adequação procurada, pressupondo um projecto de
coerência,  destacou a  prevalência  da  figura  autobiográfica  e,  com ela,  de  um
complexo processo de autognose.

2) Entre os tópicos irrecusáveis da literatura de Clarice Lispector, ligando-se
àquilo que prende e deslumbra e que faz da escritora uma das personalidades
literárias  mais  enigmáticas,  aparecem alguns  traços  que aqui  importa  retomar,
porque decisivos no desenvolvimento do trânsito hermenêutico que activámos.
Reportamo-nos às obsessões pelo interior e pelo duplo, e à irrupção das epifanias
captadas nas ínfimas coisas do mundo.

Num dos seus primeiros textos, o conto "A fuga", datado de 1940 e publicado
postumamente  no  volume  A  Bela  e  a  Fera,  encontramos  uma  expressiva
passagem em que  ocorre  a  metáfora  do  mergulho,  da  busca  escafandrista.  A
protagonista olha para o mar, que se revolve forte,  e fica parada a pensar "se
aquele  trecho  seria  fundo,  porque  tornava-se  impossível  adivinhar:  as  águas
escuras, sombrias, tanto poderiam estar a centímetros de areia quanto esconder o
infinito" (100). O que começa por ser uma simples observação descritiva depressa
se  volve  em  intencional  e  persistente  busca.  Resolve  "tentar  de  novo"  a
experiência. Para tal "bastava olhar demorada-mente para dentro d'água e pensar
que aquele mundo não tinha fim. Era como se estivesse se afogando e nunca
encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma angústia pesada. Mas por que a
procurava então?"  (ibid.).  A  mesma interrogação reencontrar-se-á  sob diversas
formas em toda a obra, quando tudo é interminável questionação, a começar pela
fundura  das  águas  interpeladas  em  Perto  do  Coração Selvagem.  No conto,  o
pensamento da personagem (esse não encontrar o fundo) é antigo; em pequena,
nos tempos da escola  primária,  inventara a história de "um homem com uma
doença engraçada" a partir do estudo do capítulo da força da gravidade: "Com ele
[o homem] a força da gravidade não pegava... Então ele caía para fora da terra, e
ficava caindo sempre, porque ela não sabia lhe dar um destino. Caía onde? depois
resolvia: continuava caindo, caindo e se acostumava, chegava a comer caindo,
dormir caindo, viver caindo, até morrer. E continuaria caindo?" (id., 100-101). O
tom alegórico anuncia, de certo modo, o que a escritora passaria a perseguir em
sua literatura. Como não entrever aqui os mergulhos mais ou menos visíveis de
todas as suas personagens? Num dos contos antológicos, "Amor", depois da crise

472



de Ana, em discurso indirecto livre, são convocadas as "águas profundas" quando
se diz a dificuldade de se ser pessoa: "Ah! era mais fácil ser um santo que uma
pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira piedade que sondara no seu coração as
águas mais profundas?" (LF, 39).

Intuitiva perscrutadora da natureza íntima das coisas, do indizível interior dos
seres,  em  suas  narrativas  aprende-se  a  olhar  para  dentro,  situação,  aliás,
recorrentemente explicitada, como acontece com a personagem que num conto
transforma a outra fazendo-a "ter olhos para dentro" (OEN, 28). Nos depoimentos
pessoais, a reafirmação dessa atitude de indiferença perante o exterior ocorre com
igual insistência: "tiramos um retrato em que sorri para vocês — e acontece que o
sorriso não iluminou meu rosto... Eu posso estar rindo por dentro e não aparece
por fora..."  (carta às irmãs,  enviada de Florença a 26 de Novembro de 1945).
Reflecte-se aqui a idéia, encontrada em vários lugares da obra, de que tudo acaba
por ser igualado, devindo um indistinto interior. Daí que mesmo as coisas mais
aparentemente destituídas de significado adquiram a maior importância; coisas
tão  menores  como  um  pinto,  ou  tão  desajeitadamente  intrometidas  como um
guarda-roupa. Ocorre então a interrogação sobre um piar para dentro, no qual se
adivinha o "terror numa coisa que era só penas. Penas encobrindo o quê? meia
dúzia de ossos que se haviam reunido para o quê? para o piar de um terror" (LE,
97); ou depara-se com a descrição do guarda-roupa em que se pode ler a notável
figuração do interior. O duplo, as máscaras encontradas dentro desses bastidores
eqüivalem ao  possível  interior  inconfessável  de  todos nós "(Rápida esperteza,
contribuição ao quarto, indício de vida dupla, influência no mundo, eminência
parda, o verdadeiro poder nos bastidores)" CAV, 89).

Affonso Romano de Sant'Anna falou de uma "geografia interior", aquilo que
em Clarice  importava  mais  do  que  as  acções  e  as  aventuras  no  exterior  (cf.
Sant'Anna, 1989: 4-5). Percebe-se facilmente de que forma uma cartografia dessa
zona interna, em confronto com as referências ao exterior, deixa entrever o modo
de neutralizar as divisões e as oposições, e a maneira como se impõe a infinita
circularidade em todas as categorizações do fora e do dentro. O fora passa a ser
vertiginosamente  apreendido  como  um  dentro  aprisionador.  Muitas  das
personagens estão prisioneiras sem o saber, como acontece com a mulher que
contempla os animais na jaula e se vê igualmente aprisionada: "A testa estava tão
encostada às grades que por um instante lhe pareceu que estava enjaulada e que
um quati  livre a examinava"  (LF,  162).  A relevância da atenção concedida ao
interior  tem  a  sua  expressão  mais  marcada  no  modo  como  os  contos  e  os
romances  giram  à  volta  de  personagens  centrais.  O  pendor  autocentrador  do
efeito-personagem  faz  com  que  os  protagonistas,  em  particular,  se  tornem
equipolentes à escrita. As representações da interioridade surgem assim como o
primeiro  e  mais  radical  anúncio  da  figuração  da  escrita.  Na  imagem  mais
lancinante, a inevitável vertigem: "O que escrevo é simples como um voo. Um
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voo vertiginoso.  Êxtase?"  (in  Borelli,  1981:  65).  É  isso  mesmo a  escrita:  um
paradoxal  modo de mergulhar,  um voo para dentro:  "Quero escrever o borrão
vermelho de sangue com as gotas e coágulos pingando de dentro para dentro.
Quero escrever amarelo-ouro com raios de translucidez"  (ibid.).  Lembrando um
pequeno texto antológico, poder-se-ia dizer que é no escrever as entrelinhas e não
nas  entrelinhas  que  Clarice  se  coloca  numa  nova  perspectiva  face  à  escrita
intimista; daí a novidade na busca que ela faz descendo ao interior inexprimível
do ser onde se espelha o modo de encarar a literatura: "Então escrever é o modo
de  quem tem a  palavra  como isca:  a  palavra  pescando o  que  não  é  palavra.
Quando essa não palavra morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se
pescou a  entrelinha,  podia-se  com alívio jogar  a  palavra fora.  Mas aí  cessa a
analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a" (PNE, 34).

Para Clarice tudo tem o seu duplo, ainda que se não implique nesta afirmação
um esquematismo simplista. As questões à volta da identidade encontram uma
interrogação paradigmática justamente na boca dessa personagem que, de súbito,
se  entrevê  a  si  mesma dentro  das  grades.  A via--sacra  no  zoológico  tem por
objectivo  o  encontro  com o  outro,  uma identificação  penosamente  procurada:
"Oh, Deus, quem será meu par neste mundo?"  (LF,  160). Como afirmámos ao
longo deste estudo,  é decisiva a polaridade  transparência vs.  obscuridade  que
tensivamente põe em confronto a face visível com a face oculta. O mundo da
razão é apresentado como uma capa, uma construção que a todo o momento pode
ser  rompida.  Se os  seres  se  protegem nesse mundo racional  de um equilíbrio
precário, também as palavras não são, grande parte das vezes, mais do que um
simples véu que vai ser posto em causa. A idéia de que há um modelo que rege a
visão do mundo, e que é o próprio modelo da escrita, torna-se fundamental. A
duplicidade dos planos, a presença das  personae,  essenciais à compreensão da
obra, relevam o papel central das verdades revistas. É em função do processo
dialéctico  que  põe  face  a  face  a  verdade  e  a  mentira  que  se  deve  encarar  a
interminável procura do mais fundo do eu, que encontra uma fórmula perfeita no
emblemático "atrás do pensamento", o primeiro dos títulos escolhidos para o que
viria a ser Água Viva. Afirma-se no dactiloscrito "Objeto Gritante": "atrás de meu
pensamento está a verdade que é a mesma do mundo" (fls. 62-63).

As inadequações e os desencontros constituem, em diversos domínios,  um
notável contributo para a afirmação da obra (do nome), desde o nível compositivo
e  do  delineamento  dos  retratos  das  personagens  ao  plano  estilístico-formal
propriamente dito. "A esta história falta melodia cantabile. O seu ritmo é às vezes
descompassado",  diz  o  narrador  de  Hora  da  Estrela  (30).  Quase  todas  as
personagens  vivem  num  insuportável  desacerto  em  relação  ao  mundo,  num
"descompasso  com  o  mundo"  (UALP),  como  que  mancas,  estado  que  pela
estranha ausência de uma terceira perna é, em G.H., evidente metáfora desse não
acertar  passo.  O  menor,  o  inconclusivo,  o  gaguejo,  observáveis  no  plano  da
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sintaxe e do ritmo narrativos, aparecem em articulação íntima com os exemplos
das personagens que são reveladas, não pela ordem das grandezas aparentes, mas
pelo seu lado dito menor, pela atenção vigilante que recai sobre o mínimo, sobre a
banalidade de suas vidas.  As personagens encaram-se como seres desajeitados
("também nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nós", LE, 97) e o paradoxo
acentua a estranheza ("passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente,
expulsava-nos sem nos largar", ibid.). Em muitos dos relatos, a figura do terceiro
excluído  sobrevém  da  cena  da  exclusão  e  algo  acontece,  mesmo  quando  a
iniciativa lhe não pertence. Os sinais manifestam-se em seres desprotegidamente
marcados, como se presencia em inúmeras personagens lispectorianas. Lembre-se
a  velha  de  um dos  primeiros  textos  publicados  na  imprensa,  revisto  para  ser
integrado em volume. No conto "Viagem a Petrópolis"  (LE)  disseminam-se os
sinais desterritorializadores (do choque e da estranheza à perda da memória) para
conduzir  ao  devir-menor  que  de  tudo  toma  conta,  assinalando-se  no  plano
retórico-estilístico,  por  exemplo,  a  adequação da linguagem empregue.  Há um
caso que se impõe: o do protagonista de A Maçã no Escuro. Pode dizer-se que a
sua  criação  foi  intencionalmente  delineada  para  provar  a  necessidade  de
afirmação do anti-heroísmo. Martim é justamente o exemplo do herói ao avesso
—  recorde-se  a  explicitação  que  ocorre  na  segunda  parte,  que  ostenta  o
significativo  título  "Nascimento  do  herói".  Não  se  devem  entender  essas
referências  como  nítida  expressão  metaficcional?  Como  não  vermos  em  tais
inscrições uma reflexão paródica sobre a literatura? A literatura fala-nos de heróis;
não pode o próprio conhecimento cego ser uma forma de heroísmo também? — é
o  que  aqui  parece  querer  dizer-se.  Em  A  Maçã  no  Escuro,  a  análise  da
personagem  principal  ganha,  por  conseguinte,  uma  dimensão  abstracta  e
universalizante  que  importa  considerar:  o  homem,  enquanto  ser  plasmado  na
incompletude,  surge como linha  central  que atravessa  toda  a  obra  de Clarice.
Assim os trabalhos do homem, oscilante entre o que pretende como ideal  e a
inconsequência desse ideal inacabado. Assim a literatura.

Se em Clarice o acto criador constitui um estado de permanente atenção ao
mistério  do  ser,  impõe-se  o  facto  de  essa  atenção  se  concentrar  nos  mais
insignificantes  corpúsculos.  Na  intensidade  dos  gestos  e  das  palavras  que
circundam esses seres, espelha-se o fulgor do acto da escrita. O minúsculo está
em  estreita  articulação  com  a  epifania,  forma  sublime  de  apresentar  a
insignificância. A obra torna-se central também pelo modo como nela se formula
o  óbvio.  Lembre-se  sobretudo  a  maneira  como  são  captadas  as  pequenas
sensações  e  como  são  incorporados  os  lugares-comuns;  por  exemplo,  a
intencionalidade com que estes ocorrem em A Hora da Estrela  e, em concreto,
como no início do livro se apresenta a ideia-chave sobre o saber não sabendo. Se
nos textos da fase final há um novo modo de considerar a literatura (o valor da
literatura),  no  fundo,  o  que  se  pretende  sublinhar  é  algo  que  coerentemente
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percorre toda a obra: as coisas mais originais são as que toda a gente sabe sem
saber  que  sabe.  A atenção  sobre  o  mínimo  e  sobre  o  insignificante  também
transporta consigo, a maior parte das vezes, a irônica denúncia de situações de
mascaramento  e  de  ocultamento.  Em  quase  imperceptíveis  movimentos  vão
emergindo  algumas  reflexões  sobre  o  estado  do  mundo,  na  evidência  do  seu
enredamento infinitamente repetível: vida, morte, vida...

3)  Na presente  situação dos estudos sobre  Clarice  Lispector,  a  crítica  tem
assumido uma atitude em geral constatativa face ao reconhecimento da mais-valia
literária  da  obra  da  autora  —  o  que  leva  a  que,  direccionadas  por  vectores
ideológicos ou estéticos, as leituras não venham mais a pôr a tônica em qualquer
déficit detectado, como algumas vezes aconteceu em vida da escritora. Mesmo em
algumas  das  páginas  mais  laudatórias,  como  as  escritas  por  Assis  Brasil,
podíamos  ler  uma  chamada  de  atenção  para  um  dos  prejuízos  (aquele  que
maioritariamente era assinalado) de que se ressentiria a obra: "há, assim, de tal
sorte, uma predominância do aspecto inquiridor, do aspecto indagatório, em face
do sentido do ser e da vida, que a ficção propriamente dita, a criação acaba por
sair  prejudicada"  (Brasil,  1969:  81-82).  As  observações  que  assinalam  uma
dificuldade criada pelo discurso lispectoriano deixam entrever, ao mesmo tempo,
um  de  seus  traços  singularizadores:  a  presença  forte  de  um  discurso  que  é
positivamente marcado por forças desterritorializadoras. Por isso Clarice faz uma
literatura  que,  escapando  à  "ficção  propriamente  dita",  se  afirma  numa  zona
intervalar (entre a ficção e o ensaio, entre a narratividade e o lirismo ...).

Chamámos a atenção para o facto de, logo após a saída do primeiro livro, ter
sido sublinhada pela crítica a dimensão lírica da obra de Clarice. Lúcio Cardoso,
em Março de  1944,  afirmava:  "Clarice  Lispector  é  poetisa  e  alguns dos seus
poemas,  que  já  passaram  pelas  minhas  mãos,  possuem  as  mesmas  sonoras
qualidades de muitas das melhores páginas de Perto do Coração Selvagem". Com
efeito,  é  possível  observar-se  como a  consciência  do encontro com a palavra,
mesmo  antes  da  publicação  do  livro,  decorria  justamente  da  importância
concedida ao valor poético. Lia-se na entrevista que fez a Tasso da Silveira em
1940: "— Note, continua ele, como sou feliz neste ponto: os que escrevem sobre
minha  poesia,  fazem-no  sempre  em  linguagem  de  surpreendente  beleza
expressional. / Sorrio, porque me lembro de que eu também quando lhe escrevi
minha  opinião  sobre  'Canto  Absoluto',  empreguei  termos  poéticos,  falei  em
'manhãs ingênuas', num 'fortíssimo instinto de conservação da alma', e sei lá mais
o que... A razão disto é que a força poética do livro contagia..." {Vamos Ler, 10 de
Dezembro). No futuro impor-se-ia a posição com que insistentemente passou a
recusar  que  a  catalogassem  como  "poética",  apesar  de  a  sua  prática  literária
conceder um especial relevo ao registo fragmentário, aos dizeres epifânicos —
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figuras do lirismo incorporado a um projecto que, na sua globalidade, radica a
idéia ordenadora de narratividade.

Num artigo de 1953, João Cabral de Melo Neto afirma que as "pesquisas"
realizadas  pela  escritora  "pertencem  à  natureza  da  poesia"  (Neto,  199_  754).
Roberto Corrêa dos Santos, a propósito de  Laços de Família,  colocam assim a
questão: "Tantas duras verdades, gerando contudo o mais pu encanto, por quê?
Porque os contos por Clarice aqui reunidos são também longos poemas, feitos por
atonias, notas, repetições, melodias, diversidade rítmicas" (Santos, 1991b: 13). É
interessante observar-se que a prevalecer a posição de Clarice face à poesia está,
em algum sentido, próxima do ponto de vista advogado pelo autor de A Educação
pela Pedra. O que se nega é uma posição que se cola a um certo uso coloquial da
palavra "poeta" e a um certo uso sedimentado na tradição literária em que lirismo
eqüivale a sentimentalismo. Aquilo que 'negativamente' pesa na visão destes dois
escritores e a relação à poesia é aquilo que os une afinal, apesar das essenciais
diferença  de  perspectiva.  Uma  das  mais  interessantes  observações  acerca  da
escrita  de  Clarice  encontramo-la  justamente  numa  carta  de  João  Cabral,  a
propósito  de  O Lustre,  um dos textos de Clarice  que bem dá conta  da ampla
dimensão da sua  escrita:  "V. sabe perfeitamente que escreve a única prosa de
autor brasileiro atual  que eu gostaria de escrever.  Não digo que V. escreve os
únicos romances que eu gostaria de escrever, por dois motivos: a) porque não
creio que o romance seja meu meio de expressão, etc, etc. (coisas já discutidas
com V., há tempos); b) porque sou um sujeito tão envenenado por "construção",
montaje,  arquitetura  literária,  etc,  (coisas  que  também  já  conversámos),  que
forçosamente construiria mais o romance (do que V., não vai nisso uma crítica,
mas o reconhecimento de que distintas coisas buscamos realizar. Etc, etc." (carta
datada de Sevilha, 6 de Fevereiro de 1957).

Revela-se deste modo bastante pertinente o encarar-se a obra nos termos de
prosa. Fale-se de uma "prosa clariciana",  não no sentido restritivo que opõe a
poesia à prosa, mas numa acepção de implicações mais vastas de uma escrita que
subsume o posicionamento da autora face à literatura. As reticências levantadas
pela crítica face à configuração dos livros em concreto dos romances como todos
orgânicos,  como  unidades  estruturadas,  incidem  sobretudo  nos  desequilíbrios
apontados aos ritmos narrativos. Sobreleva uma particular forma de dessintonia
que  levou  um  crítico  como  Costa  Lima  a  falar,  em  relação  aos  primeiros
romances, do prejuízo que provinha de "um tom filosofante" e, em sua opinião,
deslocado (Lima 1986); a falha decorria, segundo o mesmo crítico, de um não
acerto de tempos entre a "extensão" das narrativas e o "modo de apreensão da
realidade" (Lima, 1969: 99). Quase sempre nesses seus textos se concede uma
duração maior ao tempo do discurso em detrimento do tempo da histórico, o que
se traduz num arrastamento de certos momentos e numa consequente sensação de
monotonia.  Não  se  pense,  contudo,  que  Clarice  ficou  alheia  ao  sentido  da
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estrutura; pode dizer-se que na sua obra a estrutura se submete à central idéia de
ritmo,  factor  de  tal  modo  importante  que  leva  a  que  os  ritmos  da  prosa
condicionem  os  ritmos  de  leitura:  não  diz  algures  Clarice  Lispector  que  não
gostaria que seus livros fossem lidos por leitores apressados? Quer os romances
de fôlego, que continuamente pedem a releitura fragmentada, quer os textos mais
pequenos propõem o desafio da leitura desperta. Talvez um dos melhores modos
de  aproximação  seja  a  procura  de  uma  leitura  equivalente  aos  momentos
epifânicos que no texto se mostram.

4) As linhas do percurso conduzem a esse ponto em que a verdade só existe
sob a forma de ficção,  em que a verdade é um testemunho ficcionalizado da
experiência "autobiográfica". As questões levantadas em torno da identidade — a
busca  do  nome e  a  revelação  do  rosto  — implicam um incessante  cuidar  da
imagem  de  si,  um  auto-retrato  que  pressupõe  uma  mediação.  Fale-se  de  um
relativismo  constitutivo,  inacabamento  essencial  necessário  à  visão  mais
aprofundada do eu. Numa de suas inúmeras reflexões sobre a identidade do eu,
afirma Mikhail Bakhtin: "Nenhuma projecção de mim mesmo pode assegurar-me
meu total  acabamento,  pois  sendo imanente  apenas  à  minha consciência,  essa
projecção se tornará um fator dos valores e do sentido na evolução subsequente de
minha consciência: minha palavra sobre mim mesmo não poderia em princípio ser
a última, não poderia ser a palavra que me assegura o acabamento; para mim,
minha palavra é um ato, e um ato só vive no acontecimento singular e único da
minha existência; e se nenhum ato pode assegurar o acabamento de minha própria
vida  é  porque  ele  vincula  minha  vida  à  infinidade  aberta  do  acontecimento
existencial"  (Bakhtin,  1992:  197).  Olhando  para  a  obra  de  Clarice  no  seu
conjunto,  pôde  observar-se  o  desenho  perspectivístico  que  se  dá  a  ver:  da
ocultação do eu, em movimentos de denegação, que não apontam propriamente
para o anular da instância da subjectivação, à assunção do eu. Do outro ao eu e do
eu ao outro, estes dois movimentos direccionam-se para zonas complementares e
decisivas. De um modo mais ou menos esquemático, poder dizer-se que quando,
no início da sua produção, vem falar do outro, tenta compreender o eu e a escrita
e, quando, em fase posterior, fala da própria escrita e do eu, tenta compreender o
outro. Como se viu, contudo, não se pode pretender um esquematismo tão linear
na determinação dos trânsitos.

Esfíngica, não pára de interrogar. O leitor não deixa jamais de se deparar com
o  reflexo  da  personagem,  talvez  a  mais  verdadeira,  interferindo  na  vida  da
escritora, devindo a própria escrita. Ou melhor, a autora devindo personagem a
partir da projecção de si na escrita. No romance, lemos: "Teu rosto, Lóri, tem um
mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro" (UALP). Nas crônicas, tão próximas
relativamente ao resto da obra, o testemunho da autora, ela mesma: "Vi a Esfinge.
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Não a decifrei. Mas ela também não me decifrou. Encaramo-nos de igual para
igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada uma com o seu mistério" (DM, 549). "A
Esfinge me intrigou:  quero enfrentá-la de novo, face a face, em jogo aberto e
limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada aconteça. Porque o ser humano é
uma esfinge também e a Esfinge não sabe decifrá-lo. Nem decifrar a si mesma"
(id., 645--646). Muito se especulou, sobretudo a partir do que a autora não disse,
adensando-se o lugar do enigma que alimenta o próprio enigma, acabando por se
dar acolhimento à imagem que preserva a própria estranheza consentida.

Será uma espécie de linha de destino a incumbência que procura aprofundar
enquanto escritora: decifrar o enigma por si próprio construído. Drummond falou
em mistério no poema que escreveu para a homenagear na sua morte (in Tempo
Brasileiro,  n.°  51,  Outubro-Dezembro  de  1977).  Essa  é  uma palavra  repetida
vezes sem conta quando se fala de Clarice, palavra que começa por vir colada ao
nome e se propaga com o chamar-se hermética à escrita, isto é, aquilo que em
grande parte vem de os não-leitores só lhe conhecerem o nome depressa tornado
lugar de mito. Mas chegam depois os leitores, e entre eles os críticos, que validam
e  "perpetuam"  o  tópico.  Se  muitas  vezes  a  autora  propõe  uma  afirmação
desmistificadora de sabor caeiriano, ao mesmo tempo não deixa de alimentar uma
curiosa  tópica  do  enigma.  Vemos  assim  a  Clarice  Lispector  jornalista  que
aproveita uma ocasião enquanto entrevistadora para esclarecer o que na imprensa
fora dito acerca de "sua" prática de escrita "em transe": "Lamento muito mas sou
um pouco mais saudável do que inventam. Meu mistério é não ter mistério" (Cl,
209). Em outra ocasião, enquanto entrevistada, deixa que se propague a imagem
que circula: "Sou muito exigente comigo mesmo... Sou meio misteriosa, também.
Eu escrevo uma coisa e anos depois é que vou vivenciar, realmente, aquela coisa.
Aí já está escrito faz muito tempo...  Não sei  explicar porque...  Você me acha
hermética?"  {Correio  da  Manhã,  5  de  Março  de  1972).  Tendo  zelosamente
cuidado a sua imagem, a tentativa de se converter em si própria revela o modo
como nessa imagem se expõe a apuradíssima consciência criadora. Um retrato de
escritora  por  si  forjado  estará  sempre  interferindo  na  forma  como  nos
aproximamos da sua obra — à literatura também se pode chegar por um arrolar de
impressões que encenadamente apresentam a figura.

5) A pregnância icónica da pose dá guarida a todos os lugares-comuns que
alimentam a possibilidade do indecifrado. Estrangeira de si mesma, ela que se viu
a lançar confusões em torno da própria origem — dissolvendo rastos e criando
pistas —, no fim, revela ou oculta? A inclinação do rosto erguido para a sombra, a
altivez com que cerra os olhos nos retratos enquanto jovem têm a mesma força da
beleza dramatizada que marca o rosto dos últimos anos. O mesmo fogo move o
rigor da máscara — das máscaras de todas as personagens criadas —, um arder
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fundo e  escuro,  para  que  algum lugar  encontrado dentro  de nós o detecte.  A
travessia da noite torná-la-á parte da própria noite à medida que se identifica com
as  atmosferas  intervalares  em  inesperadas  descobertas  da  natureza  humana.
Acercamo-nos  de  um  modo  de  reconhecer,  de  procurar  o  reconhecimento
recriando  um  retrato  a  partir  da  fotografia  inexistente,  naquilo  que,  como  a
entrelinha, poderia ser a imagem da sua literatura: entre a noite e o dia, o rosto é o
crepúsculo  da  manhã.  No  inconcluso  livro  póstumo,  uma  das  personagens  é
chamada  pelo  nome  de  "Autor".  Pode-se-ia  ver  nessa  figura  uma  presença
hipostasiada da criação, mas Um Sopro de Vida não apresenta apenas um criador
em diálogo com a figura criada,  também a figura criada aparece enquanto ser
potencialmente criador de um livro, um inacabado livro de fragmentos. Fala o
"Autor": "Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance cujo começo
todos os dias ela adia. Não sabe que não tem capacidade de lidar com a feitura de
um livro. Ela é inconseqüente. Só consegue anotar frases soltas" (SV, 105). Segue-
se um anúncio e a tentativa de elaboração do livro por parte de Angela. A volta
desta  personagem,  no  diálogo  com  o  seu  criador,  exprimem-se  importantes
considerações no sentido do movimento que na obra de Clarice conduz a uma
forte afirmação do nome. Não sem que nessas falas se gere, à superfície, um jogo
tensivo  que,  mesmo  quando  se  proclama  um  aparente  distanciamento
despersonalizador,  acaba  por  ser  dialecticamente  reconduzido  à  referida  auto-
afirmação. A substantivação do nome próprio ("Nunca dei certo escrevendo. Os
outros são intelectuais e eu mal sei pronunciar meu lindo nome: Angela Pralini.
Uma Ângela Pralini?", 60) ou a coisificação do ser ("Me coisificam quando me
chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei. Recuso-me a ter papel de escriba no
mundo", 100) traduzem uma recusa da entidade "escritor" enquanto personalidade
que está de fora, enquanto demiurgo que quer comandar e reescrever o mundo.
No entanto, também não é a partir de um apagamento que,  como procurámos
mostrar, se escreve a obra de Clarice Lispector; ao contrário do que proclama o
princípio foucauldiano, aqui o autor está do lado em que amanhece a personagem,
isto é, da própria escrita e do  devir-escrita.  Apesar de escrever dentro da noite,
abrigada pelas forças nocturnas, a inquietação que a domina é ímpeto vitalista. Na
última página lemos na voz de Ângela: "— Está amanhecendo: ouço gaios. Eu
estou amanhecendo" (167).
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