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e/ou racismos. Trata-se pois de um processo de reconhe-
cimento. Reconhece-se enfim arealidade, aceitando a rea-
lidade e a percepcdo dos outros. Nesta acepcao, o
reconhecimento é a passagem da fantasia para a realidade
- aquestdo deixa de ser como eu gostaria de ser visto, mas
quem sou; ndo o que eu gostaria que os «Outros» fossem,
mas quem os «Outros» realmente sdo.

A reparagdo refere-se assim a negociag@o do reconhe-
cimento. Negoceia-se a realidade. Trata-se do acto de
reparar os danos causados pelo racismo mudando estru-
turas, agendas, espacos, posi¢oes, dindmicas, rela¢des sub-
jectivas, vocabulario, ou seja, abdicando de privilégios.

Estas diferentes etapas evidenciam a consciéncia do
racismo ndo tanto como questdao moral, mas antes como
processo psicologico que é preciso trabalhar. Em vez de
formular a habitual pergunta moral «sou racista?» e ficar
aesperade umaresposta confortavel, o sujeitobranco deve
antes perguntar «como posso desmontar os meus proprios
racismos?», pois € a interrogagdo em si mesma que d4 ini-
cio ao processo.

CAPIiTULO 2

QUEM PODE FALAR?

FALAR NO CENTRO,
DESCOLONIZAR
0 CONRHECITENTT



[

«Pode a subalterna falar?»

Gayatri C. Spivak (1995) formula a seguinte pergunta: «Pode
a subalterna falar?» A qual responde imediatamente:
«Nio!» E impossivel a subalterna falar ou recuperar a
voz, pois mesmo que ela se esforcasse com toda a sua forga
e violéncia, ainda assim a sua voz nao seria ouvida ou
entendida por quem detém o poder. Neste sentido, a subal-
terna ndo pode realmente falar; ela esta sempre confinada
a posi¢ao de marginalidade e siléncio prescrita pelo pds-
-colonialismo.

Spivak recorre & imolacdo das vitivas na India como
simbolo da subalterna. Defende que a viuva indiana esta
encarcerada no interior do colonialismo e do patriarcado,
tornando quase impossivel para si ganhar voz. O acto de
queimar a viuva na pira do marido confirma a sua auséncia
como sujeito. Esta auséncia simboliza a posi¢ao da subal-
terna como sujeito oprimido que ndo pode falar porque as
estruturas de opressdo ndo permitem ouvir estas vozes,
nem d@o espagoparaque sejam articuladas. Spivak oferece
aqui um angulo de grande relevo ao questionar a noc¢ao
de falar. Quando diz que a subalterna ndo pode falar, ela
ndo se refere ao acto de falar em si; ndo implica que néo
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podemos articularafala ouquendo podemos falar em nosso
proprio nome. Spivak refere-se pelo contrario a dificuldade
de falar no interior do regime repressivo do colonialismo
e do racismo. Alguns anos mais tarde, formulamos uma
pergunta semelhante no contexto alemao: «Spricht die Subal-
terne Deutsch?» (Steyerl e Gutiérrez Rodriguez, 2003).

A posigao de Spivak quanto a subalterna silenciosa é,
contudo, problematica se for tida como afirmagao absoluta
das relagdes coloniais, porque sustenta a ideia de que o
sujeito negro ndo esta apto a por em causa e a contrariar os
discursos coloniais. Esta posi¢ao, argumenta Benita Parry
(citada em Loomba, 1998), pondera a surdez para a voz
nativa onde essa voz pode ser ouvida, e atribui poder abso-
luto ao discurso branco dominante. Como explica Patricia
Hill Collins (2000), primeiro a ideia de uma subalterna que
ndo pode falar depara-se com a ideologia colonial que os
grupos subordinados se identificam incondicionalmente
com os poderosos, grupos esses que nao tém nenhuma
interpretacdo valida independente da sua propria opres-
sao —logo, nao podem falar. Em segundo lugar, a ideia de
uma subalterna silenciosa também pode levar a afirmagéo
colonial de que os grupos subordinados sdo menos huma-
nos do que os seus soberanos, portanto menos capazes de
falar em seu proprio nome. Estas duas reivindicacées
véem a colonizada como sendo incapaz de falar e os nos-
sos discursos como insatisfatorios e inadequados e, neste
sentido, sem som. Também viao ao encontro da frequente
alus@o de que aos grupos oprimidos falta motivagao para
o activismo politico devido a uma consciéncia erronea
da sua propria subordina¢do. No entanto, a subalterna
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- a colonizada — ndo foi nemvitimapassivanem cumplice
voluntdria da dominagao.

E desnecessario escolher entre uma posicio em que
se pode falar e outra em que nio se pode. Mas Spivak
adverte os criticos pos-coloniais para o perigo de roman-
tizar os sujeitos resistentes. Ela toma a sério a vontade de
as/os intelectuais pds-coloniais enfatizarem a opressio
e darem a perspectiva dos oprimidos. Mas o seu argu-
mento é contestar essa presuncgao facil de que podemos
recuperar o ponto de vista da subalterna. Pode ler-se a
propria auséncia (do centro) da voz da colonizada como
emblema da dificuldade de recuperar avoz do sujeito colo-
nial, e confirmag&o de que ndo hd espago onde a colonizada
possa falar.

O conhecimento e o mito do universal

Todos os semestres, logo no primeiro dia de aulas do meu
seminario, fago uma série de perguntas as/aos minhas/
/meus alunas/os, para lhes dar umaideia da relagdo entre
conhecimento e poder racial. Comeg¢amos por contar o
numero de pessoas na sala. Depois fago-lhes pergun-
tas muito simples: o que foi a Conferéncia de Berlim de
1884/1885? Que paises africanos foram colonizados pela
Alemanha? Quantos anos durou a coloniza¢io alema no
continente africano? Termino com perguntas mais espe-
cificas: quem foi a rainha Nzinga e que papel desempe-
nhou no combate a colonizacio europeia? Quem escreveu
Pele Negra, Mdscaras Brancas? Quem foi May Ayim?
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N&o surpreende que a maioria das/osalunas/os brancas/
/os sentadas/os na sala ndo consigam responder, ao passo
que as/os alunas/os negras/os respondem a grande parte
delas. De repente, quem porregra é invisivel torna-se visi-
vel, e quem é sempre visto torna-se invisivel. Quem por
regra € silencioso comeca a falar, enquanto quem sempre
fala fica em siléncio. Em siléncio ndo porque ndo pode arti-
cular a voz ou a lingua, mas porque nao tem esse conheci-
mento. Quem sabe 0 qué? Quem ndo sabe? E porque sabe?

Este exercicio permite-nos visualizar e compreender
como conceitos de conhecimento, saber e ciéncia estdo
intrinsecamente ligados ao poder e a autoridade racial.
Que conhecimento é reconhecido como tal? E que conheci-
mento ndo o é€? Que conhecimento tem sido integrado nas
agendas académicas? E que conhecimento ndo tem sido?
De quem é esse conhecimento? Quem se reconhece ter esse
conhecimento? E quem ndo se reconhece? Quem pode ensi-
nar esse conhecimento? E quem ndo pode? Quem esta no
centro? E quem fica fora, nas margens?

Estas perguntas sao importantes para questionar a
razao por que o centro, que aqui designo centro académico,
ndo é um lugar neutro. E um espaco branco onde se tem
negado 3s pessoas negras o privilégio de falar. E historica-
mente um espago onde nao temos tido voz e onde as/os
académicas/os brancas/oslevaram a cabo discursos tedricos
que nos construiram formalmente como a/o «Outra/o»
inferior, situando as/os africanas/os em absoluta subordi-
nagao ao sujeito branco. Aqui nos tém descrito, classificado,
desumanizado, primitivizado, brutalizado e matado. Este
ndo € um espago neutro. Dentro destas salas, fizeram de

Al
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nos objectos «de discursos estéticos e culturais predomi-
nantemente brancos» (Hall, 1992: 252), mas raramente
fomos os sujeitos. A condi¢ao de objecto que habitualmente
ocupamos, este lugar de «alteridade», nao indica, como se
costuma acreditar, falta de resisténcia ou interesse, mas
falta de acesso a representagio por parte das pessoas negras.
N3&o ¢é que ndo tenhamos falado, mas antes que as nossas
vozes — por intermédio de umsistemade racismo — tém sido
sistematicamente desqualificadas como conhecimento
invalido; ou entdo témsido representadas por pessoas bran-
cas que, ironicamente, se tornam «peritas» em nds mesmas.
Seja como for, fomos aprisionadas a uma ordem colonial
violenta. Nessesentido, a academia ndo é um espago neutro
nem mero espago de conhecimento e sabedoria, de ciéncia
e saber, é também espago de v-i-o0-1-é-n-c-i-a.

Por exemplo, como académica, dizem-me habitual-
mente que o meu trabalho sobre o racismo quotidiano tem
muito interesse, mas nao é realmente cientifico, uma obser-
vagdo que ilustra a ordem colonial em que residem as/os
académicas/os negras/os: «Vocé tem uma perspectivamuito
subjectiva», «muito pessoal», «muito emocional», «muito
especifica»; «isto sdo factosobjectivos?». Estetipo de comen-
tarios opera como mascara, que nos silencia as vozes mal
falamos. Permitem que o sujeito branco volte a posicionar os
nossos discursos nas margens, como conhecimento des-
viante, enquanto os seus discursos se mantém no centro,
como norma. O que dizem é cientifico, o que nés dizemos
ndo o é:

universal/especifico;

objectivo/subjectivo;
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neutro/pessoal;

racional/emocional;

imparcial/parcial;

elas/eles tém factos, nds temos opinides;

elas/eles tém o conhecimento, nds temos experiéncias.

N3&o s@o simples categorizagbes semanticas; tém uma
dimensdo de poder que mantém posigoes hierarquicas e
defende a supremacia branca. Ndo estamos aqui perante
uma «coexisténcia pacifica de palavras», como sublinha
Jacques Derrida (1981: 41), mas uma violenta hierarquia
que define quem pode falar.

O conhecimento e o mito da objectividade

Ha muito tempo que falamos e produzimos conhecimento
independente, mas, quando os grupos tém poder desigual,
tém também acesso desigual aos recursos necessarios para
implementar as suas proprias vozes (Collins, 2000). Por
ndo controlarmos essas estruturas, torna-se extremamente
dificil, quando ndo mesmo impossivel, articular a nossa
propria perspectiva fora do grupo. Em resultado disso, o
trabalho de escritoras/es e académicas/os negras/os perma-
nece muitas vezes fora do corpo académico e das suas
agendas, como demonstrou a sequéncia de perguntas no
inicio da aula. N&o se encontra la por acaso; é posto nas
margens por regimes dominantes que regulam o que é o
«verdadeiro» saber. Considerando-se que o conhecimento
é colonizado, defende Irmingard Staeuble, e que o colonia-
lismo «n@o s0 significava impor a autoridade ocidental nas
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terras indigenas, nos modos indigenas de produgéo e no
direito e governo indigenas, mas impor essa mesma auto-
ridade em todas as dimensdes dos saberes, linguas e cul-
turas indigenas», descolonizar a ordem eurocéntrica do
conhecimento é uma tarefa ndo s6 enorme mas urgente
(2007: 90).

Além disso, as estruturas de valida¢do do conheci-
mento, que definem o que é saber «verdadeiro» e «valido»,
s@o controladas por académicas/os brancas/os, que deter-
minam as suas perspectivas como exigéncias universais.
Enquanto se negar as pessoas negras e de cor posi¢oes de
autoridade e de comando na academia, prevalece esta ideia
intacta quanto ao que constitui ciéncia e saber, conti-
nuando a ser «propriedade» exclusiva e inquestionavel da
branquitude. Logo, o que encontramos na academia néo é
uma verdade cientifica objectiva, mas sim resultado de
relacdes desiguais de poder de «raga».

Tem-se sempre rejeitado todo o saber que nio se
expresse na ordem eurocéntrica de conhecimento, com a
justificagao de que ndo constitui ciéncia credivel. A ciéncia
ndo é, neste sentido, simples estudo apolitico da verdade,
reproduz antes as relagGes raciais de poder que definem o
que vale como verdadeiro e em quem acreditar. Os temas,
os paradigmas e as metodologias do academicismo tradi-
cional — aquilo a que se chama epistemologia - reflectem
nao um espago pluralista de teorizag@o, mas os interesses
politicos especificos da sociedade branca (Collins, 2000;
Nkweto Simmonds, 1997). A epistemologia, palavra deri-
vadado grego episteme («conhecimento») e logos («ciéncia»),
é a ciéncia da aquisi¢do do conhecimento. Determina as
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questdes que merecem ser postas em causa (temas), como
analisar e explicar um fendmeno (paradigmas) e como
fazer investigaca@o para produzir conhecimento (métodos),
e neste sentido define ndo s6 o que é o verdadeiro saber,
mas também em quem acreditar e em quem confiar. Ora,
quem define as questdes que merecem ser suscitadas?
Quem as formula? Quem as explica? E a quem se dirigem
as respostas?

Por causa do racismo, as pessoas negras experimentam
uma realidade diferente das pessoas brancas; questiona-
mos, interpretamos e avaliamos essa realidade de maneira
diferente. Os temas, os paradigmas e as metodologias uti-
lizados para explicar essa realidade podem diferir dos
temas, dos paradigmas e das metodologias do que é domi-
nante. E essa «diferenca», no entanto, que ¢ distorcida em
relagdo ao que conta como conhecimento valido. Aqui,
tenho inevitavelmente de perguntar: como posso eu,
enquanto mulher negra, produzir conhecimento num palco
que constroi sistematicamente os discursos das/os acadé-
micas/os negras/os como sendo menos validos?

O conhecimento e o mito da neutralidade

E interessante, mas ndo € cientifico; é interessante, mas é
subjectivo; é interessante, mas € pessoal, emocional e parcial:
«Vocé interpreta de mais», disse-me certa vez uma colega.
«Deve julgar-se a rainha da interpretagdo.» Comentarios
como estes revelam o controlo interminavel da voz do
sujeitonegro e avontade de governar e comandar a maneira
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como abordamos e interpretamos a realidade. Com estas
observacgdes, o sujeito branco assegura o seu sentido de
poder e autoridade sobre um grupo que rotula de «menos
sabedor».

O tGltimo comentdrio em particular apresenta dois
momentos fortes. O primeiro é uma forma de adverténcia
que descreve o ponto de vista da mulher negra como distor-
¢do da verdade, aqui traduzida na expressdo «interpretar
de mais». A colega branca advertia-me de que leio de mais,
ultrapassando as normas da epistemologia tradicional,
logo, produzo conhecimento invalido. Parece-me que esta
ideia de excesso de interpretagdo se aproxima da ideia de
que a/o oprimida/o vé «algo» que ndo € para ser visto e esta
prestes a dizer «algo» que ndo é para ser dito, «algo» que
deve ser mantido em siléncio, em segredo.

Curiosamente, no discurso feminista, os homens tam-
bém tentam irracionalizar o pensamento das mulheres,
como se tais interpretagoes feministas ndo passassem de
uma invengao da realidade, uma ilusao, talvez mesmo uma
alucinagdo feminina. Na constelagdo anterior, é a mulher
branca quem irracionaliza o meu proprio pensamento e, ao
fazé-lo, define parauma mulher negra o que é o «verdadeiro»
saber e como deve ser expresso. Isso revela a complexa
dindmica entre «raga»,género e poder, e como a assung¢ao
de um mundo dividido em homens poderosos e mulheres
subordinadas ndo consegue explicar o poder das mulheres
brancas sobre as mulheres negras e os homens negros.

Num segundo momento, ela refere posi¢oes hierarqui-
cas, uma rainha que ela imagina que eu quero mas nio
posso ser. E uma metifora interessante, a da rainha.
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Metafora do poder. Metafora também da ideia de que cer-
tos corpos pertencem a certos lugares: uma rainha per-
tence naturalmente ao palicio «do conhecimento», ao
contrario dos plebeus, que ndo podem jamais conseguir
uma posicdo de realeza. Encontram-se selados nos seus
corpos subordinados. Esta hierarquia introduz uma dinéa-
mica na qual a negritude ndo significa apenas «inferiori-
dade», mas também «estar fora do lugar», enquanto a
branquitude significa «estar no lugar»,1ogo, «superioridade».
A minha colega diz-me para estar fora do meu lugar, pois
na sua fantasia eu ndo posso ser a rainha, mas s6 a ple-
beia. O meu corpo, como improprio, parece preocupa-la.
No racismo, os corpos negros sdo construidos como cor-
pos improprios, como corpos «forado lugar» e, portanto,
corpos que ndo podem pertencer. Os corpos brancos sio,
pelo contrario, construidos como proprios; sdo corpos «no
lugar», «em casa», corpos que pertencem sempre. Perten-
cem a toda a parte: na Europa, em Africa; no Norte, no Sul;
no Leste, no Oeste, no centro e na periferia. Com esses
comentarios, as/os académicas/os negras/os sdo insisten-
temente convidadas/os a regressar ao «seu lugar», «fora»
da academia, as margens, onde 0s seus corpos sdo vistos
como «prdprios» e «em casa». Estes comentdrios agres-
sivos sdo um desempenho proficuo do poder, do controlo
e da intimida¢do que conseguem certamente silenciar
vozes oprimidas. E sdo mesmo proficuos, poislembro-me
de deixar de escrever durante mais de um més. Fiquei tem-
porariamente semvoz. Fui claramente excluida (white-out),
e esperei para ser escuramente incluida (black-in).
Lembrava-me sempre das palavras de Audre Lorde:
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E quando falamos

temos medo de que as nossas palavras ndo sejam ouvidas
nem acolhidas

mas quando calamos

continuamos a ter medo.

Por isso é melhor falar

sem esquecer

que nao era suposto sobrevivermos.

Discursos marginais - dor, desilusao e raiva

E certo que falar destas posicSes de marginalidade evoca
dor, desilusdo e raiva. Lembra os lugares onde dificilmente
podemos entrar, os lugares aonde nunca «chegamos» ou
onde «nao podemos ficar» (hooks, 1990: 148).

Deve falar-se desta realidade, teoriza-la. Ela deve ter
lugar no discurso porque nio se trata aqui de «informagGes
privadas». As informacdes aparentemente privadas ndo o
sdo de todo. Nao sdo histdrias pessoais ou lamentos inti-
mos, mas historias de racismo. Essas experiéncias revelam
como o saber dominante nao se adequa aos sujeitos mar-
ginalizados, nem as nossas experiéncias, discursos e teori-
zagOes. Reflectem asrealidadeshistoricas, politicas, sociais
e emocionais das «relagGes raciais» nos espagos académi-
cos, e devem assim ser articuladas numa dimensao tanto
tedrica quanto metodoldgica.

Por esse motivo, apelo a uma epistemologia que integre
o pessoal e 0 subjectivo no discurso académico, pois todas/
Jos falamos de um tempo e de um lugar especificos, de uma
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historia e de uma realidade especificas — nao ha discursos
neutros. Quando as/os académicas/os brancas/os afir-
mam ter um discurso neutro e objectivo, ndo reconhecem
que também elas/es escrevem de um lugar especifico, que
ndo é naturalmente neutro nem objectivo nem universal,
mas dominantes. E um lugar de poder. Ora, se estes meus
ensaios parecem preocupar-se em narrar emogoes e sub-
jectividade como parte do discurso tedrico, vale a pena
lembrar que a teoria se situa sempre num lugar e é sempre
escrita por alguém. A minha escrita pode estar imbuida de
emocdo e subjectividade, umavez que, ao contrario do saber
tradicional, as/os académicas/os negras/os se nomeiam, e
nomeiam o lugar de onde escrevem, criando um novo dis-
curso com uma nova linguagem. Eu, como mulher regra,
escrevo com palavras que descrevem a minha realidade, e
ndo com palavras que descrevem a realidade de académi-
cas/os brancas/os, pois escrevemos de diferentes lugares.
N3&o escrevo do centro, escrevo da periferia. Este é também
olugar da minha teoria, pois situo o meu discurso na minha
propria realidade. O discurso das/os académicas/os negras/
/os surge muitas vezes como discurso lirico e tedrico que
transforma a linguagem do saber classico. Um discurso que
tem tanto tdo de politico quanto de pessoal e poético, como
a escrita de Frantz Fanon ou de bell hooks. Deve ser este o
principal interesse da descoloniza¢io do saber, de modo a

5 Etal o envolvimento da ciéncia em construgGes racistas, que «deixou
claro que as [suas] reivindicagdes universalistas no tém nenhum
fundamento quanto a objectividade nem valorizam a neutralidade»
(Staeuble, 2007: 89).

T
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«permitir que se produza conhecimento alternativo eman-
cipatério», como argumenta Irmingard Staeuble, para
transformar «as configuragGes de conhecimento e poder
e abrir novos espacos de teorizagdo e pratica» (2007: 90).
Como escritoras/es e académicas/os negras/os, transfor-
mamos as configurac¢des do conhecimento e do poder ao
mesmo tempo que nos movemos entre fronteiras opressi-
vas, entre amargem e o centro. Esta transformacao reflecte-
-se nos nossos discursos. Defende bell hooks que, quando
produzimos conhecimento, os nossos discursos nao incor-
poram apenas palavras de luta, mas também de dor — a dor
da opress@o. E, quando escutamos os nossos discursos,
também se escutaa dor e aemocgao contidas na sua preca-
riedade: a precariedade, segundo hooks, de ainda sermos
excluidas/os dos lugares a que acabamos de «chegar», mas
onde dificilmente podemos «ficar».

Recordo o processo de registo do meu projecto de
doutoramento na universidade como momento de dor.
Despertou-me essa dor de vir das margens e da «<im/pos-
sibilidade» de entrarno centro. O registo, tdo emblematico
da minha passagem para o centro, foi um longo e duvidoso
processo que pareciaimpossivel de ultrapassar ou conquis-
tar. Lembro-me de como a lista de documentos necessarios
para o registo mudava cada vez que o processo parecia ter
chegado ao fim. Pediam-me, uma e outra vez, novos certi-
ficados, que ndo tinham sido indicados nem mencionados
em ocasides anteriores. Recolhé-los consumiu muitissimo
tempo e dinheiro, foi preciso andar para tras e para a frente,
enviar faxes, requerer papéis, esperar por documentos
autenticados do meu pais, traduzi-los para alemao e voltar
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a autenticar as traducGes. No fim, disseram-me que nenhum
dos documentos era realmente necessario, mas sim um
exame de lingua alema. Foi a primeira vez que se mencio-
nou que, para estar matriculada como aluna de doutora-
mento, teria de fazer tal exame — que ocorreria dali a dois
dias.Fiquei surpreendida por nunca mo teremdito; poderia
pelo menos ter-me preparado. No entanto, ndo se havia
indicado o exame como requisito oficial para um douto-
ramento, o que lhes disse, mas de nada valeu. Dois dias
depois, sentei-me, sem prepara¢ao nenhuma, numa sala
enorme com dezenas de estudantes de todo o mundo.
Havia uma tensao grotesca. O exame determinaria quem
poderia e quem nao poderiainscrever-se na universidade
epermanecerna Alemanha. Apds o exame, procureio regu-
lamento da instituicdo, pedi que o traduzissem eli atenta-
mente todas as sec¢Oes da constituicdo. Na verdade, ndo
precisava do exame. Nao havia neutralidade! Nao havia
objectividade! O espago nao era «imparcial»!

Parecia ter finalmente reunido todas as condigoes
necessarias para me registar. Quando tive a ultima reu-
nido com uma das directoras da secretaria onde se fazia
o registo, ela sentou-se a minha frente, com os meus
documentos nas méaos, e perguntou-me, de maneira con-
vincente, se eu estava realmente certa de que me queria registar
como doutoranda. Explicou-me que eu ndo tinha de o fazer e
acrescentou que eu deveria considerar a possibilidade de
investigar e redigir a tese em casa. A «casa» a que se referia
é aqui afirmada como as margens. Era-me pedido que
ficasse «em casa», «fora» das estruturas da universidade,
com o estatuto oficioso de investigadora. A mulher branca,
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por outro lado, falava de dentro - do centro —, onde tinha
documentos e era oficial. A diferenca racial coincide com a
diferencaespacial, uma vez que a mulher branca, que habita
o centro, pede a mulher negra, que se encontra na periferia,
que ndo entre mas fique antes nas margens. As relacdes de
poder desigual da «raga» sdo assim rearticuladas enquan-
to relagoes desiguais de poder entre espacos (Mohanram,
1999: 3). Eu sentia-me furiosa e cansada. Quantos obsta-
culos aindahaveria? Quantas mentiras e mal-entendidos?
Quem pode realmente entrar neste centro? E quem tem
permissdo para produzir conhecimento?

Por o0 meu processo de registo demorar tanto tempo e
eu ainda ndo ter o habitual cartao de matricula, a minha
orientadora foi generosa e redigiu logo uma carta oficial a
confirmar que eu era sua doutoranda. Essa carta dar-me-
-ia acesso a estrutura universitaria. Eu costumava andar
com ela na carteira. A primeira vez que visitei a biblioteca
de Psicologia na Freie Universitit em Berlim, mal entrei
na recep¢do, uma funcionaria branca interpelou-me logo
em voz alta: «Vocé ndo é daqui, pois ndo? A biblioteca é s6
para estudantes universitarios!» Parei, perplexa. Entre as
varias dezenas de pessoas brancas que circulavam «dentro»
daquela sala enorme, eu era aunica a ser interpelada e veri-
ficada a entrada. Como poderia ela saber se eu era «de la»
ou «de outro lugar»? Ao dizer «sd para estudantes univer-
sitarios», a funcionaria informava-me de que o meu corpo
ndo era lido como corpo académico. Os estudantes univer-
sitarios a que se referia eram as/os outras/os brancas/os na
sala. Aos seus olhos, elas/es foram lidas/os como corpos
académicos, corpos «no lugar», «em casa», como referi.
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Respondi mostrando-lhe a carta, que, qual passaporte,
me tornaria também um «corpo no lugar». Aquele papel
permitir-me-ia entrar num espago que a minha pele nao
permitia. Aqui, a negritude coincide ndo s6 com «fora»,
mas também com imobilidade. Estou imobilizada porque,
como mulher negra, souvista como estando «fora do lugar».
A capacidade que os corpos brancos tém de se deslocarlivre-
mente pela sala resulta de estarem sempre «no lugar» — na
ndo-marcacao da branquitude (Ahmed, 2000). Em contra-
partida, o significado da negritude é dado pela marcagao.
Sou marcada como diferente e incompetente: diferente —
«vocé ndo é daqui» —, incompetente — «s6 para estudantes
universitarios» —, logo, imobilizada — «tem a certeza de
que se quer inscrever como aluna de doutoramento?».

Descolonizar o conhecimento

E 6bvio que escrever sobre o proprio corpo e explorar os
seus significantes pode ser tido como acto de narcisismo
ou de essencialismo, na esteira de Felly Nkweto Simmonds
(1997). Mas ela conclui tratar-se de uma importante estra-
tégiaque as mulheres africanas e da didspora africanausam
para desconstruir a sua posi¢do na academia. Os episodios
anteriores exploram a rela¢do problematica entre a aca-
demia e a negritude, mas também a relagdo entre nds e a
teoria social que prevé as nossas experiéncias personifi-
cadas. Como Gayatri C. Spivak explica no ensaio «Mar-
ginality in the Teaching Machine», essa escrita pessoal é
uma «critica persistente e (des)construtiva da teoria»
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(Spivak, 1993: 3), um debate sobre a impossibilidade de
escapar ao corpo e as suas construcdes racistas na «ma-
quina lectiva». N@o se é apenas «peixe na agua»; esta dgua
tem peso:

Nao posso ser, como sugere Bourdieu®,um peixe na dgua que néo
sente 0 peso da dgua e toma o seu mundo por garantido. O mundo
que habito como académica é um mundo branco. [...] Os discur-
sos académicos do social construiram a negritude como a/o
«Outra/o» inferior, de modo que, mesmo quando a negritude é
nomeada, essa nomeagio contém em sium problema de relacio-
nalidade com a branquitude. [...] Neste mundo branco, sou peixe
de agua doce que nada na agua do mar. Sinto o peso da agua...

no meu corpo. [Nkweto Simmonds, 1997: 226/227]
Também eu sinto o peso desta agua. Durante todo o

processo de registo, tantas vezes considerei deixar a
Alemanha oudesistirdo meu projecto de tese, como outros

Antes, Nkweto Simmonds cita Bourdieu: «a realidade social existe,
por assim dizer, duas vezes, nas coisas e nas mentes, nos campos e
no habitus, fora e dentro dos agentes. Quando o habitus encontra um
mundo social de que é seu produto, é como “peixe na dgua”: nio sente
o0 peso da dgua, toma o seu mundo por garantido» (Bourdieu e
Wacquant, 1992: 127, citados em Nkweto Simmonds, 1997). Quando
Bourdieu e Wacquant afirmam ser «como peixe na dgua» quando o
habitus se depara com um mundo social de que é seu produto, eles,
como homens brancos, esquecem-se de que a relagdo que as/os
Outras/os «racializadas/os» tém com este conhecimento estd con-
dicionada. Na verdade, esta-se em desacordo com o mundo social
de que se é produto, pois este mundo é branco.
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colegas negras/os fizeram naquela altura’. Esta situacdo
paradoxal descreve a dinimica que discuti entre «raca» e
espago. Eu teria de deixar o pais para fazer investigacdo
académica? Ou poderia ficar dentro do pais, mas fora do
saber? Conseguiria permanecer dentro do pais e dentro do
saber? E qual seria o preco emocional de ser uma das pou-
cas académicas negras dentro da maquina branca? Estas
interrogagOes nunca me abandonavam.

Anos mais tarde, continuava a ser a Unica académica
negra nos coloquios, depois a Unica professora negra no
departamento e uma das poucas de toda a universidade.
Nao posso ignorar como € dificil, naacademia, escapar do
nosso corpo e das suas construgdes racistas. Enquanto fre-
quentava o curso, lembro-me de, durante cinco anos, ser a
unica aluna regra do departamento de Psicologia. Entre
outras coisas, aprendi a patologia do sujeito negro e que o
racismo ndo existe. Na escola, lembro-me de as criangas
brancas se sentarem nos lugares da frente da sala de aula,
a0 passo que as criancgas negras se sentavam nos de tras.
A nds, aos que ficavam nos lugares de tras, diziam-nos que
escrevéssemos com as mesmas palavras que os da frente
— «porque somos todos iguais», diziam as/os professoras/
/es. Diziam-nos que léssemos sobre 0s «Descobrimentos»,
apesar de ndo nos lembrarmos termos sido descobertas/
/os. Diziam-nos que escrevéssemos sobre o grande legado
da colonizacdo, ainda que s6 nos conseguissemos lembrar

7 Eramos um grupo de jovens académicas/os e escritoras/es negras/os
imigrantes. Eu era a tinica a ficar, mas também a tinica com passa-
porte europeu: tinha o privilégio da cidadania portuguesa.
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de roubos e humilhacges. E diziam-nos que néo fizéssemos
perguntas sobre as/os nossas/os heroinas/herdis africa-
nas/os, pois eram terroristas e rebeldes. Ndo havia maneira
melhor de colonizar do que ensinar quem é colonizada/o
afalare escrever do ponto de vista de quem coloniza. Mas,
sabendo que os grupos oprimidos muitas vezes s0 sdo
escutados «se enquadrarmos as nossas ideias na lingua
que é familiar e confortavel para um grupo dominante»
(Collins, 2000: VII), ndo consigo fugir a derradeira per-
gunta: enquanto mulher negra, como devo escrever neste
palco?Patricia Hill Collins afirma que obrigar quem é opri-
mida/o a fazer um discurso confortavel muda frequente-
mente «o significado do nosso ideal e acaba por elevar as
ideias dos grupos dominantes» (2000: VII). Assim, o con-
forto surge como forma de regular os discursos margi-
nalizados®. A quem devo escrever? E como o devo fazer?
Devo escrever contra ou a favor de alguma coisa? Asvezes,
escrever transforma-se em medo. Temo escrever, pois mal
sei se as palavras que uso sdo a minha salva¢do ou a minha
vergonha. Parece que tudo o que me rodeia foi, ainda é,
colonialismo.

‘Um bom exemplo de como se pode regular o saber é descrito em
Outlaw Culture (1994), obradebell hooks. Nela,hooksfaz saber como
o Estado canadiano néo autorizou a publica¢io do seu livro Black
Looks: Race and Representation (1992) no seu territdrio. Alegou ser lite-
ratura de «6dio» e fomentar o 6dio racial. Apds pesados protestos,
o Estado acabou por autoriza-la,dando a entender ter havidoum mal-
-entendido, mas fica a mensagem de que as autoridades prestam
atencdo aos discursos das/os oprimidas/os e estdo prontas para as/
/os censurar.
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Tinhamos médicos, professores, homens de Estado... Sim, mas
persistia nesses casos algo de insélito. «<Temos um professor de
histéria senegalés. E muito inteligente... O nosso médico é um
negro. E muito atencioso.»
Era o professor p., 0 médico p.; eu, que comegava a fragilizar-me,
estremecia ao menor alarme. Sabia, por exemplo, que, se o
médico cometia um erro, estava acabado e também todos os que
oseguissem. Que esperar, com efeito, de um médico p.? Enquanto
tudo ia bem, punham-no nas nuvens, mas cuidado, nada de
asneiras, por preco algum! O médico negro ndo saberd nunca a
que ponto a sua posicio se avizinha do descrédito. [Fanon, 2017:

112-113]

Descrédito, de facto, pois parece que estamos dentro
«da barriga da besta», para usar a expressio de Stuart Hall.
Com esta expressao, Hall descreve o espago e o tempo
especificos de onde escreve como intelectual negro. E o seu
lugar de enunciagao. Nascido e criado na Jamaica, viveu toda
a vida adulta «na sombra da didspora negra» (Hall, 1990:
223), dentro da besta, metafora que designa Inglaterra.
Estar dentro da besta como que anuncia o lugar de perigo
de onde ele escreve e teoriza — o0 perigo de ser da margem
e falar no centro.

A margem e o centro

A margem e o centro que aqui refiro sdo os termos margem
e centro na acepcao que bell hooks lhes da. Estar na mar-
gem ¢, defende ela, ser parte do todo, mas fora do corpo
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principal. Ela lembra-se de ser parte de uma pequena
cidade do Kentucky onde os trilhos ferroviarios alembra-
vam diariamente da sua marginalidade, de estar de facto
fora. Parald dessas faixas encontrava-se o centro: lojas onde
ndo podia entrar, restaurantes onde nao podia comer e
pessoas que nio podia olhar directamente. Nesse mundo,
poderia trabalhar como empregada doméstica, criada ou
prostituta, mas ndo poderiaviver; tinha sempre de regres-
sar a margem. Havia leis que garantiam o seu regresso a
periferia, e duras punicdes para quem tentasse permanecer
no centro.

Neste contexto de marginaliza¢do, argumenta ela, as
mulheres negras e os homens negros desenvolvem uma
maneira particular de ver a realidade: tanto «de fora para
dentro» quanto «de dentro parafora». Centramos a aten-
¢80 no centro e na margem, porque desta consciéncia
depende anossa sobrevivéncia. Desdeoinicioda escrava-
tura que nos tornamos especialistas em «leituras psicana-
liticas da/o outra/o branca/o» (hooks, 1995: 31) e na forma
como a supremacia branca se estrutura e concretiza. Eo
mesmo que dizer: somos especialistas da branquitude e do
pds-colonialismo criticos.

Nessesentido, amargemnao deve ser vista como mero
espago periférico, de perda e privagdo, mas espago de resis-
téncia e possibilidade. E um «espaco de abertura radical»
(hooks,1989: 149) e de criatividade, onde acontecem novos
discursos criticos. E aqui que se pdem em causa, desafiam
e desconstroem as fronteiras opressivas estabelecidas pela
«raca», pelogénero, pela sexualidade e pela dominagdo de
classe. Neste espaco critico, «podemos imaginar perguntas



68 GRADA KILOMBA

que nao poderiam ter sido imaginadas antes; podemos
fazer perguntas que podemndo ter sidofeitas antes» (Mirza,
1997: 4), perguntas que desafiam a autoridade colonial do
centro e os discursos hegemodnicos no seu seio. Nesse sen-
tido, a margem é um lugar que alimenta a nossa capacidade
de resistir a opressao, de transformar e de imaginar novos
mundos, e novos discursos alternativos.

Falar da margem como lugar de criatividade pode
exprimir um perigo natural de romantizar a opressdo. Em
que medida idealizamos as posi¢oes periféricas e enfra-
quecemos assim a violéncia do centro? Contudo, bellhooks
defende nao se tratar de um exercicio roméantico, mas do
simples reconhecimento da margem como lugar complexo
que incorporamais de um sitio. Amargem é lugar de repres-
sdo e lugar de resisténcia (hooks, 1990). Ambos estdo sem-
pre presentes porque onde hd opressdo hd resisténcia; isto €,
a opressdo da forma as condi¢oes de resisténcia.

Assolar-nos-iam um niilismo e uma destruicdo pro-
fundos se considerassemos a margem como mera marca
de ruina ou de silenciamento, em vez de lugar de possibili-
dade. Por exemplo, Stuart Hall declara que, quando escreve,
escreve contra. Escrever contra sinaliza falar para fora, contra
o siléncio e a marginalidade criados pelo racismo. Esta
metaforailustra a dificuldade de as pessoas colonizadas
serem representadas nos regimes brancos dominantes.
Escrevemos contra no sentido em quenos opomos. Parabell
hooks,ndobastaporéma oposi¢ao ou ser «contra». Como
afirmei na introdugéo, é preciso criar novos papéis fora
dessa ordem colonial. Foi a isso que Malcolm X chamou
a «descolonizagdo das nossas mentes e imaginagdes»:
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aprender a pensar e ver tudo com «novos olhos», para
entrarmos na luta como sujeitos e ndo como objectos (citado
em hooks, 1994: 7). Este processo de reinven¢do emerge,
segundo bell hooks, quando compreendemos como:

funcionam na nossa propria vida estruturas de dominagao, a
medida que aprofundamos o pensamento e a consciéncia criti-
cos, a medida que inventamos habitos alternativos de ser e resis-
tir nesse espaco marginal de diferenga que definimos dentro de

nés. [hooks, 1990: 15]

E a compreensao e o estudo da nossa propria margi-
nalidade que cria a possibilidade de emanarmos como
novos sujeitos.



