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e/ou racismos. Trata-se pois de um processo de reconhe

cimento. Reconhece-se enfim a realidade, aceitando a rea

lidade e a percepção dos outros. Nesta acepção, o 

reconhecimento é a passagem da fantasia para a realidade 

- a questão deixa de ser como eu gostaria de ser visto, mas

quem sou; não o que eu gostaria que os «Outros» fossem,

mas quem os «Outros» realmente são.

A reparação refere-se assim à negociação do reconhe

cimento. Negoceia-se a realidade. Trata-se do acto de 

reparar os danos causados pelo racismo mudando estru -

turas, agendas, espaços, posições, dinâmicas, relações sub

jectivas, vocabulário, ou seja, abdicando de privilégios. 

Estas diferentes etapas evidenciam a consciência do 

racismo não tanto como questão moral, mas antes como 

processo psicológico que é preciso trabalhar. Em vez de 

formular a habitual pergunta moral «sou racista?» e ficar 

à espera de uma resposta confortável, o sujeito branco deve 

antes perguntar «como posso desmontar os meus próprios 

racismos?», pois é a interrogação em si mesma que dá iní

cio ao processo. 

CAPÍTULO 2 

QUEM PODE FALAR? 
-
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«Pode a subalterna falar?» 

Gayatri C. Spivak (1995) formula a seguinte pergunta: «Pode 
a subalterna falar?» À qual responde imediatamente: 
<(Não!» É impossível à subalterna falar ou recuperar a 
voz, pois mesmo que ela se esforçasse com toda a sua força 
e violência, ainda assim a sua voz não seria ouvida ou 
entendida por quem detém o poder. Neste sentido, a subal
terna não pode realmente falar; ela está sempre confinada 
à posição de marginalidade e silêncio prescrita pelo pós
-colonialismo. 

Spivak recorre à imolação das viúvas na Índia como 
símbolo da subalterna. Defende que a viúva indiana está 
encarcerada no interior do colonialismo e do patriarcado, 
tornando quase impossível para si ganhar voz. O acto de 
queimar a viúva na pira do marido confirma a sua ausência 
corno sujeito. Esta ausência simboliza a posição da subal
terna como sujeito oprimido que não pode falar porque as 
estruturas de opressão não permitem ouvir estas vozes, 
nem dão espaço para que sejam articuladas. Spivak oferece 
aqui um ângulo de grande relevo ao questionar a noção 
de falar. Quando diz que a subalterna não pode falar, ela 
não se refere ao acto de falar em si; não implica que não 
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podemos articular a fala ou que não podemos falar em nosso 
próprio nome. Spivak refere-se pelo contrário à dificuldade 
de falar no interior do regime repressivo do colonialismo 
e do racismo. Alguns anos mais tarde, formulámos uma 
pergunta semelhante no contexto alemão: «Spricht die Subal

teme Deutsch?» (Steyerl e Gutiérrez Rodríguez, 2003). 
A posição de Spivak quanto à subalterna silenciosa é, 

contudo, problemática se for tida como afirmação absoluta 
das relações coloniais, porque sustenta a ideia de que o 
sujeito negro não está apto a pôr em causa e a contrariar os 
discursos coloniais. Esta posição, argumenta Benita Parry 
(citada em Loomba, 1998), pondera a surdez para a voz 
nativa onde essa voz pode ser ouvida, e atribui poder abso
luto ao discurso branco dominante. Como explica Patricia 
Hill Collins (2000), primeiro a ideia de uma subalterna que 
não pode falar depara-se com a ideologia colonial que os 
grupos subordinados se identificam incondicionalmente 
com os poderosos, grupos esses que não têm nenhuma 
interpretação válida independente da sua própria opres
são - logo, não podem falar. Em segundo lugar, a ideia de 
uma subalterna silenciosa também pode levar à afirmação 
colonial de que os grupos subordinados são menos huma -
nos do que os seus soberanos, portanto menos capazes de 
falar em seu próprio nome. Estas duas reivindicações 
vêem a colonizada como sendo incapaz de falar e os nos
sos discursos como insatisfatórios e inadequados e, neste 
sentido, sem som. Também vão ao encontro da frequente 
alusão de que aos grupos oprimidos falta motivação para 
o activismo político devido a uma consciência errónea
da sua própria subordinação. No entanto, a subalterna
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- a colonizada - não foi nem vítima passiva nem cúmplice
voluntária da dominação.

É desnecessário escolher entre uma posição em que 
se pode falar e outra em que não se pode. Mas Spivak 
adverte os críticos pós-coloniais para o perigo de roman
tizar os sujeitos resistentes. Ela toma a sério a vontade de 
as/os intelectuais pós-coloniais enfatizarem a opressão 
e darem a perspectiva dos oprimidos. Mas o seu argu
mento é contestar essa presunção fácil de que podemos 
recuperar o ponto de vista da subalterna. Pode ler-se a 
própria ausência ( do centro) da voz da colonizada como 
emblema da dificuldade de recuperar a voz do sujeito colo
nial, e confirmação de que não há espaço onde a colonizada 
possa falar. 

O conhecimento e o mito do universal 

Todos os semestres, logo no primeiro dia de aulas do meu 
seminário, faço uma série de perguntas às/aos minhas/ 
/meus alunas/os, para lhes dar uma ideia da relação entre 
conhecimento e poder racial. Começamos por contar o 
número de pessoas na sala. Depois faço-lhes pergun
tas muito simples: o que foi a Conferência de Berlim de 
1884/1885? Que países africanos foram colonizados pela 
Alemanha? Quantos anos durou a colonização alemã no 
continente africano? Termino com perguntas mais espe
cíficas: quem foi a rainha Nzinga e que papel desempe
nhou no combate à colonização europeia? Quem escreveu 
Pele Negra, Máscaras Brancas? Quem foi May Ayim? 



50 GRADA KILOMBA 

Não surpreende que a maioria das/os alunas/os brancas/ 

los sentadas/os na sala não consigam responder, ao passo 
que as/os alunas/os negras/os respondem à grande parte 
delas. De repente, quem por regra é invisível torna-se visí
vel, e quem é sempre visto torna-se invisível. Quem por 
regra é silencioso começa a falar, enquanto quem sempre 
fala fica em silêncio. Em silêncio não porque não pode arti
cular a voz ou a língua, mas porque não tem esse conheci
mento. Quem sabe o quê? Quem não sabe? E porque sabe? 

Este exercício permite-nos visualizar e compreender 
como conceitos de conhecimento, saber e ciência estão 
intrinsecamente ligados ao poder e à autoridade racial. 
Que conhecimento é reconhecido como tal? E que conheci
mento não o é? Que conhecimento tem sido integrado nas 
agendas académicas? E que conhecimento não tem sido? 
De quem é esse conhecimento? Quem se reconhece ter esse 
conhecimento? E quem não se reconhece? Quem pode ensi
nar esse conhecimento? E quem não pode? Quem está no 
centro? E quem fica fora, nas margens? 

Estas perguntas são importantes para questionar a 
razão por que o centro, que aqui designo centro académico, 
não é um lugar neutro. É um espaço branco onde se tem 
negado às pessoas negras o privilégio de falar. É historica -
mente um espaço onde não temos tido voz e onde as/os 
académicas/os brancas/os levaram a cabo discursos teóricos 
que nos construíram formalmente como a/o «Outra/o» 
inferior, situando as/os africanas/os em absoluta subordi -
nação ao sujeito branco. Aqui nos têm descrito, classificado, 
desumanizado, primitivizado, brutalizado e matado. Este 
não é um espaço neutro. Dentro destas salas, fizeram de 
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nós objectos «de discursos estéticos e culturais predomi
nantemente brancos» (Hall, 1992: 252), mas raramente 
fomos os sujeitos. A condição de objecto que habitualmente 
ocupamos, este lugar de «alteridade», não indica, como se 
costuma acreditar, falta de resistência ou interesse, mas 
falta de acesso à representação por parte das pessoas negras. 

Não é que não tenhamos falado, mas antes que as nossas 
vozes - por intermédio de um sistema de racismo - têm sido 
sistematicamente desqualificadas como conhecimento 
inválido; ou então têm sido representadas por pessoas bran

cas que, ironicamente, se tornam «peritas» em nós mesmas. 
Seja como for, fomos aprisionadas a uma ordem colonial 
violenta. Nesse sentido, a academia não é um espaço neutro 
nem mero espaço de conhecimento e sabedoria, de ciência 
e saber, é também espaço de v-i-o-1-ê-n-c-i-a. 

Por exemplo, como académica, dizem-me habitual
mente que o meu trabalho sobre o racismo quotidiano tem 
muito interesse, mas não é realmente científico, uma obser
vação que ilustra a ordem colonial em que residem as/os 
académicas/os negras/os: «Você tem uma perspectiva muito 
subjectiva», «muito pessoal», «muito emocional», «muito 
específica»; «isto são factos objectivos?». Este tipo de comen -
tários opera como máscara, que nos silencia as vozes mal 
falamos. Permitem que o sujeito branco volte a posicionar os 
nossos discursos nas margens, como conhecimento des
viante, enquanto os seus discursos se mantêm no centro, 
como norma. O que dizem é científico, o que nós dizemos 
não o é: 

universal/ específico; 
objectivo/ subjectivo; 
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neutro/pessoal; 

racional/emocional; 

imparcial/parcial; 

elas/eles têm factos, nós temos opiniões; 

elas/eles têm o conhecimento, nós temos experiências. 

Não são simples categorizações semânticas; têm uma 

dimensão de poder que mantém posições hierárquicas e 

defende a supremacia branca. Não estamos aqui perante 

uma «coexistência pacífica de palavras», como sublinha 

Jacques Derrida (1981: 41), mas uma violenta hierarquia 

que define quem pode falar. 

O conhecimento e o mito da objectividade 

Há muito tempo que falamos e produzimos conhecimento 

independente, mas, quando os grupos têm poder desigual, 

têm também acesso desigual aos recursos necessários para 

implementar as suas próprias vozes (Collins, 2000). Por 

não controlarmos essas estruturas, torna-se extremamente 

difícil, quando não mesmo impossível, articular a nossa 

própria perspectiva fora do grupo. Em resultado disso, o 

trabalho de escritoras/es e académicas/os negras/os perma -

nece muitas vezes fora do corpo académico e das suas 

agendas, como demonstrou a sequência de perguntas no 

início da aula. Não se encontra lá por acaso; é posto nas 

margens por regimes dominantes que regulam o que é o 

«verdadeiro» saber. Considerando-se que o conhecimento 

é colonizado, defende Irmingard Staeuble, e que o colonia -

lismo «não só significava impor a autoridade ocidental nas 
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terras indígenas, nos modos indígenas de produção e no 

direito e governo indígenas, mas impor essa mesma auto

ridade em todas as dimensões dos saberes, línguas e cul

turas indígenas», descolonizar a ordem eurocêntrica do 

conhecimento é uma tarefa não só enorme mas urgente 

(2007= 90). 

Além disso, as estruturas de validação do conheci

mento, que definem o que é saber «verdadeiro» e «válido», 

são controladas por académicas/os brancas/os, que deter

minam as suas perspectivas como exigências universais. 

Enquanto se negar às pessoas negras e de cor posições de 

autoridade e de comando na academia, prevalece esta ideia 

intacta quanto ao que constitui ciência e saber, conti

nuando a ser «propriedade» exclusiva e inquestionável da 

branquitude. Logo, o que encontramos na academia não é 

uma verdade científica objectiva, mas sim resultado de 

relações desiguais de poder de «raça». 

Tem-se sempre rejeitado todo o saber que não se 

expresse na ordem eurocêntrica de conhecimento, com a 

justificação de que não constitui ciência credível. A ciência 

não é, neste sentido, simples estudo apolítico da verdade, 

reproduz antes as relações raciais de poder que definem o 

que vale como verdadeiro e em quem acreditar. Os temas, 

os paradigmas e as metodologias do academicismo tradi

cional - aquilo a que se chama epistemologia - reflectem 

não um espaço pluralista de teorização, mas os interesses 

políticos específicos da sociedade branca (Collins, 2000; 

Nkweto Simmonds, 1997). A epistemologia, palavra deri

vada do grego episteme («conhecimento») e logos («ciência»), 

é a ciência da aquisição do conhecimento. Determina as 



54 GRADA KILOMBA 

questões que merecem ser postas em causa (temas), como 
analisar e explicar um fenómeno (paradigmas) e como 
fazer investigação para produzir conhecimento (métodos), 
e neste sentido define não só o que é o verdadeiro saber, 
mas também em quem acreditar e em quem confiar. Ora, 
quem define as questões que merecem ser suscitadas? 
Quem as formula? Quem as explica? E a quem se dirigem 
as respostas? 

Por causa do racismo, as pessoas negras experimentam 
uma realidade diferente das pessoas brancas; questiona
mos, interpretamos e avaliamos essa realidade de maneira 
diferente. Os temas, os paradigmas e as metodologias uti
lizados para explicar essa realidade podem diferir dos 
temas, dos paradigmas e das metodologias do que é domi
nante. É essa «diferença», no entanto, que é distorcida em 
relação ao que conta como conhecimento válido. Aqui, 
tenho inevitavelmente de perguntar: como posso eu, 
enquanto mulher negra, produzir conhecimento num palco 
que constrói sistematicamente os discursos das/os acadé
micas/os negras/os como sendo menos válidos? 

O conhecimento e o mito da neutralidade 

É interessante, mas não é científico; é interessante, mas é 
subjectivo; é interessante, mas é pessoal, emocional e parcial: 

«Você interpreta de mais», disse-me certa vez uma colega. 
«Deve julgar-se a rainha da interpretação. » Comentários 
como estes revelam o controlo interminável da voz do 
sujeito negro e a vontade de governar e comandar a maneira 
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como abordamos e interpretamos a realidade. Com estas 
observações, o sujeito branco assegura o seu sentido de 
poder e autoridade sobre um grupo que rotula de «menos 
sabedor». 

O último comentário em particular apresenta dois 
momentos fortes. O primeiro é uma forma de advertência 
que descreve o ponto de vista da mulher negra como distor
ção da verdade, aqui traduzida na expressão «interpretar 
de mais». A colega branca advertia -me de que leio de mais, 
ultrapassando as normas da epistemologia tradicional, 
logo, produzo conhecimento inválido. Parece-me que esta 
ideia de excesso de interpretação se aproxima da ideia de 
que a/o oprimida/o vê «algo» que não é para ser visto e está 
prestes a dizer «algo» que não é para ser dito, «algo» que 
deve ser mantido em silêncio, em segredo. 

Curiosamente, no discurso feminista, os homens tam
bém tentam irracionalizar o pensamento das mulheres, 
como se tais interpretações feministas não passassem de 
uma invenção da realidade, uma ilusão, talvez mesmo uma 
alucinação feminina. Na constelação anterior, é a mulher 
branca quem irracionaliza o meu próprio pensamento e, ao 
fazê-lo, define para uma mulher negra o que é o «verdadeiro» 
saber e como deve ser expresso. Isso revela a complexa 
dinâmica entre «raça», género e poder, e como a assunção 
de um mundo dividido em homens poderosos e mulheres 
subordinadas não consegue explicar o poder das mulheres 
brancas sobre as mulheres negras e os homens negros. 

Num segundo momento, ela refere posições hierárqui
cas, uma rainha que ela imagina que eu quero mas não 
posso ser. É uma metáfora interessante, a da rainha. 
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Metáfora do poder. Metáfora também da ideia de que cer
tos corpos pertencem a certos lugares: uma rainha per
tence naturalmente ao palácio «do conhecimento», ao 
contrário dos plebeus, que não podem jamais conseguir 
uma posição de realeza. Encontram-se selados nos seus 
corpos subordinados. Esta hierarquia introduz uma dinâ
mica na qual a negritude não significa apenas «inferiori
dade», mas também «estar fora do lugar», enquanto a 
branquitude significa «estar no lugar», logo, «superioridade». 
A minha colega diz·-me para estar fora do meu lugar, pois 
na sua fantasia eu não posso ser a rainha, mas só a ple
beia. O meu corpo, como impróprio, parece preocupá-la. 
No racismo, os corpos negros são construídos como cor
pos impróprios, como corpos «.fora do lugar» e, portanto, 
corpos que não podem pertencer. Os corpos brancos são, 
pelo contrário, construídos como próprios; são corpos «no 

lugar», «em casa», corpos que pertencem sempre. Perten
cem a toda a parte: na Europa, em África; no Norte, no Sul; 
no Leste, no Oeste, no centro e na periferia. Com esses 
comentários, as/os académicas/os negras/os são insisten
temente convidadas/os a regressar ao «seu lugar», «fora» 
da academia, às margens, onde os seus corpos são vistos 
como «próprios» e «em casa». Estes comentários agres
sivos são um desempenho profícuo do poder, do controlo 
e da intimidação que conseguem certamente silenciar 
vozes oprimidas. E são mesmo profícuos, pois lembro-me 
de deixar de escrever durante mais de um mês. Fiquei tem
porariamente sem voz. Fui claramente excluída ( white-out), 

e esperei para ser escuramente incluída (black-in). 

Lembrava-me sempre das palavras de Audre Lorde: 
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E quando falamos 

temos medo de que as nossas palavras não sejam ouvidas 

nem acolhidas 

mas quando calamos 

continuamos a ter medo. 

Por isso é melhor falar 

sem esquecer 

que não era suposto sobrevivermos. 

Discursos marginais - dor, desilusão e raiva 

57 

É certo que falar destas posições de marginalidade evoca 
dor, desilusão e raiva. Lembra os lugares onde dificilmente 
podemos entrar, os lugares aonde nunca «chegamos» ou 
onde «não podemos ficar» (hooks, 1990: 148). 

Deve falar-se desta realidade, teorizá-la. Ela deve ter 
lugar no discurso porque não se trata aqui de «informações 
privadas». As informações aparentemente privadas não o 
são de todo. Não são histórias pessoais ou lamentos ínti
mos, mas histórias de racismo. Essas experiências revelam 
como o saber dominante não se adequa aos sujeitos mar
ginalizados, nem às nossas experiências, discursos e teori -
zações. Reflectem as realidades históricas, políticas, sociais 
e emocionais das «relações raciais» nos espaços académi
cos, e devem assim ser articuladas numa dimensão tanto 
teórica quanto metodológica. 

Por esse motivo, apelo a uma epistemologia que integre 
o pessoal e o subjectivo no discurso académico, pois todas/
/os falamos de um tempo e de um lugar específicos, de uma
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história e de uma realidade específicas - não há discursos 
neutros. Quando as/os académicas/os brancas/os afir
mam ter um discurso neutro e objectivo, não reconhecem 
que também elas/es escrevem de um lugar específico, que 
não é naturalmente neutro nem objectivo nem universal, 
mas dominante5

• É um lugar de poder. Ora, se estes meus 
ensaios parecem preocupar-se em narrar emoções e sub
jectividade como parte do discurso teórico, vale a pena 
lembrar que a teoria se situa sempre num lugar e é sempre 
escrita por alguém. A minha escrita pode estar imbuída de 
emoção e subjectividade, uma vez que, ao contrário do saber 
tradicional, as/os académicas/os negras/os se nomeiam, e 
nomeiam o lugar de onde escrevem, criando um novo dis
curso com uma nova linguagem. Eu, como mulher negra, 

escrevo com palavras que descrevem a minha realidade, e 
não com palavras que descrevem a realidade de académi
cas/os brancas/os, pois escrevemos de diferentes lugares. 
Não escrevo do centro, escrevo da periferia. Este é também 
o lugar da minha teoria, pois situo o meu discurso na minha
própria realidade. O discurso das/os académicas/os negras/

los surge muitas vezes como discurso lírico e teórico que
transforma a linguagem do saber clássico. Um discurso que
tem tanto tão de político quanto de pessoal e poético, como
a escrita de Frantz Fanon ou de bell hooks. Deve ser este o
principal interesse da descolonização do saber, de modo a

É tal o envolvimento da ciência em construções racistas, que «deixou 
claro que as [suas] reivindicações universalistas não têm nenhum 
fundamento quanto à objectividade nem valorizam a neutralidade» 
(Staeuble, 2007: 89). 
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«permitir que se produza conhecimento alternativo eman
cipatório», como argumenta Irmingard Staeuble, para 
transformar «as configurações de conhecimento e poder 
e abrir novos espaços de teorização e prática» ( 2 OOT 90). 
Como escritoras/es e académicas/os negras/os, transfor
mamos as configurações do conhecimento e do poder ao 
mesmo tempo que nos movemos entre fronteiras opressi
vas, entre a margem e o centro. Esta transformação reflecte
-se nos nossos discursos. Defende bell hooks que, quando 
produzimos conhecimento, os nossos discursos não incor
poram apenas palavras de luta, mas também de dor - a dor 
da opressão. E, quando escutamos os nossos discursos, 
também se escuta a dor e a emoção contidas na sua preca -
riedade: a precariedade, segundo hooks, de ainda sermos 
excluídas/os dos lugares a que acabámos de «chegar», mas 
onde dificilmente podemos «ficar». 

Recordo o processo de registo do meu projecto de 
doutoramento na universidade como momento de dor. 
Despertou-me essa dor de vir das margens e da «im/pos
sibilidade» de entrar no centro. O registo, tão emblemático 
da minha passagem para o centro, foi um longo e duvidoso 
processo que parecia impossível de ultrapassar ou conquis
tar. Lembro-me de como a lista de documentos necessários 
para o registo mudava cada vez que o processo parecia ter 
chegado ao fim. Pediam-me, uma e outra vez, novos certi
ficados, que não tinham sido indicados nem mencionados 
em ocasiões anteriores. Recolhê-los consumiu muitíssimo 
tempo e dinheiro, foi preciso andar para trás e para a frente, 
enviar faxes, requerer papéis, esperar por documentos 
autenticados do meu país, traduzi-los para alemão e voltar 
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a autenticar as traduções. No fim, disseram-me que nenhum 

dos documentos era realmente necessário, mas sim um 

exame de língua alemã. Foi a primeira vez que se mencio

nou que, para estar matriculada como aluna de doutora -

mento, teria de fazer tal exame - que ocorreria dali a dois 

dias. Fiquei surpreendida por nunca mo terem dito; poderia 

pelo menos ter-me preparado. No entanto, não se havia 

indicado o exame como requisito oficial para um douto

ramento, o que lhes disse, mas de nada valeu. Dois dias 

depois, sentei-me, sem preparação nenhuma, numa sala 

enorme com dezenas de estudantes de todo o mundo. 

Havia uma tensão grotesca. O exame determinaria quem 

poderia e quem não poderia inscrever-se na universidade 

e permanecer na Alemanha. Após o exame, procurei o regu

lamento da instituição, pedi que o traduzissem e li atenta -

mente todas as secções da constituição. Na verdade, não 

precisava do exame. Não havia neutralidade! Não havia 

objectividade! O espaço não era «imparcial»! 

Parecia ter finalmente reunido todas as condições 

necessárias para me registar. Quando tive a última reu

nião com uma das directoras da secretaria onde se fazia 

o registo, ela sentou-se à minha frente, com os meus

documentos nas mãos, e perguntou-me, de maneira con

vincente, se eu estava realmente certa de que me queria registar

como doutoranda. Explicou -me que eu não tinha de o fazer e

acrescentou que eu deveria considerar a possibilidade de

investigar e redigir a tese em casa. A «casa» a que se referia

é aqui afirmada como as margens. Era-me pedido que

ficasse «em casa», «fora» das estruturas da universidade,

com o estatuto oficioso de investigadora. A mulher branca,

MEMÓRIAS DA PLANTAÇÃO 61 

por outro lado, falava de dentro - do centro-, onde tinha 

documentos e era oficial. A diferença racial coincide com a 

diferença espacial, uma vez que a mulher branca, que habita 

o centro, pede à mulher negra, que se encontra na periferia,

que não entre mas fique antes nas margens. As relações de

poder desigual da «raça» são assim rearticuladas enquan -

to relações desiguais de poder entre espaços (Mohanram,

1999: 3). Eu sentia-me furiosa e cansada. Quantos obstá

culos ainda haveria? Quantas mentiras e mal-entendidos?

Quem pode realmente entrar neste centro? E quem tem

permissão para produzir conhecimento?

Por o meu processo de registo demorar tanto tempo e 

eu ainda não ter o habitual cartão de matrícula, a minha 

orientadora foi generosa e redigiu logo uma carta oficial a 

confirmar que eu era sua doutoranda. Essa carta dar-me

-ia acesso à estrutura universitária. Eu costumava andar 

com ela na carteira. A primeira vez que visitei a biblioteca 

de Psicologia na Freie Universitiit em Berlim, mal entrei 

na recepção, uma funcionária branca interpelou-me logo 

em voz alta: «Você não é daqui, pois não? A biblioteca é só 

para estudantes universitários!» Parei, perplexa. Entre as 

várias dezenas de pessoas brancas que circulavam «dentro» 

daquela sala enorme, eu era a única a ser interpelada e veri

ficada à entrada. Como poderia ela saber se eu era «de lá» 

ou «de outro lugar»? Ao dizer «só para estudantes univer

sitários», a funcionária informava-me de que o meu corpo 

não era lido como corpo académico. Os estudantes univer

sitários a que se referia eram as/os outras/os brancas/os na 

sala. Aos seus olhos, elas/es foram lidas/os como corpos 

académicos, corpos «no lugar», «em casa», como referi. 
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Respondi mostrando-lhe a carta, que, qual passaporte, 
me tornaria também um «corpo no lugar». Aquele papel 
permitir-me-ia entrar num espaço que a minha pele não 
permitia. Aqui, a negritude coincide não só com «fora», 
mas também com imobilidade. Estou imobilizada porque, 
como mulher negra, sou vista como estando «fora do lugar». 
A capacidade que os corpos brancos têm de se deslocar livre
mente pela sala resulta de estarem sempre «no lugar» - na 
não-marcação da branquitude (Ahmed, 2 ooo). Em contra -
partida, o significado da negritude é dado pela marcação. 
Sou marcada como diferente e incompetente: diferente -
«você não é daqui» -, incompetente - «só para estudantes 
universitários» -, logo, imobilizada - «tem a certeza de 
que se quer inscrever como aluna de doutoramento?». 

Descolonizar o conhecimento 

É óbvio que escrever sobre o próprio corpo e explorar os 
seus significantes pode ser tido como acto de narcisismo 
ou de essencialismo, na esteira de Felly Nkweto Simmonds 
(1997). Mas ela conclui tratar-se de uma importante estra -
tégia que as mulheres africanas e da diáspora africana usam 
para desconstruir a sua posição na academia. Os episódios 
anteriores exploram a relação problemática entre a aca
demia e a negritude, mas também a relação entre nós e a 
teoria social que prevê as nossas experiências personifi
cadas. Como Gayatri C. Spivak explica no ensaio «Mar
ginality in the Teaching Machine», essa escrita pessoal é 
uma «crítica persistente e (des)construtiva da teoria» 

MEMÓRIAS DA PLANTAÇÃO 63 

(Spivak, 1993: 3), um debate sobre a impossibilidade de 
escapar ao corpo e às suas construções racistas na «má
quina lectiva». Não se é apenas «peixe na água»; esta água 
tem peso: 

Não posso ser, como sugere Bourdieu6, um peixe na água que não

sente o peso da água e toma o seu mundo por garantido. O mundo 

que habito como académica é um mundo branco. [ ... ] Os discur

sos académicos do social construíram a negritude como a/o 

«Outra/o» inferior, de modo que, mesmo quando a negritude é 

nomeada, essa nomeação contém em si um problema de relacio

nalidade com a branquitude. [ ... ] Neste mundo branco, sou peixe 

de água doce que nada na água do mar. Sinto o peso da água ... 

no meu corpo. [Nkweto Simmonds, 1997: 226/227] 

Também eu sinto o peso desta água. Durante todo o 
processo de registo, tantas vezes considerei deixar a 
Alemanha ou desistir do meu projecto de tese, como outros 

Antes, Nkweto Simmonds cita Bourdieu: «a realidade social existe, 
por assim dizer, duas vezes, nas coisas e nas mentes, nos campos e 
no habitus, fora e dentro dos agentes. Quando o habitus encontra um 
mundo social de que é seu produto, é como "peixe na água": não sente 
o peso da água, toma o seu mundo por garantido» (Bourdieu e
Wacquant, 1992: 127, citados emNkweto Simmonds, 1997). Quando
Bourdieu e Wacquant afirmam ser «como peixe na água» quando o
habitus se depara com um mundo social de que é seu produto, eles,
como homens brancos, esquecem-se de que a relação que as/os
Outras/os «racializadas/os» têm com este conhecimento está con
dicionada. Na verdade, está-se em desacordo com o mundo social
de que se é produto, pois este mundo é branco.
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colegas negras/os fizeram naquela altura7• Esta situação 
paradoxal descreve a dinâmica que discuti entre «raça» e 
espaço. Eu teria de deixar o país para fazer investigação 
académica? Ou poderia ficar dentro do país, mas fora do 
saber? Conseguiria permanecer dentro do país e dentro do 
saber? E qual seria o preço emocional de ser uma das pau -
cas académicas negras dentro da máquina branca? Estas 
interrogações nunca me abandonavam. 

Anos mais tarde, continuava a ser a única académica 
negra nos colóquios, depois a única professora negra no 
departamento e uma das poucas de toda a universidade. 
Não posso ignorar como é difícil, na academia, escapar do 
nosso corpo e das suas construções racistas. Enquanto fre
quentava o curso, lembro-me de, durante cinco anos, ser a 
única aluna negra do departamento de Psicologia. Entre 
outras coisas, aprendi a patologia do sujeito negro e que o 
racismo não existe. Na escola, lembro-me de as crianças 
brancas se sentarem nos lugares da frente da sala de aula, 
ao passo que as crianças negras se sentavam nos de trás. 
A nós, aos que ficavam nos lugares de trás, diziam -nos que 
escrevêssemos com as mesmas palavras que os da frente 
- «porque somos todos iguais», diziam as/os professoras/
/es. Diziam-nos que lêssemos sobre os «Descobrimentos»,
apesar de não nos lembrarmos termos sido descobertas/
/os. Diziam-nos que escrevêssemos sobre o grande legado
da colonização, ainda que só nos conseguíssemos lembrar

7 Éramos um grupo de jovens académicas/os e escritoras/es negras/os 

imigrante·s. Eu era a única a ficar, mas também a única com passa
porte europeu: tinha o privilégio da cidadania portuguesa. 
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de roubos e humilhações. E diziam-nos que não fizéssemos 
perguntas sobre as/os nossas/os heroínas/heróis africa
nas/os, pois eram terroristas e rebeldes. Não havia maneira 
melhor de colonizar do que ensinar quem é colonizada/o 
a falar e escrever do ponto de vista de quem coloniza. Mas, 
sabendo que os grupos oprimidos muitas vezes só são 
escutados «se enquadrarmos as nossas ideias na língua 
que é familiar e confortável para um grupo dominante» 
{Collins, 2000: VII), não consigo fugir à derradeira per
gunta: enquanto mulher negra, como devo escrever neste 
palco? Patricia Hill Collins afirma que o brigar quem é opri -
mida/o a fazer um discurso confortável muda frequente
mente «o significado do nosso ideal e acaba por elevar as 
ideias dos grupos dominantes» (2000: VII). Assim, o con
forto surge como forma de regular os discursos margi
nalizados8. A quem devo escrever? E como o devo fazer? 
Devo escrever contra ou a favor de alguma coisa? Às vezes, 
escrever transforma-se em medo. Temo escrever, pois mal 
sei se as palavras que uso são a minha salvação ou a minha 
vergonha. Parece que tudo o que me rodeia foi, ainda é, 
colonialismo. 

8 Um bom exemplo de como se pode regular o saber é descrito em 
Outlaw Culture (1994), obra de bell hooks. Nela, hooks faz saber como 
o Estado canadiano não autorizou a publicação do seu livro Black

Looks: Race and Representation (1992) no seu território. Alegou ser lite
ratura de «ódio» e fomentar o ódio racial. Após pesados protestos,
o Estado acabou por autorizá-la, dando a entender ter havido um mal
-entendido, mas fica a mensagem de que as autoridades prestam
atenção aos discursos das/os oprimidas/os e estão prontas para as/
/os censurar.
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Tínhamos médicos, professores, homens de Estado ... Sim, mas 

persistia nesses casos algo de insólito. «Temos um professor de 

história senegalês. É muito inteligente ... O nosso médico é um 

negro. É muito atencioso.» 

Era o professor p., o médico p.; eu, que começava a fragilizar-me, 

estremecia ao menor alarme. Sabia, por exemplo, que, se o 

médico cometia um erro, estava acabado e também todos os que 

o seguissem. Que esperar, com efeito, de um médico p.? Enquanto

tudo ia bem, punham-no nas nuvens, mas cuidado, nada de

asneiras, por preço algum! O médico negro não saberá nunca a

que ponto a sua posição se avizinha do descrédito. [Fanon, 2017: 

112-113] 

Descrédito, de facto, pois parece que estamos dentro 
«da barriga da besta», para usar a expressão de Stuart Hall. 
Com esta expressão, Hall descreve o espaço e o tempo 
específicos de onde escreve como intelectual negro. É o seu 
lugar de enunciação. Nascido e criado na Jamaica, viveu toda 
a vida adulta «na sombra da diáspora negra» (Hall, 1990: 
223), dentro da besta, metáfora que designa Inglaterra. 
Estar dentro da besta como que anuncia o lugar de perigo 
de onde ele escreve e teoriza - o perigo de ser da margem 
e falar no centro. 

A margem e o centro 

A margem e o centro que aqui refiro são os termos margem 

e centro na acepção que bell hooks lhes dá. Estar na mar
gem é, defende ela, ser parte do todo, mas fora do corpo 
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principal. Ela lembra-se de ser parte de uma pequena 
cidade do Kentucky onde os trilhos ferroviários a lembra -
vam diariamente da sua marginalidade, de estar de facto 
fora. Para lá dessas faixas encontrava -se o centro: lojas onde 
não podia entrar, restaurantes onde não podia comer e 
pessoas que não podia olhar directamente. Nesse mundo, 
poderia trabalhar como empregada doméstica, criada ou 
prostituta, mas não poderia viver; tinha sempre de regres
sar à margem. Havia leis que garantiam o seu regresso à 
periferia, e duras punições para quem tentasse permanecer 
no centro. 

Neste contexto de marginalização, argumenta ela, as 
mulheres negras e os homens negros desenvolvem uma 
maneira particular de ver a realidade: tanto «de fora para 
dentro» quanto «de dentro para fora». Centramos a aten
ção no centro e na margem, porque desta consciência 
depende a nossa sobrevivência. Desde o início da escrava
tura que nos tornámos especialistas em «leituras psicana -
líticas da/o outra/o branca/o» (hooks, 1995: 31) e na forma 
como a supremacia branca se estrutura e concretiza. É o 
mesmo que dizer: somos especialistas da branquitude e do 
pós-colonialismo críticos. 

Nesse sentido, a margem não deve ser vista como mero 
espaço periférico, de perda e privação, mas espaço de resis
tência e possibilidade. É um «espaço de abertura radical» 
(hooks, 1989: 149) e de criatividade, onde acontecem novos 
discursos críticos. É aqui que se põem em causa, desafiam 
e desconstroem as fronteiras opressivas estabelecidas pela 
«raça», pelo género, pela sexualidade e pela dominação de 
classe. Neste espaço crítico, «podemos imaginar perguntas 
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que não poderiam ter sido imaginadas antes; podemos 
fazer perguntas que podem não ter sido feitas antes» (Mirza, 
199T 4), perguntas que desafiam a autoridade colonial do 
centro e os discursos hegemónicos no seu seio. Nesse sen
tido, a margem é um lugar que alimenta a nossa capacidade 
de resistir à opressão, de transformar e de imaginar novos 
mundos, e novos discursos alternativos. 

Falar da margem como lugar de criatividade pode 
exprimir um perigo natural de romantizar a opressão. Em 
que medida idealizamos as posições periféricas e enfra -
quecemos assim a violência do centro? Contudo, bell hooks 
defende não se tratar de um exercício romântico, mas do 
simples reconhecimento da margem como lugar complexo 
que incorpora mais de um sítio. A margem é lugar de repres
são e lugar de resistência (hooks, 1990). Ambos estão sem
pre presentes porque onde há opressão há resistência; isto é, 
a opressão dá forma às condições de resistência. 

Assolar-nos-iam um niilismo e uma destruição pro
fundos se considerássemos a margem como mera marca 
de ruína ou de silenciamento, em vez de lugar de possibili
dade. Por exemplo, Stuart Hall declara que, quando escreve, 
escreve contra. Escrever contra sinaliza falar para fora, contra 
o silêncio e a marginalidade criados pelo racismo. Esta
metáfora ilustra a dificuldade de as pessoas colonizadas
serem representadas nos regimes brancos dominantes.
Escrevemos contra no sentido em que nos opomos. Para bell
hooks, não basta porém a oposição ou ser «contra». Como
afirmei na introdução, é preciso criar novos papéis fora
dessa ordem colonial. Foi a isso que Malcolm X chamou
a «descolonização das nossas mentes e imaginações»:
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aprender a pensar e ver tudo com «novos olhos», para 
entrarmos na luta como sujeitos e não como ohjectos ( citado 
em hooks, 1994: 7). Este processo de reinvenção emerge, 
segundo bell hooks, quando compreendemos como: 

funcionam na nossa própria vida estruturas de dominação, à 

medida que aprofundamos o pensamento e a consciência críti

cos, à medida que inventamos hábitos alternativos de ser e resis

tir nesse espaço marginal de diferença que definimos dentro de 

nós. [hooks, 1990: 15] 

É a compreensão e o estudo da nossa própria margi -
nalidade que cria a possibilidade de emanarmos como 
novos sujeitos. 


