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19 de agosto.............coeevveiviieiiiiiiiiiiiiiei,

As criangas chatas

Nio posso. Ndo posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho estd de noite com
dor de fome e diz para a mie: estou com fome, mamie. Ela responde com dogura: dorme. Ele diz:
mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: nido posso, estou com fome. Ela repete
exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio no
escuro, iméveis. Serd que ele estd dormindo? - pensa ela toda acordada. E ele estd amedrontado
demais para se queixar. Na noite negra os dois estdo despertos. Até que, de dor e cansago, ambos
cochilam, no ninho da resignagio. E eu nio aguento a resignagdo. Ah, como devoro com fome e

prazer a revolta.
A surpresa

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou tdo delicada e
forte. E a curva dos ldbios manteve a inocéncia.

Nio ha homem ou mulher que por acaso nio se tenha olhado ao espelho e se surpreendido
consigo proprio. Por uma fragio de segundo a gente se vé como a um objeto a ser olhado. A isto se
chama talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura

exterior os ecos da figura interna: ah, entdo é verdade que eu ndo me imaginei, eu existo



Brincar de pensar

A arte de pensar sem riscos. Nao fossem os caminhos da emogdo a que leva o pensamento,
pensar jé teria sido catalogado como um dos modos de se divertir. Ndo se convidam amigos para o
jogo por causa da ceriménia que se tem em pensar. O melhor modo é convidar apenas para uma
visita, e, como quem nio quer nada, pensa-se junto, no disfarcado das palavras.

Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo - que é o grau maximo do hobby - é
preciso estar sozinho. Porque entregar-se a pensar é uma grande emogio, e s6 se tem coragem de
pensar na frente de outrem quando a confianga é grande a ponto de nio haver constrangimento
em usar, se necessario, a palavra outrem. Além do mais exige-se muito de quem nos assiste pensar:
que tenha um coragdo grande, amor, carinho, e a experiéncia de também se ter dado ao pensar.
Exige-se tanto de quem ouve as palavras e os siléncios - como se exigiria para sentir. Nio, nio ¢é
verdade. Para sentir exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a auséncia de riscos o poe ao alcance de
todos. Algum risco tem, é claro. Brinca-se e pode-se sair de coragio pesado. Mas de um modo
geral, uma vez tomados os cuidados intuitivos, ndo tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por exceléncia transportivel. Embora no seio do
ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de
luz mais parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e sé nés
trabalhamos em casa mas ninguém sabe - nessas horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos
uma oficina de consertos ou uma sala de costuras - nessas horas: pensa-se. Assim: comega-se do
ponto exato em que se estiver, mesmo que nio seja de tarde; s6 de noite é que nio aconselho.

Uma vez, por exemplo - no tempo em que manddvamos roupa para lavar fora - eu estava
tazendo o rol. Talvez por hébito de dar titulo ou por stbita vontade de ter caderno limpo como em
escola, escrevi: rol de... e foi nesse instante que a vontade de ndo ser séria chegou. Este é o primeiro
sinal do animus brincandi, em matéria de pensar - como - hobby. E escrevi esperta: rol de
sentimentos. O que eu queria dizer com isto tive que deixar para ver depois - outro sinal de se
estar em caminho certo é o de nio ficar aflita por ndo entender; a atitude deve ser: nio se perde
por esperar, ndo se perde por nio entender.

Entio comecei uma listinha de sentimentos dos quais nio sei o nome. Se recebo um
presente dado com carinho por pessoa de quem ndo gosto - como se chama o que sinto? A
saudade que se tem de pessoa de quem a gente ndo gosta mais, essa magoa e esse rancor - cOMo se

chama? Estar ocupada - e de repente parar por ter sido tomada por uma subita desocupagio



desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chama o que
se sentiu?
Mas devo avisar. As vezes comega-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o

brinquedo é que comega a brincar conosco. Néao é bom. E apenas frutifero.

Cosmonauta na terra

Extremamente atrasada, reflito sobre os cosmonautas. Ou melhor, sobre o primeiro
cosmonauta. Quase um dia depois de Gagarin, nossos sentimentos ja estavam atrasados em
contraposicio 4 velocidade com que o acontecimento nos ultrapassa. Agora, entdo, ¢ atrasadissima
que repenso no assunto. E um assunto dificil de se sentir.

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brincava cairia no chio e
amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora, o mundo ji é automatico, quando uma mio joga a
bola no ar, a outra ji ¢ automdtica e pega-a, ndo cai nio.

A questdo é que nossa mio ainda nio é bastante automadtica. Foi com susto que Gagérin
subiu, pois se o automdtico do mundo nio funcionasse a bola viria mais do que transtornar os
vizinhos de baixo. E foi com susto que minha mio pouco automaitica tremeu a possibilidade de
ndo ser rapida bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta” me escapar. A responsabilidade de
sentir foi grande, a responsabilidade de nio deixar cair a bola que nos jogaram.

A necessidade de tornar tudo um pouco mais 16gico - o que de algum modo equivale ao
automdtico — me faz tentar criteriosamente o bom susto que me pegou:

- De agora em diante, me referindo a Terra, nio direi mais indiscriminadamente “o
mundo”. “Mapa mundial”, considerarei expressio ndo apropriada; quando eu disser ‘o meu
mundo”, me lembrarei com um susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e
que ninguém me garante que, visto de fora, o meu mundo nio seja azul. Consideragdes: antes do
primeiro cosmonauta, estaria certo alguém dizer, referindo-se ao préprio nascimento, “vim ao
mundo”. Mas sé hd pouco tempo nascemos para o mundo. Quase encabulados.

- Para vermos o azul, olhamos para o céu. A terra é azul para quem a olha do céu. Azul serd
uma cor em si, ou uma questdo de distdncia? Ou uma questdo de grande nostalgia? O inalcancgivel
¢ sempre azul.

- Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria sé se renovaria quando um segundo

homem voltasse 14 do mundo: pois também ele vira. Porque “ter visto” ndo é substituivel por



nenhuma descrigio: ter visto s6 se compara a te visto. Até um outro ser humano ter visto também,
eu teria dentro de mim um grande siléncio, mesmo que falasse. Consideragio: suponho a hipétese
de alguém no mundo ja ter visto Deus. E nunca ter dito uma palavra. Pois se nenhum outro viu, é
inutil dizer.

- O grande favor do acaso: estarmos ainda vivos quando o grande mundo comegou.
Quanto ao que vem: precisamos fumar menos, cuidar mais de nds, para termos mais tempo de
viver e ver um pouco mais; além de pedirmos pressa aos cientistas —pois nosso tempo pessoal

urge.
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Tanto esforgo

Foi uma visita. A antiga colega veio de Sdo Paulo e visitou-a. Recebeu-a com sanduiches e
cha, aperfeicoando como pdde a visita, a tarde e o encontro. A amiga chegou linda e feminina.
Com o correr das horas comegou pouco a pouco a se desfazer, até que apareceu uma cara nem tio
moca nem tdo alegre, mais intensa, de amargura mais viva. Raspou-se em breve a sua beleza menor
e mais ficil. E em breve a dona de casa tinha diante de si uma mulher que, se era menos bonita,
era mais bela, e discursava como antigamente o seu ardente pensamento, confundindo-se, usando
lugares-comuns do raciocinio, tentando provar-lhe a necessidade de se caminhar para frente,
provando que “cada um tinha uma missdo a cumprir”. Nesse ponto a palavra missdo deve ter-lhe
parecido demais, ndo para si mesma, mas para a dona da casa que fora uma das inteligentes do
grupo. Entdo corrigiu: “missdo, ou o que vocé quiser.” A dona da casa mexeu-se na cadeira,
perturbada.

Quando a visita saiu, estava com o andar feio, parecia tomada por aquele cansago que vem
de decisoes prematuras demais em relagdo ao tempo de agdo: tudo o que ela decidira, demoraria
anos até poder alcangar. Ou até nunca alcancar. A dona da casa desceu de elevador com a visita,
levou-a até a rua. Estranhou ao vé-la de costas: o reverso da medalha eram cabelos desfeitos e
infantis, ombros exagerados pela roupa mal cortada, vestido curto, pernas grossas. Sim. Uma
mulher maravilhosa e solitdria. Lutando sobretudo contra o préprio preconceito que a aconselhava
a ser menos do que era, que a mandava dobrar-se. Tanto, tanto esfor¢o, e os cabelos caindo
infantis. Ao seu lado, na rua, passavam criaturas que certamente se haviam dificultado menos, e
que seguiam para um destino mais imediato. A dona da casa sentiu no peito o peso de uma
compreensdo constrangida: como ajudd-la? Sem que jamais pudesse transformar a compreensdo

em um ato.



O processo

- Que ¢ que eu faco? Nio estou aguentando viver. A vida ¢ tdo curta, e eu nio estou
aguentando viver.

- Nio sei. Eu sinto o mesmo. Mas hi coisas, hd muitas coisas. Hd um ponto em que o
desespero ¢ uma luz, e um amor.

- E depois?

- Depois vem a Natureza.

- Vocé estd chamando a morte de natureza?

- Nio. Estou chamando a natureza de Natureza.

- Sera que todas as vidas foram isso?

- Acho que sim.
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Tortura e gloria

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos. Veio a ter um busto

enorme, enquanto nés todas ainda éramos achatadas. Como se nio bastasse, enchia os bolsos da
blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia o que qualquer crian¢a devoradora de histérias
gostaria de ter: um pai dono de livraria.
Pouco aproveitava. E nés menos ainda: até para aniversirio, em vez de algum livrinho, ela nos
entregava em mios um cartdo-postal da loja do pai. Ainda por cima com paisagem do Recife
mesmo, onde mordvamos, com suas pontes. Atrds escrevia com letra bordadissima palavras como
data natalicia e saudade.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga, chupando balas com
barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que éramos imperdoavelmente bonitinhas,
esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na
minha 4nsia de ler, eu nem notava as humilhagdes a que ela me submetia: continuava a implorar-
lhe emprestados os livros que ela nio lia.

Até que veio para ela o magno dia de comegar a exercer sobre mim um tortura chinesa.
Como casualmente, informou-me que possuia As reinagées de Narizinho.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa
no dia seguinte e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte eu me transformei na prépria esperanca
de alegria: eu ndo vivia, nadava devagar num mar suave. No dia seguinte fui 4 sua casa, literalmente
correndo. Ela nio morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Ndio me mandou entrar.

Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e
que eu voltasse no dia seguinte para buscd-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperanca
de novo me tomava toda e eu recomegava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho
de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte
viria, os dias seguintes eram a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando

pelas ruas como sempre € nio cai nenhuma VEZ.



Bom, mas nio ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono da livraria era
tranquilo e diabdlico. No dia seguinte 14 estava eu a porta de sua casa, com um sorriso e o cora¢io
batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda nio estava em seu poder, que eu voltasse no dia
seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do dia seguinte ia se repetir
com o coragdo batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Nio sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto
o fel ndo escorresse de seu corpo grosso. Eu ji comegara a adivinhar que ela me escolhera para eu
sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer
sofrer estd precisando que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente 2 sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes ela dizia:
pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé nio veio, de modo que o emprestei a outra
menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se formando sob os meus olhos
espantados.

Até que um dia, quando eu estava 4 porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua
recusa, apareceu sua mie. Ela devia estar estranhando a apari¢io muda e didria daquela menina a
porta de sua casa. Pediu explica¢des a nds duas. Houve uma confusio silenciosa, entrecortada de
palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de ndo entender. Até
que essa mie boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro
nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler! E o pior para ela nio era essa descoberta. Devia ser a
descoberta da filha que tinha. Com certo horror nos espiava: a poténcia de perversidade de sua
filha desconhecida, e a menina em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entdo que,
se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar agora mesmo As reinagées de
Narizinho. E para mim disse tudo o que eu jamais poderia aspirar ouvir: “E vocé fica com o livro
por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro: pelo tempo que eu
quisesse ¢ tudo o que uma pessoa, pequena ou grande, pode querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mio. Acho
que eu ndo disse nada. Peguei o livro. Nio, ndo sai pulando como sempre. Sai andando bem
devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mios, comprimindo-o contra o peito. Quanto
tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coragio
estarrecido, pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para depois ter o susto de
o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei mais
comendo pdo com manteiga, fingi que nio sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por

alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a



telicidade. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha
delicada.
As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo, sem toci-lo, em

éxtase purissimo. Ndo era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.
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Amor imorredouro

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova fun¢io daquilo que ndo se pode
chamar propriamente de cronica. E, além de ser nedfita no assunto, também o sou em matéria de
escrever para ganhar dinheiro. Ja trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. Assinando,
porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo
minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a
alma. E verdade. Mesmo quando nio é por dinheiro, a gente se expde muito. Embora uma amiga
médica tenha discordado: argumentou que na sua profissdo dd sua alma toda, e no entanto cobra
dinheiro porque também precisa viver. Vendo, pois, para vocés com o maior prazer uma certa parte
de minha alma - a parte de conversa de sdbado.

S6 que, sendo nedfita, ainda me atrapalho com a escolha dos assuntos. Nesse estado de
animo estava eu quando me encontrava na casa de uma amiga. O telefone tocou, era um amigo
mutuo. Também falei com ele, e, é claro, anunciei-lhe que minha fungio era escrever todos os
sabados. E sem mais nem menos perguntei: “o que mais interessa as pessoas? As mulheres,
digamos.” Antes que ele pudesse responder, ouvimos do fundo da enorme sala a minha amiga
respondendo em voz alta e simples: “O homem.” Rimos, mas a resposta ¢ séria. E com um pouco
de pudor que sou obrigada a reconhecer que o que mais interessa 2 mulher ¢ o homem.

Mas que isso ndo nos parega humilhante, como se exigissem que em primeiro lugar
tivéssemos interesses mais universais. Ndo nos humilhemos, porque se perguntarmos ao maior
técnico do mundo em engenharia eletronica o que é que mais interessa ao homem, a resposta
intima, imediata e franca, serd: a mulher. E de vez em quando ¢ bom lembrarmo-nos dessa verdade
6bvia, por mais encabulante que seja. Hao de perguntar: “mas em matéria de gente, ndo sio os
filhos o que mais nos interessa?” Isto é diferente. Filhos sdo, como se diz, a nossa carne e o nosso
sangue, ¢ nem se chama de interesse. E outra coisa. E tdo outra coisa que qualquer crianga do
mundo é como se fosse nossa carne e nosso sangue. Nio, ndo estou fazendo literatura. Um dia
desses me contaram sobre uma menina semiparalitica que precisou se vingar quebrando um jarro.

E o sangue me doeu todo. Ela era uma filha colérica.



O homem. Como o homem ¢ simpditico. Ainda bem. O homem é a nossa fonte de
inspiragio? E. O homem ¢ o nosso desafio? E. O homem é o nosso inimigo? E. O homem ¢ o
nosso rival estimulante? E. O homem ¢ o nosso igual a0 mesmo tempo inteiramente diferente? E.
O homem é bonito? E. O homem é engracado? E. O homem ¢é um menino? E. O homem
também é um pai? E. Nés brigamos com o homem? Brigamos. Nés ndo podemos passar sem o
homem com quem brigamos? Nio. Nés somos interessantes porque o homem gosta de mulher
interessante? Somos. O homem ¢é a pessoa com quem temos o didlogo mais importante? E. O
homem ¢ um chato? Também. Nés gostamos de ser chateadas pelo homem? Gostamos.

Poderia continuar com esta lista intermindvel até meu diretor mandar parar. Mas acho que
ninguém mais me mandaria parar. Pois penso que toquei num ponto nevrélgico. E, sendo um
ponto nevralgico, como o homem nos déi. E como a mulher d6i no homem.

Com a minha mania de andar de tixi, entrevisto todos os choferes com quem viajo. Uma
noite dessas viajei com um espanhol ainda bem mogo, de bigodinho e olhar triste. Conversa vai,
conversa vem, ele me perguntou se eu tinha filhos. Perguntei-lhe se ele também tinha, respondeu
que nio era casado, que jamais se casaria. E contou-me sua histéria. Ha catorze anos amou uma
jovem espanhola, na terra dele. Morava numa cidade pequena, com poucos médicos e recursos. A
moga adoeceu, sem que ninguém soubesse de qué, e em trés dias morreu. Morreu consciente de
que ia morrer, predizendo: “Vou morrer em teus bragos.” E morreu nos bragos dele, pedindo: “Que
Deus me salve.” O chofer durante trés anos mal conseguia se alimentar. Na cidade pequena todos
sabiam de sua paixdo e queriam ajudd-lo. Levavam-no para festas, onde as mogas, em vez de
esperar que ele as tirasse para dancar, pediam-lhe para dangar com elas.

Mas de nada adiantou. O ambiente todo lembrava-lhe Clarita - este é o nome da moga
morta, 0 que me assustou porque era quase meu nome e senti-me morta e amada. Entdo resolveu
sair da Espanha e nem avisar aos pais. Informou-se de que sé dois paises na época recebiam
imigrantes sem exigir carta de chamada: Brasil e Venezuela. Decidiu-se pelo Brasil. Aqui
enriqueceu. Teve uma fabrica de sapatos, vendeu-a depois; comprou um bar-restaurante, vendeu-o
depois. E que nada importava. Resolveu transformar seu carro de passeio em carro de praca e
tornou-se chofer. Mora numa casa em Jacarepagua, porque “1a tem cachoeiras de dgua doce (!) que
sdo lindas”. Mas nesses catorze anos nio conseguiu gostar de nenhuma mulher, e ndo tem “amor
por nada, tudo
dd no mesmo para ele”. Com delicadeza o espanhol deu a entender que no entanto a saudade
didria que sente de Clarita nio atrasa sua vida, que ele consegue ter casos e variar de mulheres.
Mas amar - nunca mais.

Bom. Minha histéria termina de um modo um pouco inesperado e assustador.



Estidvamos quase chegando ao meu ponto de parada, quando ele falou de novo na sua casa
em Jacarepagud e nas cachoeiras de dgua doce, como se existissem de dgua salgada. Eu disse meio
distraida: “Como gostaria de descansar uns dias num lugar desses.”

Pois calha que era exatamente o que eu ndo devia ter dito. Porque, sob o risco de enveredar
com o carro por alguma casa adentro, ele subitamente virou a cabega para trds e perguntou-me
com a voz carregada de inten¢des: “A senhora quer mesmo?! Pois pode vir!” Nervosissima com a
repentina mudanga de clima, ouvi-me responder depressa e alto que nio podia porque ia me
operar e “ficar muito doente”(!). Dagora em diante s6 entrevistarei os choferes bem velhinhos. Mas
isso prova que o espanhol ¢ um homem sincero: a saudade intensa por Clarita nio atrasa mesmo
sua vida.

O final dessa histéria desilude um pouco os coragdes sentimentais Muita gente gostaria
que o amor de catorze anos afrasasse e muito a sua vida. A histéria ficaria melhor. Mas é que nio
posso mentir para agradar vocés. E além do mais acho justo que a vida dele nio fique totalmente
atrasada. J4 basta o drama de ndo conseguir amar ninguém mais.

Esqueci de dizer que ele também me contou histérias de negécios comerciais e de
desfalques - a viagem era longa, o trifego péssimo. Mas encontrou em mim ouvidos distraidos. S6
o que se chama de amor imorredouro tinha me interessado. Agora estou me lembrando vagamente
do desfalque. Talvez, concentrando-me, eu me lembre melhor, e conte no préximo sibado. Mas

acho que nio interessa.
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Prece por um padre

Uma noite gaguejei uma prece por uma padre que tem medo de morrer e tem vergonha de
ter medo. Eu disse um pouco para Deus, com algum pudor: alivia a alma do Padre X..., faze com
que ele sinta que Tua Mio estd dada a dele, faze com que ele sinta que a morte nio existe porque
na verdade ji estamos na eternidade, faze com que ele sinta que amar é nio morrer, que a entrega
de si mesmo ndo significa a morte, faze com que ele sinta uma alegria modesta e didria, faze com
que ele nio Te indague demais, porque a resposta seria tdo misteriosa quanto a pergunta, faze com
que ele se lembre de que também ndo hé explicagio porque um filho quer o beijo de sua mie e no
entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que ele receba o mundo sem medo, pois
para esse mundo incompreensivel nés fomos criados e nés mesmos também incompreensiveis,
entdo é que hd um conexdo entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexdo nio ¢ clara
para nés enquanto quisermos entendé-la, abengoa-o para que ele viva com alegria o pdo que ele
come, o sono que ele dorme, faze com que ele tenha caridade por si mesmo, pois sendo nio poderd
sentir que Deus o amou, faze com que ele perca o pudor de desejar que na hora de sua morte ele
tenha uma mio humana para apertar a sua, amém. (Padre X... tinha me pedido para eu rezar por

ele.)

Nao sentir

O hébito tem-lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, perdeu a vantagem da
dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive incomparavelmente mais sereno, porém em grande
perigo de vida: pode estar a um passo de estar morrendo, a um passo de ji ter morrido, e sem o

beneficio de seu préprio aviso prévio.



Ir para

Esta noite um gato chorou tanto que tive uma das mais profundas compaixdes pelo que é
» «-

vivo. Parecia dor, e, em nossos termos humanos e animais, era. Mas seria dor, ou era “ir”, “ir para”

Pois o que ¢é vivo vai para.

Dagui a vinte e cinco anos

Perguntaram-me uma vez se eu saberia calcular o Brasil daqui a vinte e cinco anos. Nem
daqui a vinte e cinco minutos, quanto mais daqui a vinte e cinco anos. Mas a impressao-desejo ¢ a
de que num futuro nio muito remoto talvez compreendamos que os movimentos cadticos atuais ji
eram os primeiros passos afinando-se e orquestrando-se para uma situagio econdmica mais digna
de um homem, de uma mulher, de uma crianga. E isso porque o povo ja tem dado mostras de ter
maior maturidade politica do que a grande maioria dos politicos, e é quem um dia terminard
liderando os lideres. Daqui a vinte e cinco anos o povo terd falado muito mais.

Mas, se ndo sei prever, posso pelo menos desejar. Posso intensamente desejar que o
problema mais urgente se resolva: o da fome. Muitissimo mais depressa, porém, do que em vinte e
cinco anos, porque ndo hd mais tempo de esperar: milhares de homens, mulheres e criangas sio
verdadeiros moribundos ambulantes que tecnicamente deviam estar internados em hospitais para
subnutridos. Tal € a miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontiddo, como diante de
calamidade publica. Sé que é pior: a fome é a nossa endemia, ja estd fazendo parte organica do
corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem as caracteristicas fisicas, morais e
mentais de um brasileiro, ndo se nota que na verdade se estio descrevendo os sintomas fisicos,
morais e mentais da fome. Os lideres que tiverem como meta a solugio econémica do problema da
comida serdo tdo abengoados por nés como, em comparagio, o mundo abengoard os que

descobrirem a cura do cincer.
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Primawvera ao correr da mdquina

Os primeiros calores da nova estagio, tdo antigos como um primeiro sopro. E que me faz
ndo poder deixar de sorrir. Sem me olhar ao espelho, ¢ um sorriso que tem a idiotice dos anjos.

Muito antes de vir a nova esta¢do ja havia o prendncio: inesperadamente uma tepidez de
vento, as primeiras doguras do ar. Impossivel! impossivel que essa dogura de ar ndo traga outras!
diz o coragio se quebrando.

Impossivel, diz em eco a morniddo ainda tio mordente e fresca da primavera. Impossivel
que esse ar ndo traga o amor do mundo! repete o coragdo que parte sua secura crestada num
sorriso. E nem sequer reconhece que jd o trouxe, que aquilo é amor. Esse primeiro calor ainda
fresco traz: tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.

E tudo é muito para um coragio de repente enfraquecido que sé suporta o menos, sé pode
querer o pouco e aos poucos. Sinto hoje, e também mordente, uma espécie de lembranga ainda
vindoura do dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dei isto que estou sentindo a ninguém e a nada.
Dei a mim mesma? Sé dei na medida em que a pungéncia do que é bom cabe dentro de nervos
tdo frageis, de mortes tdo suaves. Ah, como quero morrer. Nunca ainda experimentei morrer - que
abertura de caminho tenho ainda 2 frente. Morrer terd a mesma pungéncia indivisivel do bom. A
quem darei a minha morte? que serd como os primeiros calores frescos de uma nova estagio. Ah,
como a dor é mais suportivel e compreensivel que essa promessa de frigida e liquida alegria da
primavera. E com tal pudor que espero morrer: a pungéncia do bom. Mas nunca morrer antes de
realmente morrer: pois ¢ tdo bom prolongar essa promessa. Quero prolongd-la com tal finura. Eu
me banho, nutro-me da vida melhor e mais fina, pois nada é bom demais para me preparar para o
instante dessa nova estagdo. Quero os melhores éleos e perfumes, quero a vida da melhor espécie,
quero as esperas as mais delicadas, quero as melhores carnes finas e também as pesadas para comer,
quero a quebra de minha carne em espirito e do espirito se quebrando em carne, quero essas finas
misturas - tudo o que secretamente me adestrard para aqueles primeiros momentos que virdo.
Iniciada, pressinto a mudanga de estagdo. E desejo a vida mais cheia de um fruto enorme. Dentro
desse fruto quem em mim se prepara, dentro desse fruto que é suculento, hd lugar para a mais leve

das insonias que é a minha sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta apenas o



bastante para apenas pressentir. ah, pressentir é mais ameno do que o intoleravel agudo do bom. E
que eu ndo esqueca, nessa minha fina luta travada, que o mais dificil de se entender ¢ a alegria.
Que eu nio esqueca que a subida mais escarpada, e mais a mercé dos ventos, é sorrir de alegria. E
que por isso e aquilo é que menos tem cabido em mim: a delicadeza infinita da alegria. Pois
quando me demoro demais nela e procuro me apoderar de sua levissima vastiddo, ldgrimas de
cansago me vém aos olhos: sou fraca diante da beleza do que existe e do que vai existir. E nio
consigo, nesse adestramento continuo, me apoderar do primeiro regozijo da vida.

Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah, como me inquieta ndo
conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor. Como me inquieta que alguém
possa ndo compreender que morrerei numa ida para uma tonta felicidade de primavera. Mas nio
apressarei de um instante a vinda dessa felicidade - pois esperd-la vivendo ¢ a minha vigilia de
vestal. Dia e noite ndo deixo apagar-se a vela - para prolongd-la na melhor das esperas. Os
primeiros calores da primavera... mas isso ¢ amor! A felicidade me deixa com um sorriso de filha.
Estou toda bem penteada. S6 que a espera quase ja nio cabe mais em mim. E tio bom que corro o
risco de me ultrapassar, de vir a perder a minha primeira morte primaveril, e, no suor de tanta
espera tépida, morrer antes. Por curiosidade, morrer antes: pois ji quero saber como ¢é a nova
estagao.

Mas vou esperar. Vou esperar comendo com delicadeza e recato e avidez controlada cada
minima migalha de tudo, quero tudo pois nada é bom demais para a minha morte que ¢ a minha

vida tdo eterna que hoje mesmo ela ji existe e ja é.
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Medo do desconbecido

Entdo isso era a felicidade. E por assim dizer sem motivo. De inicio se sentiu vazia. Depois
os olhos ficaram umidos: era felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me
transcende. O amor pela vida mortal a assassinava docemente, aos poucos. E o que é que eu fago?
Que fago da felicidade? Que fago dessa paz estranha e aguda, que ji estd comegando a me doer
como uma angustia, como um grande siléncio? A quem dou minha felicidade, que ji estd
comeg¢ando a me rasgar um pouco e me assusta? Ndo, ndo quero ser feliz. Prefiro a mediocridade.
Ah, milhares de pessoas nio tém coragem de pelo menos prolongar-se um pouco mais nessa coisa

desconhecida que é sentir-se feliz e preferem a mediocridade.

Dos pa[a‘vm”es 710 teatro

Eu prépria nio uso palavrdes porque na minha casa, na infincia, ndo usavam e habituei-me
a me exprimir através de outro linguajar. Mas o palavrio - aquele que expressa o que uma palavra
ndo faria - esse nio me choca. Héd pegas de teatro, como A volta ao lar (Fernanda Montenegro,
excelente) ou Dois perdidos numa noite suja (Fauzi Arap e Nélson Xavier, excelentes), que
simplesmente nio poderiam passar sem o palavrao por causa do ambiente em que se passam e pelo
tipo dos personagens. Essas duas pecas, por exemplo, sio de alta qualidade, e ndo podem ser
restringidas.

Além do mais, quem vai ao teatro em geral jd estd pelo menos ligeiramente informado, por
rumores até, da espécie de espeticulo a que assistird. Se o palavrio lhe di mal-estar ou o
escandaliza, por que entdo comprar a entrada?

E mais ainda: as pecas de teatro tém censura de idade, e o mais comum ¢ s6 permitir a
entrada de menores a partir de dezesseis anos, o que é uma garantia. Embora mesmo antes dessa
idade os palavres sejam conhecidos e usados pela maioria da juventude moderna.

Qual ¢ entdo o problema que o uso do palavrio adequado a um texto poderia suscitar? E

sem falar que, agrade ou ndo, o palavrio faz parte da lingua portuguesa.



Chacrinha?!

De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisdo para seu programa que me pareceu durar
mais que uma hora.

E fiquei pasma. Dizem-me que esse programa ¢é atualmente o mais popular. Mas como? O
homem tem qualquer coisa de doido, e estou usando a palavra doido no seu verdadeiro sentido. O
auditério também cheio. E um programa de calouros, pelo menos o que eu vi. Ocupa a chamada
hora nobre da televisio. O homem se veste com roupas loucas, o calouro apresenta o seu nimero e,
se nio agrada, a buzina do Chacrinha funciona, despedindo-o. Além do mais, Chacrinha tem algo
de sidico: sente-se o prazer que tem em usar a buzina. E suas gracinhas se repetem a todo o
instante - falta-lhe imaginagdo ou ele é obcecado.

E os calouros? Como é deprimente. Sdo de todas as idades. E em todas as idades vé-se a
ansia de aparecer, de se mostrar, de se tornar famoso, mesmo a custa do ridiculo ou da humilhagio.
Vém velhos até de setenta anos. Com excegdes, os calouros sio de origem humilde, tém ar de
subnutridos. E o auditério aplaude. Hd prémios em dinheiro para os que acertarem através de
cartas o numero de buzinadas que Chacrinha dard; pelo menos foi assim no programa que vi. Serd
pela possibilidade da sorte de ganhar dinheiro, como em loteria, que o programa tem tal
popularidade? Ou serd por pobreza de espirito de nosso povo? Ou serd que os telespectadores tém
em si um pouco de sadismo que se compraz no sadismo de Chacrinha?

Nio entendo. Nossa televisio, com excegdes, ¢ pobre, além de superlotada de antncios.
Mas Chacrinha foi demais. Simplesmente nio entendi o fenémeno. E fiquei triste, decepcionada:

eu quereria um povo mais exigente.



T4 dE OULUDTO. ..o

Dies irae

Amanheci em célera. Nio, ndo, o mundo nio me agrada. A maioria das pessoas estdo
mortas e ndo sabem, ou estdo vivas com charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem
gosta de nds quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir d4 remorso. E nio
mentir ¢ um dom que o mundo nio merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina
semiparalitica fez em vinganga: quebrar um jarro. Nao sou semiparalitica. Embora alguma coisa
em mim diga que somos semiparaliticos. E morre-se, sem ao menos uma explica¢do. E o pior -
vive-se, sem ao menos uma explicagio. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é
uma ofensa 4 humanidade. E ter a obriga¢io de ser o que se chama de apresentavel me irrita. Por
que ndo posso andar em trapos, como homens que as vezes vejo na rua com barba até o peito e
uma biblia na mio, esses deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por que, s6
porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? Avisei a meus filhos que amanheci
em colera, e que eles nio ligassem. Mas eu quero ligar. Quereria fazer alguma coisa definitiva que
rebentasse com o tenddo tenso que sustenta meu coragio.

E os que desistem? Conhegco uma mulher que desistiu. E vive razoavelmente bem: o
sistema que arranjou para viver ¢ ocupar-se. Nenhuma ocupagio lhe agrada. Nada do que eu ji fiz
me agrada. E o que eu fiz com amor estracalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar eu sabia. E
criaram o Dia dos Analfabetos. S6 li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o texto
do mundo, as manchetes ji me deixam em célera. E comemora-se muito. E guerreia-se o tempo
todo. Todo um mundo de semiparaliticos. E espera-se inutilmente o milagre. E quem nio espera o
milagre estd ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as igrejas estdo cheias dos que
temem a cdlera de Deus. E dos que pedem a graga, que seria o contririo da célera.

Nio, ndo tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me toma. E acho certo roubar
para comer. —Acabo de ser interrompida pelo telefonema de uma moga chamada Teresa que ficou
muito contente de eu me lembrar dela. Lembro-me: era uma desconhecida, que um dia apareceu
no hospital, durante os quase trés meses onde passei para me salvar do incéndio. Ela se sentara,

ficara um pouco calada, falara um pouco. Depois fora embora. E agora me telefonou para ser



franca: que eu nio escreva no jornal nada de crénicas ou coisa parecida. Que ela e muitos querem
que eu seja eu propria, mesmo que remunerada para isso. Que muitos tém acesso a meus livros e
que me querem como sou no jornal mesmo. Eu disse que sim, em parte porque também gostaria
que fosse sim, em parte para mostrar a Teresa, que ndo me parece semiparalitica, que ainda se pode

dizer sim.

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste mesmo momento alguma coisa
estranha aconteceu. Estou escrevendo de manhi e o tempo de repente escureceu de tal forma que
foi preciso acender as luzes. E outro telefonema veio: de uma amiga perguntando-me espantada se
aqui também tinha escurecido. Sim, aqui ¢ noite escura as dez horas da manha. E a ira de Deus. E
se essa escuriddo se transformar em chuva, que volte o dildvio, mas sem a arca, nés que nio
soubemos fazer um mundo onde viver e ndo sabemos na nossa paralisia como viver. Porque se nio
voltar o dilavio, voltardo Sodoma e Gomorra, que era a solugdo. Por que deixar entrar na arca um
par de cada espécie? Pelo menos o par humano nio tem dado senio filhos, mas nio a outra vida,

aquela que, ndo existindo, me fez amanhecer em célera.

Teresa, quando vocé me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e imobilizada. Hoje
vocé me veria mais imobilizada ainda. Hoje sou a paralitica e a muda. E se tento falar, sai um

rugido de tristeza. Entdo ndo ¢é célera apenas? Nao, ¢ tristeza também.
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Sim

Eu disse a uma amiga:

- A vida sempre superexigiu de mim.

Ela disse:

- Mas lembre-se de que vocé também superexige da vida.

Sim.
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Suite da primavera suiga

Inverno de Berna em timulo a se abrir - e eis o campo, eis mil ervas. Folhas novas, folhas,
como vos separar do vento. Um espirro e depois outro, espirros da primavera, resfriada e atenta
atrds da vidraga. Fios de aranha nos dedos, o pogo revelado no jardim - mas que perfume de ago
novo vem das miudas flores amarelas e amarelinhas. Folhas, folhas, como vos separar da brisa.
Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus cantos de meditagdo. Mas se ponho vestido
branco e saio... na luz ficarei perdida - e de novo perdida - e no salto lento para o outro plano de
novo perdida - e como encontrar nesta minha auséncia a primavera? Rosa, passa a ferro o meu
vestido mais negro. Nestes planos da calma sucessiva - e mais no outro - e mais no outro - serei o
Unico eu possivel, apenas mével num século e no outro século e no outro século desta limpidez
silenciosa, oh indspita primavera. Ou talvez corra por esta nova época - atravessando esse novo
mundo sem caminhos - com mil espirros brilhantes e mil ervas. Pararei ofegante sé6 onde me bater
o coragdo, Ginico marco no teu vazio, primavera: eu de preto e tu de ouro, eu com uma flor no
cabelo, tu com mil flores nos cabelos e assim nos reconheceremos. Ainda para nos reconhecermos,
segurarei um livro na mio e na outra tanta hesita¢io, sou alta e resfriada: me reconheceris pelo
lengo e pelos espirros. E no meio deste odioso céu vazio, que respiro, que respiro - te reconhecerei

pelo teu cego vento e pela minha orgulhosa floragio de espirros.

Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terraco do hotel o peixe no
aqudrio. E nas colinas o fauno solitdrio. Dias, dias, dias e depois - no campo o vento, o sonho
impudente das cabras, o peixe oco no aqudrio - tua subita tendéncia primaveril ao roubo, e o fauno
ja corado em saltos solitdrios. Sim, mas até que venha o verdo e amadure¢a para o outono cem mil

magas.

Como a fruta e jogo fora a metade, nunca tive piedade na primavera. Bebo dgua direto na

fonte da rua, ndo enxugo a boca com o lengo, perdi o lenco e perdi o inverno, nada lamento, nunca



tive piedade na primavera. De algum modo olho pelo buraco da fechadura e vou visitar-te na hora
sagrada de teu sono, nunca tive piedade na primavera. Quanto a piscina, fico horas na piscina,
estremecendo aos ultimos frios do inverno estremecendo aos primeiros frios das folhas. Olha s6 a

piscina! Olho, dspera. Nunca tive piedade na primavera.

A insonia levita a cidade mal iluminada, ndo hd porta fechada nem janela sem luz. Que
esperam? Esperam. Os cinemas ji quentes estdo vazios. Em torno das limpadas das ruas a
germinagdo. A dltima neve hd tanto tempo se derreteu. A margem do rio, a invasio dos casais
sentados junto a mesas, algumas criancas sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da
calcada. As conversas sio cansadas. O pior ¢ essa leveza desperta, as lanternas das ruas de Berna
zumbindo de pernilongos. Ah, como, mas como andamos. Poeira nas sandélias, nenhum destino.

Nio, nio estd ficando bom. Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo, a escuridio.
Mas a Catedral estd quente e aberta.

Cheia de Mosquitos.
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As grandes punigoes

Foi no primeiro dia de aula do Jardim da Infincia do Grupo Escolar Jodo Barbalho, na
Rua Formosa, em Recife, que encontrei Leopoldo. E no dia seguinte ji éramos os dois impossiveis
) >
da turma. Passamos o ano ouvindo nossos dois nomes gritados pela professora - mas, ndo sei por
>
qué, ela gostava de nés, apesar do trabalho que lhe ddvamos. Separou nossos bancos inutilmente,
pois Leopoldo e eu faldvamos 14 o que falivamos em voz alta, o que piorava a disciplina da classe.
Depois passamos para o primeiro ano primario. E para a nova professora também éramos os dois

alunos impossiveis. Tirdvamos boas notas, menos em comportamento.

Até que um dia apareceu na classe a imponente diretora que falou baixinho com a
professora. Vou contar logo o que realmente era, antes de narrar o que realmente senti. Tratava-se
apenas de fazer o levantamento do nivel mental das criangas do Estado, por meio de testes. Mas
quando as criangas eram, na opinido da professora, mais wvivas, faziam o teste em ano superior,

porque no préprio ano seria facil demais. Tratava-se apenas disso.

Mas depois que a diretora saiu, a professora disse: Leopoldo e Clarice vio fazer uma
espécie de exame no quarto ano. E levei uma das dores de minha vida. Ela nio explicou mais nada.
Mas os nossos dois nomes de novo citados juntos revelaram-me que chegara a hora da punicio
divina. Eu, apesar de alegre, era muito chorona, e comecei a solucar baixinho. Leopoldo
imediatamente passou a me consolar, a explicar que nio era nada. Inuitil: eu era a culpada nata,

aquela que nascera com o pecado mortal.

E de repente eis-nos os dois na sala do quarto ano primdrio, com criangas grandalhonas,
professora desconhecida e sala desconhecida. Meu pavor cresceu, as lagrimas me escorriam pelo
rosto, pelo peito. Sentaram-nos, Leopoldo e eu, um ao lado do outro. Foram distribuida folhas de

papel impresso, a0 mesmo tempo que a severa professora dizia essa coisa incompreensivel:



- Até eu dizer agoral, nio olhem para o papel. S6 comecem a ler quando eu disser. E no

instante em que eu disser c/yegaf, vocés param no ponto em que estiverem.

Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em panico maior ainda. Além do mais eu
nem sabia o que era exame, ainda nfo tinha feito nenhum. E quando ela disse de repente “agora”,
meus solucos abafados aumentaram. Leopoldo - além de meu pai - foi o meu primeiro protetor
masculino, e tio bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e querendo a protecio
masculina - Leopoldo mandou eu me acalmar, ler as perguntas e responder o que soubesse. Inutil:
a essa hora meu papel ji estava todo ensopado de lagrimas e, quando eu tentava ler, as lagrimas me
impediam de enxergar. Nao escrevi uma sé palavra, chorava e sofria como s6 vim a sofrer mais

tarde e por outros motivos. Leopoldo, além de escrever, ocupava-se de mim.

Quando a professora gritou “Chega!”, minhas ligrimas ainda nio chegavam. Ela me
chamou, eu nio expliquei nada, ela me explicou sem severidade que as criangas mais vivas de uma
turma etc. S6 fui entender dias depois, quando sarei. Nunca soube do resultado do teste, acho que

nem era para sabermos.

No terceiro ano primdrio. mudei de escola. E no exame de admissdo para o Gindsio
Pernambucano, logo de entrada, reencontrei Leopoldo, e foi como se ndo nos tivéssemos separado.
Ele continuou a me proteger. Lembro-me de que uma vez usei uma palavra qualquer de giria, cuja
origem maliciosa eu ignorava. E Leopoldo: “Nio diga mais essa palavra.” “Por qué?” “Mais tarde

vocé vai entender”, disse-me ele.

No terceiro ano de gindsio, minha familia mudou-se para o Rio. S6 vi Leopoldo mais uma
vez na vida, por acaso, na rua, e como adultos. Passiramos agora a ser dois timidos que viajaram na

mesma condugio sem quase pronunciar uma palavra. Eramos impossiveis de outro modo.

Leopoldo é Leopoldo Nachbin. Eu soube que no primeiro ano de engenharia resolveu um
dos teoremos considerados insoluveis desde a mais alta Antiguidade. E que imediatamente foi

chamado a Sorbonne para explicar o processo. E um dos maiores matemiticos que hoje existem

no mundo.

Quanto a mim, choro menos.
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A favor do medo

Estou certa de que através da idade da pedra fui exatamente maltratada pelo amor de

algum homem. Data desse tempo um certo pavor que ¢ secreto.

Ora, em noite cilida, estava eu sentada a conversar polidamente com um homem
cavalheiro que era civilizado, de terno escuro e unhas corretas. Estava eu, como diria Sérgio Porto,
posta em sossego ¢ comendo umas goiabinhas. Eis sendo quando diz o Homem: “Vamos dar um

passeio?”
Nio. Vou dizer a verdade crua. O que ele disse foi: “Vamos dar um passeizor”

Por que passeito jamais tive tempo de saber. Pois que imediatamente, da altura de milhares
de séculos, rolou em fragor a primeira pedra de uma avalancha: meu coragio. Quem? Quem ji me

levou na idade da pedra para um passeito do qual nunca mais voltei porque 14 morando fiquei?
Nio sei que elemento de terror existird na delicadeza monstruosa da palavra passeito.

Rolado o meu primeiro coragio, engolida atrozmente a goiabinha - estava eu ridiculamente

assustada diante de um improvével perigo.

Improvével digo eu hoje, muito da assegurada que estou pelos brandos costumes, pela
policia dspera, e por mim mesma fugidia que nem a mais mimética das enguias. Mas bem queria
saber o que eu outrora diria, na idade da pedra, quando me sacudiam, quase macaca, da minha

frondosa drvore. Que nostalgia, preciso passar uns tempos no campo.

Engolia, pois, a minha goiabinha, empalideci sem que a cor civilizadamente me
abandonasse o rosto: o medo era vertical demais no tempo para deixar vestigios na superficie. Alids
nio era o medo. Alids era o terror. Alids era a queda de todo o meu futuro. O homem, este meu

igual que me tem assassinado por amor, e a isto se chama de amar, e é.



Passeito? Assim também diziam para o chapeuzinho vermelho, que esta s6 mais tarde
cuidou de se cuidar. “Vou é me acautelar, por via das davidas debaixo das folhas hei de morar” - de

onde me vinha essa toada? Nio sei, mas boca de povo em Pernambuco nio erra.

Que me desculpe o Homem que talvez se reconhega neste relato de um medo. Mas nem
tenha ele duvida de que eu deveria tomar o convite pelo que ele na verdade devia ser, igual a ter me
mandado antes rosas: uma gentileza, a noite estava tépida, ele tinha carro a porta. E nem tenha
didvida de que - na simpléria divisdo a que os séculos me obrigaram entre o bem e o mal - sei que
ele era Homem Bom Caverna Direita S6 Cinco Mulheres Nao Bate Nenhuma Todas Contentes.
E por favor me entenda - apelo para o seu bom humor - sei que homem de fronteira, como ele,
usa com simplicidade a palavra passeito, o que para mim, no entanto, teve a terrivel ameaga de uma
dogura. Agradeco-lhe exatamente essa palavra que, por ser nova para mim, veio me dar o bom

escandalo.

Expliquei a0 Homem que nio podia dar o passeiro, fina que sou. Séculos adestraram-me, e
hoje sou uma fina entre as finas, mesmo como no caso, sem necessitar, por via das davidas debaixo

das folhas hei de morar.

O Homem, esse ndo insistiu, se bem que ndo me pare¢a poder dizer com verdade que ele se
agradou. Defrontamo-nos por menos de um 4timo de segundo - com o decorrer dos milénios, eu e
o Homem fomo-nos compreendendo cada vez melhor, e hoje menos de um dtimo de segundo nos
chega -, defrontamo-nos, e o ndo, apesar de balbuciado, ecoou escandalosamente contra as paredes

da caverna que sempre favoreceram mais as vontades do Homem.

Depois que o Homem imediatamente se retirou, eis-me salvaguardada e ainda assustada.

Por um triz um passeito onde eu talvez perdesse a vida? Hoje em dia sempre se perde a vida a toa.

Retirando-se o Homem, percebi entdo que estava toda alegre, toda vivificada. Oh, ndo por
causa do convite ao passeio, nés todas temos sido durante milénios continuamente convidadas a
passeios, estamos habituadas e contentes, raramente acoitadas. Estava alegre e revolucionada - mas

era pelo medo.
Pois sou a favor do medo.

Entdo certos medos - aqueles ndo mesquinhos e que tém raiz de raga inextirpdvel - tém-

me dado a minha mais incompreensivel realidade. A ilogicidade de meus dedos me tem encantado,



di-me uma aura que até me encabula. Mal consigo esconder, sob a sorridente modéstia, meu

grande poder de cair em medos.

Mas no caso deste medo particular, pergunto-me de novo o que me terd acontecido na
idade da pedra? Algo natural nio foi, ou eu nio teria conservado até hoje esse olhar de lado, e ndo
me teria tornado delicadamente invisivel, assumindo sonsa a cor das sombras e dos verdes,
andando sempre do lado de dentro das calgadas, e com falso andar seco. Algo natural nio terd sido,
posto que, sendo eu por for¢a e sem escolha uma natural, o natural nio me teria assustado. Ou ja
entdo - na prépria idade das cavernas que ainda hoje é o meu mais secreto lar - ou jd entdo eu fiz

uma neurose sobre o natural de um passeito?

-

E, mas ter um coragio de esguelha é que estd certo: é faro, diregdo de ventos, sabedoria,
esperteza de instinto, experiéncia de mortes, adivinhag¢do em lagos, desadaptagio inquietantemente
teliz, pois descubro que ser desadaptada é a minha fonte. Pois bem se sabe que vai chover muito
quando os mosquitos anunciam, e cortar minha cabeleira em lua nova dé-lhe de novo as forgas,
dizer um nome que nio ouso traz atraso e muita desgraga, amarrar o diabo com linha vermelha no
pé do mével tem pelo menos amarrado os meus demoénios. E sei - com meu coragio que por
nunca ter ousado expor-se no centro, e ha séculos, mantém-se em sombra a esquerda -, bem sei

que o Homem ¢é um ser tio estranho a si mesmo que, s6 por ser inocente, é natural.

Nio, quem tem razdo é este meu coragio indireto, mesmo que os fatos me desmintam
diretamente. Passeito d4 morte certa, e a cara espantada fica de olho vidrado olhando para a lua

cheia de si.
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Um encontro peifeiz‘o

Quando Maria Bonomi esteve no Rio, almo¢amos juntas num restaurante, ¢ com um
vinho tinto bem encorpado que me fez dormir horas de sono pesado, sem pedadelo. Enquanto eu
dormia, ela tomava o avido para Sio Paulo, onde mora com Antunes, seu marido, um dos melhores
diretores teatrais que temos, e Céssio, me afilhado. Céssio andou um tempo reclamando de mim:
todos tinham madrinha a mdo e ele era obrigado a se relacionar comigo através de retratos em
jornais de Sdo Paulo. Soube que ji teve duas namoradas e que rompeu com a segunda porque esta
bateu nele. Isso ndo: homem é quem bate em mulher. Resolvi, a conselho de uma amiga, dar-lhe
de presente uma metralhadora, das que chispam fogo, e fazem muito barulho: para que ele liberte
sua agressividade masculina, tio ofendida pela namorada E um dia desses irei a Sdo Paulo,
especialmente para me dar a meu afilhado. Nio quero conversar com ninguém, sé com ele. Bem,
também porque receio que Antunes procure convencer-me a escrever para teatro, para ele dirigir,
assim como no Rio, Martim Gongalves faz. O mais impossivel ainda é escrever roteiro para filme,
como Khouri queria, como Mauricio Ritner queria. Um dos argumentos é que o que escrevo ¢é
muito visual. Mas se ¢, é de de um modo inconsciente. Do momento em que eu conscientemente

tivesse que ter como meta a visdo, atrapalhar-me-ia toda.

Mas voltemos a Maria Bonomi Antunes, minha comadre e amiga. Conheci-a em
Washington ou Nova Jorque? Era a mesma de hoje: mais do que bonita, com um ar livre, olhos
risonhos que se tornam logo mais graves quando se fala em sua arte. Maria ¢ um misto de lucidez
e instinto, o que a torna um ser completo. Meu encontro com ela foi tdo encontro mesmo que, na
hora da despedida, Maria disse “até amanha”. Eu me renovei em Maria, espero que ela se tenha

renovado um pouco em mim, embora nio precise.

De inicio pusemo-nos a par de nossas vidas cotidianas. Depois perguntei pelo seu trabalho.
Mal da conta de tanto trabalhar e vender, e o sucesso a estd atrapalhando. Até secretirio foi
obrigada a ter. Entendi. O meu pequeno sucesso exterior as vezes me faz perder a intimidade com a

méquina. Nio tenho secretdrio porque meus negdcios sio pequenos: resumem-se em telefonar



para editores, quando é o caso, e em adiar indefinidamente respostas a cartas de editores
estrangeiros. Discutimos o sucesso. Maria acha que, em se chegando a esse impasse, a tinica solugio
é profissionalizar-se. Sempre fui uma amadora, amadora compulsiva, é verdade, mas amadora. E
tenho receio de uma profissionalizagio. A Maria esta nio perturbou: estd em plena fase de

pesquisa.

Quanto ao meu trabalho, pensa que meu dltimo livro é prematuro no sentido de adiantado,
inclusive em relagdo a mim mesma; que eu o escrevi cedo demais, tentando finalmente dar a volta

completa do circulo.

Falamos também no nosso mutuo astigmatismo, que nos obriga a ler com 6culos, ao passo

que cada vez vemos melhor o que estd longe. O que nio deixa também de ser simbélico.

Estou pensando agora em me profissionalizar. Nao é mau. Chegou a hora séria de pér os

pontos nos is: serd um modo de me assumir, e com dificuldade.

Desconfio que Maria perdeu o avido, de tanta conversa que tivemos: deveria estar no
aeroporto as trés horas da tarde, e foi as trés que me deixou a porta de casa. Antunes ia ficar
turioso: esperava-a com a urgéncia da saudade. E mais: Antonio Callado estava hospedado em
casa deles, e Antunes queria que Maria voltasse para ser dona-de-casa e recebé-lo. Falamos entio
no problema de ser dona-de-casa, exatamente no momento em que se estd em pesquisa em

matéria de arte. Como conciliar? Mas mulher termina conciliando, é o jeito.

Falamos de como ¢é importante comer e dormir. Talvez por isso eu tenha dormido tanto
depois. O que atrapalhou o meu telefonema para Otto Lara Resende: era sdbado, eu telefonava e
ele estava dormindo, ele me telefonava de volta e era eu quem estava dormindo. A pergunta que eu
precisava fazer terminei fazendo-a a Helena, mulher de Otto. S6 o consegui ao telefone as dez e
meia da noite, e ainda por cima atrapalhando sua visita 4 casa de Hélio Pelegrino. Queixamo-nos
com o maior prazer de nosso sono. Mas as dez e meia da noite eu estava bem adordada: acabava de
ter visto o filme de Khouri, Corpo ardente. Iria de qualquer modo porque se tratava de filme dele.
Mas dessa vez acrescentava-se mais um motivo: Marly de Oliveira, minha afilhada de casamento, e
Maria Bonomi haviam-me dito que Barbara Laage, a atriz do filme, parecia-se
extraordinariamente comigo. Maria acrescentou: com vocé, mas parada, ndio mével. A moga é
mesmo parecida comigo, em bonito, é claro. Uma amiga disse que a parte da boca e do queixo nio

se parece, que em mim é bem mais suave. Deu-me um pouco de afli¢io ver-me na tela. Mas



cobicei as roupas da atriz como se a isso eu tivesse direito, ji que nos pareciamos. Gostei mesmo
foi do cavalo preto do filme. Tem uns movimentos de libertagio do longo pescogo e da cabega
manchada de branco que sdo uma beleza. O fato ¢ que me identifiquei mais como o cavalo preto
do que com Barbara Laage. Inclusive eu costumava ter um jeito de sacudir os cabelos para trds que
significava exatamente isso: uma tentativa de libertagdo. Hoje felizmente nio preciso mais do

gesto. Nao, as vezes preciso.

Mas eu estava falando do bom encontro com Maria. Até comer bem comemos, embora
sem prestar muita atengdo: nosso encontro nos absorvia. Maria, vocé afinal perdeu ou nio o avido
das trés e meia? E deu meu recado a Antdnio Callado? Se ele nio souber que foi de brincadeira,
vai ficar zangado comigo. Bom, Maria, até breve. Irei a Sdo Paulo ver Cissio. E, se puder, mando

antes a metralhadora que lhe servird de justa vinganga.
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Quando chorar

Ha um tipo de choro bom e ha outro ruim. O ruim ¢ aquele em que as ligrimas correm
sem parar e, no entanto, nio ddo alivio. S6 esgotam e exaurem. Uma amiga perguntou-me, entdo,
se ndo seria esse choro como o de uma crianga com a angustia da fome. Era. Quando se estd perto
desse tipo de choro, é melhor procurar conter-se: nio vai adiantar. E melhor tentar fazer-se de
forte, e enfrentar. E dificil, mas ainda menos do que ir-se tornando exangue a ponto de
empalidecer.

Mas nem sempre € necessério tornar-se forte. Temos que respeitar a nossa fraqueza. Entio,
sdo ldgrimas suaves, de uma tristeza legitima a qual temos direito. Elas correm devagar e quando
passam pelos ldbios sente-se aquele gosto salgado, limpido, produto de nossa dor mais profunda.

Homem chorar comove. Ele, o lutador, reconheceu sua luta as vezes inutil. Respeito muito

o homem que chora. Eu ji vi homem chorar.

A mineira calada

Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala, vem aquela voz abafada.
Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada Aparecida, cada vez que vou chamar
Aninha, s6 me ocorre chamar Aparecida. E que ela ¢ uma apari¢io muda. Um dia de manha estava
arrumando um canto da sala, e eu bordando no outro canto. De repente - nio, nio de repente,
nada ¢ de repente nela, tudo parece uma continuagdo do siléncio. Continuando pois o siléncio, veio
até a mim a sua voz: “A senhora escreve livros?” Respondi um pouco surpreendida que sim. Ela me
perguntou, sem parar de arrumar e sem alterar a voz, se eu podia emprestar-lhe um. Fiquei
atrapalhada. Fui franca: disse-lhe que ela nio ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco
complicados. Foi entdo que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais abafada, respondeu:

“Gosto de coisas complicadas. Nao gosto de dgua com agtcar.”



A vidente

A cozinheira é Jandira. Mas esta ¢ forte. Tdo forte que é vidente. Uma de minhas irmis
estava visitando-me. Jandira entrou na sala, olhou sério para ela e subitamnte disse: “A viagem que
a senhora pretende fazer vai-se realizar, e a senhora estd atravessando um periodo muito feliz na
vida.” E saiu da sala. Minha irma olhou para mim, espantada. Um pouco encabulada, fiz um gesto

- . . . . T
com as mios que significava que eu nada podia fazer, a0 mesmo tempo em que explicava: “E que

ela é vidente.” Minha irmi respondeu tranquila: “Bom, cada um tem a empregada que merece.”

A oradecimento?

Esta mesma Jandira - que Deus a conserve, pois cozinha bem -, no dia em que lhe paguei o
saldrio com o aumento prometido, ficou contando o dinheiro e eu parada, esperando para ver se
estava certo. Quando acabou de contar, nio disse uma palavra, inclinou-se e beijou meu ombro

esquerdo. Eu, hein!

« . »
A coisa

Mas, a outra que eu tive ndo era de brincadeira. Eu dizia: “Ivone.” Ela continuava a varrer,
de costas para mim. Eu repetia: “Ivone”. Ela, nada. Eu dizia: “Ivone, quer fazer o favor de
responder?” Entio ela se virava de um s6 golpe e dava um verdadeiro berro: “Chegal!!!”

Até que, o tempo passando, chegou uma manhi qualquer, a coisa se repetiu na hora de eu
lhe dar dinheiro para compras, e eu reagi. Nio sei por que reagi com tanta calma. Disse-lhe: “Hoje
quem diz chega sou eu. Quero que vocé procure outro emprego e que seja muito feliz na nova
casa.” Ao que ela respondeu inesperadamente com voz bem fininha, a mais melosa, humilde e

. . . o «O e » . . ., s .
enjoativa que se possa imaginar: “Sim, senhora.” E depois que saiu de casa ja me telefonou varias

vezes € outras vezes vem pessoalmente visitar-me.
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Por detrds da devocao

Nio sei se vocés se lembram do dia em que escrevi sobre minha empregada Aninha: disse
que era uma mineira que mal falava, e quando o fazia era com voz abafada de além tamulo. Falei
que ela inesperadamente, enquanto arrumava a sala, me pediu com voz mais abafada ainda para ler
um de meus livros, que eu respondi que eram complicados demais, ao que ela retrucou com o
mesmo tom de voz que era disso que gostava, nio gostava de dgua com agucar.

Pois bem, ela se transformou. Como se desenvolveu aqui em casa! Até puxa conversa, € a

> >
voz agora é muito mais clara. J4 que eu ndo queria lhe dar livio meu para ler, pois ndo desejava
atmosfera de literatura em casa, fingi que me esqueci. Mas, em troca, dei-lhe de presente um livro
policial que eu havia traduzido. Passados uns dias, ela disse: “Acabei de ler. Gostei, mas achei um
. . 9 T . . .
pouco pueril. Eu gostava era de ler um livro seu.” E renitente, a mineira. E usou mesmo a palara
“pueril”.

Alids naquela mesma coluna mencionei minha estranha tendéncia de chamié-la de
Aparecida. Acontece que nunca tive empregada chamada Aparecida, nem nenhuma amiga ou
conhecida com esse nome. Um dia distrai-me e sem nem sequer sentir chamei: “Aparecida!” Ela
me perguntou sem o menor espanto: “Quem é Aparecida?” Bom, havia chegado a hora de uma
explicagdo que nem era possivel. Terminei dizendo: “E néo sei por que chamo vocé de Aparecida.”
Ela disse com sua nova voz, ainda um pouco abafada: “E porque eu apareci.” Sim, mas a explicagio
ndo bastava. Foi a cozinheira Jandira, a que é vidente, quem se encarregou de desvendar o mistério.
Disse que Nossa Senhora Aparecida estava querendo me ajudar e que me “avisava” desse modo:
tazendo-me sem querer chamar pelo seu nome. Mais do que explicar, Jandira aconselhou-me: eu

evia acender uma vela para Nossa Senhora Aparecida, ao mesmo tempo em que faria um pedido.
d der uma vela para N Senhora Aparecida, a0 mesmo tempo em faria um pedid
Gostei. Afinal de contas ndo custava tentar. Perguntei-lhe se ela prépria nio poderia acender a vela
por mim. Respondeu que sim, mas tinha que ser comprada com meu dinheiro. Quando lhe dei o
dinheiro, avisou-me que era a hora de fazer o pedido. Este jéd estava feito hd muito tempo, foi s6

rememorar com fervor. Nossa Senhora Aparecida, me atenda, o que estou pedindo é justo e

urgente, estou esperando ha tempo demais.



Por falar em empregadas, em relagio as quais sempre me senti culpada e exploradora, piorei
muito depois que assisti & peca As criadas, dirigida pelo 6timo Martim Gongalves. Fiquei toda
alterada. Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como a devogio que as vezes recebemos
delas é cheia de um 6dio mortal. Em As criadas, de Jean Genet, as duas sabem que a patroa tem de
morrer. Mas a escravidio aos donos ¢é arcaica demais para poder ser vencida. E, em vez de
envenenar a terrivel patroa, uma delas toma o veneno que lhe destinava, e a outra criada dedica o
resto da vida a sofrer.

As vezes o 6dio nio é declarado, toma exatamente a forma de uma devocio e de uma
humildade especiais. Tive uma empregada argentina que era assim. Pseudamente me adorava. Nas
piores horas de uma mulher - saindo do banho com uma toalha enrolada na cabega - ela me dizia:
como usted é linda. Bajulava-me demais. E quando eu lhe pedia um favor, respondia: “Como nio!
Usted vai ver o que vale uma argentina! Faco tudo o que a senhora pede.” Empreguei-a sem ter
referéncias. Terminei entendendo: antes trabalhava em hotéis suspeitos e seu trabalho consistia em
arrumar as camas, em trocar os len¢éis. Ndo podia mesmo dar referéncias. Também ji tinha
trabalhado no teatro. Fiquei com pena: tive a certeza de que seu papel no palco era o de criada
mesmo, o de aparecer e dizer: “O jantar estd pronto, madame.” Mas Ténia Carrero, a quem ela
serviu um café e a quem contei que se tratava de uma coleguinhba sua, teve uma ideia: ela devia ser
uma das contratadas por Vilter Pinto para o teatro de rebolado. A sua conversa curta com Tonia
foi estranha. Tonia: “Vocé entdo é argentina.” A outra: “Sou, e me desculpe.” Tonia: “Desculpe
nada, fui muito bem recebida pelos argentinos e gosto muito deles.” Comentério posterior de
Carmen - Maria del Carmen era o seu nome: “Pero gue muchacha linda e simpdtica!” Dessa vez nio
era bajulagdo, era admiragio sincera. Del Carmen era extremamente vaidosa. Comprou cilios
posticos, mas como nio lhes aparou as extremidades, o resultado é que parecia ter olhos de boneca
rigida. Terminou indo embora sem sequer me avisar.

Uma outra, que foi comigo para os Estados Unidos, por 14 ficou depois que vim embora,
para casar-se com um engenheiro inglés. Quando em 1963 estive no Texas para fazer uma
conferéncia de vinte minutos sobre literatura brasileira moderna, telefonei para ela, que mora em
Wiashington. S6 faltou desmaiar, e ja falava em portugués americanizado. “A senhora deve vir me
ver!” Respondi que nem dinheiro eu tinha para uma viagem tdo longa. Insistiu: “Pois eu pago sua
passagem!” Claro que nio aceitei, além de que nem tempo tinha.

E a empregada que tive e nio posso dar seu nome por uma questio de segredo
profissional? Fazia anilise, juro... Duas vezes por semana ia ver uma Dra. Neide. Telefonava-lhe
nos momentos de angustia. No come¢o nio disse que safa para ser psicanalisada, dava outros

pretextos. Até que um dia contou que a Dra. Neide achava que eu ia compreender e que ela devia



falar a verdade. Compreendi, mas terminei néo suportando. Quando ela nio estava bem, o que
acontecia com frequéncia, era malcriada demais, revoltada demais, embora depois caisse em si e
pedisse desculpas. S6 trabalhava com rddio de pilha ligado ao maximo, e acompanhado pelo seu
canto de voz aguda e altissima. Se eu, ja infernizada, pedia-lhe que fizesse menos barulho, ai é que
aumentava o radio e alteava a voz. Suportei, até que ndo suportei mais. Despedi-a com muito
cuidado. Uma semana depois telefonou-me para desabafar: ndo conseguia emprego porque quando
dizia as futuras patroas que fazia andlise, elas tinham medo. Como era sozinha no Rio, nio tivera
onde ficar, e dormira duas noites no banco de uma praga, sofrendo frio. Senti-me culpada. Mas
ndo havia jeito: ndo sou analista, e pouco podia ajudar num caso tio grave. Consolei-me pensando
que ela se tratava com a Dra. Neide, médica muito simpdtica, com quem falei uma vez por telefone
para saber que atitude eu deveria tomar. Mas o pior ndo eram os seus inesperados altos e baixos:
era a sua voz. Sou muito sensivel a vozes, e se continuasse a ouvir aquele trinado histérico quem

terminaria se socorrendo na Dra. Neide seria eu.
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Uma coisa

Eu vi uma coisa. Coisa mesmo. Eram dez horas da noite na Praga Tiradentes e o tixi
corria. Entdo eu vi uma rua que nunca mais vou esquecer. Ndo vou descrevé-la: ela ¢ minha. S6

posso dizer que estava vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fui porém germinada.

Ligdo de piano

Meu pai queria que as trés filhas estudassem musica. O instrumento escolhido foi o piano,
comprado com grande dificuldade. E professora mais gorda ndo podia ser. Era literalmente obesa e
tinha mdos minusculas. Era certo o seu nome: Dona Pupu. Para mim as li¢des de piano eram uma
tortura. S6 duas coisas eu gostava das ligdes. Uma era um pé de acdcia que aparecia empoeirado a
uma curva do bonde e que eu ficava esperando que viesse. E quando vinha - ah como vinha. A
outra: inventar musicas. Eu preferia inventar a estudar. Tinha nove anos e minha mée morrera. A
musiquinha que inventei, entdo, ainda consigo reproduzir com dedos lentos. Por que no ano em
que morreu minha mae? A musica é dividida em duas partes: a primeira é suave, a segunda meio
militar, meio violenta, uma revolta suponho. Quando Dona Pupu tocava Chopin me enjoava,
Chopin de quem eu gosto. O que ndo acontecia quando ela me dava doces para comer porque ela
comia mesmo. Para estudar eu tinha tanta, mas tanta preguica que pedia a uma de minhas irmis
para tocar no fininho enquanto eu tocava no grosso ou normal mesmo. E ainda tive sorte:
imaginem se meu pai quisesse que eu estudasse violino fino. Eu também tocava de ouvido. Mas
uma de minhas irmis tinha talento verdadeiro. Mudou de Dona Pupu para o maestro Ernani
Braga, do Conservatério de Musica de Recife. E ele lhe perguntou se ela gostaria de se tornar
pianista. Nao sei por que ela ndo quis. Meu pai de noite pedia para tocarmos. Lembro-me de uma
tarde, ele estava dormindo, acordou com o ridio e perguntou emocionado que musica era aquela.

Era Beethoven. Uma de minhas irmis ainda tem um presente de Dona Pupu: uma boneca de



porcelana forrada de seda para se espetarem alfinetes. De nés trés ¢ a mais conservadora. Certas
coisas eu peco para ela conservar para mim. De Dona Pupu guardo sobretudo as acicias amarelas.
Quem morava naquela casa? Isso me interessava mais que as licdes de piano. Como eu errava.
Ficava pensando em outras coisas. E na prépria Dona Pupu. Como é que uma pessoa tio obesa
tinha mios tdo delicadas e pequenas, e que voavam no piano. Ja deve ter morrido. E que caixio
largo devem ter comprado. Ela era casada. Como é que pode? Na minha ignorincia genuina devia
ser um dos problemas que me preocupavam durante as licées. Na casa de Dona Pupu tinha uma
escadaria de entrada onde eu brincava antes da aula. Acho que ndo tenho mais nada a dizer. Eu
também passei para Ernani Braga que disse que eu tinha dedos frigeis. Prefiro calar-me: este
também morreu. E meus dedos ndo sdo frageis. Eu tenho uma forga, eu sei. E minha for¢a estd na

suavidade de meus dedos frigeis e delicados.

Bolinhas

Nio tomo bolinhas. Quero estar alerta, e por mim mesma. Fui convidada para uma festa
onde na certa tomavam bolinha e fumavam maconha. Mas minha alerteza me é mais preciosa.
Nio fui 4 festa: disseram que eu ndo conhecia ninguém, mas que todos queriam me conhecer. Pior
para mim. Nio sou dominio puiblico. E ndo quero ser olhada. Eu ia ficar calada. Maria Betinia me
telefonou, querendo me conhecer. Conhego ou nido? Dizem que é delicada. Vou resolver. Dizem
que fala muito de como é. Estou fazendo isso? Nao quero. Quero ser anonima e intima. Quero
falar sem falar, se é possivel. Maria Betania me conhece dos livros. O Jornal do Brasil me estd
tornando popular. Ganho rosas. Um dia paro. Para me tornar tornada. Por que escrevo assim? Mas
nio sou perigosa. E tenho amigos e amigas. Sem falar de minhas irmis, das quais me aproximo
cada vez mais. Estou muito préxima, de um modo geral. E bom e nio é bom. E que sinto falta de
um siléncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem falar. Mas falta uma coisa. Eu

vou té-la. E uma espécie de liberdade, sem pedir licenga a ninguém.
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Das docuras de deus

Vocés ji se esqueceram de minha empregada Aninha, a mineira calada, a que queria ler um
livro meu mesmo que fosse complicado porque nio gostava de “4gua com agtcar”. E provavelmente
ja esqueceram que, sem saber por que, eu a chamava de Aparecida, e que ela explicou: “E porque
eu apareci.” O que eu nio disse talvez foi que, para ela existir como pessoa, dependia muito de se
gostar dela.

Vocés a esqueceram. Eu nunca a esquecerei. Nem sua voz abafada, nem os dentes que lhe
faltavam na frente e que por instincia nossa botou, a toa: nio se viam porque ela falava para dentro
e seu sorriso também era mais para dentro. Esqueci de dizer que Aninha era muito feia.

Um dia de manhid aconteceu que demorou demais na rua para fazer compras. Afinal
apareceu e tinha um sorriso tdo brando como se sé tivesse gengivas. O dinheiro que levara para
compras estava amassado na mio direita, e do punho da esquerda dependurava-se o saco de
compras.

Havia uma coisa nova nela. O qué, ndo se adivinhava. Talvez uma dogura maior. e estava
um pouco mais “aparecida’, como se tivesse dado um passo para a frente. Essa alguma coisa nova
tez com que perguntissemos em desconfianca: e as compras? Respondeu: eu nio tinha dinheiro.
Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na mio. Ela olhou e disse simples: ah. Alguma outra
coisa nela fez com que olhdssemos para dentro do saco de compras. Estava cheio de tampinhas de
garrafa de leite e de outras garrafas, fora pedacos de papel sujo.

Entdo ela disse: vou me deitar porque estou com muita dor aqui - e apontou como uma
crianga o alto da cabega. Nio se queixou, s6 disse. Ali ficou na cama, horas. Nio falava. Ela que me
dissera ndo gostar de livro “pueril”, estava com uma expressio pueril e limpida. Se faldssemos com
ela, respondia que nio conseguia se levantar.

Quando dei fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a ambulincia do Rocha Maia

“porque ela estd doida”. Fui ver. Estava calada, doida. E dogura maior nunca vi.



Expliquei a cozinheira que a ambulincia a chamar era a do Pronto-Socorro Psiquidtrico do
Instituto Pinel. Um pouco tonta, um pouco automaticamente, telefonei para 1. Também eu sentia
uma dogura em mim, que nio sei explicar. Sei, sim. Era de tanto amor por Aninha.

Enquanto isso vinha a ambuliancia do Rocha Maia. Foi examinada, jé sentada na cama. O
médico disse que clinicamente ndo tinha nada. E comecou a fazer perguntas: para que tinha
juntado as tampinhas e o papel? Respondeu suave: para enfeitar meu quarto. Fez outras perguntas.
Aninha com paciéncia, feia, doida e mansa, dava as respostas certas, como aprendidas. Expliquei ao
médico que jd havia chamado outra ambulincia, a apropriada. Ele disse: ¢ mesmo caso para um
colega psiquiatra.

Esperamos a outra ambulincia. Enquanto esperdvamos, estivamos pasmas, mudas,
pensativas. Veio a ambulancia. O médico ndo custou a dar o diagnéstico. S6 que internada ela nio
podia ficar, apenas pronto-socorro. Mas ela ndo teria onde ficar. Entdo telefonei para um médico
amigo meu que falou com o colega do Pinel, e ficou estabelecido que ela ficaria internada até meu
amigo examind-la. “A senhora é escritora?” - perguntou-me de subito aquele que vim a saber ser o
académico Artur. Gaguejei: “Eu...” E ele: “E porque seu rosto me é familiar e seu amigo disse pelo
telefone seu primeiro nome.” E naquela situagio em que eu mal me lembrava de meu nome, ele
acrescentou simpitico, efusivo, mais emocionado comigo do que com Aninha: “Pois tenho muito
prazer em conhecé-la pessoalmente.” E eu, boba e mecanicamente: “Também tenho.”

E 14 se foi Aninha, suave, mansa, mineira, com seus novos dentes branquissimos,
brandamente desperta. S6 um ponto nela dormia: aquele que, acordado, dd a dor. Vou encurtar:
meu amigo médico examinou-a e o caso era muito grave, internaram-na.

Nessa noite passei sentada na sala até de madrugada, fumando. A casa estava toda
impregnada de uma dogura doida como s6 a desaparecida podia deixar.

Aninha, meu bem, tenho saudade de vocg, de seu modo gauche de andar. Vou escrever para
sua mie em Minas para ela vir buscar vocé. O que lhe acontecera, nio sei. Sei que vocé continuard
doce e doida para o resto da vida, com intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafa de leite é capaz
mesmo de enfeitar um quarto. E papéis amarrotados, dd-se um jeito, por que nido? Ela nio gostava
de “4gua com agucar”, e nem o era. O mundo nio é. Fiquei sabendo de novo na noite em que
asperamente fumei. Ah! com que aspereza fumei. A célera as vezes me tomava, ou entio o espanto,
ou a resignacgio. Deus faz doguras muito tristes. Serd que deve ser bom ser doce assim? Aninha
tinha uma saia vermelha estampada que alguém lhe dera, muito mais comprida do que seu
tamanho. Nos dias de folga usava a saia com uma blusa marrom. Era mais uma dogura sua, a falta
de gosto.

- Vocé precisa arranjar um namorado, Aninha.



- Ja tive um.

Mas como? Quem a quereria, por Deus? A resposta é: por Deus.

De outras docuras de deus

Eu tinha escrito sobre Aninha logo que ela adoeceu. Passou-se um tempo e eis que ela bate
4 minha porta. Por meio segundo assustei-me, mas logo vi que estava melhor. Ela mesma
lembrara-se de nossos nomes e endereco, e pedira para visitar-nos e buscar o dinheiro que eu lhe
devia. Ainda nio recebeu alta, mas deixaram-na sair como teste. Estd mais bonitinha, a custa de ter
engordado com tantos soros, e tomou trés choques elétricos. Achou meus filhos crescidos, e
comoveu-me quando perguntou: “a senhora ainda esti escrevendo?” Dei-lhe o dinheiro, ¢ a
cozinheira-vidente disse: “Conte para mostrar que vocé sabe contar.” Contou direito, e mais: notou
que eu lhe pagara o més todo e agradeceu. Agora diz que quer ter um namorado e mesmo ir para
um programa de televisio que arranja casamento. No hospital descobriram as poténcias de

Aninha, e, depois que tiver alta, vai ficar l4 trabalhando por uns tempos. Nossa casa esta alegre.
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O caso da caneta de ouro

Chamo este de o caso da caneta de ouro. Na verdade é sem mmistérios. Mas meu ideal seria
escrever alguma coisa que pelo menos no titulo lembrasse Agata Christie.

Acharam por bem dar-me de presente uma caneta de ouro. Sempre escrevi com ldpis-tinta
ou, é claro, 2 mdquina. Mas se me veio uma caneta de ouro, por que nio? Ela é bonita e de boa
marca. Tive logo um problema ao qual também ndo dei importancia. O probleminha era: com
caneta de ouro devem-se escrever coisas de ouro? Teria que escrever frases especiais porque o
instrumento era mais precioso? E terminaria eu mudando de jeito de escrever? E se o jeito
mudasse, na certa ele iria, por seu turno, me influenciar - e eu também mudaria. Mas em que
sentido? Para melhor? Outra questdo: com caneta de ouro eu cairia no problema do Rei Midas, e
tudo o que ela escrevesse teria a rigidez faiscante e implacivel do ouro?

A esses probleminhas, como eu disse, nio dei importincia maior: estou habituada a nio
considerar perigoso pensar. Penso e ndo me impressiono.

O que veio depois, sim, foi problema maior. O caso é que tenho uma sé caneta de ouro e
dois filhos. Mas estou-me precipitando, devo comegar pelo inicio.

Meu filho menor, ao ver a caneta de ouro, sofreu uma transformagio fisiondémica realmente
notdvel. Ndo disse uma palavra, depois de examina-la. Seu rosto porém era a verdadeira mdscara
da mais bela cobi¢a. A cobiga por uma coisa bonita. Os olhos brilhavam em siléncio. Entendi. Ele
queria a caneta de ouro. Era tdo simples.

Entdo ajudei: “Ja sei o que vocé esta pensando, estd pensando que essa caneta vai terminar
nas suas maos.” Siléncio dele. Luta entre o desejo e a culpa. Venceu a culpa, ele sugeriu sem
nenhum entusiasmo: “Vocé poderia mandar gravar seu nome nela e usar.” Eu disse: “Mas se eu
fizer isso, vocé depois vai ter que usar uma caneta gravada com outro nome.” Siléncio, reflexio
profunda. Depois, com desanimo: “E, mas se eu usar agora ou me roubam ou eu perco.” Era
mesmo. Entdo nds dois passamos a refletir juntos. Minha reflexdo foi produtiva: tive uma ideia.
“Olhe, a caneta serd sua quando vocé terminar o gindsio, porque ji estard mais crescido, ndo

roubam vocé e vocé serd mais cuidadoso.” “Ah é.” Mas ainda se sentia culpado, como se a caneta,



me pertencendo, ele a estivesse tirando de mim. Mal sabendo como eu gosto que eles tirem coisas
de mim.

Um dia depois ji nio havia sinal de culpa.

Eu nio achara um lipis-tinta para anotar um recado, e havia recorrido a caneta de ouro.
Foi quando ele entrou e surpreendeu-me em flagrante. “Ah, essa nio!”, reclamou indignado. “Por
qué?”, perguntei, “ndo posso usar de vez em quando a tua futura caneta!” “Mas vocé vai terminar
estragando, veja, ela jd estd até um pouco arranhada!” Tinha razdo: a caneta ia ser dele e eu devia
ter mais cuidado. Mostrei-lhe entdo onde ia guardé-la, e prometi que ndo a usaria.

Mas - tenho dois filhos. E por que o outro ndo havia pedido? Fiquei triste. Achava mais
certo que houvesse uma disputa franca entre os dois a propésito da caneta de ouro, e ndo que um
deles nem sequer pedisse.

Esperei um momento em que estivéssemos a sos, os dois. Contei-lhe entdo a histéria e
terminei dizendo: “Se vocé tivesse pedido antes, eu teria dado a caneta a vocé.” “Eu nem sabia que
vocé tinha uma caneta de ouro.” “Pois devia saber, vocé anda distraido, e ndo ouve as conversas de
casa.” Siléncio. Perguntei esperancosa: “Mas se vocé soubesse que eu tinha ganho a caneta, pediria
para vocé?” “Nio.” “Por qué?” “Porque é muito cara.” “E vocé entdo ndo merece uma coisa cara?”
“Vocé ji teve outras coisas caras e eu nio pedi.” “Por qué?” “Senido vocé fica sem nenhuma.” “Eu
niao me incomodo.”

Ficamos em siléncio, num impasse total.

Afinal ele quis resolver de uma vez o assunto e disse: “Para mim nio faz diferenca. Contato
que a caneta escreva, qualquer uma serve.”

A resposta era vélida, inclusive para mim. Mas nio gostei. Alguma coisa nessa conversa nao
estava bem. Preferia que fosse... Ndo sei. Sei l4. E. Mas ndo gostei, que é que posso fazer, ndo
gostel € € isso mesmo.

De repente, descobri. Pouco estava importando a caneta de ouro. O que importava é que
um filho pedia e o outro nio pedia. Retomei a conversa: “Vem c4, por que é que vocé nio me pede
coisas?”

A resposta foi pronta e contundente: “Eu jd pedi muitas e vocé nio me deu nada.”

A acusagio era tio dura que fiquei estarrecida. Inclusive nio era verdade. Mas, exatamente
por nido ser verdade, é que se tornava mais grave. Ele tinha uma queixa tdo profunda que a
transformara nessa inverdade.

“O que é que vocé pediu e eu nio dei?” “Quando eu era pequeno eu pedi uma cimara, quer
dizer, um desses tipos de pneus que servem de boia para eu ir a praia.” “E eu nio dei?” “Nio.”

“Vocé gier que eu dé agora?” “Nio, agora nao preciso mais.” “Que pena que eu nio tenha dado.”
)



Ele teve piedade de mim: “Mas vocé ndo se lembra. Ndo deu porque disse que era perigoso,
que fica boiando nas ondas e as ondas levavam para longe no mar, e eu era muito pequeno, nio
sabia nadar.” “Vocé sabe entdo que eu ndo queria arriscar a te perder no mar.” “Sei.” Mas ficara a

mdgoa.

A caneta de ouro nos levara longe. Achei melhor parar. E por ai ficamos. Nem sempre

esmiucar demais da certo.
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A entrevista alegre

Hé4 pouco tempo uma moga me telefonou dizendo que era da Editora Civiliza¢io
Brasileira e que Paulo Francis me pedia para dar uma entrevista a ser publicada num dos livros da
série Livro de cabeceira da mulher. Nao gosto de dar entrevistas: as perguntas me constrangem,
custo a responder, e, ainda por cima, sei que o entrevistador vai deformar fatalmente minhas
palavras. Mas tratava-se de um pedido de Paulo Francis, e nio havia como negar. Marquei o dia. E
depois fiquei furiosa, até com Paulo Francis. Como ¢é entdo? O Livro de cabeceira da mulher vende
como pio quente e eles ganham dinheiro. A moca entrevistadora ganha dinheiro. E s6 eu tenho
amolagio. Tentei telefonar para Paulo Francis e desmarcar. Mas como? Se sou, como todo o
mundo, vitima do telefone. Este ou nio dava linha, ou dava e nio estabelecia ligagdo. Afinal
resignei-me. Mas vou me vingar, pensei, de um modo ou de outro vou me vingar.

S6 que ndo pude nem tive vontade. Na hora marcada, entra-me pela porta adentro uma
moga linda e adorédvel, Cristina. Tem um desses rostinhos dificeis de retratar, porque, apesar dos
tracos exteriores serem bonitos, o que mais importa sio os interiores, a expressio. Estabelecemos
logo um contato ficil. O que a fez me informar: também trabalhava para um jornal e seus colegas,
ao saberem que ia me entrevistar, tiveram pena dela. Disseram que eu era fogo, que mal falava.
Cristina acrescentou: “Mas vocé estd falando.”

- Sim, falei - como resistir? O racionamento de luz comegara, e Cristina, para ficar perto
das duas velas que acendi, sentou-se no tapete, e j fazia parte da casa.

Suas perguntas eram inteligentes e complicadas, quase todas sobre literatura. Eu disse: mas
pensei que o que interessaria 2 mulher de classe média seria se eu gosto de comer feijao com arroz.
Respondeu tranquila: “chegaremos 14. Aquilo era apenas o comego.”

E fui me encantando com Cristina. E noiva. Que pena, pensei. Gostaria que ela ficasse
bem sentadinha esperando durante muitos anos que meus filhos crescessem para um deles se casar
com ela. Mas ela nio pode esperar, meus filhos estio custando a crescer. Me conforto em

recomendi-la como entrevistadora.



A entrevista comegou com bom humor. Rimos virias vezes. Uma das vezes foi quando ela
perguntou o que eu achava do que o critico Fausto Cunha escrevera. Escrevera - e eu ndo sabia -
que Guimardes Rosa e eu ndo passivamos de dois embustes. Dei uma gargalhada até feliz.
Respondi: ndo 1i isso, mas uma coisa é certa: embustes é que nido somos. Podiam nos chamar de
qualquer coisa, mas de embustes ndo. Ora essa, Fausto Cunha. Vocé, que conheci no casamento de
Marly de Oliveira, é até simpitico, mas que ideia. Veja se pensa um pouco mais no assunto. Acho
que Guimaries Rosa também riria.

Cristina me perguntou se eu era de esquerda. Respondi que desejaria para o Brasil um
regime socialista. Nao copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos moldes.

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma
escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta nio era
uma escritora, e sim um escritor. Escritor nio tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem
diversa, ¢ claro. Que eu me considerava apenas escritor e nio tipicamente escritor brasileiro.
Argumentou: nem Guimardes Rosa que escreve tio brasileiro? Respondi que nem Guimaries
Rosa: este era exatamente um escritor para qualquer pais.

Cristina estava com tosse e eu também: mais um traco de unido. A entrevista era
entrecortada de acessos de tosse, e até isso serviu para quebrar a cerimonia. Além do mais
nenhuma das duas estava tomando um xarope, e pelo mesmo motivo: preguica;

Minha vingang¢a resumiu-se em também entrevistar Cristina. Fiz-lhe virias perguntas, as
quais respondeu com simplicidade e inteligéncia. Sob o pretexto de mostrar-lhe retratos que
fizeram de mim, percorri com ela o apartamento quase todo: Cristina era uma das minhas, e tinha
o direito de me conhecer através de minha casa. Casa é muito reveladora. Entrou num dos quartos
onde um de meus filhos estava deitado lendo a luz de uma vela. Ele nem se incomodou, tio
simples é a presenca de Cristina. Meu outro filho ia ao cinema com um amigo. E ele, que estd na
idade de mostrar que é independente da mie, também ndo se perturbou em me dar um beijo de
despedida, na frente da moga. O outro filho ndo se importou de interromper-nos para pedir
dinheiro para comprar Manchete: era o anoitecer de uma quarta-feira. Terminei tdo a vontade que
estirei as pernas em cima de uma mesa e fui descendo pelo sofd abaixo até estar quase deitada.

Cristina, vocé representa o melhor da juventude brasileira. Da orgulho. Quero que meus
filhos um dia venham a ser assim.

Alids uma pergunta que me fez: o que mais me importava - se a maternidade ou a
literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu me perguntar: se tivesse que escolher uma
delas, que escolheria? A resposta era simples: eu desistiria da literatura. Nem tem duvida que como

mie sou mais importante do que como escritora.



Cristina disse-me: “O crime ndo compensa. A literatura compensa?” De jeito nenhum.
Escrever é um dos modos de fracassar. Cristina se surpreendeu, perguntou-me entio por que eu
escrevia. E eu ndo soube responder.

O engragado é que a moga veio tdo preparada para a entrevista que sabia mais sobre mim
do que eu prépria. Perguntou-me por que meus personagens femininos sio mais delineados do
que os masculinos. Protestei em parte. Tenho um personagem masculino que ocupa o livro inteiro,
e que ndo podia ser mais homem do que era.

Cristina, um dia talvez eu a entreviste. Os estudantes universitirios vdo se identificar com
vocé e quase todos pensardo em casamento. Que seu noivo tome cuidado. Também tenho um
amigo que, se a conhecesse, ia se apaixonar do modo mais poético e real. Vocé é tio necessédria ao
Brasil. Muitos rapazes e mogas como vocg, e o Brasil iria para a frente.

Percebo que afinal estou tendo a minha vinganga: a moga escreve sobre mim, mas eu vou e
escrevo sobre ela. Alids, Cristina, vocé quer jantar uma noite dessas comigo? E s6 me telefonar.
Vocé vai se casar com um diplomata, mas esse serd um jantar nio diplomdtico, na nossa copa
provavelmente, pois continuo esquecendo de comprar uma campainha de chamar empregada e na
certa ndo poderemos jantar na sala. Alids, uma grande amiga dadivosa, mas distraida, disse que
tinha mais de uma campainha e que me daria uma. Cadé? Distraio-me e ndo compro, ela se distrai
e ndo me da.

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei vilida. Quis saber se eu me
engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo esta ligado, pelo menos dentro de
mim, 4 realidade em que vivemos. E possivel que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia.
Ou nio? Néo sei de nada. Nem sei se escreverei mais. E mais possivel que nio.

Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que ainda ndo existe
propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eu disse que sim, mas que havia algo
muito mais importante ainda: oferecer oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos
que a cultura popular leve o povo a tomar consciéncia de que a fome dd o direito de reivindicar
comida. Vide a nova enciclica que fala no recurso extremo a rebelido em caso de tirania.

Até breve, Cristina, até o nosso jantar. Vocé parece que também gostou de mim. O que ¢é
bom. Mas nio sei por que, depois que li a entrevista, sai tio vulgar. Ndo me parece que eu seja

vulgar. E nem tenho olhos azuis.



1968

6 A JANEITO ..o,

San Tiago

Nio, nem todo o tipo de lucidez é frieza. San Tiago Dantas, por exemplo, que era acusado
de frieza. Mas o préprio Schmidt se contradizia a respeito.

Conheci San Tiago em Paris. Formamos logo um grupo. E nio sei por que resolvemos que
naquela noite irfamos percorrer os night-clubs de Paris. O que fizemos até o amanhecer. Onde os
violinos cantaam finos demais e perto demais de nds, saiamos. Mas acontece que em noite longa
bebe-se. E eu nio sei beber. Se bebo, ou me dé sono ou choro um pouco. Mas se continuo a beber,
comego a ficar brilhante, a dizer coisas. E ndo sei o que é pior. Nessa noite aconteceram ambas.
San Tiago, se era de chorar, nio demonstrava. Sua lucidez na verdade era um grande controle e
nio frieza.

Ah, quantos mortos jd havia em potencial no grupo. Schmidt, Bluma, Wainer, San Tiago.
Ninguém sabia. Ou sabjamos? Tanto que ndo suportdvamos os finos violinos finos.

Havia uma dona de boate que também servia de caixa. Estava com os ombros decotados,
ombros bem cheios e bem fortes. Falamos muito de ombros. Os meus ficaram frageis. Que é que
eu bebi? O que me deram, e misturei muito.

Até que comecou a madrugar, a quase amanhecer devagar. Ninguém tinha sono mas era a
hora. Fomos andando. E San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as primeiras vendedoras de
flores. Ndo posso dizer quantas rosas ele comprou para mim. Sei que eu andava pelas ruas sem
poder carregar tantas, e 2 medida que eu andava as rosas cafam pelo chdo. Se jamais fui bonita foi
naquele amanhecer de Paris com rosas caindo de meus bragos plenos. E um homem que enfeita
uma mulher nio tem lucidez fria.

O quarto do hotel ficou cheio de perfume fresco, fresco. Mais morri do que adormeci.



Ao meio-dia acordei e mal podia abrir os olhos de tanta ressaca. Acordei o meu entdo
marido e pedi que tocasse a campainha chamando o gar¢om e encomendando o café mais forte
que houvesse.

Em breve o garcom entrava. Mas ndo sé com o café. Com bragadas de mais flores: San
Tiago jd as tinha mandado. E enquanto eu bebia o café tocava o telefone: era San Tiago querendo
saber como eu estava. Eu estava péssima. Perguntou se podiamos almogar todos juntos. Mas chega
nesse ponto e nio me lembro mais: parece-me que tinhamos de tomar o trem para Berna naquela
hora e ndo podiamos.

Quando fui ver San Tiago de novo? No Rio. Fomos jantar na casa dele e de Edmeia. Mas
ai ele me estranhou. Eu ndo tinha bebido, eu nio chorava, eu nio brilhava. Estava meio calada.
Perguntou-me se eu estava triste. Respondi-lhe que eu era isso.

No meio do jantar falou-se do quadro de um museu italiano. San Tiago perguntou se eu
gostara. Disse-lhe que ndo me lembrava. Respondeu com simplicidade: ah, é verdade que vocé é
dos que s6 se lembram do que aconteceu antes de ter dez anos de idade.

Passou-se tempo. Quando ele ia a Washington dava-me a alegria de me telefonar na
mesma hora. Jantava 14 em casa, ficdvamos conversando até mais de trés horas da madrugada. E eu
aprendia. O que aprendi, jd esqueci, mas tenho a certeza de que de algum modo ficou em mim.

Uma vez jantamos num hotel em Washington. E ele falou muito de politica comigo.
Fiquei desconfiada: nio se fala de politica com mulher. Estaria eu ficando menos mulher?
Perguntei-lhe com franqueza. Respondeu que pelo contririo, e que até tomasse cuidado. Entdo
jantei melhor.

E muito depois a doenga dele. Um dia recebo um convite impresso para um banquete com
discurso politico de San Tiago. Quem se lembraria de me convidar para isso, sendo ele? Fui.
Depois do banquete, levanta-se San Tiago, branco como uma folha de papel. Sua voz falhava.
Entdo ele tomava um gole de dgua. E recomegava como um heréi de si mesmo, todo heréi é um
heréi de si mesmo. Quem vence esti-se vencendo.

Depois fui abragi-lo, controlando minhas ldgrimas. Eu abracava a morte. E a morte lacida.
Ele aceitou a morte, tenho a certeza.

Esqueci de dizer que San Tiago tinha vérias sobrinhas que ele muito amava. Uma delas era
a preferida. E quando ela esteve em Washington, trouxe carta dele recomendando-a a mim. E
mais: que eu tivesse uma conversa com ela. Tivemos virias. Jantava em casa a vontade.

E depois veio aqui no Rio o convite para o casamento dela. O noivo e a noiva timidos e
lindos. Sentei-me num dos bancos da igreja. Olhei San Tiago no outro. Ele estava morrendo

sentado. Houve o casamento.



Quando todos se levantaram e cumprimentaram os noivos, encontrei-me com San Tiago.
Quase ndo falava mais. Perguntou-me se eu estava escrevendo. Respondi-lhe que acabara de
escrever um livro e que o nome era A4 Paixio Segundo G. H. E ele disse que gostava muito do

nome.

Ia gostar desse livro, eu sei. Mas morreu antes da publica¢do. Nao fui ao enterro. Porque

nem todos morrem.



13 de JANETITO ...

Calor humano

Nio, ndo fazia vermelho. Era quase de noite e estava ainda claro. Se pelo menos fosse
vermelho a vista como o era intrinsecamente. Mas era um calor de luz sem cor, e parada. Nio, a
mulher ndo conseguia transpirar. Estava seca e limpida. E 14 fora s6 voavam pdssaros de penas
empalhadas. Mas era um calor visivel, se ela fechava os olhos para nio ver o calor, entdo vinha a
alucinagio lenta simbolizando-o: via elefantes grossos se aproximarem, elefantes doces e pesados ,
de casca seca, embora molhados no interior da carne por uma ternura quente insuportivel; eles
eram dificeis de se carregarem a si préprios, o que os tornava lentos e pesados.

Ainda era cedo para acender as limpadas, o que pelo menos precipitaria uma noite. A noite
que nio vinha, nio vinha, nio vinha, que era impossivel. E o seu amor que agora era impossivel -
que era seco como a febre de quem nio transpira, era amor sem 6pio nem morfina. E “eu te amo”
era uma farpa que nio se podia tirar com uma pinga. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola
do pé.

Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportdvel. Mas ah, a falta de sede. Nao havia
sendo faltas e auséncias. E nem ao menos a vontade. S6 farpas sem pontas salientes por onde
serem ping¢adas e extirpadas. Sé os dentes estavam tumidos. Dentro de um boca voraz e ressequida
os dentes imidos mas duros - e sobretudo boca voraz de nada. E o nada era quente naquele fim
de tarde eternizada.

Seus olhos abertos e diamantes. Nos telhados os pardais secos. “Eu vos amo, pessoas”, era
frase impossivel. A humanidade lhe era como uma morte eterna que no entanto nio tinha o alivio
de enfim morrer. Nada, nada morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E as seis horas da tarde fazia
meio-dia. Fazia meio-dia com um barulho atento de maquina de bomba de dgua, bomba que
trabalhava ha tanto tempo sem dgua e que virava ferro enferrujado. H4 dois dias faltava dgua na
cidade. Nada jamais fora tio acordado como seu corpo sem transpiragdo e seus olhos diamantes, e
de vibragio parada. E Deus? Nao. Nem mesmo a angustia. O peito vazio, sem contra¢do. Nao

havia grito.



Enquanto isso era verdo. Verdo largo como o pétio vazio nas férias da escola. Dor?
Nenhuma. Nenhum sinal de ldgrima e nenhum suor. Sal nenhum. S6 uma dogura pesada: como a
da casca lenta dos elefantes de couro ressequido. A esqualidez limpida e quente. Pensar no seu
homem? Nio, farpa na parte coragio dos pés. Filhos? Quinze filhos dependurados, sem se
balancarem a auséncia de vento. Ah, se as mios comegassem a se umedecer. Nem que houvesse
dgua, por 6dio ndo tomaria banho. Por édio ndo havia dgua. Nada escorria. A dificuldade é uma
coisa parada. E uma joia- diamante. A cigarra de garganta seca ndo parava de rosnar. E Deus se
liquefez enfim em chuva? Nao. Nem quero. Por seco e calmo 6dio, quero isso mesmo, este siléncio
teito de calor que a cigarra rude torna sensivel. Sensivel? Nio se sente nada. Sendo esta dura falta
de 6pio que amenize. Quero que isto que € intolerdvel continue porque quero a eternidade. Quero
esta espera continua como o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso é a morte parada, é a
eternidade, € o cio sem desejo, os cies sem ladrar. E nessa hora que o bem e o mal nio existem. Eo
perddo subito, nés que nos alimentdvamos da puni¢io. Agora é a indiferenca de um perdio. Nio
ha mais julgamento. Ndo é o perddo depois de um julgamento. E a auséncia de juiz e de
condenado. E a morte, que era para ser uma tnica boa vez, ndo: estd sendo sem parar. E nio chove,
ndo chove. Nio existe menstruagido. Os ovdrios sdo duas pérolas secas. Vou vos dizer a verdade: por
6dio enxuto, quero € isto mesmo, e que nio chova.

E exatamente entio ela ouve alguma coisa. EE uma coisa também enxuta que a deixa ainda
mais seca de atengio. E um rolar de trovio seco, sem nenhuma saliva, que rola mas onde? No céu
absolutamente azul, nem uma nuvem de amor. Deve ser de muito longe o trovdo. Mas ao mesmo
tempo vem um cheiro adocicado de elefantes grandes, e de jasmim da casa ao lado. A India
invadindo, com suas mulheres adocicadas. Um cheiro de cravos de cemitério. Ird tudo mudar tio
de repente? Para quem nfo tinha nem noite nem chuva nem apodrecimento de madeira na dgua -
para quem nio tinha sendo pérolas, vai vir a noite, vai vir madeira enfim apodrecendo, cravo vivo
de chuva no cemitério, chuva que vem da Maldsia? A urgéncia é ainda imével mas ja tem um
tremor dentro. Ela ndo percebe, a mulher, que o tremor é seu, como nio percebera que aquilo que a
queimava ndo era o fim da tarde encalorada e sim o seu calor humano. Ela sé percebe que agora
alguma coisa vai mudar, que choverd ou caird a noite. Mas nio suporta a espera de uma passagem,
e antes da chuva cair, o diamante dos olhos se liquefaz em duas ldgrimas. E enfim o céu se

abranda.



20 de JANCTTOucoveeeeeeeeiieeeeeeeeee e,

Insénia z'nfe[iz e fe[z'z

De repente os olhos bem abertos. E a escuriddo toda escura. Deve ser noite alta. Acendo a
luz da cabeceira e para o meu desespero sio duas horas da noite. E a cabega clara e licida. Ainda
arranjarei alguém igual a quem eu possa telefonar as duas da noite e que ndo me maldiga. Quem?
Quem sofre de insénia? E as horas ndo passam. Saio da cama, tomo café. E ainda por cima com
um desses horriveis substitutos do agucar porque Dr. José Carlos Cabral de Almeida, dietista, acha
que preciso perder os quatro quilos que aumentei com a superalimentagio depois do incéndio. E o
que se passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma escuriddo clara. Nio, ndo se pensa. Sente-se.
Sente-se uma coisa que sé tem um nome: soliddo. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um
tempo, olha-se o relégio, quem sabe sdo cinco horas. Nem quatro chegaram. Quem estard
acordado agora? E nem posso pedir que me telefonem no meio da noite pois posso estar
dormindo e nio perdoar. Tomar uma pilula para dormir? Mas e o vicio que nos espreita? Ninguém
me perdoaria o vicio. Entdo fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o qué? O nada. E o telefone a
mao.

Mas quantas vezes a insonia é um dom. De repente acordar no meio da noite e ter essa
coisa rara: soliddo. Quase nenhum ruido. S6 o das ondas do mar batendo na praia. E tomo café
com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o nada. E um nada a um tempo
vazio e rico. E o telefone mudo, sem aquele toque stbito que sobressalta. Depois vai amanhecendo.
As nuvens se clareando sob um sol as vezes palido como uma lua, as vezes de fogo puro. Vou ao
terraco e sou talvez a primeira do dia a ver a espuma branca do mar. O mar ¢ meu, o sol ¢ meu, a
terra é minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que, como o sol subindo, a casa vai

acordando e hi o reencontro com meus filhos sonolentos.



Gratidao a maquina

Uso uma maquina de escrever portitil Olympia que é leve bastante para o meu estranho
hébito: o de escrever com a mdquina no colo. Corre bem, corre suave. Ela me transmite, sem eu ter
que me enredar no emaranhado de minha letra. Por assim dizer provoca meus sentimentos e
pensamentos. E ajuda-me como uma pessoa. E nio me sinto mecanizada por usar mdquina.
Inclusive parece captar sutilezas. Além de que, através dela, sai logo impresso o que escrevo, o que
me torna mais objetiva. O ruido baixo do seu teclado acompanha discretamente a soliddo de quem
escreve. Eu gostaria de dar um presente a minha mdquina. Mas o que se pode dar a uma coisa que
modestamente se mantém como coisa, sem a pretensio de se tornar humana? Essa tendéncia atual
de elogiar as pessoas dizendo que sdo “muito humanas” esti-me cansando. Em geral esse “humano”
estd querendo dizer “bonzinho”, “afdvel”, sendo meloso. E € isso tudo o que a maquina nio tem.
Nem sequer a vontade de se tornar um robd sinto nela. Mantém-se na sua fungio, e satisfeita. O

que me dd também satisfacio.

A irrealidade do realismo

Traduzo um trecho de um artigo de Struthers Burt sobre a irrealidade do realismo.

“Existe essa coisa como realismo no escrever, ou em outra espécie de arte, e o realismo em
arte é possivel? Ndo serd a palavra ‘realismo’ em si mesma uma contradi¢do quando aplicada a
qualquer forma de arte, quer forma de expressio humana consciente e controlada? Pode-se
também dizer que essa palavra estd em contradi¢do quando aplicada mesmo na suposta descrigio
de fatos numa coluna de jornal ou numa reportagem. O que é arte? Serd a expressio humana
consciente, controlada e dirigida em todas as suas mirfades de manifesta¢des, em nivel alto ou
baixo, movimentado ou parado, com ou sem valor, permanente ou efémero? E o que é realismo?

“Esta é uma pergunta grande, porque o que nds estamos perguntando é o que é a vida? E
tendo decidido - o que ndo conseguimos - estamos fazendo a ndés mesmos uma pergunta
igualmente grande. Qual ¢ a relagdo entre a arte e a vida? Qual a conexdo? o cordido umbilical? E
por que a arte pula da vida? e quase no mesmo tempo? e inevitavelmente? Porque nada é mais

claro, ou mais provado pela Histéria e pela Antropologia, que o homem, mal comega a sé-lo, exibe



a urgéncia de se exprimir artisticamente. Néao estava satisfeito com a forma das coisas como sio, e
comecava a molda-las cruamente. Despois de um tempo - em comparativamente o pequeno
espago de algumas centenas de milhares ou milhées de anos - tornou-se bastante bom, comegou a

pintar em paredes, a escavar intricados desenhos em ossos.”



27 A JANCTT 0o,

Como uma corca

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas espinhas. Onde
estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que nio era feio nem bonito, nesse rosto onde um
dogura ansiosa de doguras maiores era o sinal da vida.

Beleza, nio sei. Possivelmente ndo havia, se bem que os tracos indecisos atraissem como
dgua atrai. Havia, sim, substincia viva, unhas, carnes, dentes, mistura de resisténcias e fraquezas,
constituindo vaga presenca que se concretizava porém imediatamente numa cabeca interrogativa e
ja prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos eram intraduziveis, sem
correspondéncia com o conjunto do rosto. Tao independentes como se fossem plantados na carne
de um brago, e de 14 nos olhassem - abertos, imidos. Ela toda era de uma dogura préxima a
ligrimas.

As vezes respondia com mé-criagio de criada mesmo. Desde pequena fora assim, explicou.
Sem que isso viesse de seu cardter. Pois nio havia no seu espirito nenhum endurecimento,
nenhuma lei perceptivel. “Eu tive medo”, dizia com naturalidade. “Me deu uma fome!”, dizia, e era
sempre incontestivel o que dizia, ndo se sabe por qué. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e,
apesar da expressio emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado
de bichos e aves, onde todos se respeitam. “Eu tenho vergonha”, dizia, e sorria enredada nas
préprias sombras. Se a fome era de pdo - que ela comia depressa como se pudessem tird-lo - o
medo era de trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre, ndo é?”
dizia ausente.

Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem rugas. Um
tristeza mais antiga que o seu espirito. Os olhos paravam vazios; diria mesmo um pouco dsperos. A
pessoa que estivesse a seu lado sofria e nada podia fazer. S6 esperar.

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria tocd-la nesse
momento. Esperava-se um pouco grave, de coragio apertado, velando-a. Nada se poderia fazer por

ela sendo desejar que o perigo passasse. Até que, num movimento sem pressa, quase Um suspiro,



ela acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na
tristeza.

Voltava, nio se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter bebido em nio se
sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, havia profundeza nela.
Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas - sendo a prépria profundeza,
como na escuriddo se acha a escuriddo. E possivel que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse,
depois de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado talvez por um bater de asas, por
algum rastro de bicho. E - de repente - a floresta.

Ah, entdo devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. Decerto
nas suas auséncias era para ld que ia. Regressando com os olhos cheios de brandura e ignoréancia,
olhos completos. Ignorancia tdo vasta que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo.

Assim era Eremita. Que se subisse a4 tona com tudo o que encontrara na floresta seria
queimada em fogueira. Mas o que vira - em que raizes mordera, com que espinhos sangrara, em
que dguas banhara os pés, que escuridio de ouro fora a luz que a envolvera - tudo isso ela nio
contava porque ignorava: fora percebido num s6 olhar, ripido demais para nio ser senio um
mistério.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente da escuridio
de seu atalho para fun¢des menores, para lavar roupa, enxugar o chio, servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atengio veria que ela lavava roupa - ao sol;
que enxugava o chdo - molhado pela chuva; que estendia lengéis - ao vento. Ela se arranjava para
servir muito mais remotamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de espirito que trouxera
da floresta. Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma suave
esperan¢a que ninguém dé e ninguém tira.

A tnica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer po. No resto
era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a mesa, mesmo quando
levava para o noivo em embrulho discreto alguns géneros da despensa. A roubar de leve ela

também aprendera nas suas florestas.



4 de fewereira ........................................................

Que me ensinem

Meu Deus, e eu que nio sei rezar? Como viver entdo? Nao é s6 para pedir por mim e por
outros, mas para sentir, para agradecer, para de algum modo entrar num convento, logo eu que sou
tdo colérica e feroz.

Existe uma cartomante que me conheceu mocinha. E agora é ela quem me chama e ndo
me cobra nada. Apesar de cartomante é profundamente catdlica. E tem ido 4 missa por mim.
Obrigada por rezar o que eu nio sei.

Oh Deus, eu ji fui muito ferida. Mas a quanta gente tenho pelo que agradecer. S6 nio cito
os nomes para nio ferir o pudor de quem eu citasse. Tenho recebido olhares que valem por uma
reza. E hd quem jd tenha feito promessa por mim.

E eu? Vou tentar rezar agora mesmo, despudoradamente em piblico. E assim: Meu Deus -
ndo, ¢ inutil, ndo consigo. Mas talvez dizer “Meu Deus” ji seja uma reza. Hé, porém um pedido
que posso fazer e farei agora mesmo: Deus, fazei com que os que eu amo ndo me sobrevivam, eu

ndo toleraria a auséncia. Pelo menos isso eu pego.

Um z‘elefanema

O telefone tocou, eu atendi, chamaram por mim. Em geral pergunto quem é porque nem
sempre estou disposta a ser chateada.

Mas dessa vez alguma coisa na voz, doce e timida, me fez dizer que era eu mesma que
estava ao telefone. Entdo a voz disse: sou uma leitora sua e quero que vocé seja feliz. Perguntei:
como ¢ seu nome? Respondeu: uma leitora. Eu disse: mas eu quero saber seu nome para poder
dizé-lo ao desejar que vocé seja feliz. Mas foi inutil, ela ndo tinha sequer diante de mim a vontade
de aparecer como pessoa que é. Era o anonimato completo. Mas para vocé, de quem nem ao

menos sei 0 nome, quero que tenha alegrias e que, se ja ndo é casada, que encontre o homem de



sua vida. Peco também que ndo leia tudo o que escrevo porque muitas vezes sou dspera e nio

quero que vocé receba minha aspereza.

Chico buarque de holanda

Entrei num restaurante com uma amiga e logo deparei com Carlinhos de Oliveira, o que
me deu alegria. Olhei depois em torno. E quem é que eu vejo? Chico Buarque de Holanda. Eu
disse para Carlinhos: quando meus filhos souberem que eu o vi, vio me respeitar mais. Entio
Carlinhos, que se sentara na nossa mesa, gritou: Chico! Ele veio, fui apresentada. Para a minha
surpresa, ele disse: e eu que estive lendo vocé ontem! Chico € lindo € é timido, e € triste. Ah,
como eu gostaria de dizer-lhe alguma coisa - o qué? - que diminuisse a sua tristeza.

Contei a meus dois filhos com quem eu estivera. E eles, se ndo me respeitam mais, ficaram
boquiabertos.

Entdo eu tive uma ideia e nio sei se ela ird adiante; se for, contarei a vocés. Era chamar
Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os verei de novo, e sobretudo meus filhos os vero.
Falei dessa ideia e um de meus filhos disse que nio queria. Perguntei por qué. Respondeu: porque
ele é uma personalidade. Eu lhe disse: mas vocé também ¢, aos sete anos de idade ouvia tudo de
Beethoven que tinhamos e pedia mais, tanto gostava e sentia e entendia.

Mas quero respeitar meu filho. Disse-lhe: se eu convidar Chico, se ele vier, vocé s6 aperta a
mio dele e, se quiser, sai da sala.

Também achei Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tio tristes? Respondeu: é assim
mesmo.

E assim mesmo.

Ao Linot{ﬁisia

Desculpe eu estar errando tanto na mdquina. Primeiro é porque minha mio direita foi
queimada. Segundo, nio sei por qué.

Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuagdo ¢é a respiracio da frase, e minha frase
respira assim. E, se vocé me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar.

Escrever é uma maldi¢ao.



10 de fevereiro..............ccocvvviiiiiiiiiiiiiiiiiin,

Um pedido

Nio, é mais que um pedido. Eu estou implorando. Estou implorando que vocé ndo beba
tanto. Alguma bebida, sim, porque vocé precisa de sentir um amparo e, em vez de amparo humano,
escolheu por pudor a bebida. Mas tenho medo do que me dizem de vocé. Que vocé estd bebendo
trés vezes mais do que bebia. Eu imploro que vocé nio encurte a vida. Viva. Viva. E dificil, ¢ duro,
mas viva. Eu também estou vivendo. Em nome do Deus no qual vocé profundamente cré, monge
que vocé ¢, beba menos.

Nio tem sido nada ficil para mim. Acredite.

Deus

Mesmo para os descrentes hd a pergunta duvidosa: e depois da morte? Mesmo para os
descrentes ha o instante de desespero: que Deus me ajude. Neste mesmo instante estou pedindo
que Deus me ajude. Estou precisando. Precisando mais do que a forga humana. E estou precisando
da minha prépria forca. Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva. E quem ¢
autodestrutivo também destréi os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus tem que vir a mim, ja
que eu ndo tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo que eu nio merega, venha. Ou talvez os
que menos merecem precisem mais. S6 uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de
propésito. E também me déi quando percebo que feri. Mas tantos defeitos tenho. Sou inquieta,
ciumenta, dspera, desesperangosa. Embora amor dentro de mim eu tenha. Sé que ndo sei usar
amor: as vezes parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é

porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais.



Um sonho

Foi um sonho tdo forte que acreditei nele por minutos como uma realidade. Sonhei que
aquele dia era Ano Novo. E quando abri os olhos cheguei a dizer: Feliz Ano Novo!
Nio entendo de sonhos. Mas este me parece um profundo desejo de mudanga de vida. Nao

precisa ser feliz sequer. Basta ano novo. E ¢ tio dificil mudar. As vezes escorre sangue.
Um pintinho

Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que dé. Sente-se nele a falta
da mie. O susto de ter nascido do nada. E nenhum pensamento, apenas sensagdes. Serd que vai
vingar? Este parece que sim. E no entanto eu queria que néo: como ter num apartamento um galo
ou uma galinha? Matar e comer? O que se cria nio se mata. E s6 esperar e dar de comer, e dar-lhe

amor vindo do calor das mios.
Anonimato

Tantos querem a proje¢io. Sem saber como esta limita a vida. Minha pequena projecio fere o meu
pudor. Inclusive o que eu queria dizer jd nido posso mais. O anonimato é suave como um sonho.
Eu estou precisando desse sonho. Alids eu ndo queria mais escrever. Escrevo agora porque estou
precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Ha coisas que nunca escrevi, e morrerei sem té-las
escrito. Essas por dinheiro nenhum. Hd um grande siléncio entro de mim. E esse siléncio tem sido
a fonte de minhas palavras. E do siléncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o préprio

siléncio.
Chico buarque de holanda

Eu poderia dizer isso pessoalmente mas tive medo de me emocionar. Vocé sabe que nio
me seria dificil convidar o que se chama de personalidades para a minha casa. Mas ndo foi por
vocé ser uma personalidade que chamei. Convidei porque, além de ser altamente gostivel, vocé

tem a coisa mais preciosa que existe: a candura. Meus filhos tém. E eu, apesar de nio parecer,



tenho candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peco a Deus que a sua candura

nunca seja ferida e que se mantenha sempre.



17 defeverezra

Carta ao ministro da educacio

Em primeiro lugar queriamos saber se as verbas destinadas para a educagio sio distribuidas pelo
senhor. Se ndo, esta carta deveria se dirigir ao Presidente da Repiiblica. A este nao me dirijo por uma
espécie de pudor, enquanto sinto-me com mais direito de falar com o Ministro da Educacio por jd ter sido
estudante.

O senhor hd de estranhar que uma simples escritora escreva sobre um assunto tdo complexo como o
de verbas para educacio - o que no caso significa abrir vaga para os excedentes. Mao o problema ¢ tio
grave e por vezes patético que mesmo a mim, nio tendo ainda filhos em idade universitdria, me toca.

O MEC, visando evitar o problema do grande niimero de candidatos para poucas vagas, resolveu
fazer constar nos editais de vestibular que os concursos seriam classificatorios, considerando aprovados
apenas os primeiros colocados dentro do niimero de vagas existentes. Essa medida impede qualquer acio
Judicial por parte dos que ndo sio aproveitados, ndo impedindo no entanto que os alunos tenham o
impulso de ir a ruas reivindicar as vagas que lhes sdo negadas.

Senhor ministro ou senhor presidente: ‘excedentes” num pais que ainda estd em construcdo?! e que
precisa com urgéncia de homens e mulheres que o construam? S¢ deixar entrar nas Faculdades os que
tirarem melhores notas € fugir completamente ao problema. O senhor jd foi estudante e sabe que nem
sempre os alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo os melhores profissionais, os mais
capacitados para resolver na vida real os grandes problemas que existem. E nem sempre quem tira as
melhores notas e ocupa uma vaga tem pleno direito a ela. Eu mesma fui universitdria e no vestibular
c[assificamm—me entre os primeiros candidatos. No entanto, por motivos que aqui ndo importam, nem
sequer segui a profissdo. Na verdade eu ndo tinha direito a vaga.

Nao estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara € de todos nos. E estou falando em
nome de tantos que, simbolicamente, ¢ como se o senhor chegasse a janela de seu gabinete de trabalho e
visse embaixo uma multidio de rapazes e mogas esperando seu veredicto.

Ser estudante ¢ algo muito sério. E quando os ideais se formam, ¢ quando mais se pensa num meio
de ajudar o Brasil. Senhor ministro ou Presidente da Repiblica, impedir que jovens entrem em

universidade é crime. Perdoe a violéncia da palavra. Mas é a palavra certa.



Se a verba para universidades é curta, obrigando a diminuir o niimero de vagas, por que nao
submetem os estudantes, alguns meses antes do vestibular, a exames psicotécnicos, a testes vocacionais? Isso
ndo so serviria de eliminatoria para as faculdades, como ajudaria aos estudantes em caminho errado de
vocagdo. Esta ideia partiu de uma estudante.

Se o senhor soubesse do sacrificio que na maioria das vezes a familia inteira faz para que um
rapaz realize o seu sonho, o de estudar. Se soubesse da profunda e muitas vezes irrepardvel desilusdo
quando entra a palavra ‘excedente”. Falei como uma jovem que foi excedente, perguntei-lhe como se
sentira. Respondeu que de repente se sentira desorientada e vazia, enquanto ao seu lado rapazes e mogas,
ao se saberem excedentes, ali mesmo comecaram a chorar. E nem poderiam sair a rua para uma passeata
de protesto porque sabem que a policia poderia espancd-los.

O senhor sabe o preco dos livros para pré-vestibulares? Sao carissimos, comprados & custa de
grandes dificuldades, pagos em prestacies. Para no fim terem sido iniiteis?

Que estas pdginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e mogas.



24 de fewerez'ra ........................................................

Sentir-se iitil

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntiria meditacdo sobre a inutilidade de
minha pessoa, recebi uma carta assinada, mas so darvei as iniciais: “Cada vez que me encontro com a
beleza de suas contribuicées literdrias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa capacidade de amr, de
me dar aos outros, de existir para meu marido.” Assinada H. M.

Nao fiquei contente por vocé, H. M., falar na beleza de minbhas contribuicbes literdrias. Primeiro
porque a palavra beleza soa como enfeite, e nunca me senti tao despojada da palavra beleza. A expressio
‘contribuigoes literdrias” também ndo adorei, porque exatamente ando numa fase em que a palavra
literatura me eri¢a o pelo como o de um gato. Mas, H. M., como vocé me fex sentir itil ao dizer-me que
sua capacidade intensa de amar ainda se fortalecew mais. Entio eu dei isso a vocé? Muito obrigada.
Obrigada também pela adolescente que jd fui e que desejava ser iitil as pessoas, ao Brasil, a humanidade, e

nem se encabulava de usar para si mesma palavras tao imponentes.

Outra carta

Esta vem de Cabo Frio, as iniciais sdo L. de A. A carta parece revelar que quem a escreveu
s6 comecou a me ler depois que passei a escrever no Jornal do Brasil, pois estranha meu nome, diz
que bem que podia ser Larissa. Talvez em resposta a algo que eu tenha escrito aqui, diz que “o
escritor, se legitimo, sempre se delata”. E termina sua carta dizendo: “Nio deixe sua coluna sob o
pretexto de que pretende defender a sua intimidade. Quem a substituiria?”

Por enquanto, L. de A., ndo estou largando a coluna: mas aprendendo um jeito de defender
minha intimidade. Quanto a eu me delatar, realmente isso é fatal, ndo digo nas colunas, mas nos
romances. Estes ndo sdo autobiogrificos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os 1&
que eu me delatei.

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a prépria intimidade,

ha o desejo intenso de me confessar em publico e ndo a um padre. O desejo de enfim dizer o que



nés todos sabemos e no entanto mantemos em segredo como se fosse proibido dizer as criangas
que Papai Noel nio existe, embora sabendo que elas sabem que nio existe.

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou um conto no qual a
intimidade mais recéndita de uma pessoa seja revelada sem que isso a deixe exposta, nua e sem
pudor. Se bem que nio haja perigo: a intimidade humana vai tdo longe que seus ultimos passos jd
se confundem com os primeiros passos do que chamamos de Deus.

O personagem /eitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que
inteiramente individual e com reagdes préprias, é tio terrivelmente ligado ao escritor que na

verdade ele, o leitor, € o escritor.

Hermética?

Ganhei o troféu da crian¢a-1967, com meu livro infantil O Mistério do Coelho Pensante.
Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que me chamam de
escritora hermética. Como é? Quando escrevo para criangas, sou compreendida, mas quando
escrevo para adultos fico difici/? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os
sentimentos adequados a uma crianga? Nio posso falar de igual para igual?

Mas, oh, meu Deus, como tudo isso tem pouca importancia.



208 MATCO.....eoeeeeeeiieeeeeeeecieeee e,

Persona

Nio, nio pretendo falar do filme de Bergman. Também emudeci ao sentir o dilaceramento
de culpa de uma mulher que odeia seu filho, e por quem este sente um grande amor. A mudez que
a mulher escolheu para viver a sua culpa: ndo quis falar, o que aliviria seu sofrimento, mas calar-se
para sempre como castigo. Nem quero falar da enfermeira que, se a principio tinha a vida
assegurada pelo futuro marido e filhos, absorve no entanto a personalidade da que escolhera o
siléncio, transforma-se numa mulher que ndo quer nada e quer tudo - e o nada o que é? e o tudo o
que €2 Sei, oh sei que a humanidade se extravasou desde que apareceu o primeiro homem. Sei que
a mudez, se nio diz nada, pelo menos nio mente, enquanto as palavras dizem o que nio quero
dizer. Também ndo vou chamar Bergman de genial. Nés, sim, é que nio somos geniais. N6s que
nio soubemos nos apossar da Gnica coisa completa que nos é dada ao nascimento: o génio da vida.

Vou falar da palavra pessoa, que persona lembra. Acho que aprendi o que vou contar com
meu pai. Quando elogiavam demais alguém, ele resumia sébrio e calmo: é, ele é uma pessoa. Até
hoje digo, como se fosse 0 méximo que se pode dizer de alguém que venceu numa luta, e digo com
o coragio orgulhoso de pertencer 2 humanidade: ele, ele ¢ um homem. Obrigada por ter desde
cedo me ensinado a distinguir entre os que realmente nascem, vivem e morrem, daqueles que,
como gente, N0 sA0 Pessoas.

Persona. Tenho pouca memoria, por isso ji ndo sei se era no antigo teatro grego que os
atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma mdscara que representava pela expressio o
que o papel de cada um deles iria exprimir.

Bem sei que uma das qualidades de um ator estd nas mutagdes sensiveis de seu rosto, e que
a miscara as esconde. Por que entdo me agrada tanto a ideia de atores entrarem no palco sem rosto
préprio? Quem sabe , eu acho que a méscara é um dar-se tio importante quanto o dar-se pela dor
do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que sdo puro rosto, 2 medida que vdo vivendo fabricam a
prépria médscara. E com muita dor. Porque saber que de entdo em diante se vai passar a representar

um papel é uma surpresa amedrontadora. E a liberdade horrivel de ndo ser. E a hora da escolha.



Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego —uso uma mdscara. Aquela
mesma que nos partos de adolescéncia se escolhe para nio se ficar desnudo para o resto da luta.
Nio, ndo ¢ que se faca mal em deixar o préprio rosto exposto a sensibilidade. Mas é que esse rosto
que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em stbita mascara involuntaria e terrivel. E,
pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher a prépria méscara é o primeiro
gesto voluntirio humano. E solitirio. Mas quando enfim se afivela a mdscara daquilo que se
escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabega
ergue-se altiva como a de quem superou um obstdculo. A pessoa é.

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar.

E que depois de anos de verdadeiro sucesso com a mdscara, de repente —ah, menos que de
repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida —de repente a mascara de guerra
de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, e os pedagos irregulares caem como um ruido oco
no chio. Eis o rosto agora nu, maduro, sensivel quando jd nio era mais para ser. E ele chora em
siléncio para nio morrer. Pois nessa certeza sou implacdvel: este ser morrerd. A menos que renasga
até que dele se possa dizer “esta é uma pessoa’. Como pessoa teve que passar pelo caminho de

Cristo.



9 AE MATCO.......eeeeeeeeeeeiiieeeeeeeeeeee e

O grito

Sei que o que escrevo aqui ndo se pode chamar de cronica nem de coluna nem de artigo.
Mas sei que hoje é um grito. Um grito! de cansaco. Estou cansada! E bvio que o meu amor pelo
mundo nunca impediu guerras e mortes. Amar nunca impediu que por dentro eu chorasse
lagrimas de sangue. Nem impediu separa¢des mortais. Filhos ddo muita alegria. Mas também
tenho dores de parto todos os dias. O mundo falhou para mim, eu falhei para o mundo. Portanto
ndo quero mais amar. O que me resta? Viver automaticamente até que a morte natural chegue.
Mas sei que ndo posso viver automaticamente: preciso de amparo e é do amparo do amor.

Eu tenho recebido amor. Duas pessoas adultas quiseram que eu fosse madrinha delas. Um
afilhado de batismo mesmo eu tenho: é Cissio, filho de Maria Bonomi e de Antunes Filho. E eu
me ofereci para ser madrinha suplente de uma jovem que quer o meu amor. Dela a seguinte carta,
do Rio mesmo: “Sabe, ontem acordei colorida. Assim porque vi uma por¢io de coisas sempre
vistas e nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como ¢, um dia que a gente tem olhos para
ver. E foi tdo bonito que te dei meu dia. O presente ¢ meio mixo para a gente linda-tao-linda que
tu me destes (vou conversar com ela quando estiver sozinha) mas foi tdo bonito e grande e claro.
Hoje estou a mesma chata de sempre, que nio sabe telefonar e nem dizer que gosta da madrinha.”

O mais curioso é que as duas afilhadas adultas que tenho - uma inteiramente diferente da
outra - o mais curioso é que eu é quem tenho sido ajudada por elas. O que serd que lhes dei a
ponto de me quererem como madrinha?

Voltando ao meu cansago, estou cansada de tanta gente me achar simpética. Quero os que
me acham antipdtica porque com esses eu tenho afinidade: tenho profunda antipatia por mim.

O que farei de mim? Quase nada. Ndo vou escrever mais livros. Porque se escrevesse diria
minhas verdades tdo duras que seriam dificeis de serem suportadas por mim e pelos outros. Hd um

limite de se ser. Jd cheguei a esse limite.



O maior elogio que ja recebi

Eu estava em Népoles andando pela rua com o meu marido. E um homem disse bem alto
para outro, ele queria que eu ouvisse: “ E com mulheres como esta que contamos para reconstruir a
Italia.” Ndo reconstrui a Itilia. Tentei reconstruir minha casa, reconstruir meus filhos e a mim. Nio
consegui. No entanto o italiano ndo estava fazendo galanteio, falava sério. Deus, fazei-me
reconstruir pelo menos uma flor. Nem mesmo uma orquidea, uma flor que se apanha no campo.
Sim, mas tenho um segredo: preciso reconstruir com uma urgéncia das mais urgentes, hoje mesmo,

agora mesmo, neste instante. Ndo posso dizer o que é.

O vestido branco

Acordei de madrugada desejando ter um vestido branco. E seria de gaze. Era um desejo intenso e
licido. Acho que era a minha inocéncia que nunca parou. Alguns, bem sei, ji até me disseram, me
acham perigosa. Mas também sou inocente. A vontade de me vestir de branco foi o que sempre
me salvou. Sei, e talvez s6 eu e alguns saibam, que se tenho perigo tenho também uma pureza. E
ela s6 é perigosa para quem tem perigo dentro de si. A pureza de quem falo ¢ limpida: até as coisas
ruins a gente aceita. E tém um gosto de vestido branco de gaze. Talvez eu nunca venha a té-lo, mas
é como se tivesse, de tal modo se aprende a viver com o que tanto falta. Também quero um vestido
preto porque me deixa mais clara e faz a minha pureza sobressair. E mesmo pureza? O que ¢
primitivo é pureza. O que é espontaneo ¢é pureza. O que é ruim é pureza? Nio sei, sei que as vezes
a raiz do que ¢ ruim é uma pureza que nio pode ser.

Acordei de madrugada com tanta intensidade por um vestido branco de gaze, que abri meu
guarda-roupa. Tinha um branco, de pano grosso e decote arredondado. Grossura é pureza? Uma
coisa sei: amor, por mais violento, é.

E eis que de repente agora mesmo vi que nio sou pura.



16 de marco.........cccooeeeeeeeeeeee

Restos do carnaval

Nio, ndo deste ultimo carnaval. Mas nio sei por que este me transportou para a minha
infancia e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoagavam despojos de serpentina
e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a cabega ia a igreja, atravessando a rua tio
extremamente vazia que se segue ao carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se
aproximando, como explicar a agitagdo intima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse
de botdo que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e pragas do Recife enfim explicassem
para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que
era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil,
nunca me haviam fantasiado. Em compensacio deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite a
porta do pé de escada do sobrado onde morivamos, olhando dvida os outros se divertirem. Duas
coisas preciosas eu ganhava entdo e economizava-as com avareza para durarem os trés dias: um
langa-perfume e um saco de confete. Ah, estd se tornando dificil escrever. Porque sinto como
ficarei de coragdo escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu era de tal
modo sedenta que um quase nada ja me tornava uma menina feliz.

E as mdscaras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e necessirio porque vinha de
encontro 4 minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de
miscara. A porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de subito entrava no
contato indispensdvel com o meu mundo interior, que ndo era feito s6 de duendes e principes
encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era
essencial para mim.

Nio me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mie doente, ninguém em casa
tinha cabega para carnaval de crianga. Mas eu pedia a uma de minhas irmis para enrolar aqueles
meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de possuir cabelos
frisados pelo menos durante trés dias por ano. Nesses trés dias, ainda, minha irmi acedia ao meu

sonho intenso de ser uma moga - eu mal podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel - e



pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Entio eu me
sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tao milagroso que eu nio conseguia acreditar
que tanto me fosse dado, eu, que ji aprendera a pedir pouco. E que a mie de uma amiga minha
resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino rosa. Para isso comprara folhas e
folhas de papel crepom cor-de-rosa, com os quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma
flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco a fantasia tomando forma e se criando. Embora de
pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias
mais belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a
mie de minha amiga - talvez atendendo a meu mudo apelo, a0 meu mudo desespero de inveja, ou
talvez por pura bondade, ja que sobrara papel - resolveu fazer para mim também uma fantasia de
rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que
sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma.

Até os preparativos ji me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira tio ocupada:
minuciosamente, minha amiga e eu calculivamos tudo, embaixo da fantasia usarfamos
combinagio, pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estariamos de algum modo
vestidas - a ideia de uma chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito
anos, de combinag¢do na rua, morriamos previamente de vergonha - mas ah! Deus nos ajudaria!
ndo choveria! Quando ao fato de minha fantasia s6 existir por causa das sobras de outra, engoli
com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de
esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o Gnico de fantasia, teve que ser tdo melancélico?
De manhi cedo no domingo eu jd estava de cabelos enrolados para que até de tarde o frisado
pegasse bem. Mas os minutos nio passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! chegaram trés
horas da tarde: com cuidado para ndo rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tdo piores que estas, eu ja perdoei. No entanto essa nio
posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é irracional? E impiedoso. Quando eu
estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e
ruge - minha mie de sdibito piorou muito de saide, um alvorogo repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmdcia. Fui correndo vestida de rosa - mas o
rosto ainda nu nfo tinha a mdscara de moga que cobriria minha tio exposta vida infantil -, fui
correndo, correndo, perplexa, atonita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos

outros me espantava.



Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma me penteou e pintou-
me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histérias que eu havia lido sobre fadas
que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; nio era mais uma rosa, era de
novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu nio era uma flor, era um palhago
pensativo de ldbios encarnados. Na minha fome de sentir éxtase, s vezes comecava a ficar alegre
mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mie e de novo eu morria.

S6 horas depois ¢ que veio a salvagdo. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto
precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse
menino muito bonito parou diante de mim, e numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e
sensualidade, cobriu meus cabelos, j lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando,
sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim

alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.
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Oi, Chico!

Oh, Chico Buarque, pois nio é que recebi uma carta de uma cidade do Rio Grande do Sul,
Santa Maria, a respeito de vocé e de mim? E o seguinte: a moga me 1é num jornal de Porto Alegre.
E, muito jovem, diz que sente grande afinidade comigo, que eu escrevo exatamente como ela sente.
Mas que sua maior afinidade comigo vem do fato de eu ter escrito sobre vocé, Chico. Diz: “ Eu,
como vocg, tenho uma inclina¢do enorme por ele. Achava eu que esta inclinagio (que é motivo de
troca de meus amigos) era um pouco de infantilismo meu, talvez uma regressio 2 infincia, mas
lendo seus bilhetes descobri que ndo, que a razio ¢ justamente conforme suas palavras: ser ele
altamente gostdvel e possuir candura. Vocé também tem candura, que se percebe ao ler uma sé6
linha sua.” Ela, Chico, ndo entendeu que vocé nio é meu idolo: eu ndo tenho idolos. Vocé para
mim é um rapaz de ouro, cheio de talento e bondade. Inclusive fico simplesmente feliz em ouvir
quinhentas vezes em seguida A4 Banda, e um dia desses dancei com um de meus filhos. Mas ¢ s6,
meu caro amigo. E ela continua assim: “Para mim seria maravilhoso ter um encontro com vocé e o
Chico. Por isso peco-lhe: se um dia ele aparecer na sua casa, convide-me - mesmo eu morando
longe. Pois se eu e vocé nos sentimos inclinadas por ele, e eu e ele por vocé, talvez desse certo.”
Mas, oi, Chico, vocé ja imaginou eu passando um telegrama para Santa Maria: “Venha urgente
Chico vem amanhi casa minha.” Ela tomando o avido e vindo toda alvorogada, e vocé sorrindo,
sorrindo. Olhe, moga simpadtica, sua carta é um amor, e tenho certeza de que Chico ia gostar de
vocé, é impossivel nido. Pois se Chico tem candura, e vocé acha que eu também tenho, vocé, minha
amiguinha, é mil vezes mais cindida do que nés. Mando-lhe um beijo, e tenho certeza de que
Chico lhe manda outro beijo - nio, ndo desmaie. Vou lhe contar um segredo a propésito de beijo.
Numa quarta-feira, as 11 e 30 da noite, dei um beijo Aippy em cada face de Chico Buarque, nas
dimensdes de 7x4 centimetros, com batom cor de carmim. Trata-se de uma explica¢io para meu

amigo Xiko Buark dar em casa.



Ana Luisa, Luciana e um polvo

Pois ndo é que eu estava esperando a visita de um amigo, e tocam a campainha; pensei: ele
disse que telefonaria de novo mas deve ter resolvido vir direto. Abro a porta, nio era ele. Era uma
mulher moga, descabelada, com voz atraente, um Jornal/ do Brasi/ na mao e na outra um embrulho
estranhissimo. Ela me diz com a maior afobagio: “Sou timida mas tenho direito de ter meus
impulsos; o que vocé escreveu hoje no jornal foi exatamente como eu sinto; e entdo eu, que moro
defronte de vocé e assisti o seu incéndio e sei pela luz acesa quando vocé tem insonia, eu entdo
trouxe um polvo para voce.”

Fiquei boquiaberta. Depois me refiz e convidei-a a entrar. Ela é uma timida que vence a
timidez falando aos borbotdes, em jatos impetuosos, sem parar. E Ana Luisa. Fiquei sabendo em
minutos de parte de sua vida: tem uma menina de sete ou nove anos, Luciana, e um menino de
trés. Depois vim a saber que Luciana é doida por animais, por coelhos especialmente - terminei
mandando-lhe minha histéria de mistério do coelho pensante - e que desenhava muito bem. A
chuva ela desenhou e disse: “Isso é uma nuvem chorando em cima da flor.” Gostei logo da menina.
Bem. Mas e o polvo?

E o seguinte, em resumo: Ana Luisa queria saber se eu gostava de polvo; nio me lembrava
mais, hd tanto tempo que nio comia; perguntou-me se eu sabia preparar polvo; respondi-lhe quase
horrorizada que nio; disse-me entdo que aprendera com um homem do morro que tem um
apelido feio porque é muito enganado pela mulher, que aprendera com ele a limpar polvo e a
cozinhd-lo das mais diversas maneiras; perguntou como eu queria o polvo que ia preparar para
mim, se no azeite ou arroz; eu, interiormente ainda boquiaberta, terminei dizendo “com arroz”; ela
disse: “s6 dou polvo preparado por mim muito raramente porque gosto de cozinhd-lo mas tenho
nojo de limpa-lo; hoje de noite é sibado, vou limpa-lo, deixd-lo na salmoura domingo inteiro, e
vocé terd o polvo com arroz para segunda no almogo.”

Depois que foi embora, ali mesmo é que vi a novidade da coisa. J4 me deram vidros de
perfume, flores, joias, quadros, livros - mas polvo, nunca. No domingo de manhi, eu ainda estava
um pouco espantada. E resolvi, Deus sabe por que, ver no diciondrio a palavra polvo. E ¢é
simplesmente este pavor de viver: “molusco cefalépode, que possui oito tenticulos, cheios de
ventosas.” Logo abaixo vem uma palavra que se aplica a Ana Luisa: pofvarim - “p6 que sai da
pélvora”.

Na segunda-feira, apareceu Ana Luisa, penteada, de calgas compridas, elegante, com uma

terrina bem quente cheia do mais lindo arroz de polvo que se possa imaginar: cor-de-rosa.



Quando ela saiu, sentamo-nos a mesa, sem saber que espécie de ritual devia ser executado antes de
comermos. Comemos em siléncio, de vez em quando um olhando para o outro como que
indagando. Até que chegamos a conclusio: Ana Luisa sabe realmente preparar polvo, mas nio
gosto do que tem tentdculos. Em compensagio, o arroz estava 6timo.

Uma semana depois ela me mandou - ndo quer impor a sua presenca e realmente nio
gosto de ser pressionada - me mandou um arroz com alguma coisa, reconheci, que vem do mar.
Mas esse estava tdo bom que foi um regozijo para mim, para meus filhos e para uma amiga cujas
iniciais sdo S. M. Ana Luisa, perdi seu enderego, por isso ndo lhe mandei ainda de volta as terrinas.

E nada mais tenho a dizer.

Moaria chorando ao z‘e/efone

O telefone toca aqui em casa, atendo, uma voz de mulher estranhissima pergunta por mim, e antes
que eu tome providéncias para dizer que é minha irmi que fala, ela me diz: é vocé mesma. O jeito
foi eu ficar sendo eu prépria. Mas... ela chorava? ou o qué? Pois a voz era claramente de choro
contido. “Porque vocé escreveu dizendo que nio ia mais escrever romances.” “Nido se preocupe,
meu bem, talvez eu escreva mais uns dois ou trés, mas é preciso saber parar. Que ¢ que vocé ja leu
de mim?” “Quase tudo, s6 faltam A cidade sitiada e a Legido estrangeira.” “Niao chore, venha buscar
aqui os dois livros.” “Nio vou nio, vou comprar.” “Vocé estd bobeando, eu estou oferecendo de
graca dois livros autografados e mais um cafezinho ou um uisque.” “Entdo vocé pode fazer uma
coisa por mim - autografe os dois livros e entregue-os a seu cunhado, dizendo que é para Maria.”
“Maria de qué?” “Sé Maria.” “Estd bem, mas ndo chore mais e cuide dessa gripe.” Pois é, meu
Deus. Depois, através de meu cunhado, soube que se trata de uma médica (ginecologista) chamada
Dra. Maria B. Que depois me mandou as rosas mais lindas do mundo, que eu misturei com as
vermelho-sangue mandadas por H. M. Minha casa estd linda e perfumada, tenho o prazer de ter
teito, com o auxilio dos outros e de minha amiga S. M., um verdadeiro lar para mim e para os
meus filhos.

Quantos as rosas de H. M., que me telefonou depois para desejar que eu dormisse bem,
vieram com um bilhete muito bonito: “Aqui é a casa de flores. Era s6 para confirmar que dona
Clarice nio estd viajando. Nio, estd aqui em casa. Obrigado, disse eu vermelho e mal suportando
tanto amor sozinho. (E que acabara de ler A /legido estrangeira.) Obrigado, Clarice Lispector. No

momento s6 preciso que vocé me sobreviva. Obrigado também pela minha convic¢do quanto ao



seu amor por rosas. Agradeco-lhe ainda a certeza que me vem dando de que existo. Tanto que
posso me lembrar de vocé, sem remorso por ter mentido ao telefone. A necessidade de oferecer
rosas foi minha mas quero que a alegria seja inteirinha sua.”

Obrigado, H. M. Minha alegria foi tdo completa e tenho tanta confian¢a na sua, que vou
lhe pedir um favor: ando atrds de rosas brancas em botdo para dar a uma amiguinha que nasceu hd
dias e cujo nome ¢ Leticia, o que quer dizer, Alegria. Se vocé souber onde se encontram, me dé um

telefonema, eu agradeco.

Outra Maria, essa Ingénua, e Carlota

E minha empregada. Serviu-me um cafezinho e ficou me examinando. Encabulei porque no verio
ando em casa descal¢a e de camisola ndo transparente de algoddo curta. “Estou a vontade demais,
nio é, Maria Carlota?” E ela: “Todas as madame usa assim mesmo. Trabalhei na casa de uma
madame que até recebia visitas de homens de camisola.” “Bom, mas essa nio era uma madame
propriamente dita, ndo é”” “O que, hein?” “Nada, Maria Carlota, desculpe, eu estava dizendo

bobagem.”
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Armando Nogueira, futebol e eu, coitada

E o titulo sairia muito maior, s6 que nio caberia numa unica linha.

4o leio todos os dias Armando Nogueira —embora todos os dias dé pelo menos uma

Nio leio tod dias Armando N mbora tod dias dé pelo m m
espiada ripida —porque “meu futebol” ndo déd pra entender tudo. Se bem que Armando escreve tio
bonito (ndo digo apenas “bem”), que as vezes, atrapalhada com a parte técnica de sua cronica, leio
s6 pelo bonito. E deve ser numa das cronicas que me escaparam que saiu uma frase citada pelo
Correio da Manha, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel, Arthur Schlesinger, Geraldine
Chaplin, Tristdo de Athayde e virios outros, e que me leram, por telefone. Armando dizia: “De
bom grado eu trocaria a vitéria de meu time num grande jogo por uma crénica...” e ai vem o
surpreendente: continua dizendo que trocaria tudo isso por uma cronica minha sobre futebol.

Meu primeiro impulso foi o de uma vinganga carinhosa: dizer aqui que trocaria muita
coisa que me vale muito por uma cronica de Armando Nogueira sobre digamos a vida. Alids, meu
primeiro impulso, ja sem vinganca, continua: desafio vocé, Armando Nogueira, a perder o pudor e
escrever sobre a vida e vocé mesmo, o que significaria a mesma coisa.

Mas, se seu time é Botafogo, ndo posso perdoar que vocé trocasse, mesmo por brincadeira,
uma vitéria dele nem por um meu romance inteiro sobre futebol.

Deixe eu lhe contar minhas relagdes com futebol, que justificam o coizada do titulo. Sou

)
Botafogo, o que ji comega por ser um pequeno drama que ndo torno maior porque sempre
procuro reter, como as rédeas de um cavalo, minha tendéncia ao excessivo. E o seguinte: nio me é
facil tomar partido em futebol - mas como poderia eu me isentar a tal ponto da vida do Brasil? -
porque tenho um filho Botafogo e outro Flamengo. E sinto que estou traindo o filho Flamengo.
Embora a culpa nio seja toda minha, e ai vem uma queixa contra meu filho: ele também era
)
Botafogo, e sem mais nem menos, talvez s6 para agradar o pai, resolveu um dia passar para o
> > >
Flamengo. J4 entdo era tarde demais para eu resolver, mesmo com esfor¢o, nio ser de nenhum
partido: eu tinha me dado toda ao Botafogo, inclusive dado a ele minha ignorancia apaixonada por
tutebol. Digo “ignoréncia apaixonada” porque sinto que eu poderia vir um dia apaixonadamente a

entender de futebol.



E agora vou contar o pior: fora as vezes que vi por televisio, s6 assisti a um jogo de futebol
na vida, quero dizer, de corpo presente. Sinto que isso ¢ tdo errado como se eu fosse uma brasileira
errada.

O jogo qual era? Sei que era Botafogo, mas nio me lembro contra quem. Quem estava
comigo ndo despregava os olhos do campo, como eu, mas entendia tudo. E eu de vez em quando,
mesmo sentindo que estava incomodando, ndo me continha e fazia perguntas. As quais eram
respondidas com a maior pressa e resumo para eu nio continuar a interromper.

Nio, nio imagine que vou dizer que futebol é um verdadeiro balé. Lembrou-me foi uma
luta entre vida e morte, como de gladiadores. E eu - provavelmente coitada de novo - tinha a
impressdo de que a luta s6 ndo safa das regras do jogo e se tornava sangrenta porque um juiz
vigiava, ndo deixava, e mandaria para fora de campo quem como eu faria, se jogasse (!). Bem, por
mais amor que eu tivesse por futebol, jamais me ocorreria jogar... Ia preferir balé mesmo. Mas
tutebol parecer-se com balé? O futebol tem uma beleza prépria de movimentos que nio precisa de
comparagoes.

Quanto a assistir por televisio, meu filho botafoguense assiste comigo. E quando fago
perguntas, provavelmente bem tolas como leiga que sou, ele responde com uma mistura de
impaciéncia piedosa que se transforma depois em paciéncia quase mal controlada, e alguma
ternura pela mie que, se sabe outras coisas, é obrigada a valer-se do filho para essas li¢oes.
Também ele responde bem rapido, para ndo perder os lances do jogo. E se continuo de vez em
quando a perguntar, termina dizendo embora sem célera: ah, mamaie, vocé nio entende mesmo
disso, nio adianta.

O que me humilha. Entdo, na minha avidez por participar de tudo, logo de futebol que é
Brasil, eu nio vou entender jamais? E quando penso em tudo no que nio participo, Brasil ou nio,
fico desanimada com minha pequenez. Sou muito ambiciosa e voraz para admitir com
tranquilidade uma ndo participagido do que representa vida. Mas sinto que ndo desisti. Quanto a
tutebol, um dia entenderei mais. Nem que seja, se eu viver até 14, quando eu for velhinha e ji
andando devagar. Ou vocé acha que nio vale a pena ser uma velhinha dessas modernas que tantas
vezes, por puro preconceito imperdodvel nosso, chega a beira do ridiculo por se interessar pelo que
j4 devia ser um passado? E que, e ndo s6 em futebol, porém em muitas coisas mais, eu nio queria
s6 ter um passado: queria sempre estar tendo um presente, e alguma partezinha de futuro.

E agora repito meu desafio amigavel: escreva sobre a vida, o que significaria vocé na vida.
(Se nio fosse cronista de futebol, vocé de qualquer modo seria escritor.) Ndo importa que, nessa
coluna que pego, vocé inicie pela porta do futebol: facilitaria vocé quebrar o pudor de falar

diretamente. E mais, para facilitar: deixo vocé escrever uma cronica inteira sobre o que futebol



sigm'fica para vocé, pessoalmente, e nio so como esporte, 0 que terminaria revelando o que vocé sente
em relacdo a vida. O tema ¢ geral demais, para quem estd habituado a uma especializagio? Mas é
que me parece que vocé nio conhece suas préprias possibilidades: seu modo de escrever me
garante que vocé poderia escrever sobre inimeras coisas. Avise-me quando vocé resolver responder
a meu desafio, pois, como lhe disse, ndo é todos os dias que leio vocé, apesar de ter um verdadeiro

gosto em ser sua colega no mesmo jornal. Estou esperando.
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Estado de graga - trecho

Quem ji conheceu o estado de graga reconhecerd o que vou dizer. Nao me refiro a
inspira¢do, que é uma graca especial que tantas vezes acontece aos que lidam com arte.

O estado de graca de que falo ndo é usado para nada. E como se viesse apenas para que se
soubesse que realmente se existe. Nesse estado, além da tranquila felicidade que se irradia de
pessoas e coisas, hd uma lucidez que sé chamo de leve porque na graga tudo ¢ tio, tio leve. E uma
lucidez de quem nio adivinha mais: sem esforco, sabe. Apenas isto: sabe. Nao perguntem o qué,
porque s6 posso responder do mesmo modo infantil: sem esforco, sabe-se.

E hd uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara. O corpo se transforma num
dom. E se sente que é um dom porque se estd experimentando, numa fonte direta, a dddiva
indubitédvel de existir materialmente.

No estado de graca vé-se as vezes a profunda beleza, antes intangivel, de outra pessoa.
Tudo, alids, ganha uma espécie de nimbo que nio é imagindrio: vem do esplendor da irradiagio
quase matemadtica das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir tudo que existe - pessoa ou coisa -
respira uma espécie de finissimo resplendor de energia. A verdade do mundo é impalpével.

Nio é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graca dos santos. Esse estado
jamais conheci e nem sequer consigo imagind-lo. E apenas o estado de graca de uma pessoa
comum que de stbito se torna totalmente real porque é comum e humana e reconhecivel.

As descobertas nesse estado sio indiziveis e incomunicaveis. E por isso que, em estado de
graca, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. E como numa anuncia¢do. Ndo sendo porém
precedida pelos anjos que, suponho, antecedem o estado de graga dos santos, ¢ como se o anjo da
vida viesse me anunciar o mundo.

Depois, lentamente, se sai. Ndo como se estivesse entrado em transe - nio hd nenhum
transe -, sai-se devagar, com um suspiro de quem teve o mundo como este é. Também ji é um
suspiro de saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e a terra, quer-se mais
e mais. Inutil querer: sé vem quando quer e espontaneamente.

Nio sei por qué, mas acho que os animais entram com mais frequéncia na graga de existir

do que os humanos. S6 que eles nio sabem, e os humanos percebem. Os humanos tém obstdculos



que ndo dificultam a vida dos animais, como raciocinio, 1égica, compreensio. Enquanto que os
animais tém a esplendidez daquilo que ¢ direto e se dirige direto.

Deus sabe o que faz: acho que esti certo o estado de graca ndo nos ser dado
frequentemente. Se fosse, talvez passissemos definitivamente para o outro lado da vida, que
também é real mas ninguém nos entenderia jamais. Perderiamos a linguagem em comum.

Também é bom que ndo venha tantas vezes quanto eu queria. Porque eu poderia me
habituar a felicidade - esqueci de dizer que em estado de graga se é muito feliz. Habituar-se a
telicidade seria um perigo. Ficarfamos mais egoistas, porque as pessoas felizes o sdo, menos
sensiveis 4 dor humana, nio sentirfamos a necessidade de procurar ajudar os que precisam - tudo
por termos na graga a compensagio e o resumo da vida.

Nio, mesmo se dependesse de mim, eu ndo quereria ter com muita frequéncia o estado de
graca. Seria como cair num vicio, iria me atrair como um vicio, eu me tornaria contemplativa como
os fumadores de 6pio. E se aparecesse mais a mitdo, tenho certeza de que eu abusaria: passaria a
querer viver permanentemente em graga. E isto representaria uma fuga imperdodvel ao destino
simplesmente humano, que ¢é feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores.

Também é bom que o estado de graga demore pouco. Se durasse muito, bem sei, eu que
conhe¢o minhas ambi¢des quase infantis, eu terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza.
No que eu tentasse, alids, tenho a certeza de que a graca desapareceria. Pois ela é dadiva e, se nada
exige, desvaneceria se passissemos a exigir dela uma resposta. E preciso ndo esquecer que o estado
de graga é apenas uma pequena abertura para uma terra que é uma espécie de calmo paraiso, mas
ndo ¢ a entrada nele, nem dé o direito de se comer dos frutos de seus pomares.

Sai-se do estado de graga com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos e, embora nio se
tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que
se entrou. Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condi¢do humana, embora ao
mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi¢do. E exatamente porque depois
da graca a condi¢do humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a
perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confian¢a no sofrimento e em seus
caminhos tantas vezes intolerdveis.

Ha dias que sdo tdo dridos e desérticos que eu daria anos de minha vida em troca de uns

minutos de graga.

P.S. - Estou solidéria, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil.
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Adeus, vou-me embora!

Nio posso infelizmente responder cartas de leitores, s6 uma vez ou outra. Mas houve uma
que misturava agressividade com palavras delicadas, tinha a chamada rude franqueza. Porque em
uma de minhas colunas eu disse que preferiria ser antipdtica, ele diz: “Ndo vou cometer a
leviandade de dizer que a acho simpitica, cheia de altos e baixos, mas sou bastante vulgar para
considera-la linda.”

Diz que me conheceu mas tenho péssima meméria e nem sequer consigo visualizar uma
pessoa com esse nome. Diz: “Algumas coisas a tornam uma digna compatriota de Tchecov. Outras
a identificam com os daqui mesmo. Nio de Cruz Alta ou Montes Claros, mas de Bagé ou
Cascadura.” Meu filho, eu nido me incomodo a minima em ser Bagé ou Cascadura. E eu escrevo
para quem quiser me ler. Vocé, Francisco, reclama demais, as vezes com razio, as vezes nio. Nao
fico nem por um instante irritada: eu mesma me criei uma vida onde eu posso dizer tudo e ouvir
tudo. Mas na sua carta fico sem saber vérios trechos se sou a ofendida ou a elogiada.

Vocé reclama contra o meu desalento. Tem razdo, Francisco, sou um pouco desalentada,
preciso demais dos outros para me animar. Meu desalento é igual ao que sentem milhares de
pessoas. Basta, porém, receber um telefonema ou lidar com alguém que eu gosto e minha
esperanga renasce, e fico forte de novo. Vocé na certa deve me ter conhecido num momento em
que eu estava cheia de esperanga.

Sabe como eu sei? Porque vocé diz que sou linda. Ora, nio sou linda. Mas quando estou
cheia de esperanga, entdo de minha pessoa se irradia algo que talvez se possa chamar de beleza.

Com toda razdo vocé quer que, como Tchecov, eu escreva coisas engragadas. Meu caro
amigo, se escrevesse uma s6 pdgina como Tchecov, eu seria uma grande mulher e nio a
desprotegida que sou. Nio se incomode, Francisco, que minha hora de dizer coisas engracadas vai
chegar, sou mesmo de altos e baixos e aproveitarei um dia desses a forte onda do mar para andar
na sua crista. A hora de rir hd de chegar, Francisco. J4 estou até impaciente por esta hora, o que é
bom sinal: significa que a hora da esperanca renovar-se, dentro de tantas cinzas, estd perto. Por

enquanto o meu jeito tem sido o de rir ou chorar, segundo meus altos e baixos.



Francisco, vocé me oferece seu “reino, um cavalo e um prato de lentilhas”. Considero-me a
mais humilde serva de seu reino. Aceito também voar no seu cavalo no escuro porque, Francisco, é
no escuro que vocé me deixou, vocé ainda nio me ofereceu nenhuma pista para eu desabrochar na
luz, e é disso que estou precisando. Mas vocé é bom e, mesmo decepcionado com minha pouca
possibilidade atual de riso, me oferece essa iguaria sem par: um prato de lentilhas. Enfim alguém
compreendeu que estou com fome.

Depois vocé me propos uma coisa tdo excepcional que me senti excepcional também. Se eu
ndo aceitar ¢ porque nao posso mesmo. Pois vocé, com a simplicidade de quem tem riqueza dentro
de si, me oferece o seguinte:

“Fujamos para Hong Kong ou para qualquer lugar com pouco aquém do além.”

E, como vocé diz, “que Deus nos proteja para todo o sempre”.

Amém, Francisco, e obrigada: quero tudo o que vocé tem a me dar. Hi muito tempo nio
me ddo um prato de lentilhas para esta fome arcaica que eu tenho. Com seu cavalo, Francisco,
iremos. tio longe! E de 14 nunca voltaremos. Adeus, todo o mundo! pois ji estou montada no
cavalo belo que me levard a luz. Vou-me embora para a minha pasdrgada, enfim!

As outras cartas, desta ultima safra, sio de gente muito pura e cheia de confian¢a em mim.
Nio sei selecionar as que mais me comoveram. Todas esquentaram meu coragdo, todas quiseram
me dar a mdo para me ajudar a subir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo,
todas me fizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas
pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que ndo entendo: é que os cronistas,
pelo menos os do Rio, sio muito amados. E escrever a espécie de cronica aos sibados tem me
trazido mais amor ainda. Sinto-me tdo perto de quem me 1é. E feliz por escrever para os jornais
que me infundem respeito. S6 me ocorre o nome de trés ou quatro cronistas mulheres: Elsie Lessa,
Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queirés, eu. Vou telefonar para Elsie, que faz cronica hd
mais tempo do que eu, para lhe perguntar que fago dos telefonemas maravilhosos que recebo, das
rosas pungentes de tanta beleza que me oferecem, das cartas simples e profundas que me mandam.

Prometo aos meus leitores que serei mais feliz e assim eu os farei, pelo menos por um
instante, mais felizes. Mas, Deus meu, como é que se ¢ feliz? Pois ndo aguento mais a soliddo neste
mundo de Carlos Drummond de Andrade. Viva muito tempo, Drummond, para que eu possa lhe
telefonar como fago uma vez ou outra, sempre com objetivo certo, sendo ndo teria a coragem de
interromper vocé no seu trabalho. Mas hoje tive a coragem de ser tdo linda de esperan¢a como
vocé me viu, Francisco. E falei pelo telefone com Drummond, quase chamando-o de Carlinhos,
pois é essencial nio esquecer que, com sua imensa grandeza, ele ¢ Carlinhos também e sua mie

assim o chamava. Ele também precisa ser mimado. Vou parar aqui, pois estou cavalgando depressa



demais no cavalo de Francisco e se ndo tomar cuidado hoje mesmo comeca o primeiro capitulo de
mais um filho: um romance. O ruim é que dou com antecedéncia razodvel minhas cronicas, e estas
saem publicadas num sidbado de madrugada, como um pdo quente saindo do forno, talvez o céu
tenha nuvens vermelhas, a lua esteja fininha e eu ja terei também outra leva de sentimentos, nos
meus fatais altos e baixos.

Sim, Otavio Bonfim, escrever para um jornal é uma grande experiéncia que agora renovo, e
ser jornalista, como fui e como sou hoje, é uma grande profissio. O contato com o outro ser
através da palavra escrita é uma gléria. Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria
que dancar ou pintar. Alguma forma de comunicagio com o mundo eu daria um jeito de ter. E
escrever ¢ um divinizador do ser humano.

Como? Mas como ¢é que eu escrevi nove livros e em nenhum deles eu vos disse: Eu vos
amo? Eu amo quem tem paciéncia de esperar por mim e pela minha voz que sai através da palavra
escrita. Sinto-me de repente tao responsivel. Porque se sempre eu soube usar a palavra - embora as
vezes gaguejando - entdo sou uma criminosa se nio disser, mesmo de um modo sem jeito, o que
quereis ouvir de mim. O que serd que querem ouvir de mim? Tenho o instrumento na mio e nio
sei tocd-lo, eis a questdo. Que nunca serd resolvida. Por falta de coragem? Devo por contengio ao
meu amor, devo fingir que ndo sinto o que sinto: amor pelos outros?

Para salvar esta madrugada de lua cheia eu vos digo: eu vos amo.

Nio dou pido a ninguém, sé sei dar umas palavras. E déi ser tdo pobre. Estava no meio da
noite sentada na sala de minha casa, fui ao terrago e vi a lua cheia - sou muito mais lunar que solar.
E uma solidio tdo maior que o ser humano pode suportar, esta soliddo me toma se eu nio
escrever: eu vos amo. Como explicar que me sinto mie do mundo? Mas dizer “eu vos amo” ¢ quase

mais do que posso suportar! Déi. Déi muito ter um amor impotente. Continuo porém a esperar.



20 A ADTTL.ooeneaeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeaaaann

Escandalo inuti/

Sei que corro o risco de escandalizar leitoras e leitores. Nio sei explicar por qué, mais aos
leitores que as leitoras.

Como comegar, senio pelo principio? E o inicio é um pouco brutal. Preparai-vos. Eu
simplesmente entrevistei uma dona de pensio de mulheres, de uma chamada casa suspeita.

Estd dito. Asseguro-vos porém que nio deveis me temer: meus motivos eram e sio
limpidos. Sou inocente.

Nio posso contar como consegui o nimero do telefone e o nome daquela que passarei a
chamar de “dona Y” - ndo desejo identificd-la para nio lhe causar problemas com a policia, se é
que os hd. Consegui o nimero do telefone, telefonei-lhe.

No comego de nossa conversa houve um minimo de desconfianga da parte dela: ndo sabia
bem o que eu queria, e s6 Deus sabe o que pensou que eu queria. Mas em breve jd me dizia: “pois
¢, meu bem.” Disse-lhe que tinha muita vontade de conhecé-la pessoalmente, e se podiamos tomar
cha juntas, onde ela marcasse. Sugeriu que eu fosse vé-la na sua casa. Preferi, “meu bem”, que nio.
Também nio sei por que marcou encontro comigo defronte da Farmaicia Jaci, na Praca José de
Alencar. E, alids, um ponto péssimo: passam homens em penca e nio sabem o que uma mulher
parada estd fazendo ali.

Meus motivos de ter vontade de conhecé-la? E que fui adolescente confusa e perplexa que
tinha uma pergunta muda e intensa: “como é o mundo? e por que esse mundo?” Fui depois
aprendendo muita coisa. Mas a pergunta da adolescente continuou muda e insistente.

E o que foi que aprendi na terra, bastando-me para isso abrir um pouco meus olhos
estreitos? Vi que o problema da prostitui¢io é obviamente de ordem social. Mas, atrds dele,
também, hd outro profundo: é que muitos homens preferem pagar, exatamente para nio terem

afeto nem sentimento, exatamente para humilharem e serem humilhados. A fuga ao amor é um



fato. Paga-se para fugir. Até homem casado gosta, as vezes, de sustentar a casa para transformar a
esposa em objeto pago.

Bem. Na manhi do dia em que eu me encontraria com dona Y, telefonei-lhe. Mas disse
que estava de saida para o médico. Perguntei o que tinha. Tinha o que toda dona de pensio de
mulheres por for¢a devia ter: coragio doente. Fiquei de chamd-la mais tarde. Foi um custo:
telefone ocupadissimo, Deus sabe com que e nés também: trata-se de casa de familia, como me
disse, e muito reclusa, motivo pelo qual os encontros sio combinados por telefone. Afinal consegui a
ligacdo e dona Y diz: estou pior, vou-me deitar, telefone as quatro da tarde. Pensei: nio me va essa
criatura morrer antes de eu vé-la.

Nio. Nio me foi ficil decidir-me a vé-la. Ao primeiro contato telefénico arranjei uma dor
de cabega violenta que s6 passou depois que entendi que era causada pela ideia de que eu cometia
um pecado. Nessa noite, ainda, tive um pesadelo no qual dona Y me dizia ser leprosa. E eu nio
queria tocd-la. Acordei assustada. Por que entdo continuei na obstinagio de querer vé-la? Porque
eu tinha que procurar a resposta irrespondivel.

Fiquei hora e meia defronte da Farmdcia Jaci. E nada. Voltei para casa, telefonei-lhe, ela
me disse que me esperara meia hora. Perdi o interesse. Passaram-se semanas sem eu sequer
lembrar-me dela. Mas sou daquelas que deseja ir até o fim do que quer. Telefonei-lhe de novo. E
de novo o encontro marcado defronte da Farmacia Jaci. Dessa vez ela quis que fosse as dez horas
da manhi, de tarde estava ocupada demais.

Esperei um pouco. De manhi sé passam mulheres com sacos de compras. Ela veio vestida
como me avisara. E ¢ distinta. Provavelmente mais distinta do que eu, que ndo preciso aparentar
distingao.

Foi logo me explicando que sua casa era mesmo de familia. Que a pessoa que cuidava dos
negécios era um cunhado vidvo, e que também esse nio vivia s6 daquilo. Perguntei mais tarde se
ela ganhava alguma coisa. Disse que nio. Mentira. Fomos tomar um refresco numa casa de chd
que estava se abrindo naquela hora, e pedi o que ela pediu: suco de uva.

Oh Deus, mas que coisa sem graga. Ela tem uma filha que estuda balé. Jd por falta de
assunto, falamos de incéndios. Disse ela que sofrera vérios, mas jogara o colchio incendiado pela
janela.

O mais engragcado é que ela gostou de mim. Disse: agora que nos conhecemos, me telefone
sempre para conversarmos um pouco. Pensei: nunca, ndo me interessa.

Disse-me que, coitadinhos, os homens precisam é de um lugar seguro. Que felizmente o

Mangue acabara. O Mangue era ruim. Pois é.



Que mais digo? Nada. Ela ainda tinha tempo de ficar, eu tinha tempo. Mas quem se
levantou para ir embora fui eu. E paguei os sucos de uva. Nesse dia perdi a fome para o almogo.

Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo é sem graga? Ou eu
sou sem graga? Ou dona Y é sem graca? Tudo provavelmente. Senti que eu estava com aquele dia
estragado.

Um amigo meu, a quem eu contara a espécie de encontro que eu pretendia ter, dissera-me
sem espanto e tranquilo: é ai que entra a escritora. Mas é que ndo sou escritora. Sou uma pessoa
que estava interessada pelo mundo. E que, pelo menos naquele dia, ndo estava mais. Até sem fome

Ah, ela me disse que o tipo de mogas que procuram esse género de trabalho querem muito
dinheiro e isso ¢ horrivel. Mas que coisa 6bvia.

E aqui fica a entrevista que falhou. Nés todos falhamos quase sempre.



A alegria mansa - trecho

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa coisa que nio quero
sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e essa coisa que ndo quero ainda tentar definir é uma
luz tranquila dentro de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um pouco
desnorteada como se um coragdo me tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a subita
auséncia, uma auséncia quase palpédvel do que era antes um 6rgdo banhado da escuriddo diurna da
dor. Ndo estou sentindo nada. Mas é o contririo de um torpor. E um modo mais leve e mais
silencioso de existir.

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me consolar da angustia e da dor.
Mas como é que me consolo dessa simples e tranquila alegria? E que ndo estou habituada a ndo
precisar de consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu sentir, e eu nio notei, e quando fui
procuri-la, ela ja se havia transformado em carne e espirito, jd nio existia mais como pensamento.

Vou entdo a janela, estd chovendo muito. Por hibito estou procurando na chuva o que em
outro momento me serviria de consolo. Mas nio tenho dor a consolar.

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tio grande que se torne aguda, e
que me ponha em contato com uma agudez que se pareca com a agudez da dor. Mas ¢ indtil a
procura. Estou a janela e s6 acontece isto: vejo com olhos benéficos a chuva, e a chuva me vé de
acordo comigo. Estamos ocupadas ambas em fluir. Quanto durari esse meu estado? Perceboque,
com essa pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir onde estard o latejar dolorido de antes.
E vejo que ndo hd o latejar da dor. Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade.
Nunca pensei que o mundo e eu chegidssemos a esse ponto de trigo. A chuva cai ndo porque estd
precisando de mim, e eu olho a chuva nido porque preciso dela. Mas nés estamos tdo juntas como a
dgua da chuva estd ligada a chuva. E eu nfo estou agradecendo nada. Nio tivesse eu, logo depois
de nascer, tomado involuntdria e foradamente o caminho que tomei - e teria sido sempre o que
realmente estou sendo: uma camponesa que estd num campo onde chove. Nem sequer

agradecendo a Deus ou a natureza. A chuva também ndo agradece nada. Ndo sou uma coisa que



agradece ter se transformado em outra. Sou uma mulher, sou uma pessoa, sou uma atengio, sou
um corpo olhando pela janela. Assim como a chuva nio é grata por nio ser uma pedra. Ela é uma
chuva. Talvez seja isso que se poderia chamar de estar vivo. Nao mais que isto, mas isto: vivo. E

apenas vivo é uma alegria mansa.

A volta ao natural - trecho

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, além do frio,
chovia nas drvores, ndo pode acreditar que tanto lhe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo
que ela nem sequer sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para
ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece: ele atica o fogo
na lareira, o que nio lhe ¢ senio dever de nascimento. E ela - que é sempre inquieta, fazedora de
coisas e experimentadora de curiosidades -, pois ela nem se lembra sequer de atigar o fogo: ndo é
seu papel, pois se tem o seu homem para isso. Nao sendo donzela, que o homem entdo cumpra a
sua missdo. O que ela faz é as vezes instigi-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda nio pegou”. E
ele, um instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele por ele mesmo ji notara a acha,
homem seu que ¢, e j estd aticando a acha. Ndo a comando seu, que é a mulher de um homem e
que perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mio dele, a livre, estd ao alcance dela. Ela sabe,
e ndo toma. Quer a mao dele, sabe que quer, e ndo a toma. Tem exatamente o que precisa: poder
ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo nio pode durar. Nio, ela ndo estd se
referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e
pode nunca mais voltar. Encarni¢a-se entdo sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce
arde, arde, flameja. Entdo, ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mio livre do homem, e ao

prendé-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.
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Declaracdo de amor

Esta é uma confissio de amor: amo a lingua portuguesa. Ela ndo ¢ ficil. Ndo é maledvel. E,
como ndo foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua tendéncia é a de nio ter sutilezas
e de reagir as vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transformé-
la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A lingua portuguesa é um verdadeiro
desafio para quem escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a
primeira capa de superficialismo.

As vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. As vezes se assusta com o
imprevisivel de uma frase. Eu gosto de maneji-la - como gostava de estar montada num cavalo e
guid-lo pelas rédeas, as vezes lentamente, as vezes a galope.

Eu queria que a lingua portuguesa chegasse a0 maximo nas minhas mios. E este desejo
todos os que escrevem tém. Um Camdes e outros iguais nio bastaram para nos dar para sempre
uma heran¢a de lingua ji feita. Todos ndés que escrevemos estamos fazendo do #imulo do
pensamento alguma coisa que lhe dé vida.

Essas dificuldades, nés as temos. Mas nio falei do encantamento de lidar com uma lingua
que ndo foi aprofundada. O que recebi de heranga nio me chega.

Se eu fosse muda, e também ndo pudesse escrever, e me perguntassem a que lingua eu
queria pertencer, eu diria: inglés, que é preciso e belo. Mas como nio nasci muda e pude escrever,
tornou-se absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em portugués. Eu até
queda nio ter aprendido outras linguas: sé para que a minha abordagem do portugués fosse

virgem e limpida.



As trés experiéncias

Ha trés coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar
os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. O “amar os outros” é tdo vasto que
inclui até perddo para mim mesma, com o que sobra. As trés coisas sio tdo importantes que
minha vida é curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Ndo posso perder um
minuto do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a unica salvagdo individual que
conhego: ninguém estard perdido se der amor e as vezes receber amor em troca.

E nasci para escrever. A palavra é meu dominio sobre o mundo. Eu tive desde a infincia
vérias vocagoes que me chamavam ardentemente. Uma das vocages era escrever. E ndo sei por
qué, foi esta que eu segui. Talvez porque para as outras vocagdes eu precisaria de um longo
aprendizado, enquanto que para escrever o aprendizado é a prépria vida se vivendo em nés e ao
redor de nés. E que nio sei estudar. E, para escrever, o tnico estudo é mesmo escrever. Adestrei-
me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lingua em meu poder. E no entanto
cada vez que eu vou escrever, ¢ como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estreia penosa
e feliz. Essa capacidade de me renovar toda 4 medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver
e escrever.

Quanto aos meus filhos, o nascimento deles nio foi casual. Eu quis ser mie. Meus dois
filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estdo aqui, a0 meu lado. Eu me orgulho
deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos e angustias, eu lhes dou o que é possivel
dar. Se eu nio fosse mie, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendéncia, e para eles no
tuturo eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirdo as asas para o voo necessdrio, e eu
ficarei sozinha. E fatal, porque a gente ndo cria os filhos para a gente, nés os criamos para eles
mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei seguindo o destino de todas as mulheres.

Sempre me restard amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair
e me abandonar: posso um dia sentir que ji escrevi o que é meu lote neste mundo e que eu devo
aprender também a parar. Em escrever eu ndo tenho nenhuma garantia.

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar ndo acaba. E como se o mundo
estivesse 2 minha espera. E eu vou ao encontro do que me espera.

Espero em Deus nio viver do passado. Ter sempre o tempo presente e, mesmo ilusério, ter
algo no futuro.

O tempo corre, o tempo € curto: preciso me apressar, mas a0 mesmo tempo viver como se

esta minha vida fosse eterna. E depois morrer vai ser o final de alguma coisa fulgurante: morrer



serd um dos atos mais importantes de minha vida. Eu tenho medo de morrer: nio sei que
nebulosas e vias-licteas me esperam. Quero morrer dando énfase a vida e a morte.

S6 pego uma coisa: na hora de morrer eu queria ter uma pessoa amada por mim ao meu lado
para me segurar a mio. Entdo nio terei medo, e estarei acompanhada quando atravessar a grande
passagem. Eu queria que houvesse encarnagio: que eu renascesse depois de morta e desse a minha
alma viva para uma pessoa nova. Eu queria, no entanto, um aviso. Se é verdade que existe uma
reencarnagio, a vida que levo agora nio ¢ propriamente minha: uma alma me foi dada ao corpo.
Eu quero renascer sempre. E na préxima encarnagio vou ler meus livros como uma leitora comum
e interessada, e ndo saberei que nesta encarnagio fui eu que os escrevi.

Esti-me faltando um aviso, um sinal. Vird como intui¢do? Vird ao abrir um livro? Viri esse
sinal quando eu estiver ouvindo musica?

Uma das coisas mais solitdrias que eu conheco é ndo ter a premonigio.
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A matangca de seres humanos: os indios

Antes preciso dizer quem é Noel Nutels para depois contar o que ele me relatou. Noel foi
médico da expedi¢io Roncador-Xingu, de 1944 a 1950; exerceu o mesmo cargo do Servigo de
Protegio aos Indios, de 1951 a 1955, quando José Maria da Gama Malcher era, entio, diretor do
Servi¢o. Depois disso, em 1956, quando era ministro da Sadde Mauricio de Medeiros, Nutels
criou o Servi¢o de Unidades Sanitarias Aéreas, que hoje constitui um setor do Servico Nacional de
Tuberculose: SUSA, continuando atualmente a dirigi-lo. Um dos objetivos do SUSA ¢ a cobertura
sanitdria principalmente no que diz respeito a tuberculose. Consiste em viagens periédicas, por
equipes que nele trabalham, as dreas indigenas. Entre essas dreas deve-se destacar a do Parque
Nacional do Xingu. Trata-se de uma regido delimitada de vinte e dois mil quildmetros quadrados
que cobrem, praticamente, toda a drea do rio Xingu. Nessa regido vivem cerca de quinze povos
indigenas em condiges correspondentes as da época do descobrimento do Brasil. Vivem ai os
grupos indigenas classificados como Tupi, Gé, Aruaque e Caribe. Além desses grupos hd outros
isolados, dentro do Parque e nos arredores, contatados ou arredios que constituem grupos
linguisticos isolados. Esta ¢ uma drea onde nio se matam indios. Ndo se matam indios ai porque o
Parque ¢ dirigido pelos irmaos Vilas Boas, que, tendo assimilado o pensamento rondoniano,
utilizam métodos pessoais e humanos na convivéncia com o autéctone.

Perguntei a Noel qual a outra causa de nio haver matanca de indios nessa regido,
especificamente dentro dos Parques. Ele respondeu-me que, em primeiro lugar, esta drea é
delimitada pelo Governo e nela é impedida a entrada indiscriminada e indisciplinada de grupos
cobicosos da terra, das riquezas do nosso subsolo e das matérias-primas comuns na 4rea
amazonica.

Mas, por que, de repente, esta matanga de indios? E ele respondeu: “matam-se indios desde
que se descobriu o Brasil.” Se na época do descobrimento havia cerca de um milhdo e meio de
autdctenes, hoje, em estatistica otimista, devem existir entre nds, no méximo, oitenta mil, em
condi¢des tribais. Parte dessa populagio indigena inicial desapareceu com o caldeamento que se

deu com a cultura europeia que acabou por esmagd-los. Foram os indios sacrificados na formagio



das grandes fazendas ou grandes cidades dos que vieram de fora para a coloniza¢do de nossas
terras.

Sabe-se que uma das preocupagoes constantes da Constitui¢do Brasileira é a preservagao
do nosso indio; nela existe um preceito constitucional que garante ao indio a posse da terra por ele
ocupada. Parece incrivel que a este preceito constitucional, justamente, é que se deve a matanga
dos indios. A cobiga da terra ocupada por eles. Numa declaragio do ministro da Justica ele atribui,
como um dos fatores da matanga dos indios, a venda a estrangeiros de cerca de 1/8 do territério
nacional. Ocorre-nos perguntar, entdo: e hoje, como se matam os indios se é esta uma agio
premeditada? H4 vérias maneiras de se matar indios: desde a mais simples que é a bala de um
trabuco, aos mais requintados métodos, como interferéncia macica na cultura do indio através da
catequese religiosa que lhes proibe a preservagio de sua cultura primitiva, o que fatalmente
redunda em sacrificio do nativo. Ou se mata indio também arrebatando-lhes a terra, & qual estdo
teluricamente legados.

O remédio para se salvar o que resta dos indios brasileiros seria, segundo Noel, a criagio de
novos Parques, 2 semelhan¢a do Parque Nacional do Xingu e, como mais poderoso remédio: o
IBRA (Instituto Brasileiro de Reforma Agraria) dar urgéncia a reforma agriria que planejou.
Porque, enquanto a terra for objeto de especulagio, o Brasil estard em perigo. Se continuarmos a
ser objetivos da ambigdo alheia, o brasileiro serd um pobre-coitado e continuar-se-a a matar nio s6

indios, mas a nds também.

Enguanto vocés dormem

Se vocés soubessem como esta noite estd diferente. Sdo trés horas da madrugada, estou
com uma das minhas insénias. Tomei uma xicara de café, ji que nio ia dormir mesmo. Botei
agucar demais, e o café ficou horrivel. Ougo o barulho das ondas do mar se quebrando na praia.
Esta noite estd diferente porque, enquanto vocés dormem, estou conversando com vocés.
Interrompo, vou ao terrago, olho a rua e a nesga de praia e o mar. Estd escuro. Tdo escuro. Penso
em pessoas de quem eu gosto: estdo todas dormindo ou se divertindo. E possivel que algumas
estejam tomando uisque. Meu café se transforma em mais adocicado ainda, em mais impossivel
ainda. E a escuriddo se torna tio maior. Estou caindo numa tristeza sem dor. Ndo é mau. Faz
parte. Amanha provavelmente terei alguma alegria, também sem grandes éxtases, s6 alegria, e isto

-

também ndo é mau. E, mas nio estou gostando muito deste pacto com a mediocridade de viver.



25 GO MALO oo,

Estritamente feminino

No dia 17 de maio, segundo recorte que me foi dado, houve uma referéncia desagradavel
para mim, no tépico As Escritoras se Reiinem Hoje no Rio em Festival. Diz O Globo que interrogada
sobre a falta do nome de Clarice Lispector, que nio consta da relagdo das escritoras presentes ao
testival, respondeu uma das assessoras de Irene Tavares de Sa:

Lamentamos que ela ndo esteja presente, j4 que teria sido um prazer que ela estivesse
conosco. Mas, quando houve negativa ao primeiro convite, pensamos que tivesse sido mal-
entendido e resolvemos telefonar insistindo no comparecimento de Clarice Lispector, mas ela se
recusou terminantemente, dizendo-nos que de modo algum desejava participar do encontro.

Tenho testemunhas de que se trata de uma inverdade flagrante. Para comego de conversa,
s6 me telefonaram uma vez, e ndo duas como relataram. Sé se telefonaram para um nimero onde
alguém resolveu dar um trote e dizer que era eu.

Recebi um s6 telefonema e minha resposta literal foi que “lamentava nio poder comparecer
porque estaria nessa data fora do Rio”. Assim ndo se justificam as palavras recusou,
terminantemente, de modo algum etc.

Outro erro da nota: ao darem a lista das escritoras que compareceriam ao Festival citaram
o nome de Marly de Oliveira. Ora, esta grande poeta e amiga minha ji se acha hd mais de quinze
dias antes do Festival em Buenos Aires e 14 morard alguns anos. Recomendo pois um pouco mais

de cuidado as assessoras de Dona Irene. Essa ¢é a satisfacio que eu devo ao meu publico.

“Rosas silvestres”

S6 esta expressdo rosas silvestres ji me faz aspirar o ar como se o mundo fosse uma rosa
crua. Tenho uma grande amiga que me manda de quando em quando rosas silvestres. E o perfume

delas, meu Deus, me dd animo para respirar e viver.



As rosas silvestres tém um mistério dos mais estranhos e delicados: 4 medida que vio
envelhecendo vio perfumando mais. Quando estdo a4 morte, ji amarelando, o perfume fica forte e
adocicado, e lembra as perfumadas noites de lua de Recife. Quando finalmente morrem, quando
estdo mortas, mortas - ai entdo, como uma flor renascida no bergo da terra, é que o perfume que se
exala delas nos embriaga. Entdo mortas, feias, em de brancas ficam amarronadas. Mas como joga-
las fora, se mortas, elas tém a alma viva? Resolvi a situagio das rosas silvestres mortas,

despetalando-as e espalhando as pétalas perfumadas na minha gaveta de roupa.

Da ultima vez que minha amiga me mandou rosas silvestres, quando estas estavam

morrendo e ficando mais perfumadas ainda, eu disse para meus filhos:
- Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando a alma viva.

Esqueci de dizer que as rosas silvestres sao de planta trepadeira e nascem virias no mesmo

galho. Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente morro por vosso perfume.



27 QO MALO. oo

Saudade

Saudade é um pouco como fome. S6é passa quando se come a presenca. Mas as vezes a
saudade ¢ tdo profunda que a presenca é pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade
de um ser o outro para uma unifica¢io inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na

vida.



10 de JUNPO......eeeeeeiiaiiiiiiiiieeeee

Frase misteriosa, sonho estranho

As vezes me vém frases complexas, resultado retardado de pensamentos anteriores. Sdo
misteriosas essas frases porque, ao virem, ndo se ligam mais a nenhuma fonte. Por exemplo, a frase
seguinte chegou-me e poderia ter sido dita por tantas pessoas infelizes: “Eu queria te dar pao para
a tua fome mas tu querias ouro. No entanto tua fome é grande como a tua alma que apequenaste a
altura do outro.”

Por que estas palavras que nfo vivi eu prépria? A unica hipétese, por causa da palavra ouro,
vem do sonho que uma leitora teve a meu respeito. Ela o escreveu para mim. A leitora assina-se
Azalea, que depois se tornou uma grande amiga. E me escreveu: “Nio se impressione, nem se
assuste. A interpretagio é a melhor possivel. Sonhei com uma espécie de canteiro imenso, com a
terra toda revolvida para os lados. Junto a este canteiro, abaixadas, ajoelhadas, muitas pessoas.
Todas desconhecidas para mim, que, de perto, olhavam a cena. Umas, nem eu poderia saber se as
conhecia ou nio, tio enterrados estavam os rostos no trabalho de revolver e revirar a terra.
Procuravam ouro, Clarice. E achavam. Porque, a frente de cada uma delas se avolumava, cada vez
mais, um monte brilhante que néo podia deixar de ser ouro.

“No meio daquela gente, alucinada, cavando também, uma pessoa de cara muito conhecida
minha: Clarice Lispector, a escritora - a que para mim, sempre foi, desde o tempo de classe de
literatura do cldssico, a melhor escritora de nossa lingua. O rosto era tdo familiar que era visto por
mim como se ali estivesse alguém de minha familia. Entdo, com ansiedade igual a sua, passei a
acompanhar o seu trabalho de cavar ouro.

“Ao contririo dos outros, a sua frente, havia um monte imundo de terra. Ouro, nio. Os
outros cavavam e, felizes, separavam o metal brilhante, aumentando sempre mais os montes. Vocg,
ndo. Cada vez que, desesperada, enterrava suas mios na terra remexida, dali retirava punhados de
cabelos, escuros, sujos, horriveis. E olhava para trds, com desespero, 4 minha procura, mostrava o
resultado de sua busca.

“E novamente se entregava aquela louca, desesperada escavagio. Seus olhares e seus gestos,

mostrando-me as mios sem ouro - nem cabelos dourados vocé tirava -, tudo isso me chegava



como um apelo para que a ajudasse. Entdo, eu me dirigi até vocé. Toquei no seu ombro. Pedi-lhe
que saisse dali. Aquilo nio era para vocé. Esquisito porque em todos os momentos eu me sentia
aflita, desesperada e doente, como se eu fosse a prépria Clarice Lispector. Vocé me atendeu.
Levantou-se e se dispds a me acompanhar. De costas ji para o grupo que continuava,
sofregamente cavando, sai levando-a pela mio. Senti, entdo, que vocé relutava ainda. E olhava para
trds. Pesarosa de se afastar dali, como se 14 estivesse guardada a sua dltima esperanga. Caminhamos
um pouco, mios dadas, sem falar. Vocé chorava muito, e de vez em quando se desprendia de mim e
fitava longamente suas duas mios vazias. Uma ao lado da outra. E solucava: vazias, Azalea! Eu as
retomava, com medo que vocé voltasse para aquele trabalho de loucos. Foi ai, entdo, que surgiu a
nossa frente o homem. Todo em ouro, mas era vivo pois andava e sorria bondoso, amigo.
Conhecido seu. Meu, ndo. Vocé gritou o nome e correu para ele. Abragados, muito unidos, eu ji
ndo distinguia quem era de ouro, vocé ou ele. Ambos brilhavam e uma claridade, uma luz intensa
tomou conta de tudo. Acordei chorando muito. Contei o sonho aos meus, na mesa do café. Era
domingo. Meu cunhado disse: ‘Olhe, Clarice Lispector deve estar hoje no jornal do Brasil, vou 14
fora comprar um para vocé.’” Dai ji comecei com esta vontade de lhe falar. Escrevendo, pelo
telefone, de algum modo eu queria lhe falar. Meu cunhado voltou e disse: ‘Ela escreve aos sdbados.’
Esperei até o préximo sibado, o seu jornal fez com que Clarice entrasse, nesta manha de sol e de
friozinho bom de abril, aqui em casa.”

Azalea nio ficou apenas na carta. Enviou-me, com a carta, um rapaz novo, puro, limpido:
era Domenico, com rosas brancas de trepadeira para mim. Essas rosas sdo muito misteriosas:
quanto mais passa o tempo e elas envelhecem, mais perfumadas ficam. Telefonei para Azalea
contando e ela disse que essas rosas sdo assim mesmo e vai me dar de presente uma muda da
planta para eu pér no meu terrago, perto das grades, para elas poderem subir e perfumar a minha
vida. (Agora, por falar em perfume, senti tanta saudade, que fui para o meu quarto e passei Scandal
de Lanvin pelos meus cabelos. E, como tenho cabelos claros, imaginei que tinham ficado de ouro,
como no sonho de Azalea.)

Fiquei impressionada com o sonho e s6 sei que ele é simbélico. Perguntarei a um feiticeiro
amigo meu - psicanalista - que interpreta¢io dar ao ouro, e também a minha frase sobre ouro e

pdo. E eis que cheia de alegria lembrei-me de que pdo tem a riqueza do trigo.



8 e JUNDO. ...

Mulher demais

Uma vez me ofereceram fazer uma cronica de comentarios sobre acontecimentos, sé que
essa cronica seria feita para mulheres e a estas dirigida. Terminou dando em nada a proposta,
telizmente. Digo felizmente porque desconfio de que a coluna ia descambar para assuntos
estritamente femininos, na extensdo em que feminino é geralmente tomado pelos homens e mesmo
pelas préprias humildes mulheres: como se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, a
parte, e de certo modo segregada. Mas minha desconfian¢a vinha de lembrar-me do dia em que
uma moga veio me entrevistar sobre literatura, e, juro que nio sei como, terminamos conversando
sobre a melhor marca de delineador liquido para maquilagem dos olhos. E parece que a culpa foi
minha. Maquilagem dos olhos também ¢ importante, mas eu nio pretendia invadir as se¢oes

especializadas, por melhor que seja conversar sobre modas e sobre a nossa preciosa beleza fugaz.

E amanhba é damingo

Bom domingo para vocés. Segunda—feira é um dia mais dificil porque é sempre a tentativa do comego de
vida nova. Facamos cada domingo de noite um réveillon modesto, pois se meia-noite de domingo nio é
comego de Ano Novo, é comeco de semana nova, o que significa fazer planos e fabricar sonhos. Meus
planos se resumenn, pam esta semana nova, em arrumar finalmente meus pape’is, ja’ que a gowrnanz‘a ey
ndo vou ter mesmo. Quanto aos sonhos desculpem, guardo-os para mim, como vocés guardam, com o olhar

pensativo, de quem tem direito, os proprios.



Ideal burgués

Como ¢é que uma pessoa desordenada se transforma em pessoa ordenada? Meus papéis

estdo em desordem, minhas gavetas por arrumar. (Vou ter secretdria por estar em estafa,
segundo o médico.) Isso ndo teria importincia maior, creio, se eu tivesse ordem interior.
Mas as pessoas que se preocupam demais com a ordem externa é porque internamente estdo em
desordem e precisam de um contraponto que lhes sirva de seguranc¢a. Preciso de um ponto de
seguranga, que seria representado por uma espécie de ordem estrita e rigida nas minhas gavetas.
Bom, s6 em pensar em arrumar gavetas, enchi-me de uma preguica que passo a classificar de
preguica de fim de semana. Espero que minha preguica encontre eco em alguns leitores e leitoras
para que eu ndo os sinta superiores demais a mim. A verdade é que, em matéria de ordem, o que
eu gostaria é que alguém se incumbisse de me dar um ambiente de ordem. O meu ideal absurdo
de luxo seria ter uma espécie de governanta-secretdria que tomasse conta de toda a minha vida
externa, inclusive indo por mim a certas festas. Que ao mesmo tempo me adorasse - mas eu
exigiria ainda por cima que me adorasse com discri¢do, é intoleravel o endeusamento afoito que
constrange e tira a espontaneidade, e ndo nos da o direito de ter os defeitos natos e adquiridos nos
quais tdo ciosamente nos apoiamos - nossos defeitos também servem de muletas, ndo sé as nossas
qualidades.

O que mais faria essa governanta-secretdria? Ela ndo olharia demais para mim, para eu nio
encabular. Falaria com naturalidade, mas também com naturalidade se calaria, para me deixar em
paz. E, é claro, minhas gavetas estariam em ordem. Seria ela quem decidiria sobre o que se ia
comer no almogo e no jantar - a comida se transformaria numa alegre surpresa para mim. E, é
claro, meus papéis estariam em ordem. Ela também entenderia minha tristeza, e seria bastante
discreta para ndo demonstrar que tinha entendido. E claro que responderia por intermédio de
cartas perfeitas aos meus editores. Quanto aos filhos, ndo. Eu mesma tomaria conta deles. Mas ela
bem que poderia servir de mie-substituta quando eu fosse ao cinema ou ao trabalho. E mie-
substituta tem a vantagem de ndo amolar os filhos com excesso de carinho. A medida que os filhos
crescem, a mie deve diminuir de tamanho. Mas a tendéncia da gente é continuar a ser enorme.
Meus filhos, se lerem isto, vdo gostar. E que mée de origem russa, quando vai beijar os filhos, em
vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta. Expliquei isto a um de meus filhos, e ele me

respondeu que eu estava era arranjando pretexto, o que eu gostava mesmo era de beiji-los.



15 de Junho.........cceovecueeeiiinniiiiiiiiiiiieeieee

Pertencer

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o ber¢o a crianga sente o ambiente, a
crianga quer: nela o ser humano, no ber¢o mesmo, jd comegou.

Tenho certeza de que no bergo a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos
que aqui nio importam, eu de algum modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada e a
ninguém. Nasci de graca.

Se no bergo experimentei esta fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida
afora, como se fosse um destino. A ponto de meu coragio se contrair de inveja e desejo quando
vejo uma freira: ela pertence a Deus.

Exatamente porque ¢ tdo forte em mim a fome de me dar a algo ou a alguém, é que me
tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim.
Muito pobre. S6 tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso. Quem sabe se
comecei a escrever tio cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim
mesma. O que é um fac-simile triste.

Com o tempo, sobretudo os tltimos anos, perdi o jeito de ser gente. Ndo sei mais como se
é. E uma espécie toda nova de “soliddo de ndo pertencer” comegou a me invadir como heras num
muro.

Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que entdo nunca fiz parte de clubes ou de
associagdes? Porque nio € isso o que eu chamo de pertencer. O que eu queria, e nio posso, é por
exemplo que tudo o que me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar aquilo que eu
pertencesse. Mesmo minhas alegrias, como sdo solitdrias as vezes. E uma alegria solitdria pode se
tornar patética. E como ficar com um presente todo embrulhado em papel enfeitado de presente
nas mios - e nio ter a quem dizer: tome, é seu, abra-o! Nao querendo me ver em situagoes
patéticas e, por uma espécie de contengio, evitando o tom de tragédia, raramente embrulho com

papel de presente os meus sentimentos.



Pertencer ndo vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém mais forte.
Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem em mim de minha prépria for¢a - eu quero
pertencer para que minha for¢a no seja inutil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.

Embora eu tenha uma alegria: pertencgo, por exemplo, a meu pais, e como milhdes de
outras pessoas sou a ele tdo pertencente a ponto de ser brasileira. E eu que, muito sinceramente,
jamais desejei ou desejaria a popularidade - sou individualista demais para que pudesse suportar a
invasdo de que uma pessoa popular é vitima -, eu, que ndo quero a popularidade, sinto-me no
entanto feliz de pertencer a literatura brasileira. Ndo, ndo é por orgulho, nem por ambigio. Sou
teliz de pertencer a literatura brasileira por motivos que nada tém a ver com literatura, pois nem ao
menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por “fazer parte”.

Quase consigo me visualizar no bergo, quase consigo reproduzir em mim a vaga e no
entanto premente sensa¢do de precisar pertencer. Por motivos que nem minha mée nem meu pai
podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida.

No entanto fui preparada para ser dada a luz de um modo tio bonito. Minha mie ji estava
doente, e, por uma supersticio bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma
mulher de uma doenca. Entio fui deliberadamente criada: com amor e esperanga. S6 que nio curei
minha mie. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu
talhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que
meus pais me perdoaram eu ter nascido em vio e té-los traido na grande esperanca. Mas eu, eu
nido me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha
mie. Entdo, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mie. Eu nem podia confiar a alguém
essa espécie de solidio de nio pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por
vergonha nio podia ser conhecido.

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que eu
perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem
estd no deserto e bebe sofrego os ultimos goles de dgua de um cantil. E depois a sede volta e é no

deserto mesmo que caminho.



22 e JUNPDO......cccoeaeeieiiiaiiiiiieiieeeeee e,

Ainda sem resposta

Nio sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo. Uma delas, e nao das
menos dolorosas, € ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente
ndo conseguirem. Entdo eu quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam falar. Ndo sei mais
escrever, porém o fato literdrio tornou-se aos poucos tdo desimportante para mim que nio saber
escrever talvez seja exatamente o que me salvard da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, é através da

literatura que podera talvez se manifestar.

Uma experiéncia

Talvez seja uma das experiéncias humanas e animais mais importantes. A de pedir socorro
e, por pura bondade e compreensio do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido
para que um dia mudamente se implore e mudamente se receba. Eu ji pedi socorro. E ndo me foi
negado.

Senti-me entdo como se eu fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na carne, e que
estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E entio uma
pessoa tivesse sentido que um tigre ferido é apenas tdo perigoso como uma crianca. E
aproximando-se da fera, sem medo de tocd-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Nio, certas coisas nem pessoas nem animais podem agradecer. Entdo eu, o tigre,
dei umas voltas vagarosas em frente a pessoa, hesitei, lambi uma das patas e depois, como nio ¢ a

palavra o que tem importéncia, afastei-me silenciosamente.



Ser cronista

Sei que ndo sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade eu deveria
conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da cronica. Mas quero ver se consigo
tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender.

Cronica ¢ um relato? E uma conversa? ¢ o resumo de um estado de espirito? Nio sei, pois
antes de comegar a escrever para o Jornal do Brasil, eu s6 tinha escrito romances e contos. Quando
combinei com o jornal escrever aqui aos sdbados, logo em seguida morri de medo. Um amigo que
tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me a ndo ter medo. Disse: escreva
qualquer coisa que lhe passe pela cabega, mesmo tolice, porque coisas sérias vocé jd escreveu, e
todos os seus leitores hdo de entender que sua cronica semanal é um modo honesto de ganhar
dinheiro. No entanto, por uma questdo de honestidade para com o jornal, que é bom, eu nio quis
escrever tolices. As que escrevi, e imagino quantas, foi sem perceber.

E também sem perceber, 2 medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais,
correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o que nio pretendo.
Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto ¢, para algo aberto
facilmente por todo o mundo, e ndo para um livro, que s6 ¢ aberto por quem realmente quer, para
que, sem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. Ndo é que me desagrade mudar, pelo
contrario. Mas queria que fossem mudancas mais profundas e interiores que entdo viessem a se
refletir no escrever. Mas mudar s6 porque isto ¢ uma coluna ou uma cronica? Ser mais /leve s6
porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos
meus livros quero profundamente a comunicagdo profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal
apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: nio estou
contente. E acho mesmo que vou ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha nio

consegui entender.



6 A JUIPO. ...,

A descoberta do mundo

O que eu quero contar ¢ tdo delicado quanto a prépria vida. E eu quereria poder usar a
delicadeza que também tenho em mim, ao lado da grossura de camponesa que é o que me salva.

Quando crianga, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em sentir um
ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera intima de uma pessoa. Por outro lado, longe de
precoce, estava em incrivel atraso em ralagdo a outras coisas importantes. Continuo alids atrasada
em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que hd em mim um lado infantil que ndo cresce
jamais.

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os americanos
chamam de fatos da vida. Essa expressdo se refere a relagio profunda de amor entre um homem e
uma mulher, da qual nascem os filhos. Ou serd que eu adivinhava mas turvava minha possibilidade
de lucidez para poder, sem me escandalizar comigo mesma, continuar em inocéncia a me enfeitar
para os meninos? Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em lavar o rosto tantas vezes até
que a pele esticada brilhasse. Eu me sentia pronta, entdo. Seria minha ignorancia um modo sonso
e inconsciente de me manter ingénua para poder continuar, sem culpa, a pensar nos meninos?
Acredito que sim. Porque eu sempre soube de coisas que nem eu mesma sei que sei.

As minhas colegas de gindsio sabiam de tudo e inclusive contavam anedotas a respeito. Eu
nio entendia mas fingia compreender para que elas ndo me desprezassem e a minha ignorancia.

Enquanto isso, sem saber da realidade, continuava por puro instinto a flertar com os
meninos que me agradavam, a pensar neles. Meu instinto precedera a minha inteligéncia.

Até que um dia, jd passados os treze anos, como se s6 entdo eu me sentisse madura para
receber alguma realidade que me chocasse, contei a uma amiga intima o meu segredo: que eu era
ignorante e fingira de sabida. Ela mal acreditou, tio bem eu havia antes fingido. Mas terminou
sentindo minha sinceridade e ela prépria encarregou-se ali mesmo na esquina de me esclarecer o
mistério da vida. S6 que também ela era uma menina e nio soube falar de um modo que nio
ferisse a minha sensibilidade de entdo. Fiquei paralisada olhando para ela, misturando

perplexidade, terror, indignagdo, inocéncia mortalmente ferida. Mentalmente eu gaguejava: mas



por qué? mas para qué? O choque foi tdo grande - e por uns meses traumatizante - que ali mesmo
na esquina jurei alto que nunca iria me casar.

Embora meses depois esquecesse o juramento e continuasse com meus pequenos namoros.

Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada pelo modo
como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de uma grande perfeicio. E
também de grande delicadeza. J4 entdo eu me transformara numa mocinha alta, pensativa, rebelde,
tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter
sido evitado se um adulto responsével se tivesse encarregado de me contar como era o amor. Esse
adulto saberia como lidar com uma alma infantil sem martirizi-la com a surpresa, sem obrigi-la a
ter toda sozinha que se refazer para de novo aceitar a vida e os seus mistérios.

Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou
intacto. Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os
caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor nio é porque ache vergonhoso, é
pudor apenas feminino.

Pois juro que a vida ¢ bonita.
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Cérebro eletrénico: o que sei é que € tdo pouco

Decididamente estou precisando ir ao médico e pedir um remédio contra a falta de
memoria. Ou melhor, uma amiga ji me deu dois vidros de umas pilulas vermelhas contra a falta de
memoria mas exatamente é minha falta de meméria que me faz esquecer de tomd-las. Isso parece
velha anedota, mas € a verdade.

Tudo isso vem a propésito de eu simplesmente nio me lembrar quem me explicou sobre o
cérebro eletronico. E mais: tenho em mios agora mesmo uma fita de papel cheia de buraquinhos
retangulares e essa fita é exatamente a da meméria do cérebro eletronico. Cérebro eletrdnico: a
mdquina computadora poupa gente. Os dados da pessoa ou do fato sdo registrados na linguagem
do computador (furos em cartdes ou fitas). Dai vio para a memdria: que é outro 6rgio computador
(outra mdquina) onde os dados ficam guardados até serem pedidos.

Partindo deste principio, chegamos ao definidor eletronico: a partir de um desenho feito
num papel magnético a miquina (ou o cérebro) pode reproduzir em matéria o desenho. Isto é: entra
o desenho e sai o objeto (cibernética, etc.) Ha a experiéncia plistica, visual e também literaria da
reprodugdo (numero e qualidade). A sensacdo ¢ de apoio para o homem. Compensagio do erro. Hé
possibilidade de vocé lidar com uma maquina e seus sensores como a gente gostaria de lidar com o
nosso cérebro (e nossos sensores), fora da gente mesmo e numa fungio perfeita.

Bem. Acabo de dizer tudo, mas mesmo tudo, o que sei a respeito do cérebro eletronico.
Devo inclusive ter cometido virios erros, sem falar nas lacunas que, se fossem preenchidas,
esclareceriam melhor o problema todo.

Peco a quem de direito que me escreva explicando melhor o cérebro eletronico em
funcionamento. Mas peco que use termos tdo /eigos quanto possivel, ndo sé para que eu entenda,
como para que eu possa transmiti-los com relativo sucesso aos meus leitores.

Quando penso que cheguei a falar no mistério, que continua mistério, do cérebro

eletrénico, sé posso dizer como a gente dizia 14 em Recife: Virgem Maria!...



Mas o amor é mais misterioso do que o cérebro eletrénico e no entanto ja ousei falar de

amor. E timidamente, é audaciosamente, que ouso falar sobre o mundo.

O meu proprio mistério

Sou tdo misteriosa que ndo me entendo

A opinido de um analista sobre mim

Por coincidéncia, tive e tenho amigas que sdo ou foram analisadas pelo Dr. Lourival
Coimbra, psicanalista do grupo Melanie Klein. As conhecidas e amigas me contaram que falaram
de mim a ele. E imagino como Dr. Lourival deve estar farto de ouvir meu nome. Ha dias uma das
analisadas por ele esteve aqui em casa e resolvi, como compensagdo ao desgaste dos ouvidos do
analista sobre mim, enviar-lhe um livio meu de contos, Lagos de familia. Na dedicatéria pedi
desculpas pela minha letra que ndo estd boa desde que minha mio direita sofreu o incéndio.

Dias depois a moga apareceu em casa para tomar um café comigo e perguntei-lhe se havia
entregue o livio a Dr. Lourival. Ela disse que sim e que, ao ler a dedicatéria, ele fizera um
comentdrio. Fiquei curiosa, quis saber o que ele dissera. E fiquei sabendo que, ao ler a dedicatéria,
Dr. Lourival tinha dito: “Clarice d4 tanto aos outros, e no entanto pede licenga para existir.”

Sim, Dr. Lourival. Peco humildemente para existir, imploro humildemente uma alegria,
uma acdo de graca, peco que me permitam viver com menos sofrimento, peco para ndo ser
experimentada pelas experiéncias dsperas, peco a homens e mulheres que me considerem um ser

humano digno de algum amor e algum respeito. Peco a béngio da vida.
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O arranjo

Ela era cria da casa-grande, desde menina. Distraia-se e divertia-se com qualquer coisa,
sem sorrir: ndo era alegre. Andava de corpo solto, boca aberta, olhos redondos. Quando a dona da
casa estava irada, chamava-a de débil mental. Diziam que qualquer homem a teria, se quisesse. Ela
nio ficava contente mas gravida. Entdo os patrdes, realmente cansados de distribuir por familias os
seus filhos, a injuriavam. Nio usavam violéncia porque por principio nio eram violentos. Mas se
ela almocava, diziam: ¢ claro, a fome duplicou. Se nio almogava, diziam: é claro, perdeu o apetite.
Mandavam-na trabalhar com ironia: “mas ndo vé ter antes do tempo! ja arrumamos com que
tamilia esse ai vai ficar!” Ela nio se ofendia. O corpo crescia, e ela ficava cada vez mais amarela sob
a cor de mulata quase branca. O que os patrées nio perdoavam é que dessa vez tivesse acontecido
com um “negro sujo”, como se eles tivessem para ela planos de um homem menos negro e mais
limpo. As vezes, quando ela passava com a bandeja na méo, olhavam-na com curiosidade e diziam
em tom velado por causa dos netos presentes: logo um negro sujo. Um dia pareceu compreender
melhor e disse muito alto: mas foram sé trés vezes! As criancas exultaram felizes, o pai, a mie e os
avés cairam em colera pela pouca vergonha, expulsaram-na da sala - ainda por cima tropegou no
tapete e caiu sobre a bandeja. Mas ndo era escrava, como a outra cria da casa. A outra cria da casa
de Laranjeiras tornara-se uma mulher perfeita para cuidar das roupas e das criangas, uma
verdadeira escrava. Mas ela nio era escrava: vivia independente deles e dava a luz os seus préprios
filhos, distribuidos depois como gatos, amarelados como a mie.

Dois anos depois encontrei-a na rua e ela me disse com modéstia e recato que vivia com
um portugués. “Estou agora mesmo esperando por ele, marquei encontro”, me disse encostada no
poste. Ele afinal apareceu na curva da esquina: velho, e era por isso que ela nio estava grivida,
gordo, tropego. “Ele ¢ muito bom para mim”, disse, como se explicasse tudo. Ele se manteve a

curta distdncia, ouviu a frase, e abaixou os olhos, escondendo nunca se sabera o qué.



De uma conﬁ'réncia no texas

Quando fui convidada, com outros sul-americanos, a dar uma conferéncia na Universidade
do Texas, escrevi-a como pude, explicando antes que eu nio fora a pessoa mais indicada para a
tarefa de falar sobre literatura: “...além do fato de eu nio ter tendéncia para a erudi¢do e para o
paciente trabalho da anilise literdria e da observagio especifica - acontece que, por circunstincias
sobretudo internas, nio posso dizer que tenha acompanhado de perto a efervescéncia dos
movimentos que surgiram e das experiéncias que se tentaram, quer no Brasil como fora do Brasil;
nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. Pior ainda: embora sem
essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o hdbito ou gosto de pensar sobre o fenémeno
literario, mas também isso nio fez parte de meu caminho. Apesar de ocupada com escrever desde
que me conheco, infelizmente faltou-me também encarar a literatura de fora para dentro, isto &,
como uma abstragdo. Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nés fazemos.
E pensar agora em termos de literatura estd sendo para mim uma experiéncia nova, nio sei ainda
se proveitosa. De inicio pareceu-me desagradavel: seria, por assim dizer, como uma pessoa referir-
se a si prépria como sendo Antonio ou Maria. Depois a experiéncia revelou-se menos md:
chamar-se a si mesmo pelo nome que os outros nos ddo, soa como uma convocagio de
alistamento. Do momento em que eu mesma me chamei, senti-me com algum encanto
inesperadamente alistada. Alistada, sim, mas bastante confusa.

“Nio pude deixar de usar essa oportunidade de escrever a breve conferéncia para uma
experiéncia pessoal que me faltava, além de todas as outras. O que, espero, nio chegard a prejudicar
o que tenho a dizer sobre literatura brasileira. Nada impede, suponho, que esta pequena tentativa
de exposi¢do me dé proveito e gosto: alguém pelo menos terd que se beneficiar. Lamento, jd que
me falta a autoridade necessiria para mais do que tentar analisar ligeiramente alguns escritores
brasileiros, lamento mas acho que, fora as informagdes, a vantagem serd quase que exclusivamente
minha. O que estarei fazendo nessa ripida conferéncia é, além do lado informativo, o que se

chama de ‘abrir uma porta aberta’. S6 que para mim era fechada...”



Em busca do outro

Nio ¢ a toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei arduamente o meu!
E como hoje busco com sofreguidio e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, jd que
ndo ouso mais falar em caminho. Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maidscula, hoje me
agarro ferozmente 4 procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras
refrescantes e reflexo de luz entre as drvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso que nio
encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho nio sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder

sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis 0 meu porto de chegada.
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“‘Ritual” - trecho

Af estd ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo humanas. E aqui estd a mulher, de
pé na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta
sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligivel dos seres vivos. Ela e o mar.

S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de
dois mundos incognosciveis feita com a confianga com que se entregariam duas compreensaes.

Ela olha o mar, ¢ o que se pode fazer. Ele s6 lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto
é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

Sdo seis horas da manha. S6 um cio livre hesita na praia, um cio negro. Por que é que um
cdo é tdo livre? Porqué ele ¢ o mistério vivo que ndo se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua prépria exiguidade em relagdo a vastidao do mar porque ¢ a
exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e ¢ essa exiguidade que o torna pobre e livre
gente, com sua parte de liberdade de cdo nas areias. Esse corpo entrard no ilimitado frio que sem
raiva ruge no siléncio das seis horas. A mulher nio estd sabendo: mas esti cumprindo uma
coragem. Com a praia vazia nessa hora da manha, ela nio tém o exemplo de outros humanos que
transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela estd sozinha. O mar salgado
ndo ¢ sozinho porque € salgado e grande, e isso ¢ uma realizagio. Nessa hora ela se conhece menos
ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de , ndo se conhecendo, no entanto prosseguir. E
fatal nio se conhecer, e ndo se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A dgua salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma
alegria fatal - a alegria é uma fatalidade - ji a tomou, embora nem lhe ocorrera sorrir. Pelo
contririo, estd muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais
adormecidos sonos seculares. E agora ela estd alerta, mesmo sem pensar, como um cagador estd
alerta sem pensar. A mulher ¢ agora uma compacta e uma leve e uma aguda - e abre caminho na
gelidez que, liquida, se opde a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposi¢io

pode ser um pedido.



O caminho lento aumenta as coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela
primeira onda. O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo -
espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transformou em frigido. Avancando, ela sobre o mar pelo meio. Ji nio
precisa da coragem, agora ji é antiga no ritual. Abaixa a cabe¢a dentro do brilho do mar, e retira
uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mio na
dgua, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente ji estio endurecendo de sal. Com a concha
das mios faz o que sempre fez no mar, e com altivez dos que nunca dario explicagdo nem a eles
mesmos: com a concha das mios cheia de dgua, bebe em goles grandes, bons.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um
homem. Agora estd toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe com o sal, os olhos
avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo
compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais dgua, agora sem sofreguidio, pois ndo precisa mais.
Ela ¢ a amante que sabe que terd tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao seci-la, ela
mergulha de novo: estd cada vez menos sofrega e menos aguda. Agora, sabe o que quer. Quer ficar
de pé parada no mar. Assim fica pois. Como contra os costados de um navio, a dgua bate, volta,
bate. A mulher nio recebe transmissées. Néo precisa de comunicagio.

Depois caminha dentro da dgua de volta a praia. Ndo estd caminhando sobre as dguas - ah,
nunca faria isso depois que hd milénios ji andaram sobre as dguas - mas ninguém lhe tira isso:
caminhar dentro das dguas. As vezes o mar lhe impde resisténcia puxando-a com forga para trés,
mas entdo a proa da mulher avanga um pouco mais dura e dspera.

E agora pisa na areia. Sabe que estd brilhando de dgua , e sal e sol. Mesmo que o esqueca
daqui a uns minutos, nunca poderd perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus
cabelos escorridos sio de ndufrago. Porque sabe - sabe que fez um perigo. Um perigo tdo antigo

quanto o ser humano.
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Como tratar o que se tem

Existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e ¢é. Trata-se de um cavalo preto e
lustroso que apesar de inteiramente selvagem - pois nunca morou em ninguém nem jamais lhe
puseram rédeas nem sela - apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma dogura
primeira de quem nio tem medo: come as vezes na minha mio. Seu focinho é imido e fresco. Eu
beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficard sem casa e vai sofrer muito. A menos
que ele escolha outra casa que nio tenha medo do que é a0 mesmo tempo selvagem e suave. Aviso
que ele ndo tem nome: basta chamé-lo e se acerta com seu nome. Ou nio se acerta, mas uma vez
chamado com dogura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo é livre, ele trota sem
ruidos e vai. Aviso também que nio se deve temer o seu relinchar: a gente se engana e pensa que ¢é

a gente mesmo que estd relinchando de prazer ou de célera.

Desafio aos analistas

Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu.



Palavras de uma amiga

“Fortifica o que de melhor tiveres em ti. Ndo prestes atencdo a opinido alheia. Faze de ti
mesma e de teu préprio Eu o teu mestre. Quando ele estiver bastante fortalecido, despertard e

coisas jamais sonhadas te serdo reveladas.”

Miguel An gelo

Versio inglesa de W. W. Newell. Dez anos antes de sua morte, Miguel Angelo dedicou a

Giorgio Vasari um soneto (XV) intitulado A Beira da Morte.

Agora minha vida, por um mar tempestuoso,

como fragil embarcagio alcangou aquele grande porto
onde tudo é posto em leildo, antes do julgamento final
do bem e do mal, para a eternidade.

Bem sei agora quanto aquela afetuosa fantasia

que fez minh’alma adoradora e cativa

da arte terrena é va; quio errado

aquilo que os homens buscam sem prazer.

Aqueles amorosos pensamentos, tio levemente vestidos,
que sdo agora, quando a dupla morte se aproxima?
Uma eu conheco com certeza, a outra temo.

Agora a pintura e a escultura podem acalentar
minh’alma que volta ao Seu grande amor divino,

cujos bragos, para cingir-nos, foram abertos em cruz.



O suéter

Aconteceu-me ganhar um suéter. Até ai tudo parece simples. Mas nio é.

Quem me mandou o suéter foi uma moga que nio conhego. Sei por intermédio de um
amigo comum, que a moc¢a desenha extraordinariamente bem. Mora em Sdo Paulo. Quando esteve
no Rio almogou com nosso amigo. Estava com um suéter tio bonito que meu amigo achou que
ficaria bem em mim e encomendou um exatamente igual ao dela. Aconteceu, porém, que a moga é
minha leitora - ou estou enganada? - e quando soube para quem era o presente fez questdo de ser
ela prépria a dd-lo a mim. O amigo aceitou.

E cis-me dona de repente do suéter mais bonito que os homens da terra ji criaram. E de
um vermelho-luz e parece captar tudo o que é bom para ele e para mim. Esta é a sua alma: a cor.
Estou escrevendo antes de sair de casa, e com o suéter. Aliada a sua cor de flama e chama, ele me
foi dado com tanto carinho que me envolve toda e tira qualquer frio de quem se sinta solitdria. E
uma caricia de grande amizade. Hoje vou sair com ele pela primeira vez. Esta ligeiramente justo
demais, porém ¢é possivel que assim deva ser: admitindo como gloriosa a condi¢do feminina.
Terminada esta nota vou me perfumar com um perfume que é meu segredo: gosto das coisas
secretas. E estarei pronta para enfrentar o frio ndo sé o real como os outros.

Sou uma mulher a mais.
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Uma bistoria de tanto amor

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os
anseios intimos. A galinha € ansiosa, enquanto o galo tem angustia quase humana: falta-lhe um
amor verdadeiro naquele seu harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para nido perder a
primeira das mais longinquas claridades e cantar o mais sonoro possivel. E o seu dever e a sua arte.
Voltando as galinhas, a menina possuia duas s dela. Uma se chamava Pedrina e a outra
Petronilha.

Quando a menina achava que uma delas estava doente do figado, ela cheirava embaixo das
asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o que considerava ser o sintoma mdaximo de
doengas, pois o cheiro de galinha viva ndo é de se brincar. Entdo pedia um remédio a uma tia. E a
tia: “Vocé ndo tem coisa nenhuma no figado”. Entdo, com a intimidade que tinha com essa tia
eleita, explicou-lhe para quem era o remédio. A menina achou de bom alvitre dd-lo tanto a
Pedrina quanto a Petronilha para evitar contdgios misteriosos. Era quase inutil dar o remédio
porque Pedrina e Petronilha continuavam a passar o dia ciscando o chdo e comendo porcarias que
faziam mal ao figado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. Néo lhe ocorreu
dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia ndo eram usados assim como
nio se usavam roupas intimas de nylon e sim de cambraia. A tia continuava a lhe dar o remédio,
um liquido escuro que a menina desconfiava ser d4gua com uns pingos de café - e vinha o inferno
de tentar abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de serem galinhas. A
menina ainda nio tinha entendido que os homens nio podem ser curados de serem homens e as
galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha tém misérias e grandeza (a da galinha
¢ a de por um ovo branco de forma perfeita) inerentes & prépria espécie. A menina morava no

campo e ndo havia farmdcia perto para ela consultar.



Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e Petronilha magras
debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia inteiro. A menina nio entendera que
engordd-las seria apressar-lhes um destino na mesa. E recomegava o trabalho mais dificil: o de
abrir-lhes o bico. A menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso
quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na giria o termo galinha
tinha outra acep¢do. Sem notar a seriedade comica que a coisa toda tomava:

- Mas ¢ o galo, que é um nervoso, quem quer! Elas ndo fazem nada demais! e é tdo rdpido
que mal se vé! O galo é quem fica procurando amar uma e no consegue!

Um dia a familia resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um parente, bem
longe de casa. E quando voltou, ji ndo existia aquela que em vida fora Petronilha. Sua tia
informou-lhe:

- N6s comemos Petronilha.

A menina era uma criatura de grande capacidade de amar: uma galinha ndo corresponde
ao amor que se lhe di e no entanto a menina continuava a ami-la sem esperar reciprocidade.
Quando soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo o mundo da casa, menos sua
mie que ndo gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne de vaca ou de boi. O
seu pai, entdo, ela mal conseguia olhar: era ele quem mais gostava de comer galinha. Sua mie
percebeu tudo e explicou-lhe.

- Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim
dentro de nés. Daqui de casa s6 nés duas é que ndo temos Petronilha dentro de nés. E uma pena.
Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida mesmo, pois sempre fora
um ente fragil. A menina, ao ver Pedrina tremendo num quintal ardente de sol, embrulhou-a num
pano escuro e depois de bem embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogdes de tijolos
das fazendas das Minas Gerais. Todos lhe avisaram que estava apressando a morte de Pedrina, mas
a menina era obstinada e p6s mesmo Pedrina toda enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando
na manhid do dia seguinte Pedrina amanheceu dura de tio morta, a menina sé entdo, entre
lagrimas intermindveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido.

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina.

O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e ndo roméntico: era o amor de
quem ji sofreu por amor. E quando chegou a vez de Eponina ser comida, a menina nio apenas
soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma
presciéncia do préprio destino e ndo aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é

sozinha no mundo.



Mas a menina nio esquecera o que sua mie dissera a respeito de comer bichos amados:
comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu sem fome, mas com um prazer quase
tisico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em
vida. Tinham feito Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual pagio que lhe foi
transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue. Nessa
refei¢do tinha cidmes de quem também comia Eponina. A menina era um ser feito para amar até

que se tornou moga e havia os homens.



17 de agosto...........coooueevueeiiiiiiiiiiiiiici,

Morte de uma baleia

Em minutos espalhara-se a noticia: uma baleia no Leme e outra no Leblon haviam surgido
na arrebentagido de onde tinham tentado sair sem no entanto poder voltar. Eram descomunais
apesar de apenas filhotes. Todos foram ver. Eu nio fui: corria o boato de que ela agonizava ji hd
oito horas e que até atirar nela haviam atirado mas ela continuava agonizando e sem morrer.

Senti um horror diante do que contavam e que talvez nio fossem estritamente os fatos
reais, mas a lenda jd estava formada em torno do extraordindrio que enfim, enfim! acontecia, pois
por pura sede de vida melhor estamos sempre a espera do extraordindrio que talvez nos salve de
uma vida contida. Se fosse um homem que estivesse agonizando na praia durante oito horas nés o
santificariamos, tanto precisamos de crer no que é impossivel.

Nio, ndo fui vé-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca de morrer? Pois o
céu e o inferno nés ji os conhecemos - cada um de nds em segredo quase de sonho jd viveu um
pouco do préprio apocalipse. E a prépria morte.

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num siléncio humano - que
¢ o mais grave de todos do reino animal -, quantas vezes num siléncio humano minha alma
agonizando esperava por uma morte que ndo vinha. E como escirnio, por ser o contririo do
martirio em que minha alma sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu corpo
precisasse dar ao mundo uma prova contriria de minha morte interna para esta ser mais secreta
ainda. Morri de muitas mortes e manté-las-ei em segredo até que a morte do corpo venha, e
alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu.

Porque aquele que mais experimenta o martirio ¢ dele que se poderd dizer: este, sim, este
viveu.

O mais estranho é que todas as vezes em que era s6 o corpo que estava a morte, a alma o
desconhecia: da dltima vez em que meu corpo quase morreu, ignorando o que sucedia, tinha uma
espécie de rara alegria como se ela estivesse enfim liberta enquanto o corpo doia como o Inferno.

Uma das vezes, sé depois que passou é que me disseram: eu havia estado trés dias entre vida e



morte, e nada garantiam os médicos, sendo que tudo tentariam. E eu tdo inocente do que estava
acontecendo que estranhava ndo permitirem visitas. Mas eu quero visitas, dizia, elas me distraem
da dor terrivel. E todos os que ndo obedeceram a placa “Siléncio”, todos foram recebidos por mim,
gemendo de dor, como numa festa: eu tinha-me tornado falante e minha voz era clara: minha
alma florescia como um dspero céctus. Até que o médico, realmente muito zangado e num tom
definitivo, disse-me: mais uma sé visita e lhe darei alta no estado mesmo em que vocé estd. “O
estado em que eu estava” eu o desconhecia, nunca nesses dias notei que estava no limiar da morte.
Parece-me que eu vagamente sentia que, enquanto sofresse fisicamente de um modo tio
insuportdvel, isso seria a prova de estar vivendo ao maximo.

Lembro-me agora de uma vez que ao olhar um pdr-do-sol intermindvel e escarlate
também eu agonizei com ele lentamente e morri, e a noite veio para mim cobrindo-me de
mistério, de insdnia clarividente e, finalmente por cansago, sucumbindo num sono que completava
a minha morte. E quando acordei, surpreendi-me docemente. Nos primeiros infimos instantes de
acordada pensei: entdo quando se estd morta se conserva a consciéncia? Até que o corpo habituado
a mover-se automaticamente me fez fazer um gesto muito meu: o de passar a mio pelos cabelos.
Entdo num susto percebi que meu corpo e minha alma tinham sobrevivido. Tudo isto - a certeza
de estar morta e a descoberta de que eu estava viva - tudo isto nio durou, creio, mais que dois
infimos segundos ou talvez menos ainda. Mas que de hoje em diante todos saibam através de mim
que nio estou mentindo: em menos de dois segundos pode-se viver uma vida e uma morte e uma
vida de novo. Esses dois infimos segundos como forma de contar toscamente o tempo devem ser a
diferenca entre o ser humano e o animal: assim como Deus talvez conte o tempo em fragdes de
século dos séculos: cada século um instante. Quem sabe se Deus conta a nossa vida em termos de
dois segundos: um para nascer e outro para morrer. E o intervalo, meu Deus, talvez seja a maior
criagio do Homem: a vida, uma vida. Lembro-me de um amigo que ha poucos dias citou o que
um dos apéstolos disse de nds: vés sois deuses.

Sim, juro que somos deuses. Porque eu também ji morri de alegria muitas vezes na minha
vida. E quando passava essa espécie de gloriosa e suave morte, eu me surpreendia de que o mundo
continuasse a0 meu redor, de que houvesse uma disciplina para cada coisa, e de que eu mesma, a
comegar por mim, tinha o meu nome e jd entrara na rotina: pensara que o tempo tinha parado e os
homens subitamente se tinham imobilizado no meio do gesto que estivessem executando -
enquanto eu vivera a morte por alegria.

Nio fui ver a baleia que estava a bem dizer 4 porta de minha casa a morrer. Morte, eu te

odeio.



Enquanto isso as noticias misturadas com lendas corriam pela cidade do Leme. Uns
diziam que a baleia do Leblon ainda nio morrera mas que sua carne retalhada em vida era vendida
por quilos pois carne de baleia era étimo de se comer, e era barato, era isso que corria pela cidade
do Leme. E eu pensei: maldito seja aquele que a comera por curiosidade, s6 perdoarei quem tem
fome, aquela fome antiga dos pobres.

Outros, no limiar do horror, contavam que também a baleia do Leme, embora ainda viva e
arfante, tinha seus quilos cortados para serem vendidos. Como acreditar que ndo se espera nem a
morte para um ser comer outro ser? Nao quero acreditar que alguém desrespeite tanto a vida e a
morte, nossa criagdo humana, e que coma vorazmente, s6 por ser uma iguaria, aquilo que ainda
agoniza, s6 porque ¢ mais barato, s6 porque a fome humana ¢ grande, s6 porque na verdade somos
tdo ferozes como um animal feroz, sé6 porque queremos comer daquela montanha de inocéncia que
¢ uma baleia, assim como comemos a inocéncia cantante de um péssaro. Eu ia dizer agora com
horror: a viver desse modo, prefiro a morte.

E exatamente ndo é verdade. Sou um feroz entre os ferozes seres humanos - nés, os
macacos de nés mesmos, nés, os macacos que idealizaram tornarem-se homens, e esta é também a
nossa grandeza. Nunca atingiremos em nés o ser humano: a busca e o esfor¢o serdo permanentes.
E quem atinge o quase impossivel estigio de Ser Humano, ¢ justo que seja santificado.

Porque desistir de nossa animalidade é um sacrificio.



24 de AGOSLO.........coooeeeneiiiiiiiiiii

Noite na montanha

E tdo vasta. To despovoada. A noite espanhola tem o perfume e eco duro do sapateado da
danga, a italiana tem o mar cilido mesmo se ausente. A noite de Berna tem o siléncio.

Tenta-se em vio trabalhar para nio ouvi-lo, pensar depressa para disfar¢d-lo. Ou inventar
um programa, fragil ponte que mal nos liga ao subitamente improvivel dia de amanhi. Como
ultrapassar essa paz que nos espreita. Siléncio tio grande que o desespero tem pudor. Montanhas
tdo altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se
afiam, a cabeca se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como estar ao
alcance dessa profunda meditagio do siléncio. Desse siléncio sem lembranga de palavras. Se és
morte, como te alcancar.

E um siléncio que ndo dorme: é insone; imével mas insone; e sem fantasmas. E terrivel -
sem nenhum fantasma. Inatil querer povod-lo com a possibilidade de uma porta que se abra
rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele ¢ vazio e sem promessa. Se ao
menos houvesse o vento. Vento € ira, ira é a vida. Ou neve. Que é muda mas deixa rastro - tudo
embranquece, as criangas riem, os passos rangem e marcam. Ha uma continuidade que ¢ a vida.
Mas este siléncio ndo deixa provas. Ndo se pode falar do siléncio como se fala da neve. Nio se
pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o siléncio desta noite? Quem ouviu nio diz.

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende lampadas, com o cansago que
tanto justifica o dia. As criancas de Berna adormecem, fecham-se as dltimas portas. As ruas
brilham nas pedras do chio e brilham ji vazias. E afinal apagam-se as luzes as mais distantes.

Mas este primeiro siléncio ainda nio ¢ o siléncio. Que se espere, pois as folhas das drvores
ainda se ajeitardo melhor, algum passo tardio talvez se ouga com esperanga pelas escadas.

Mas hd um momento em que o corpo descansado se ergue o espirito atento, e da terra a

lua alta. Entdo ele, o siléncio, aparece.



O coragio bate ao reconhecé-lo.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e para sempre se
perderam. Mas ¢ inutil esquivar-se: ha o siléncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida,
¢ apenas fuga. Pois se no comeco o siléncio parece aguardar uma resposta - como ardemos por ser
chamados e responder! - cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu siléncio.
Quantas horas se perdem na escuridio supondo que o siléncio te julga - como esperamos em vio
por ser julgados pelo Deus. Surgem as justificagdes, trigicas justificacdes forjadas, humildes
desculpas até a indignidade. Tdo suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser
perdoado com a justificativa de que se ¢ um ser humano humilhado de nascenga.

Até que se descobre - nem a tua indignidade ele quer. Ele ¢ o siléncio.

Pode-se tentar engand-lo também. Deixa-se como por acaso o livro da cabeceira cair no
chdo. Mas, horror - o livro cai dentro do siléncio e se perde na muda e parada voragem deste. E se
um pissaro enlouquecido cantasse? esperancga indtil. O canto apenas atravessaria como uma leve
flauta o siléncio.

Entdo, se hd coragem, nio se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele, nés os dnicos
fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que nio se espere o resto da escuridio diante
dele, s6 ele préprio. Serd como se estivéssemos num navio tdo descomunalmente enorme que
ignordssemos estar num navio. E este singrasse tdo largamente que ignordssemos estar indo. Mais
do que isso um homem nio pode. Viver na orla da morte e das estrelas é vibragdo mais tensa do
que as veias podem suportar. Ndo hd sequer um filho de astro e de mulher como intermediario
piedoso. O coragdo tem que se apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas trevas.
S6 se sente nos ouvidos o préprio cora¢do. Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicagio,
é submissdo. Pois nés nio fomos feitos sendo para o pequeno siléncio.

Se nio hd coragem, que nio se entre. Que se espere o resto da escuriddo diante do siléncio,
s6 os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de dentro de nés. Que se espere. Um
insolavel pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas que nio se veem na escuriddo. Que se
espere. Ndo o fim do siléncio mas o auxilio bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece. Inutil até fugir para outra cidade. Pois quando menos se
espera pode-se reconhecé-lo - de repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros.
Entre uma gargalhada fantasmagoérica e outra. Depois de uma palavra dita. As vezes no proprio
coragdo da palavra. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia - ei-lo. E dessa vez ele é

fantasma.



31 de Agosto.............cuoeeieiiiiiiiiiii

A perseguida feliz

Pois nio é que ela fora uma das colegas escolhidas! A classe do gindsio misturava mocinhas
e rapazes. Quando depois lembrava-se deles, era como num instantineio fotogrifico batido e
depois imediatamente imobilizado. E esse instantineo, apesar de nele todos estarem rigidos e bem
comportados, parecia-lhe a subita imobilidade de uma briga fisica, onde se enovelavam perna de
menino com brago de mocinha, formando um vivido monstro masculino e feminino que ela
digeria em devaneios durante as aulas da guerra do Paraguai. Guerra da qual possivelmente nunca
se refizera, pois quando pensava no gindsio vinham-lhe de imediato trombetas do Paraguai.

Pois nio é que ela fora uma das colegas escolhidas pelo escritor anonimo? E onde é que
este escolhera escrever? Nas pranchetas da sala de desenho. Nessa escola, onde a desorganizagio
imperava, havia entretanto o privilégio de sala especial para desenho e sala especial para quimica.
Na de desenho geométrico cada um dos alunos tinha diante da cadeira uma larga prancheta
mével.

Houve evidentemente a primeira vez.

Ao sentar-se em frente a prancheta, descobriu-a, logo ao primeiro olhar, coberta dos mais
middos hieréglifos: desenhos e palavras, tudo em tipo apertado e nitido, tudo com ar organizado.
Antes mesmo de entender, soubera com um choque: eram insultos de amor. Antes mesmo de
entender os desenhos e as minucias simbdlicas, jd empalidecera. Empalidecera de curiosidade, de
surpresa? Quanto aos escritos, ela quase nio compreendia, tanto a terminologia era técnica e
especializada, quase técnica de outro pais, compilagio laboriosa de um espirito analitico.

Depois, sem intervalo de espanto, s6 com intervalo de dois dias, houve a segunda vez. A
terceira. A quarta.

A mais velha das meninas foi quem abriu o jogo e revelou a todas que tinha uma prancheta

especial. Entdo a segunda atingida brandiu a sua prancheta. A terceira menina nio se lembra mais



do que disse e como disse. S6 se sabia que alguém, ou uma méfia de alguns, as visava. Duas visadas
eram morenas, a terceira era loura, com o desalento de ser loura, o que lhe parecia significar, como
material de capacidades, ser nula nessas capacidades. Loura, pensava, era uma coisa infelizmente
para o divino, tanto que as fadas e os anjos eram louros. Que lhe reservava o destino sendo suas
indecisdes? Sua alma bem lhe parecia morena, mas quem descobriria sob aquela aparéncia o
dourado violento? No entanto um menino ou uma méfia de meninos...

Teve vergonha de, ji no terceiro ano de gindsio, ndo entender a tecnocracia de uma vida
que - ei-la de subito mecanizada na prancheta. Adivinhar ela adivinhava, mas era s, e isso nio
bastava. Se ao menos fosse angelical. Mas s6 o que lhe faltava mesmo era essa coisa lenta e
progressiva, a cultura especializada em sexo.

Mentiu paras as outras dizendo que entendera tudo. Inutil dizer a verdade. Ninguém
acreditaria que ela, jd tdo construida e alta, nio entendesse. Nio entendia, embora suprisse a
ignoréincia com sélidos sonhos confusos que eram o seu esteio secreto.

A indignagdo das trés meninas foi ardente. “Como é que tinham tido coragem!” Era s6 isso
que repetiam, sem nenhum outro argumento. A loura, quem sabe se por ser mais sonsa, nio
sugeriu medida pratica nenhuma, enquanto as outras duas, embora sem plano formado, se
preparavam para agir. As trés pareciam trés escoteiras ou bandeirantes que tivessem sido
interrompidas no Caminho do Bem, e agora se tivessem transformado em trés detetives tontas:
qual dos meninos ou rapazes teria sido o acusado? Perscrutavam cada um deles, mas esses olhares
insistentes ndo eram provocantes porque elas estavam imbuidas do direito de... de que mesmo?
Pois ndo é que nio se lembravam mais de que direito estavam imbuidas?

Mas a cara dos colegas era inescrutivel. E pelo contrario: assim examinados, nunca se viu
tanta cara inocente chupando bala ou fumando escondido.

A aula de desenho geométrico era duas vezes por semana. Como tardava o dia de entrar na
sala e poder olhar a prancheta onde os caracteres anteriores sempre tinham sido apagados para dar
lugar aos novos, que ndo passavam de variantes dos primeiros. Tratava-se de um verdadeiro jornal
impresso, editorial que dava as trés mocinhas as mais terriveis e emocionantes noticias sobre o que
as trés eram. Eram? Liam avidamente sem escindalo - o escindalo s6 vinha depois de garantida a
leitura toda. Pena mesmo ¢ que de fato nem tudo entendiam, isso humilhava: mas o sentido geral,
sim. O sentido geral lhes dava de chofre o mundo nas maos trémulas.

Mas o bom nio dura. As duas morenas, levadas pela necessidade de dignificagdo ou por
uma tentativa de publicidade maior, tomaram a medida prética, a qual a terceira se juntou muda:
foram as trés a Secretaria dar queixa. As trés gragas orgulhosamente desmoralizadas,

representantes de um mundo feminil tio amado e vilipendiado. Das trés, s6 duas falaram. A mais



velha, mais que namorado, j4 prometia até noivar tdo cedo - “bem que merecia a prancheta” -
meditava a loura - bem que jd merecia os horrores que circundam o amor, quase noiva que era.

Pois bem. Bem feito, quem mandou. Nio se sabe o que a Secretaria fez. Mas as pranchetas
- nunca mais.

No entanto, embora a coisa tivesse sido abafada pela Secretaria, vieram a saber quem era o
escritor das pranchetas. Ele!? A quem seus pais haviam dado um nome grego. Decerto espartano:
pois para ele a mocinha que espartanamente sobrevivesse a severidade e crueza de tal amor, esta
seria a Gnica a merecer vivé-lo, a0 amor. Nenhuma das trés atenienses sobrevivera a prova.

As pranchetas limpas. Mas nunca, nunca mais? Pois é. O de nome grego tinha uma cara
que, por Deus, era bonita. Primeiro, tratava-se de um repetente, bem mais velho do que os outros,
e sabia das coisas: ser repetente dava-lhe um ar de indiferenca e insoléncia no modo de andar. Via-
se que desprezava todos nds: parecia um homem entre tolos e tolas. Esse ndo chupava bala. Tinha
rosto escanhoado, de olhos finos a flor da pele, olhar curto, cabelos cortados & militar. Como nio
adord-lo com horror? A menina loura nio o olhava sequer. Para qué? se jd o sabia de cor e com
ndusea. O espartano, depois de proibido pela Secretaria, tomou um desdenhoso ar de exilado:
fizera o que pudera mas se nés nio passdvamos do que éramos, pior para nds, ele lavava as mios.
Grande futuro o esperava, ao general.

E foi assim que dai em diante nas pranchetas s esquadros e compassos, sé6 desenho

geométrico, nunca mais desenho de finesse. Também quem mandou reclamar.



T e SCLETNDT O oo

Os perfumes da terra

Ja falei do perfume do jasmim? ji falei do cheiro do mar. A terra é perfumada. E eu me
perfumo para intensificar o que sou. Por isso nio posso usar perfumes que me contrariem.
Perfumar-se é uma sabedoria instintiva. E como toda arte, exige algum conhecimento de si
prépria. Uso um perfume cujo nome nio digo: é meu, sou eu. Duas amigas jd me perguntaram o
nome, eu disse, elas compraram. E deram-me de volta: simplesmente nio eram elas. Ndo digo o

nome também por segredo: é bom perfumar-se em segredo.

Familiaridade

-

Ando numa fase um pouco perigosa. E que estou estabelecendo contato com as pessoas
com tanta facilidade que alguma ainda me acontece. Nesta fase, todo o mundo ou é meu irmio, ou
meu filho, ou meu pai e minha mie. No ultimo domingo estive e perigo. Eu tentava pegar um
tixi, o que nos domingos é mais dificil pois muita gente que nunca anda de tixi resolve sair do
sério e tomar. Ndo encontrei nenhum no lugar onde geralmente acho com facilidade, e resolvi
caminhar até um ponto deles: estava vazio, a rua limpa. Fiquei ali mesmo esperando que algum
aparecesse. Depois de muito tempo quem apareceu foi um grupo de pré-adolescentes, de uns 14
anos cada, ndo mais. As duas mocinhas de saia pelo meio das coxas, um dos meninos de cabelos
crescidos até metade do pescogo. Junto de mim pararam, e a conversa deles era insolente e
falsamente livre. Pensei: estio esperando tixi, quem vai ganhar sio eles, pois sempre me recuso a
correr, acho feio correr. Pensamento vai, pensamento vem, resolvi perguntar: “Vocés estdo

esperando tixi?” Resposta em tom malcriado de um deles: “Estamos”. Eu disse: “Mas o primeiro



que vier vai ser meu, pois estou aqui hd mais tempo que vocés.” O menino cabeludo respondeu
com o pior tom de voz: “E por que é que eu...” Interrompi-o: “Por causa do que eu ji disse, e
porque eu podia ser mie de vocés e nio pretendo disputar tixi com um filho meu.” Eles ficaram
por meio segundo me olhando perplexos, e entdo o menino respondeu com a voz inteiramente
obediente e de subito como uma crian¢a mesmo: “Sim senhora.”

O perigo passara.

Dormir

O inspetor Maigret tem uma frase assim: “pour agacer le plaisir de dormir”, para agugar o prazer de
dormir. Pois inventei uma coisa muito boa nesse sentido: quando estou enfim deitada, depois de
um dia dificil, penso: e se agora eu tivesse que ir a Bonsucesso para comprar um remédio? Af
estremeco de prazer de estar na cama. Ou penso: e se a campainha tocasse e fosse uma dessas
visitas gordas em palavras, e me obrigasse a me vestir toda e a ouvir, a ouvir, a ouvir? Entdo, diante
disso, a cama fica preciosa, eu me encolho toda e agucei - como traduzir agacer - o prazer de ter

uma cama.

Mistério

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse tranquila e
sem modas, alguma coisa como a lembranga de um alto monumento que parece mais alto porque ¢
lembranca. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento. Sinceramente ndo sei o que

simbolizava para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente diferentes.
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Escrever

Eu disse uma vez que escrever é uma maldi¢do. Ndo me lembro por que exatamente eu o
disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldi¢do, mas uma maldi¢io que salva.

Nio estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que
eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. K uma maldi¢io porque obriga e
arrasta como um vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E é uma
salvacao.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia que se vive e que nunca se
entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o
irreproduzivel, é sentir até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.
Escrever é também abengoar uma vida que nio foi abengoada.

Que pena que s6 sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim a mercé
do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

Fartura e caréncia

Mas o pior é o subito cansago de tudo. Parece uma fartura, parece que ja se teve tudo e que
ndo se quer mais nada. Cansago dos Beatles. E cansago também daqueles que nio os sdo. Cansago
inclusive de minha liberdade intima que foi tdo duramente conquistada. Cansago de um amar o

outro. Melhor seria o 6dio. O que me salvaria dessa impressdo de fartura - é fartura ou uma



liberdade de que estd sendo inutil? - seria a raiva. Ndo um tipo de raiva amorosa que existe. Mas a
raiva simples e violenta. Quanto mais violenta, melhor. Raiva dos que nio sabem de nada. Raiva
também dos inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema novo, por que nio? E do outro
cinema também. Raiva da afinidade que sinto com algumas pessoas, como se ji houvesse fartura
de mim em mim. E raiva do sucesso? O sucesso é uma gafe, é uma falsa realidade. A raiva me tem
salvo a vida. Sem ela o que seria de mim? Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no
jornal dizendo que cem criangas morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revolta
mais profunda de ser gente? Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. Hé dias que
vivo de raiva de viver. Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti tdo alerta. Bem sei que isso
vai passar, e que a caréncia necesséria volta. Entdo vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar
e ir tendo. Como é bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter. Mas ter
facilmente, ndo. Porque essa aparente facilidade cansa. Até escrever estd sendo ficil? Por que é que
eu escrevia com as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos? E um
pecado, bem sei, querer a caréncia. Mas a caréncia de que falo é tdo mais plenitude do que essa
espécie de fartura. Simplesmente nio a quero. Vou dormir porque nio estou suportando este meu
mundo de hoje, cheio de coisas inuteis. Boa noite para sempre, para sempre. Até sibado que vem.
E ndo me respondam: nio quero ouvir a voz humana. E se suporto a minha voz de despedindo é
porque ela piora de muito a minha raiva.

S6 uma raiva, no entanto, é bendita: a dos que precisam.

Conwersas

Um dia acordei as quatro da madrugada. Minutos depois tocou o telefone. Era um
compositor de musica popular que faz as letras também. Conversamos até seis horas da manha.
Ele sabia tudo a meu respeito. Baiano ¢ assim? E ouviu dizer coisas erradas também. Nem sequer
corrigi. Ele estava numa festa e disse que a namorada dele - com quem meses depois se casou -
sabendo a quem ele telefonava, s6 faltava puxar os cabelos de tanto citime. Na reunido tinha uma
Ana e ele disse que ela era ferina comigo. Convidou-me para uma festa porque todos queriam me

conhecer. Nio fui.



Em compensagio estive uma vez numa festa na casa de Pedro e Miriam Bloch. Foi poucos
meses antes da morte de Guimaries Rosa. Guimaries Rosa e Pedro foram comigo para outra sala,
na qual pouco depois entrou Ivo Pitanguy. Guimarides Rosa disse que, quando nio estava se
sentindo bem em matéria de depressio, relia trechos do que ji havia escrito. Espantaram-se
quando eu disse que detesto reler minhas coisas. Ivo observou que o engragado é que parece que
eu nio quero ser escritora. De algum modo ¢ verdade, e nio sei explicar por qué. Mas até ser
chamada de escritora me encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes disse que héd anos tinha
uma conversa para ter comigo. Mas ndo tivemos. Pedi uma coca-cola, em vez. Ele estava falando
com o nosso grupo coisas que eu nio entendia e nio sei repetir. Entdo eu disse: adoro ouvir coisas
que ddo a medida de minha ignorancia. E tomei mais um gole de coca-cola. Nio, nido estou
tazendo propaganda de coca-cola, e nem fui paga para isso.

Guimardes Rosa entdo me disse uma coisa que jamais esquecerei, tdo feliz me senti na
hora: disse que me lia, “ndo para a literatura, mas para a vida”. Citou de cor frases e frases minhas e
eu nio reconheci nenhuma.

Outra pessoa que me telefonava de madrugada explicara que passava pela minha rua, via a
luz acesa, e entdo me telefonava. No terceiro ou quarto telefonema disse-me que eu nio merecia
mentiras: na verdade o fundo da casa dele dava para a frente da minha e ele me via todas as noites.
Como se tratava de oficial de marinha, perguntei-lhe se tinha binéculo. Ficou em siléncio. Depois
me confessou que me via de binéculo. Nio gostei. Nem ele se sentiu bem de ter dito a verdade,
tanto que avisou que “perdera o jeito” e ndo me telefonaria mais. Aceitei. Fui entfo a cozinha
esquentar um café. Depois sentei-me no meu canto de tomar café, e tomei-o com toda a
solenidade: parecia-me que havia um almirante sentado 4 minha frente. Felizmente terminei
esquecendo que alguém pode estar me observando de binéculo e continuo a viver com
naturalidade. Como vocés veem isto nio ¢ coluna, é conversa apenas. Como vio vocés? Estdo na

caréncia ou na fartura?
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Fernando pessoa me ajudando

Noto uma coisa extremamente desagraddvel. Estas coisas que ando escrevendo aqui nio
sdo, creio, propriamente cronicas, mas agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles
assinam, ndo conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nés os conhecemos intimamente. E
quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneco anoénima e discreta. Nesta
coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que
fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se
escrever sobre o problema da superprodugio do café no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em
breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se é que posso. O que me consola é
a frase de Fernando Pessoa, que li citada: “Falar ¢ o modo mais simples de nos tornarmos

desconhecidos.”

Os prazeres de uma vida normal

Pois e eu que durmo tdo mal, dormi de oito da noite até seis da manha. Dez horas: senti
um orgulho pueril. Acordei com o corpo todo aumentado nas suas células. Ah, isso é vida normal,
entdo? mas entdo é muito bom!

E eu que nunca fiz luxo para comer, andei hd um tempo fazendo dieta para perder uns
quilos a mais. Ai experimentei uma vida anormal para comer. Andava exasperada como se outros
estivessem comendo o que era meu. Entdo, de raiva e fome, de repente comi o que bem quis. E
como é bom comer, di até vergonha. E certo orgulho também, o orgulho de se ser um corpo
exigente. Ah que me perdoem os que nio tém o que comer; o que vale é que esses nio sdo os que
me leem.

Outro prazer que ¢ normal ¢ quando escrevo o que se chama de inspirada. O pequeno

éxtase da palavra fluir do pensamento e do sentimento: nessa hora como é bom ser uma pessoa!



E receber o telefonema de um amigo, e a comunicagido de vozes e alma ser perfeita?
Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me
encontro nos outros. Tudo o que da certo é normal. O estranho é a luta que se é obrigado a travar

para obter o que simplesmente seria o normal

E preciso também nao pem’mr

Uma entrevistada do programa da BBC, Inglaterra, na Hora das Mulheres, falou sobre suas
experiéncias como prisioneira de guerra:

- Quando uma pessoa jd experimentou muitos sofrimentos, sabe apreciar as fraquezas e as
boas qualidades até mesmo dos préprios inimigos. Por que deve ser nosso inimigo completamente
mau, ou a vitima completamente boa? Ambos sdo criaturas humanas, com o que é bom e o que ¢
mau. E creio que se apelarmos para o lado bom das pessoas teremos éxito, na maioria dos casos.

Sei o que ela quis dizer, mas estd errado. Hd uma hora em que se deve esquecer a prépria
compreensio humana e tomar um partido, mesmo errado, pela vitima, e um partido, mesmo
errado, contra o inimigo. E tornar-se primdrio a ponto de dividir as pessoas em boas e més. A hora
da sobrevivéncia ¢ aquela em que a crueldade de quem ¢é vitima ¢ permitida, a crueldade e a

revolta. E ndo compreender os outros é que ¢é certo.

Ligdo de filho

Recebi uma ligio de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. Haviam me telefonado
avisando que uma moga que eu conhecia ia tocar na televisdo, transmitido pelo Ministério da
Educagio. Liguei a televisdo, mas em grande divida. Eu conhecera essa moga pessoalmente e ela
era excessivamente suave, com voz de crianga, e de um feminino-infantil. E eu me perguntava: terd

ela for¢a no piano? Eu a conhecera num momento muito importante: quando ela ia escolher a



“camisola do dia” para o casamento. As perguntas que me fazia eram de uma franqueza ingénua
que me surpreendia. Tocaria ela piano?

Comecou. E, Deus, ela possuia a for¢a. Seu rosto era um outro, irreconhecivel. Nos
momentos de violéncia apertava violentamente os ldbios. Nos instantes de dogura entreabria a
boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma
alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de dgua, na verdade eu chorava. Percebi que meu filho,
quase uma crianga, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar um calmante. E ele:

-Vocé nio sabe diferenciar emog¢io de nervosismo? Vocé estd tendo uma emogio.

Entendi, aceitei, e disse-lhe:

-Nio vou tomar nenhum calmante.

E vivi o que era para ser vivido.
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Lembranga de filho pequeno

Mas que sentir de filho? Se de algum modo fico toda sem um dnico sentimento
reconhecivel. Que sentir? Vejo sua cara queimada de sol, cara inteiramente inconsciente da
expressdo que tem, toda concentrada que estdi como um bicho bonito, delicado e feroz - nas
lambidas de seu sorvete.

O sorvete é de chocolate. O filho lambe-o. As vezes se torna lento demais para o
seu prazer, e ele entdo morde-o, e faz uma careta que ¢é inteiramente inconsciente da felicidade
incémoda que déd o pedago gelado enchendo a boca quente. Essa, a boca, é muito bonita. Olho o
filho toda compacta, mas ele estd habituado a burrice de meu olhar concentrado de amor. Ele nio
me olha, e ndo se incomoda de ser observado nesse seu ato intimo, vital e delicado: e continua a
lamber o sorvete com a lingua vermelha e atenta. Nio sinto nada, senio que sou inteira, pesada de
material de primeira, boa madeira. Como mie, nio tenho finura. Sou grossa e silenciosa. Olho
com a rudeza de meu siléncio, com meu olho vazio aquela cara que também é rude, filho meu. Nao
sinto nada porque isso deve ser amor pesado e indivisivel. Ali estou, recuada. Recuada diante de
tanto. O indevassdvel me deixa com uma espécie de obstinagio dspera; impenetrabilidade é o meu
nome; estou ali, endomingada pela natureza. Minha cara deve estar com um ar teimoso, com olho
de estrangeira que ndo fala a lingua do pais. Parece um torpor. Ndo me comunico com pessoa
alguma. Meu coragio ¢ pesado, obstinado, inexpressivo, fechado a sugestaes.

Estou ali, e vejo: o rosto do menino tornou-se por um instante dvido - é que deve ter
encontrado algum pedaco de sorvete com mais chocolate que o resto, e que a lingua esperta
captou. Ninguém diria que sou magra: estou gorda, pesada, grande, com as mios calejadas ndo por
mim mas pelos meus ancestrais. Sou uma desconfiada que estd em trégua. O filho come agora a
casca do sorvete. Sou uma imigrante que se enraizou em terra nova. Meu olho ¢ vazio, dspero, olha

bem. E vé: um filho de cara concentrada que come.



A Fome

Meu Deus, até que ponto vou na miséria da necessidade: eu trocaria uma eternidade de

depois da morte pela eternidade enquanto estou viva.

Mistérios de um sono

Estou dormindo. E embora pareca contradi¢do, suavemente de repente o prazer de estar
dormindo me acorda num sobressalto também suave. Estou acordada e ainda sinto o gosto

daquela zona rural onde subsolarmente eu espalhava de minhas raizes os tenticulos de um sonho.
Seguir a forca maior

E determinismo, sim. Mas seguindo o préprio determinismo é que se ¢ livre. Prisdo seria
seguir um destino que nio fosse o préprio. Ha uma grande liberdade em se ter um destino. Este é

o nosso livre-arbitrio.

S6 como Processo

Julgar de acordo com o bem e o0 mal é o Gnico método de viver. Mas nio esquecer que se
trata apenas de uma receita e de um processo. De um modo de nio se perder na verdade, que esta

nio tem bem nem mal.

As dores da sobrevivéncia: sérgio porto

Nio, ndo quero mais gostar de ninguém porque déi. Ndo suporto mais nenhuma morte de

ninguém que me € caro.



Meu mundo ¢é feito de pessoas que sdo as minhas - e eu ndo posso perdé-las sem me
perder.

Sem pudor, com lagrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio Porto. Ele criava alegria, ele
se comunicava com o mundo e fazia esta terra infernal ficar mais suave: ele nos fazia sorrir e rir.
Nio pude deixar de pensar: 6 Deus, por que ndo eu em lugar dele?

O povo sentird a sua falta, vai ficar mais pobre de sorrisos, enquanto eu escrevo para poucos: entio
por que nio eu em lugar dele? O povo precisa de péo e circo.

Sérgio Porto, perdoe eu nio ter dito jamais que adorava o que vocé escrevia. Perdoe eu nao
ter procurado vocé para uma conversa entre amigos. Mas uma conversa mesmo: dessas em que as

almas sdo expostas. Porque vocé tinha ldgrimas também. Atrés do riso. Perdoe eu ter sobrevivido.
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Eu Sei o que € primavera

Bem sei que ¢ uma vaidade dizer em plena primavera que ex sei o que é primavera. As
vezes porém sou tio humilde que os outros me chamam a atencio. E uma humildade feita de
gratiddo talvez excessiva, ¢é feita de um ex de crianga, de susto também de crianca. Mas, desta vez,
quando percebi que estava humilde demais com a alegria que me era dada pela vinda da primavera
chuvosa, dessa vez apossei-me do que é meu e dos outros.

Sei o que ¢ primavera porque sinto um perfume de pélen no ar, que talvez seja o meu
préprio pélen, sinto estremecimentos a toa quando um passarinho canta, e sinto que sem saber eu
estou reformulando a vida. Porque estou viva. A primavera torturante, limpida e mortal que o diga,
ela que me encontra cada ano tio pronta para recebé-la. Bem sei que é uma perturbagio de
sentidos. Mas, por que ndo ficar tonta? Aceito esta minha cabe¢a a chuva tremeluzente da
primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam porque ¢ direito deles e porque sem
eles eu morreria, aceito a possibilidade do grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo
minimo e ndo me ter sido dado.

Sinto que viver ¢ inevitivel. Posso na primavera ficar horas sentada fumando, apenas sendo.
Ser as vezes sangra. Mas nio hd como nio sangrar pois ¢ no sangue que sinto a primavera. Déi. A
primavera me dd coisas. D4 do que viver. E sinto que um dia na primavera é que vou morrer. De

amor pungente e coragdo enfraquecido.

O terror

E havia luz demais para seus olhos. De repente um repuxio; ajeitavam-no, mas ele nio
sabia: s6 tinha mesmo era o terror de rostos inclinados para o seu. E ele nio sabia de nada. E ndo
podia se mexer livremente. As vozes que para ele eram trovdes, s6 uma voz era cantante: ele se
banhava nela. Mas logo em seguida era depositado e vinha o terror e ele gritava entre as grades e
viu cores que depois ele entendeu que eram azuis. O azul o molestava e ele chorava. E o terror das

colicas. Abriam-lhe a boca e depositavam coisas ruins na boca, ele engolia. Quando era a voz



cantante que lhe dava coisas ruins, ele suportava melhor. Mas era logo depositado entre as grades.
Sombras gigantescas rodeavam-no. E entdo ele gritava. A minima luz de tudo isso é que ele
acabara de nascer. Tinha cinco dias de nascido.

Depois de mais velho ouviu sem entender: “Este menino ji ndo da trabalho mas quando
nasceu dava choros e urros. Agora felizmente é mais ficil de crid-lo.” Nio, ndo era ficil, nunca
seria facil. O nascimento era a morte de um ser uno se dividindo em dois solitdrios. Agora parecia

facil porque ele aprendera a manejar o seu terror secreto que duraria até a morte. Terror de estar na

terra, como uma saudade do céu.
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Talvez assim seja

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e é sobre o prazer do cansago dolorido que
vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar da dor. Isso é bom. O sono, quando vem, é como um
leve desmaio, um desmaio de amor.

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tdo cansado que s6 o sono da morte
compensa. Morrer as vezes parece um egoismo. Mas quem morre as vezes precisa muito.

Serd que morrer é o dltimo prazer terreno?

Fidelidade

Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu ilumina¢io de alegria a muita infincia
infeliz. Nos momentos dificeis de agora, sinto um desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz

luz.

FEstilo

Como uma forma de depuragio, eu sempre quis um dia escrever sem nem mesmo o meu estilo
natural. Estilo, até préprio, é um obsticulo a ser ultrapassado. Eu nio queria meu modo de dizer.
Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal queria dizer.

E o que eu escrevesse seria o destino humano na sua pungéncia mortal. A pungéncia de se

ser esplendor, miséria e morte. A humilhagio e a podridio perdoadas porque fazem parte da carne



fatal do homem e de seu modo errado na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da

miséria. E a minha divida de alegria a um mundo que nio me é ficil.

Delicadeza

Nem tudo o que escrevo resulta numa realizagdo, resulta mais numa tentativa. O que
também ¢ um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. As vezes quero apenas tocar. Depois o

que toco as vezes floresce e os outros pOde pegar com as duas mios.

Amor a ele

Através de meus graves erros - que um dia eu talvez os possa mencionar sem me vangloriar deles - ¢ que
cheguei a poder amar. Até esta glorificacdo: eu amo o Nada. A consciéncia de minha
permanente queda me leva ao amor do Nada. E desta queda ¢ que comeco a fazer minha vida.
Com pedras ruins levanto o horror, e com horror eu amo. Nio sei o que fazer de mim, jd

nascida, sendo isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai no nada.

Mae-gentil

Por um tempo atrds meus filhos andaram me descobrindo. Quero dizer como pessoa, pois
como mie me haviam descoberto desde que nasceram, assim como eu os descobri até antes de eles
nascerem. Foi tdo curioso como, na descoberta, além de mie, eles me consideravam uma pessoa
com quem conversar. Quando eu ia escovar os cabelos no espelho do banheiro, eles me seguiam
para continuar a conversa. Um deles desconfiou do que estava acontecendo e perguntou-me com
franqueza: vocé nio estard se fazendo de interessante para nés? Respondi que nio, que eles é que
estavam interessados em mim. Faziam-me perguntas, respondia o que podia. Um deles um dia me
pediu: me dé o nome de alguns escritores profundos que eu queria ler. Ah, entdo ele ja estava

sentindo necessidade? Fiquei contente, e mais contente ainda de lhe dar nomes de escritores



profundos brasileiros. Ele andou lendo uns contos de Tchecov e gostou. O livro era Contos da

Velha Riissia, que recomendo aos leitores. E livro de bolso.

19 e OULUDTO...ceceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e



Faz de conta

Faz de conta que ela era uma princesa azul pelo crepusculo que viria, faz de conta que a
infincia era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia nio se abrira e faz de conta
que sangue escarlate nio estava em siléncio branco escorrendo e que ela nio estivesse pélida de
morte, estava pdlida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo de verdade, precisava no
meio do faz-de-conta falar a verdade de pedra opaca para que contrastasse com o faz-de-conta
verde cintilante de olhos que veem, faz de conta que ela amava e era amada, faz de conta que nio
precisava morrer de saudade, faz de conta que estava deitada na palma transparente da mio de
Deus, faz de conta que vivia e que ndo estivesse morrendo pois viver afinal ndo passava de se
aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela nio ficava de bragos caidos quando os fios
de ouro que fiava se embaracavam e ela nio sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que era sibia
bastante para desfazer os nés de marinheiros que lhe atavam os pulsos, faz de conta que tinha um
cesto de pérolas s6 para olhar a cor da lua, faz de conta que ela fechasse os olhos e os seres amados
surgissem quando abrisse os olhos umidos da gratiddo mais limpida, faz de conta que tudo o que
tinha ndo era de faz-de-conta, faz de conta que se descontraira o peito e a luz dourada a guiava
pela floresta de acudes e tranquilidade, faz de conta que ela ndo era lunar, faz de conta que ela nio

estava chorando.

“Precisa-se”

Sendo este um jornal por exceléncia, e por exceléncia dos precisa-se e oferece-se, vou por um
anincio em negrito: precisa-se de alguém homem ou mulher que ajude uma pessoa a ficar
contente porque esta estd tio contente que nio pode ficar sozinha com a alegria, e precisa reparti-
la. Paga-se extraordinariamente bem: minuto por minuto paga-se com a prépria alegria. E urgente

pois a alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, que até parece que sé se as viu depois



que tombaram; precisa-se urgente antes da noite cair porque a noite é muito perigosa e nenhuma
ajuda é possivel e fica tarde demais. Essa pessoa que atenda ao andncio s6 tem folga depois que
passa o horror do domingo que fere. Nao faz mal que venha uma pessoa triste porque a alegria que
se dd é tdo grande que se tem que a repartir antes que se transforme em drama. Implora-se
também que venha, implora-se com a humildade da alegria-sem-motivo. Em troca oferece-se
também uma casa com todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos. Di-se o direito de
dispor da copa e da cozinha, e da sala de estar. P.S. Nio se precisa de pritica. E se pede desculpa
por estar num anuncio a dilarecerar os outros. Mas juro que hd em meu rosto sério uma alegria até

mesmo divina para dar.

Séao Paulo

De Sio Paulo recebi uma carta de Fernanda Montenegro. Telefonei-lhe pedindo licenga para

publicd-la. Foi dada:

“Clarice

¢ com emocido que lhe escrevo pois tudo o que vocé propde tem sempre essa explosio
dolorosa. E uma angustia terrivelmente feminina, dolorosa, abafada, educada, desesperada e
guardada.

Ao ler meu nome, escrito por vocé, recebi um choque nio por vaidade mas por comunhio.
Ando muito deprimida, o que nio é comum. Atualmente em Sio Paulo se representa de arma no
bolso. Policia nas portas dos teatros. Telefonemas ameagam o terror para cada um de nds em
nossas casas de gente de teatro. E o nosso mundo.

E 0 nosso mundo, Clarice?

Nio este, pelas circunstincias obrigatoriamente politico, polémico, contundente. Mas
aquele mundo de que nos fala Tchecov: onde repousaremos, onde nos descontrairemos? Ai,
Clarice, a nossa geragio nido a verd. Quando eu tinha quinze anos pensava alucinadamente que
minha gera¢do desfaria o né. Nossa gera¢ido falhou, numa melancolia de ‘cangio sem palavra”, tdo
comum no século XIX. O amor no século XXI € a justica social. E Cristo que nos entenda.

Estamos aprendendo a li¢do seguinte: amor ¢ ter. Na miséria nio estd a salvagio.



Quem nio tem, nio dd. Quem tem fome nio tem dignidade (Brecht). Clarice, estou
pedindo desculpas por este palavratério todo. Mas deixe que eu mantenha com vocé esta sintonia
dolorosa dos que percebem alguns mundos, ndo apenas este ou aquele, porém até mesmo aquele
outro, embora linearmente - como é o caso.

Nossa geragio sofre da frustragido do repouso. E isso, Clarice? A luta que fizermos, nio a
faremos para nés. E temos uma pena enorme de nés por isso. E assim que explico pra mim estas
frases que vocé pde no seu artigo: ‘Eu que dei pra mentir. E com isso estou dizendo uma verdade.
Mas mentir j4 nio era sem tempo. Engano a quem devo enganar, e, como sei que estou
enganando, digo por dentro verdades duras.’” A luta, a que me refiro 1d no alto, seria aquela luta
biblica, a grande luta, a que engloba tudo.

Voltando as ‘verdades duras’ de que vocé fala: na minha profissio o enganar é a minha
verdade. E isso mesmo, Clarice, como profissdo. Mas na minha intimidade toda particular, sinto,
sem enganos, que nossa geracio estd comecando a comungar com a barata. A nossa barata
(Fernanda se refere a um livro meu). Nés sabemos o que significa esta comunhio, Clarice. Juro que
ndo vou afastd-la de mim, a barata. Eu o farei. Preciso jd organicamente fazé-lo. Dé-me a calma e
a luz de um momento de repouso interior, sé6 um momento.

Com intensa comogio.

Fernanda”
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A bravata

Z. M. sentia que a vida lhe fugia por entre os dedos. Na sua humildade esquecia que ela
mesma era fonte de vida e de cria¢do. Entdo saia pouco, ndo aceitava convites. Néao era
mulher de perceber quando um homem estava interessado nela a menos que ele o dissesse - entdo
se surpreendia e aceitava.

De tarde - era primavera, primeiro dia de primavera - foi visitar uma amiga que a pés em
brios. Como entdo ela, uma mulher feita, era tio humilde? como é que nio percebia que virios
homens a queriam? como nfo percebia que devia, dentro de sua prépria dignidade, ter um caso de
amor? Disse ainda que a vira entrar numa sala onde todos eram conhecidos. E por acaso nenhum
dos presentes chegava a seus pés. E no entanto entrou timida como ausente, como uma cor¢a de
cabeca baixa. “Vocé precisa andar de cabeca levantada, vocé tem que sofrer porque vocé ¢ diferente,
cosmicamente diferente, entdo aceite que vocé nio pode ter a vida burguesa, e entre numa sala
com a cabeca levantada.” “Mas entrar sozinha numa sala cheia de gente?” “Exatamente. Vocé nio
precisa de companhia para ir, vocé mesma é bastante.”

Lembrou-se que no fim de tarde havia uma espécie de coquetel para os professores
primdrios em férias. Lembrou-se da atitude nova que desejava, ndo combinou a ida com nenhum
professor ou professora - arriscar-se-ia toda s6. Vestiu um vestido mais ou menos novo, mas a
coragem nio vinha. Entdo - s6 o entendeu depois - pintou demais os olhos e demais a boca até
que seu rosto parecia uma madscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: esse alguém era
tantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o
que ela ndo era. Mas na hora de sair de casa, fraquejou: nio estaria exigindo demais de si mesma?
Toda vestida, com uma madscara de pintura no rosto - ah persona, como nio te usar e enfim ser! -,
sem coragem, sentou-se na poltrona de sua sala tdo conhecida e seu coragdo pedia para ela nio ir.
Parecia que previa que ia se machucar muito e ela ndo era masoquista. Enfim apagou o cigarro-de-

coragem, levantou-se e foi.



Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa timida jamais foram completamente descritas.
No tixi que rolava ela morria um pouco.

E ei-la de repente diante de um saldo enorme com talvez muitas pessoas, mas pareciam
poucas dentro do descomunal espaco onde se processava como um ritual moderno o coquetel.

Quanto tempo suportou de cabeca falsamente erguida? A mdscara a incomodava, ela sabia ainda
por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a nudez da alma. E ela nao podia se
arriscar nem se dar esse luxo.

Falava sorrindo com um, falava sorrindo com outro. Mas como em ftodos os coquetéis, nesse era
impossivel a conversa e quando ela viu estava de novo sozinha.

Viu um homem que tinha sido seu amante. E ela pensou: por mais amor que este homem tenha
recebido, fui eu que lhe dei toda a minha alma e todo o meu corpo. Os dois se olharam, perscrutaram-se, ele
com certeza espantado com a mdscara de pintura. Nao soube o que fazer sendo perguntar-lhe se ele era seu
amigo, se podia ser. Ele disse que sim, para sempre.

Até que sentiu que ndo suportava mais manter a cabeca de pé. Mas como atravessar a
enorme extensio até a porta? Sozinha, como uma fugida? Entdo em meias palavras confessou seu
drama a uma das professoras e ela levou-a pela enorme extensio até a porta.

E no escuro da noite primaveril ela era uma mulher infeliz. Sim, era diferente. Mas sim, era
timida. Sim, era supersensivel. Sim, vira um amor passado. O escuro e o perfume da primavera. O
coragdo do mundo batia-lhe no peito. Sempre soubera sentir o cheiro da natureza. Achou finalmente um
tdxi onde se sentou quase em lagrimas de alivio, lembrando-se que em Paris lhe acontecera o mesmo porém
pior ainda. Foi para casa como uma foragida do mundo. Era iniitil esconder: a verdade é que nio sabia
viver. Em casa estava agasalhante, ela se olhou ao espelho quando estava lavando as mdos e viu a persona
afivelada no seu rosto: a persona tinha um sorriso parado de palhaco. Entio lavou o rosto e com alivio
estava de novo de alma nua. Tomou entio uma pilula para dormir. Antes que chegasse o sono, ficou alerta
¢ se prometeu que nunca mais se arriscaria sem protegio. A pilula de dormir comecava a apazigud-

la. E a noite incomensurdvel dos sonhos comegou.
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Sensibilidade inteligente

Pessoas que as vezes querem me elogiar chamam-me de inteligente. E ficam surpreendidas
quando digo que ser inteligente ndo é meu ponto forte e que sou tio inteligente quanto qualquer
pessoa. Pensam, entio, inclusive que estou sendo modesta.

E claro que tenho alguma inteligéncia: meus estudos o provaram, e vérias situacoes das
quais se sai por meio da inteligéncia também provaram. Além de que posso, como muitos, ler e
entender alguns textos considerados dificeis.

Mas muitas vezes a minha chamada inteligéncia é tdo pouca como se eu tivesse a mente
cega. As pessoas que falam de minha inteligéncia estio na verdade confundindo inteligéncia com o
que chamarei agora de sensibilidade inteligente. Esta, sim, vérias vezes tive e tenho.

E, apesar de admirar a inteligéncia pura, acho mais importante, para viver e entender os
outros, essa sensibilidade inteligente. Inteligentes sio quase a maioria das pessoas que conheco. E
sensiveis também, capazes de sentir e de se comover. O que, suponho, eu uso quando escrevo, e nas
minhas relagcées com amigos, é esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros contatos com
pessoas, cuja atmosfera tantas vezes capto imediatamente.

Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que nio s6 se comove como por assim dizer
pensa sem ser com a cabega, suponho que seja um dom. E, como dom, pode ser abafado pela falta
de uso ou aperfeigoar-se com o uso. Tenho uma amiga, por exemplo, que, além de inteligente, tem
o dom da sensibilidade inteligente, e, por profissio, usa constantemente esse dom. O resultado
entdo ¢ que ela tem o que eu chamaria de coragdo inteligente em tio alto grau que a guia e guia os

outros como um verdadeiro radar.



Intelectual? Nao.

Outra coisa que ndo parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual
e eu digo que ndo sou. De novo, nio se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de
longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligéncia, o que eu ndo fago: uso € a intuigdo, o
instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tio md leitora que, agora ji sem pudor, digo
que ndo tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade. Além do que
leio pouco: s6 li muito, e lia avidamente o que me caisse nas maos, entre os treze e quinze anos de
idade. Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientacdo de ninguém. Isto sem confessar
que - dessa vez digo-o com alguma vergonha - durante anos eu s6 lia romance policial. Hoje em
dia, apesar de ter muitas vezes preguica de escrever, chego de vez em quando a ter mais preguica
de ler do que escrever.

Literata também ndo sou porque ndo tornei o fato de escrever livros “uma profissdo”, nem
uma “carreira”. Escrevi-os s6 quando espontaneamente me vieram, e s6 quando eu realmente quis.
Sou uma amadora?

O que sou entdo? Sou uma pessoa que tem um coragdo que por vezes percebe, sou uma
pessoa que pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel e um mundo impalpével. Sobretudo
uma pessoa cujo coragio bate de alegria levissima quando consegue em uma frase dizer alguma

coisa sobre a vida humana ou animal.

O que eu queria ter sido

Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu gostaria de ser.

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos
outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me levando a escrever o que ji escrevi,
em vez de também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena,
minha familia por brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”. Porque bastava acusarem
uma pessoa para eu imediatamente defendé-la. E eu sentia o drama social com tanta intensidade
que vivia de corag¢do perplexo diante das grandes injusticas a que sio submetidas as chamadas

classes menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossa empregada nos



mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometer que nio deixaria aquilo continuar. Eu
queria agir. Em Recife, onde morei até doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um
aglomerado de pessoas diante das quais alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia social.

E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha tarefa:

a de defender os direitos dos outros.

No entanto, o que terminei sendo, e tdo cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o
que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.

E pouco, é muito pouco.
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Trecho

Sobre um personagem que uma vez comecei a descrever e que afinal nem sequer cheguei a
deixa-lo fazer parte de um romance: “O que ele realmente e profundamente era, ndo era visivel
nem perceptivel. O que ele era existia assim como uma praia na Asia
que neste momento em que estais aqui, a praia estd 14. Ele mesmo, apesar de nio poder se negar,
no entanto nio se provava nem a si nem aos outros. O que ele realmente era nio era passivel de
prova. O tnico modo de saberem de sua vida mais real e mais profunda seria acreditar: por um ato

de fé admitir essa coisa de que jamais provavelmente teriam a certeza, sendo crendo.”

O sonho

Nio entendo de sonhos, mas uma vez anotei um que me parecia, mesmo sem eu o
entender, querer me dizer alguma coisa.

Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar esta se tinha emendado nas paredes e jd estava
até com os contornos apagados. Entre procura-la tateando pelas paredes sem marcas, ou cavar
outra entrada, pareceu-me menos trabalhoso cavar. Foi o que fiz, procurando abrir uma passagem.
Mal porém foi rachada a primeira abertura, percebi que por ali nunca ninguém tinha entrado. Era
a primeira porta de alguém. E, embora essa estreita entrada fosse na mesma casa, vi a casa como
ndo a conhecia antes. E meu quarto era como o interior de um cubo. S6 agora eu percebia que
antes vivera dentro de um cubo.

Acordei, entdo, toda banhada de suor pois fora um pesadelo, apesar da aparente
tranquilidade dos acontecimentos no sonho. Néo sei o que este simbolizava. Mas “uma primeira
porta de alguém” ¢ alguma coisa que me atemoriza e me fascina a ponto de por si s6 constituir um

pesadelo.



Um conto se faz ao Zargo

“...e essa histéria s6 ndo é rdpida porque as palavras nido sio rdpidas. Trata-se de uma
pessoa. Morava num quarto alugado na casa de uma familia. Era uma familia ocupada,
embaragcada em seus inimeros deveres e pouco tomavam conhecimento da mulher do quarto
alugado. As vezes o pai ou um dos filhos passava para o banheiro e havia frases curtas trocadas.
Depois de algum tempo nem mesmo essa conversa se fazia sendo como um murmdrio, e depois
incorporou-se ao siléncio. Quanto a pessoa, era uma mulher de meia idade. Tratava-se de pessoa
cuidadosa com os seus pertences, ciosa da prépria limpeza. Seu quarto, aliis, a refletia bastante: era
limpo e quase vazio. Pois foi essa mulher - inclassificivel a menos que se descesse com interesse as
profundezas de seu pensamento, o que nio ocorreria a ninguém, tdo desinteressante ela era -, pois
foi essa mulher que viveu silenciosamente uma aventura. E, por mais estranho, uma aventura
espiritual...”

Simplesmente ndo me lembro que histéria eu estava pretendendo contar, ao escrever estas
linhas. Sei que era para ser um conto, mas que aventura espiritual seria? Ndo me lembro mais, e
deixo aos leitores menos experientes, que escrevem ainda como exercicio, o trabalho de continuar...

Apenas enfunei uma vela e esta se fez ao mar. Mas e o rumo? Perdi a bussola.

Uma Revolta

Quando o amor ¢é grande demais torna-se inutil: ja ndo é mais aplicdvel, e nem a pessoa
amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como uma crianga ao notar que mesmo
no amor tem-se que ter bom senso e senso de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente

burguesa.
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Aprofundamento das horas

Nio posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero solugbes a problemas porque nessas
situagdes fago tudo para que as horas passem —e escrever, pelo contririo, aprofunda e alarga o
tempo. Se bem que ultimamente, por necessidade grande, aprendi um jeito de me ocupar

CSCI‘CVCIldO, exatamente para ver sc as horas passam.

Comer, comer

Nio sei como sdo as outras casas de familia. Na minha casa todos falam em comida. “Esse
queijo é seu?”“Nio, é de todos.” A canjica estd boa?”“Estd 6tima.”“Mamie, pede a cozinheira para
tazer coquetel de camario, eu ensino.”“Como é que vocé sabe?” “Eu comi e aprendi pelo
gosto.”“Quero hoje comer somente sopa de ervilhas e sardinha.” "Essa carne ficou salgada
demais.”“Estou sem fome, mas se vocé comprar pimenta eu como.”“Nio, mamie, ir comer no

N«

restaurante sai muito caro,e eu prefiro comida de casa.”“Que é que tem no jantar para comer?”
Nio, minha casa nio é metafisica. Ninguém ¢é gordo aqui, mas malse perdoa uma comida
malfeita. Quanto a mim, vou abrindo e fechando a bolsa para tirar dinheiro para compras. “Vou
jantar fora, mamie, mas guarde um pouco do jantar para mim.”E quanto a mim, acho certo que
num lar se mantenha aceso o fogo para o que der e vier. Uma casa de familia é aquela que, além de
nela se manter o fogo sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as panelas no fogo. O fato é
simplesmente que nds gostamos de comer. E sou com orgulho a mie da casa de comidas. Além de

comer conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no mundo, conversamos sobre que

roupa ¢ adequada para determinadas ocasides. N6s somosum lar.



Dor de museu

S6 posso chamar assim porque essa dor s6 aparece quando percorro museus. Mal comego a
caminhar e a parar diante dos quadros vem a dor no ombro esquerdo - é sempre a mesma.

Gostaria de saber do que se trata. E dor de emogio?

Mrio Quintana e sua admiradora

Recebi uma carta do padre-poeta Armindo Trevisan. Ele me conta uma coisa que Mario
Quintana lhe contou. Era uma vez uma menininha de oito anos, “linda e inteligente” que queria
conhecer a todo o custo o poeta Quintana. E tanto insistiu com sua professora, que esta resolveu
pedir uma audiéncia a Mirio. Este acedeu.

No dia marcado, 14 se foram a professora e a menininha a redagio do Correio do Povo onde
Quintana trabalha. A menina viu o poeta, conheceu-o, falou com ele, ouviu-o falar.

Logo depois que partiram, a professora telefonou ao Quintana e perguntou-lhe se ela
poderia dizer-lhe as impressdes da sua jovem admiradora. Quintana respondeu que a opinido de
uma crianga, favoravel ou desfavordvel, sempre merecia acatamento. Entdo a professora disse:

- Meu caro poeta, a menininha disse: “Ele é tdo bonito mas parece meio pateta.”

Bendita patetice de um dos poetas que mais admiro.

Padre Armindo, vocé permite que eu cite um trecho de sua carta em que sua humildade
cristd de novo se revela? Permita, por favor. Eu gosto muito de vocé, por isso transcrevo o pequeno
trecho. Vocé escreve: “Se me permite, rezarei por vocé; nio deixe, oh nio, de rezar por mim que
sou bem pecador, e preciso das suas oragoes, sejam quais forem, porque tenho a secreta certeza de
que vocé estd mais préxima de Deus do que eu, apesar de ser fravessa para com ele, e parecer
mandar brasa sobre muitas coisas sobre as quais eu nio mando...”

Padre Armindo, sio quatro horas da madrugada e é uma hora tio bela que todo o mundo
que estiver acordado estd de algum modo rezando. Rezo para que o mundo lhe seja sempre bonito
de se olhar e de se sentir, rezo para que vocé goste da comida que come, rezo para vocé sempre
tazer poesia, fazer poesia é em si mesmo uma salvagio.

E preciso que vocé reze por mim. Ando desnorteada, sem compreender o que me acontece

e sobretudo o que nao me acontece.



23 e NOUVCTIDTOuecoeeeeeaeeeeeeeeeeeeeeeeee e eaeans

O ritual

Enfeitar-se é um ritual tdo grave. A fazenda nio ¢ um mero tecido, é matéria de coisa. Ea
esse estofo que com meu corpo eu doucorpo. Ah, como pode um simples pano ganhar tanta vida?
Meus cabelos, hoje lavados e secados ao sol do terrago, estio da seda mais antiga. Bonita? Nem um
pouco, mas mulher. Meu segredo ignorado por todos e até pelo espelho: mulher. Brincos? Hesito.
Nio. Quero a orelha apenas delicada e simples - alguma coisa modestamente nua. Hesito mais:
riqueza ainda maior seria esconder com os cabelos as orelhas. Mas ndo resisto: descubro-as,
esticando os cabelos para trds. E fica de um feio hieritico como o de uma rainha egipcia, com o
pescogo alongado e as orelhas incongruentes. Rainha egipcia? Nao, sou eu, eu toda ornada como as

mulheres biblicas.

O terremoto

Ela estava muito ocupada: viera das compras de casa, deu vérios telefonemas inclusive um
dificilimo para chamar o bombeiro de encanamentos de dgua, foi 4 cozinha ver se o almogo dos
meninos se adiantava, eles ndo podiam atrasar-se na ida a escola, riu de uma graca de uma das
meninas, recebeu um telefonema convidando-a para um cha de caridade, preparou a merenda das
criangas, e afinal fechou a porta 4 saida delas.

Entdo - entdo do ventre mesmo, como de um longinquo estremecer de terra que mal se
sabe ser o sinal do terremoto, do ventre o estremecimento gigantesco de uma forte torre abalada,
do ventre vem o estremecimento - e em caretas ndo sé de rosto mas de corpo vem com uma
dificuldade de petréleo abrindo terra dura - vem afinal o grande choro, um choro quase mudo, s6 a
tortura seca do choro mudo entrecortado de solugos, o choro secreto até para ela mesma, aquele
que ela ndo adivinhou, aquele que ela ndo previu - sacudida como uma drvore que é sempre mais

sacudida que a fraca - e afinal rebentados canos e veias e tenddes pela grossura da dgua salgada do



choro. S6 depois que passa percebe que nenhuma ldgrima a molhou. Foi o seco terremoto de um

choro.

A perfeigdo
O que me tranquiliza é que tudo o que existe, existe com uma precisdo absoluta. O que for
do tamanho de uma cabe¢a de alfinete nio transborda nem uma fra¢io de milimetro além do
tamanho de uma cabega de alfinete. Tudo o que existe é de uma grande exatiddo. Pena é que a
maior parte do que existe com essa exatidio nos é tecnicamente invisivel. Apesar da verdade ser
exata e clara em si propria, quando chega até nds se torna vaga pois é tecnicamente invisivel. O
bom é que a verdade chega a ndés como um sentido secreto das coisas. Nés terminamos

adivinhando, confusos, a perfeigio.

O nascimento do prazer (trecho)

O prazer nascendo déi tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insélito
prazer. A alegria verdadeira nio tem explicagio possivel, ndo tem a possibilidade de ser
compreendida - e se parece com o inicio de uma perdi¢do irrecuperdvel. Esse fundir-se total é
insuportavelmente bom - como se a morte fosse 0 nosso bem maior e final, sé6 que nio é a morte, ¢
a vida incomensurével que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se deixar-se inundar
pela alegria aos poucos - pois é a vida nascendo. E quem nio tiver forga, que antes cubra cada
nervo com uma pelicula protetora, com uma pelicula de morte para poder tolerar a vida. Essa
pelicula pode consistir em qualquer ato formal protetor, em qualquer siléncio ou em virias palavras

sem sentido. Pois o prazer nio ¢ de se brincar com ele. Ele é nés.
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ﬂngina pectoris da alma

S6 que dessa ndo se morre. Mas tudo, menos a angustia, ndo? Quando o mal vem, o peito
se torna estreito, e aquele reconhecivel cheiro de poeira molhada naquela coisa que antes se
chamava alma e agora nio é chamada nada. E a falta de esperanga na esperanca. E conformar-se
sem se resignar. Ndo se confessar a si préprio porque nem se tem mais o qué. Ou se tem e nio se
pode porque as palavras ndo viriam. Nio ser o que realmente se é, e ndo se sabe o que realmente se
é, s6 se sabe que nio se estd sendo. E entdo vem o desamparo de se estar vivo. Estou falando da

angustia mesmo, do mal. Porque alguma angustia faz parte: o que ¢ vivo, por ser vivo, se contrai.

Se eu fasse eu

Quando ndo sei onde guardei um papel importante e a procura se revela initil, pergunto-me: se
eu fosse eu e tivesse um papel importante para guardar, que lugar escolheria? As vezes di certo. Mas
muitas vezes fico tdo pressionada pela frase Se eu fosse eu’, que a procura do papel se torna secunddria, e
comego a pensar. Diria melhor, sentir.

E ndo me sinto bem. Experimente: se vocé fosse vocé, como seria e o que faria? Logo de inicio se
sente um constrangimento: a mentira em que nos acomodamos acabou de ser levemente locomovida do
lugar onde se acomodara. No entanto jd li biografias de pessoas que de repente passavam a ser elas
mesmas, e mudavam inteiramente de vida. Acho que se eu fosse realmente eu, os amigos ndo me
cumprimentariam na rua porque até minha fisionomia teria mudado. Como? Nio sei.

Metade das coisas que eu faria se eu fox.re eu, nao ])wso contar. Acho, por exempla, que por um certo
motivo eu terminaria presa na cadeia. E se eu fosse eu daria tudo que é meu, e confiaria o futuro ao
Sfuturo.

“Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior perigo de viver, parece a entrada nova do
desconhecido. No entanto tenho a intuicdo de que, passadas a primeiras chamadas loucuras da festa que

seria, teriamos enfim a experiéncia do mundo. Bem sei, experimentariamos enfim em pleno a dor do



mundo. E a nossa dor, aquela que aprendemos a nao sentir. Mas também seriamos por vezes tomados de
um éxtase de alegria pura e legitima que mal posso adivinhar. Ndo, acho que jd estou de algum modo
adivinhando porque me senti sorrindo e também senti uma espécie de pudor que se tem diante do que ¢

grande demais.

Como é que se escreve?

Quando nio estou escrevendo, eu simplesmente nio sei como se escreve. E se ndo soasse
infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria:
como € que se escreve?

Por que, realmente, como ¢é que se escreve? que ¢ que se diz? e como dizer? e como é que se
comeca? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo?

Sei que a resposta, por mais que intrigue, ¢ a Unica: escrevendo. Sou a pessoa que mais se
surpreende de escrever. E ainda ndo me habituei a que me chamem de escritora. Porque, fora das
horas em que escrevo, ndo sei absolutamente escrever. Serd que escrever ndo é um oficio? Nio hd
aprendizagem, entdo? O que é? S6 me considerarei escritora no dia em que eu disser: sei como se

€screve.

Um didlogo

Quando estudei francés teria me divertido muito mais se meu livro escolar fosse como esse
que vi. E que contém o didlogo entre o pai-cachorro e o filho-cachorro. Pai-cachorro: “Vocé tem
estudado muito?” Filho-cachorro: “Tenho.” Pai-cachorro: “Matemitica?” Filho-cachorro: “Nio.”
Pai-cachorro: “Ciéncias?” Filho-cachorro: “Nio.” Pai-cachorro: “Geografia ou filosofia ou
histéria?” Filho-cachorro: “Nio.” Pai-cachorro: “Afinal, que é que vocé tem estudado?” Filho-
cachorro: “Linguas estrangeiras.” Pai-cachorro: “E o que é que vocé aprendeu em linguas

estrangeiras?” Filho-cachorro: “Miau.”

Conwversa telefonica



Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir anotando numa folha de papel o que eu lhe
dizia numa conversa telefénica. Deu-me depois a folha e eu me estranhei, reconhecendo-me ao
mesmo tempo. Estava escrito: “Eu as vezes tenho a sensa¢do de que estou procurando as cegas
uma coisa; eu quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto até uma certa coragem de
tazé-lo. O meu temor é de que seja tudo muito novo para mim, que eu talvez possa encontrar o
que nao quero. Essa coragem eu teria, mas o preco é muito alto, o preco é muito caro, e eu estou
cansada. Sempre paguei e de repente nio quero mais. Sinto que tenho que ir para um lado ou para
outro. Ou para uma desisténcia: levar uma vida mais humilde de espirito, ou entio nio sei em que
ramo a desisténcia, ndo sei em que lugar encontrar a tarefa, a dogura, a coisa. Estou viciada em
viver nessa extrema intensidade. A hora de escrever é o reflexo de uma situacio toda minha. E

quando sinto o maior desamparo.”
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Anunciacio

Tenho em casa uma pintura do italiano Savelli - depois compreendi muito bem quando
soube que ele fora convidado para fazer vitrais no Vaticano.

Por mais que olhe o quadro, nio me canso dele. Pelo contririo,ele me renova. Nele, Maria
estd sentada perto de uma janela e vé-se pelo volume de seu ventre que estd gravida . O arcanjo, de
pé ao seu lado, olha-a . E ela, como se mal suportasse o que lhe fora anunciado como destino seu e
destino para a huimanidade futura através dela, Maria aperta a garganta com a mfo, em surpresa e
angustia.

O anjo, que veio pela janela, é quase humano: s6 suas longas asas é que lembram que ele
pode se transladar sem ser pelos pés. As asas sdo muito humanas: carnudas, e o seu rosto é o rosto
de um homem.

E a mais bela e cruciante verdade do mundo.

Cada ser humano recebe a anunciagio: e, gravido de alma, leva a mio a garganta em susto e
angustia. Como se houvesse para cada um, em algum momento da vida, a anuncia¢do de que hd
uma missao a cumprir.

A missdo nio é leve: cada homem é responsavel pelo mundo inteiro.

A virgem em todas as mulberes

Toda mulher, ao saber que estd gravida, leva a mio a garganta: ela sabe que dard a luz um ser que
seguird for¢osamente o caminho de Cristo, caindo na sua via muitas vezes sob o peso da cruz. Nio

hé como escapar.



Ele seria alegre

Cristo seria alegre se ndo precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo: como homem era um ser

perfeito e por isso teria alegrias perfeitas.

A humildade de Sao José

Sdo José é o simbolo da humildade. Ele sabia que nio era o pai da Crianga e cuidava da virgem
gravida como se ele a tivesse germinado.
Sdo José é a bondade humana. E o auto-apagamento no grande momento histérico. Ele é

o que vela pela humanidade.

Meu Natal

Como as criangas eram pequenas e nio conseguiriam se manter acordadas para uma ceia, ficou
como hiabito que o Natal seria comemorado nio a meia-noite, mas sim no almogo do dia seguinte.
Depois os meninos cresceram, mas o habito ficou. E é no dia 25 pela manhi que vém os presentes.

Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na noite do dia 24 de
dezembro. Mas ha trés ou quatro anos tenho um compromisso sagrado para a noite de 24.

E que, falando com uma moga que nio era ainda minha amiga mas hoje €, e muito cara,
perguntei-lhe o que ia fazer na noite de Natal, com quem ia passar. Ela respondeu simplesmente: o
que eu tenho feito todos os anos: tomo umas pilulas que me fazem dormir 48 horas. Surpreendi-
me, assustada, perguntei-lhe por qué. E que o tempo de Natal lhe era muito doloroso, pois perdera
pai e mie, se ndo me engano perto de um Natal, e ndo suportava passi-lo sem eles. Fiz-lhe antes
ver o perigo de tais pilulas: podia, em vez de 48 horas, dormir para sempre.

E tive uma ideia: daquele Natal em diante, nds passariamos parte da noite de 24 juntas,
jantando num restaurante. Encontrar-nos-famos as oito e pouco da noite, ela veria como os
restaurantes estdo cheios de pessoas que nio tém lar ou ambiente de lar para passar o Natal e o

celebram alegremente na rua. Depois do jantar, ela me deixa em casa com o seu carro, e vai para



casa buscar a tia para irem a Missa do Galo. Nés combinamos que cada uma paga a sua parte no
jantar e que trocaremos presentes: o presente ¢ a presenca de uma para a outra.

Mas houve um Natal em que minha amiga quebrou a combinagio e, sabendo-me nio
religiosa, deu-me um missal. Abri-o, e nele ela escrevera: reze por mim.

No ano seguinte, em setembro, houve o incéndio em meu quarto, incéndio que me atingiu
tdo gravemente que fiquei alguns dias entre vida e morte. Meu quarto foi inteiramente queimado:
o estuque das paredes e do teto caiu, os méveis foram reduzidos a pé, e os livros também.

Nio tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o missal ficou

intacto, apenas com um leve chamuscado na capa.



28 de dezembro....oee e

Aprendenda a viver

Thoreau era um filésofo americano que, entre coisas mais dificeis de se assimilar assim de
repente, numa leitura de jornal, escreveu muitas coisas que talvez possam nos ajudar a viver de um
modo mais inteligente, mais eficaz, mais bonito, menos angustiado.

Thoreau, por exemplo, desolava-se vendo seus vizinhos s6 pouparem e economizarem para
um futuro longinquo. Que se pensasse um pouco no futuro, estava certo. Mas “melhore o
momento presente”, exclamava. E acrescentava: “Estamos vivos agora.” E comentava com
desgosto: “Eles ficam juntando tesouros que as tragas e a ferrugem irdo roer e os ladrdes roubar.”

A mensagem ¢ clara: nio sacrifique o dia de hoje pelo de amanhi. Se vocé se sente infeliz
agora, tome alguma providéncia agora, pois s6 na sequéncia dos agoras é que vocé existe.

Cada um de nés, alids, fazendo um exame de consciéncia, lembra-se pelo menos de vérios
agoras que foram perdidos e que nio voltardo mais. H4 momentos na vida que o arrepemdimento
de ndo ter tido ou nio ter sido ou nio ter resolvido ou nio ter aceito, hdi momentos na vida em que
o arrependimento é profundo como uma dor profunda.

Ele queria que fizéssemos agora o que queremos fazer. A vida inteira Thoreau pregou e
praticou a necessidade de fazer agora o que ¢ mais importante para cada um de nds.

Por exemplo: para os jovens que queriam tornar-se escritores mas que contemporizavam -
ou esperando uma inspira¢io ou se dizendo que ndo tinham tempo por causa de estudos ou
trabalhos - ele mandava ir agora para o quarto e comegar a escrever.

Impacientava-se também com os que gastam tanto tempo estudando a vida que nunca
chegam a viver. “E s6 quando esquecemos todos os nossos conhecimentos que comegamos a
saber.”

E dizia esta coisa forte que nos enche de coragem: “Por que ndo deixamos penetrar a
torrente, abrimos os portdes e pomos em movimento toda a nossa engrenagem?” Sé em pensar em
seguir o seu conselho, sinto uma corrente de vitalidade percorrer-me o sangue. Agora, meus

amigos, estd sendo neste préprio instante.



Thoreau achava que o medo era a causa da ruina dos nossos momentos presentes. E
também as assustadoras opiniées que nés temos de nés mesmos. Dizia ele: “A opinido publica é
uma tirana débil, se comparada a opinido que temos de nés mesmos.” E verdade: mesmo as
pessoas cheias de seguranca aparente julgam-se tdo mal que no fundo estdo alarmadas. E isso, na
opinifo de Thoreau, é grave, pois “o que um homem pensa a respeito de si mesmo determina, ou
melhor, revela seu destino”.

E, por mais inesperado que isso seja, ele dizia: tenha pena de si mesmo. Isso quando se
levava uma vida de desespero passivo. Ele entdo aconselhava um pouco menos de dureza para com
eles préprios. O medo faz, segundo ele, ter-se uma covardia desnecessdria. Nesse caso devia-se
abrandar o julgamento de si préprio. “Creio”, escreveu, “‘que podemos confiar em nés mesmos
muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se tio bem a nossa fraqueza quanto a nossa
tor¢a”. E repetia mil vez aos que complicavam inutilmente as coisas - e quem de nds nio faz isso?
-, como eu ia dizendo, ele quase gritava com quem complicava as coisas: simplifique! simplifique!

E um dia desses, abrindo um jornal e lendo um artigo de um nome de homem que
infelizmente esqueci, deparei com citagdes de Bernanos que na verdade vém complementar
Thoreau, mesmo que aquele jamais tenha lido este.

Em determinado ponto do artigo (sé recortei esse trecho) o autor fala que a marca de
Bernanos estava na veeméncia com que nunca cessou de denunciar a impostura do “mundo livre”.
Além disso, procurava a salvagdo pelo risco - sem o qual a vida para ele nio valia a pena - “e nio pelo
encolhimento senil, que ndo é s6 dos velhos, é de todos os que defendem as suas posigoes, inclusive
ideolégicas, inclusive religiosas” (o grifo é meu).

Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a terra era a avareza, sob todas as
formas. “A avareza e o tédio danam o mundo.” “Dois ramos, enfim, do egoismo”, acrescenta o autor
do artigo.

Repito por pura alegria de viver: a salvagio ¢ pelo risco, sem o qual a vida ndo vale a pena!

Feliz Ano Nowo.
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Condigdo humana

Minha condi¢io é muito pequena. Sinto-me constrangida. A ponto de que seria indtil ter
mais liberdade: minha condi¢do pequena nio me deixaria fazer uso da liberdade. Enquanto que a
condi¢do do universo é tio grande que nio se chama de condi¢do. O meu descompasso com o
mundo chega a ser cdmico de tdo grande. Ndo consigo acertar o passo com ele. J4 tentei me por a
par do mundo, e ficou apenas engracado: uma de minhas pernas sempre curta demais. O paradoxo
¢ que minha condi¢io de manca é também alegre porque faz parte dessa condi¢io. Mas se me
torno séria e quero andar certo com o mundo, entdo me estragalho e me espanto. Mesmo entio, de
repente, rio de um riso amargo que s6 nio ¢ um mal porque é de minha condigio. A condigio nio

se cura, mas o medo da condi¢io é curdvel.

O milagre das folhas

Nio, nunca me acontecem milagres. Ougo falar, e as vezes isso me basta como esperanga.
Mas também me revolta: por que nio a mim? Por que sé de ouvir falar? Pois ji cheguei a ouvir
conversas assim, sobre milagres: “Avisou-me que, ao ser dita determinada palavra, um objeto de
estimacio se quebraria.” Meus objetos se quebram banalmente e pelas maos das empregadas. Até
que fui obrigada a chegar a conclusio de que sou daqueles que rolam pedras durante séculos, e nio
daqueles para os quais os seixos ji vém prontos, polidos e brancos. Bem que tenho visées fugitivas
antes de adormecer - seria milagre? Mas jd me foi tranquilamente explicado que isso até nome

tem: cidetismo, capacidade de projetar no campo alucinatério as imagens inconscientes.



Milagre, ndo. Mas as coincidéncias. Vivo de coincidéncias, vivo de linhas que incidem uma
na outra e se cruzam e no cruzamento formam um leve e instantineo ponto, tio leve e instantdneo
que mais ¢ feito de pudor e segredo: mal eu falasse nele, jd estaria falando em nada.

Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela rua e do vento me
cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidéncia da linha de milhées de folhas transformadas
em uma Unica, e de milhdes de pessoas a incidéncia de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas
vezes que passei a me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a
tolha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um dia, abrindo a
bolsa, encontro entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: nio me interessa
tetiche morto como lembranga. E também porque sei que novas folhas coincidirdo comigo.

Um dia uma folha me bateu nos cilios. Achei Deus de uma grande delicadeza.
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Liicio Cardoso

Licio, estou com saudade de vocé, corcel de fogo que vocé era, sem limite para o seu
galope.

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristissima, duas vezes.

A primeira quando vocé repentinamente adoeceu, em plena vida, vocé que era a vida. Nio
morreu da doenga. Continuou vivendo, porém era homem que nio escrevia mais, ele que até entdo
escrevera por uma compulsdo eterna gloriosa. E depois da doenga, nio falava mais, ele que ji me
dissera das coisas mais inspiradas que ouvidos humanos poderiam ouvir. E ficara com o lado
direito todo paralisado. Mais tarde usou a mio esquerda para pintar: o poder criativo nele nio
cessara.

Mudo ou grunhindo, s6 os olhos se estrelavam, eles que sempre haviam faiscado de um
brilho intenso, fascinante e um pouco diabdlico.

De sua doenga restaria também o sorriso: esse homem que sorria para aquilo que o matava.
Foi homem de se arriscar e de pagar o alto prego do jogo. Passou a transportar para as telas, com a
mio esquerda (que, no entanto, era incapaz de escrever, s6 de pintar) transparéncia e luzes e
levezas que antes ele ndo parecia ter conhecido e ter sido iluminado por elas: tenho um quadro, de
antes da doenga, que é quase totalmente negro. A luz lhe viera depois das trevas da doenga.

A segunda saudade ji foi perto do fim.

Algumas pessoas amigas dele estavam na antessala de seu quarto no hospital e a maioria
ndo se sentiu com for¢a de sofrer ainda mais ao vé-lo imével, em estado de coma.

Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um personagem de
El Greco. Havia a Beleza em seus tragos.

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora ndo ouviria nem que eu gritasse que ele
fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha adolescéncia. Naquela época ele me

ensinava como se conhecem as pessoas atrds das mdscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua.



Foi Licio que me transformou em “mineira”: ganhei diploma e conhego os maneirismos que amo
nos mineiros.

Nio fui ao velério, nem ao enterro, nem a missa porque havia dentro de mim siléncio
demais. Naqueles dias eu estava s6, ndo podia ver gente: eu vira a morte.

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ougo ele me garantir que eu nio tivesse
medo do futuro porque eu era um ser com a chama da vida. Ele me ensinou o que é ter chama da
vida. Ora vejo-nos alegres na rua comendo pipocas. Ora vejo-o encontrando-se comigo na ABBR,
onde eu recuperava os movimentos de minha mio queimada e onde Licio, Pedro e Miriam Bloch
chamavam-no a vida. Na ABBR caimos um nos bragos do outro.

Licio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu com o que ele
chamava de “vida apaixonante”. Em tantas coisas éramos tdo fantdsticos que, se ndo houvesse a
impossibilidade, quem sabe teriamos nos casado.

Helena Cardoso, vocé que é uma escritora fina e que sabe pegar numa asa de borboleta sem
quebri-la, vocé que ¢é irmd de Lucio para todo o sempre, por que nio escreve um livro sobre
Licio? Vocé contaria de seus anseios e alegrias, de suas angustias profundas, de sua luta com Deus,
de suas fugas para o humano, para os caminhos do Bem e do Mal. Vocé¢, Helena, sofreu com Licio
€ por isso0 Mesmo mais 0 amou.

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha de musica
antiga que Lucio me deu de presente: tocava como em cravo a Pour Elise. Tanto ouvi que a mola

partiu. A caixinha de musica estd muda? Nio. Assim como Licio nio esti morto dentro de mim.
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Quase

Meu téxi aproximava-se do tinel que leva para o Leme ou para Copacabana, quando olhei e vi a
Igreja de Santa Teresinha. Meu cora¢do bateu mais forte: reconheci dentro da carne da alma, que
sentia na dor, reconheci que seria na igreja que eu poderia encontrar refugio.

Despedi o tixi e senti que era com um andar humilde que eu entrava na penumbra fresca
da igreja. Sentei-me num banco e ali fiquei. A igreja estava totalmente vazia. O seu cheiro de
flores me envolvia e me sufocava brandamente. Pouco a pouco meu tumulto interior foi se
transformando numa resignagdo melancélica: eu dava minha alma em troca de nada. Porque nio
era paz o que eu sentia. Sentia que o meu mundo havia desmoronado e que eu restara de pé como
testemunha perplexa e incégnita.

Depois fui esquecendo minha dor e olhando os santos da igreja. Todos tinham sido
martirizados: pois este é o caminho humano e divino. Todos tinham desistido de uma vida maior
em prol de uma vida mais profunda e mais machucada. Todos ndo tinham “aproveitado” da vida
Unica que nés temos. Todos tinham sido tolos, no sentido mais puro da palavra. E todos haviam
sido perpetuados para sempre, para o nosso coragio sedento de misericérdia. E por que, meu
Deus, era tdo necessirio o sacrificio de nossos desejos mais legitimos? Por que a mortificagdo em
vida?

Olhei a igreja vazia em busca de resposta e vi no centro da nave principal o caixdo.
Levantei-me, fui até ele. Ld estava deitada a figura de Santa Teresinha, com os pés cobertos de
flores. Fiquei olhando.

Alguma coisa porém eu estranhava. E que sempre as imagens de Santa Teresinha
representavam-na jovem e com flores na mio. E esta era uma Santa Teresinha tio velhinha que a
pele parecia, como se diz, de pergaminho enrugado. Seus olhos estavam fechados, as mios brancas
cruzadas no peito, e as flores vivas e rubras rebentando como um grito de vida a seus pés.

A imagem nido era de porcelana, isso logo vi. Mas de que material? Parecia cera. Cera, no
entanto, derreteria ao calor das velas e do verdo, ndo podia pois ser. Era um material que eu nunca

tinha visto. Eu sabia que, se tocasse na santa, saberia de que ela era feita. Quando eu era pequena,



nossa empregada Rosa, irritada porque eu mexia em tudo, costumava dizer: “Essa menina tem os
olhos nas mios, s6 sabe ver pegando.”

Eu s6 saberia ver pegndo, mas sabia que se o padre entrasse e visse ndo havia de gostar.
Olhei em torno de mim, a igreja continuava vazia, entdo furtivamente estendi a mio para tocar no
rosto de Santa Teresinha.

Nio pude completar o gesto porque do fundo da igreja apareceram duas mogas que se
encaminharam para o caixdo e ali comigo ficaram. As duas mogas tinham o ar aborrecido, e
ficamos as trés mudas ali. Até que uma disse para a outra:

- Afinal de contas quando é que vem todo o mundo para o enterro de vové? Ela ndo pode
ficar morando na igreja!

Ouvi, ou melhor, mal ouvi, e entendi de stubito. De sibito toda palida por dentro entendi
que aquela nio era Santa Teresinha e sim uma mulher morta. Uma mulher morta que eu quase
havia tocado com meus dedos. Quase. Por um 4timo de segundo eu fora interrompida pela
chegada das netas da morta.

A ideia de que eu estivera a pique de pegar na morte, minhas pernas se enfraqueceram e
mal caminhei até um banco onde me sentei meio inconsciente, meio desmaiada. Meu coragio
batia muito fora do lugar do coragdo: no pulso, na cabega, nos joelhos, e no peito também.

Sei que embaixo do batom meus libios deviam estar brancos. E eu mesma nio entendia
por que tanto susto ao quase tocar na morte - se a morte faz parte de nossa vida. Nao se entende
vida sem morte, no entanto eu quase desmaiara ao tocar no que era também minha. Eu tinha que
sair daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consegui uma for¢a maior, levantei-
me e sem olhar para nada sai.

Como explicar o que vi 14 fora? Vertiginosa como eu estava, mais vertiginosa ainda fiquei
vendo o sol aberto e uma alegria de abelha em flor, os carros passando, as pessoas todas vivas, vivas
- 56 a velha morta e eu quase morta por ter aspirado as flores vermelhas aos pés da morte.

Na rua fiquei de pé muito tempo aspirando o cheiro que estar vivo tem. E uma mistura de
carne, de corpo com gasolina, com vento do mar, com suor de axilas: o cheiro do que ainda ndo
morreu.

Depois mandei parar um téxi e fraca, porém tio viva como um botdo fresco de rosa, fui

toda pélida para casa.



25 A JANCTTOueeeveeeeeeiiieiieeeeeeee e,

Banhos de mar

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui
tdo feliz quanto naquelas temporadas de banhos em Olinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado antes do sol nascer.
Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde
vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridio?

De noite eu ia dormir, mas o coragdo se mantinha acordado, em expectativa. E de puro
alvorogo, eu acordava as quatro e pouco da madrugada e despertava o resto da familia. Vestiamos
depressa e saiamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum.

Saimos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada. E esperdvamos o
bonde. Até que 14 de longe ouviamos o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta
do banco: e minha felicidade comegava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais tive de
novo. No bonde mesmo o tempo comecava a clarear e uma luz trémula de sol escondido nos
banhava e banhava o mundo.

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com os bichos-de-pé:
“Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma das
brincadeiras da minha familia, que de vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de
verdade.”

Passavamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer.

Eu nfo sei da infancia alheia. Mas essa viagem didria me tornava uma crianga completa de
alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se
revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infincia muito infeliz, a essa ilha encantada que era a
viagem didria.

No bonde mesmo, comegava a amanhecer. Meu coragio batia forte ao nos aproximarmos de

Olinda. Finalmente saltivamos e famos andando para as cabinas pisando em terreno ji de areia



misturada com plantas. Muddvamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o
meu quando eu safa da cabina e sabia o que me esperava.

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um fundo raso e de
repente caia-se num fundo de dois metros, calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o sol nascia. Havia um
salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as senhoras para o banho: abria os dois
bragos, e as senhoras, em cada um dos bragos, agarravam o banhista para lutar contra as ondas
fortissimas do mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, bem sei que nio estou
transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando
palido ainda no horizonte. Bem sei que estou tdo emocionada que nio consigo escrever. O mar de
Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as mios em
concha, eu as mergulhava nas dguas, e trazia um pouco de mar até minha boca: eu bebia
diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele.

Nio demordvamos muito. O sol jd se levantara todo, e meu pai tinha que trabalhar cedo.
Mudévamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. Meus cabelos salgados me colavam na
cabeca.

Entdo esperdvamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a brisa fa secando
meus cabelos duros de sal. Eu as vezes lambia meu brago para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegivamos em casa e s6 entdo tomdvamos café. E quando eu me lembrava de que no dia
seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria de tanta ventura e aventura.

Meu pai acreditava que ndo se devia tomar logo banho de dgua doce: o mar devia ficar na
nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade que eu tomava um chuveiro que me
deixava limpida e sem o mar.

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com a frescura da
inocéncia o sol vermelho se levantar? Nunca mais?

Nunca mais.

Nunca.



1°de fewereim ........................................................

A protegao pungente

Ela nio podia olhar para seu pai quando ele tinha uma alegria. Porque ele, o forte e
amargo, ficava nessas horas todo inocente. E tio desarmado. Oh, Deus, ele esquecia que era
mortal. E obrigava a ela, uma crianga, a arcar com o peso da responsabilidade de saber que os
nossos prazeres mais ingénuos e mais animais também morrem. Nesses instantes em que ele

esquecia que ia morrer, ele a tornava a Pieta, a mae do homem.

Dogcura da terra

Nio sei se muitos fizeram essa descoberta —sei que eu fiz. Também sei que descobrir a terra é
lugar-comum que hd muito se separou do que exprime. Mas todo homem deveria em algum
momento redescobrir a sensagio que estd sob descobrir a terra.

A mim aconteceu na Itdlia, durante uma viagem de trem. Nio é necessério que seja a Italia.
Poderia ser em Jacarepagud. Mas era a Itdlia. O trem avancava e, depois de uma noite mal dormida
em companhia de uma sueca que sé falava sueco, depois de uma xicara de café ordindrio com
cheiro de esta¢io ferrovidria - eis a terra através das vidracas. A dogura da terra italiana. Era
comeco de primavera, més de margo. Também nio precisaria ser primavera. Precisava ser apenas -
terra. E quanto a esta, todos a tém sob os pés. Era tdo estranho sentir-se viver sobre uma coisa
viva. Os franceses, quando estio nervosos, dizem que estio sur le quivive. Nés estamos
perpetuamente sobre o que viver.

E a terra retornaremos. Ah, por que nio nos deixaram descobrir sozinhos que 2 terra
retornaremos: fomos avisados antes de descobrir. Com grande esforgo de recriagdo descobri que: a
terra retornaremos. Nao era triste, era excitante. S6 em pensar, j4 me sentia rodeada desse siléncio

da terra. Desse siléncio que a gente prevé e que procura antes do tempo concretizar.



De algum modo tudo ¢ feito de terra. Um material precioso. Sua abundéincia nio o torna
menos raro de sentir - tdo dificil é realmente sentir que tudo € feito de terra. Que unidade. E por
que ndo o espirito também? Meu espirito é tecido pela terra mais fina. A
flor ndo ¢ feita de terra?

E pelo fato de tudo ser feito de terra - que grande futuro inesgotivel nés temos. Um futuro
impessoal que nos excede. Como a raga nos excede.

Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas - que dom nés lhe fazemos nio sendo

sendo: terra. Nés somos imortais. E eu estou emocionada e civica.

Nao entender

Nio entendo. Isso é tio vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas
ndo entender pode nio ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando ndo entendo.
Nio entender, do modo como falo, ¢ um dom. Nio entender, mas ndo como um simples de
espirito. O bom ¢ ser inteligente e ndo entender. E uma béngdo estranha, como ter loucura sem ser
doida. E um desinteresse manso, é uma dogura de burrice. S6 que de vez em quando vem a
inquietagdo: quero entender um pouco.

Nio demais: mas pelo menos entender que nio entendo.



8 de fewereira ........................................................

Alceu Amoroso Lima (1)

- Dr. Alcen, minha alegria foi tdo completa ao falar com o senhor ao telefone que mal pude falar. E,
quando ouvi a sua franca e expansiva expressdo de agrado ao me ouvir, ai € que eu senti que estava
dando e recebendo, ato humano por exceléncia. Nem sei o que lhe perguntar, tanto tenho a aprender do
senhor. O senhor é o perfeito homem alegre que sofre na carne as dores do mundo. Mas vamos falar em
fatos. O que foi debatido de um modo geral, na Comissio Justica e Paz do Vaticano?

- Por ora, mais problemas de organizagio interna que de agdo exterior. Trata-se, alids, de
uma comissdo de estudiosos, dos problemas de Justica e Paz, Commissio Studiosorum Justitia et
Pax e nio de agdo imediata. Esta caberd as comisses nacionais, ja em vias de organizagio, como
entre nds, embora ainda no papel, ou ji em fun¢do, como na Franga, nos Estados Unidos, na
Holanda, na Alemanha, na Venezuela. A fun¢io de todas, inclusive da central em Roma, é
procurar, a0 mesmo tempo, estudar os problemas concretos de patologia social, no tocante a Justica
e 4 Paz, e disseminar, nas consciéncias, nas legislacbes e na préitica social, os principios
consubstanciados nas grandes Enciclicas Sociais, especialmente a Populorum Progressio.

- Qual ¢ a sua atitude em face do problema das pilulas anticoncepcionais? Gostaria que o senhor
se lembrasse de que s os pobres, os que néo tém como sustentar filhos, € que mais filhos tém.

- S6 confrontando a Humanae Vitae com a Casti Connubii, de 1930, é que podemos ver o
passo enorme que a Igreja deu na reta interpretagdo do problema da fecundidade no casamento.
Essa era considerada como o primeiro e principal objetivo da unido conjugal. Agora, o amor ¢ a
fidelidade reciprocos é que passam a ser considerados, como devem ser, a principal finalidade do
sacramento fundador da familia. O principio da paternidade responsével ¢ resguardado, como se
preserva o primado da consciéncia dos coénjuges na determina¢do da prole, tal como ji fora
expressamente afirmado na Populorum Progressio e o reafirmaram expressamente as conclusées dos
encontros das diferentes Conferéncias Episcopais Nacionais, como a dos bispos franceses, norte-
americanos, alemies, holandeses e creio que ingleses. A convocagio do sinodo, para o préximo més
de outubro, vird provavelmente explicar alguns pontos ambiguos da Enciclica, levando em conta o

resultado dessas reunides episcopais e da reagdo encontrada na opinido publica, tendo em vista



particularmente problemas de realidade social, como esse que vocé levanta. Assim como Pio XTI,
proclamando perfeitamente legitimo, do ponto de vista moral, o parto sem dor, por muito tempo
considerado como contrdrio a lei natural e a lei divina, assim também a paternidade responsével e
a regulagdo racional da fecundidade conjugal sdo elementos da lei natural tdo respeitdveis quanto a
prépria fecundidade. A lei de Deus, evidentemente, é que cada espécie se multiplique de acordo
com sua natureza: os animais, de modo instintivo e quantitativo; os seres humanos, de modo

racional e qualitativamente.



15 de feVereiro.eeerensenncneseesensennenens

Alceu Amoroso Lima (11)

- Qual seria, na sua opinido, a solugio imediata para o Brasil como pais subdesenvolvido?

- O Brasil ¢, a0 mesmo tempo, um pais subdesenvolvido ou em vias de desenvolvimento
como preferem dizer os que sentem susceptibilidade pela expressio “pais subdesenvolvido”, e
subpovoado. O problema da limitagdo da natalidade, entre nés, afeta principalmente as classes
ricas, que se sentem prejudicadas pela interpretagio literal e restritiva da Enciclica, pois a média e
a alta burguesia é que a praticam e nio o povo. O nosso problema ¢, acima de tudo, o da defesa da
natalidade, do ponto de vista econémico e sanitirio. Favorecer a fecundidade instintiva sem criar
as condigbes economicas e sanitdrias para proteger realmente a vida humana é perpetuar situagdes
de injustica intolerdvel. Esse amparo a natalidade é que representa problema primacial entre nds,
para que ndo sejamos atingidos por um malthusianismo imposto de fora, pelos que pretendem
condicionar os auxilios financeiros a uma politica estatal malthusiana, que em hipétese alguma
poderemos aceitar.

- Algumas pessoas dizem que submeter-se a Psicandlise € folice, que sai muito mais barato e facil
confessar-se. Para mim ¢ inteiramente 6bvio que se trata de campos completamente separados. Qual € a
sua opinido?

- Estou de acordo com vocé. Embora haja entre elas pontos de contato, especialmente no
plano rigorosamente psicolégico, o que as separa é muito mais do que o que as une. Se nio
colocarmos a confissdo no plano primacialmente sobrenatural, perde todo o seu sentido e torna-se
apenas uma Psicandlise barata e de md qualidade. Pessoalmente ndo tenho a menor inclinagdo pelo
processo psicanalitico de tratamento e vejo até os perigos e uma extensio abusiva desses métodos.
Devemos, entretanto, colocar o problema no terreno puramente pragmdtico. Se tem éxito, em
determinados casos, nada impede ou antes é necessirio que seja aplicado. Sé rejeito a
generaliza¢io. Afranio Peixoto era um cético, como alids Miguel Couto, em relagio ao abuso de
remédios, que em seu tempo prevalecia. Mas dizia, ironicamente: “Iratemos de toma-los enquanto

curam.”



-0 padre catdlico ortodoxo, o pastor profestante e o rabino se casam, sem que percam a fé em Deus
e no homem, e sem deixarem de ser um intermedidrio entre Deus e a criatura humana no seu sofrimento e
nas suas raras alegrias. Por que também nio se casa o padre catdlico?

- E um problema de disciplina nos costumes e nio de doutrina. Por isso mesmo s6 foi
introduzido na Igreja Catélica no século III ou IV e poderi ser alterado a qualquer momento.
Acredito mesmo que, no futuro, haverd uma distingdo entre sacerdotes seculares, nio obrigados a
regra do celibato, e os monges, que por amor de uma vida mais perfeita se submeterdo a ela
voluntariamente. Nietzche, entretanto, afirmava que a maior forca da Igreja Catélica era o
sacerdécio célibe. De qualquer modo, o casamento, em si, nunca serd um empecilho substancial a
missio sacerdotal de mediagdo entre Deus e os homens. Assim como o celibato voluntirio,
especialmente a virgindade, serdo sempre formas de elevagdo moral e de purificagdo espiritual
incompardaveis.

- Alguma vez o senhor jd sentiu em conflito suas proprias ideias e as ideias da doutrina catélica?

- S6 senti a verdadeira liberdade desde que voluntariamente me submeti 4 Fé catdlica,
depois de um periodo inicial muito duro. E nio hi nessa afirmativa nenhum jogo de palavras. O
que € preciso é ndo confundir liberdade com veleidades ou movimentos temperamentais. Nem
doutrina catdlica com interpretagoes individuais de que podemos livremente discordar. E de que
temos mesmo, dentro da Igreja, a mais ampla liberdade de discordar. O préprio Papa, como se
sabe, s6 ¢ infalivel dentro de normas rigorosas e em casos expressamente determinados. Embora a
sua supremacia episcopal universal seja um elemento essencial para essa mesma liberdade de que

desfrutam dentro da Igreja Catdlica.



22 de feVereiro.........nuunenuinneiiiniirieiinicieneenn

Alceu Amoroso Lima (Final)

- Sua fé em Deus foi ato de graca ou foi uma lenta aprendizagem?

- Uma longa procura, coroada por um ato de graca. E esta, afinal, é que vale. E que dura.

= O senhor acha que s¢ a pritica da religido bastaria para resolver os problemas de reivindicacées
dos jovens?

- Niao. Nio se pode dissociar, na vida individual como na vida social, a vida religiosa,
propriamente dita, da vida doméstica, cultural, econdmica e politica. Nem mesmo pode haver uma
vida religiosa sadia onde as vidas politica e economica, cultural e doméstica nio estejam
organizadas racionalmente.

- Se somos produtos da criagdo divina, e por Ele controlados, em que consistiria o livre-arbitrio
do homem?

- A grandeza do homem estd precisamente em ser o Unico animal que tem o dom de negar
a Deus. E, portanto, o mérito de o reconhecer livremente. E o adorar.

- Qual foi a sua atuacio nesse congresso de leigos do Vaticano?

- Aprendi a saber melhor o que nio sei.

- Qual ¢ a diferenca entre um grande lider catolico e um santo? Este, por exemplo, teria que fazer
voto de pobreza, de castidade e abandonar os prazeres do mundo?

- A santidade estd sempre em fazer a vontade de Deus e acima de tudo em saber onde estd
essa vontade. Eis por que o orgulho e a avareza sio obsticulos maiores ao minimo de santidade,
neste mundo, do que qualquer atentado aos votos de pobreza, de castidade ou de rentncia aos
prazeres do mundo.

- O senhor jd se sentiu alguma vez em estado de graca? Eu, humildemente, jd senti mais de uma
vez. Morro de saudade de sentir de novo, mas tanto ji me foi dado que nio exijo mais.

- Cada momento de despreocupagio total em relagio as coisas humanas ¢, para mim, um
estado de graga. Sinto-o como a presenca de Deus, que é sempre inefivel e intraduzivel, como o

Siléncio. Por isso mesmo ha dias cheios de graca. E semanas vazias dela. Nunca de tudo, sem



duvida, o essencial é ter sempre as janelas abertas a chegada da Graga, que é sempre imprevista e
representa a Inspira¢do sobrenatural para todos, como esta, no plano da vida natural, é a graca para
0s poetas ou para os nossos momentos de poesia.

- Como se sente o senhor como professor? Ensinar € mais gratificador do que escrever?

- Sempre gostei muito de ensinar e tenho saudade da citedra. Mas sempre exerci o ensino
como uma forma de criagio poética.

- O senhor se sente perplexo no mundo de hoje?

- Confesso que nio, revoltado, sim, muitas vezes.

- Como é que o senhor se sentiu ao vivenciar a primeira aproximacio do homem a Lua?

- Nio mais do que adolescente, em 1909, estando em Berlim, ao ler nos jornais que Blériot
atravessara o canal da Mancha de avido! “Il n’y a que le premier pas qui coute...”

- Dr. Alceu, uma vez eu o procurei porque queria aprender do senhor a viver. Eu ndo sabia e
ainda ndo sei. O senhor me disse coisas altamente emocionantes, que ndo quero revelar, e disse que eu o
procurasse de novo quando precisasse. Pois estou precisando. E queria também que o senhor esclarecesse
sobre o que pretendem de mim os meus livros.

- Voce¢, Clarice, pertence aquela categoria trigica de escritores, que nio escrevem
propriamente seus livros. Sdo escritos por eles. Vocé é o personagem maior do autor dos seus
romances. E bem sabe que esse autor nio é deste mundo...

- Qual a saida para o intelectual no regime subdesenvolvido?

- Sofrer calado ou protestando sempre.

- Que me diz da crise da Igreja?

- A Igreja viveu sempre em estado de crise, isto ¢, de passagem e de luta. Com a aceleragio
crescente do ritmo da Histéria humana e seus acontecimentos, também esses estados de crise, isto
é, de intensificagdo ou anomalia das fungdes espirituais da Igreja afetam naturalmente os seus
6rgaos. Tudo isso, porém, é uma prova de vitalidade e nio de decadéncia. E nunca a Igreja esteve
tdo viva como agora, perseguida em seus missiondrios e mudando algumas de suas estruturas.

- E as dissensées entre catolicos?

- E mais uma prova da liberdade de que gozamos dentro da Igreja. Enquanto houver essa
tensdo entre conservadores e renovadores, ou, como dizem por ai, entre reaciondrios e
progressistas, ¢ eu pessoalmente me coloco entre esses Gltimos, é prova da vitalidade da vida
catdlica. O perigo seria se uma dessas vertentes se arvorasse em montanha, tentando dominar a
outra e suprimir o convivio dos contrarios ou dos diferentes dentro de uma Casa comum, que é o

préprio universo. Pois, se ndo fosse universal, a Igreja deixaria de ser catélica. Se ndo houvesse,



dentro dela, a liberdade de discordar dentro do respeito reciproco, nio haveria unidade de homens
livres e sem uniformidade totalitdria de robds.

- Qual o seu juizo sobre a literatura brasileira de nossos dias?

- Creio que continuamos a viver no desdobramento da revolu¢io modernista de 1922. Os
séculos se sucedem, é verdade, sem se repetirem. E possivel que o século XX, portanto, divirja do
século XIX, onde houve dois grandes momentos de renovagio: a década de 1830 a 40 e a de 1880
a 90. Na primeira, passamos do classicismo ao romantismo; na segunda, deste ao realismo e ao
simbolismo. No século XX, houve a revolugdo literdria da década de 1920. Serd que a préxima
ocorrerd também antes de 19807 Serd entdo a revolucdo audiovisualista, com a passagem da
literatura escrita 4 oral e visual, como em 1920 houve a revolu¢io modernista, com a passagem da
escrita légica a escrita magica. Como ndo estarei por aqui em 1980, vocé me dird se havia algum
fundamento na minha previsio...

- Tem algum plano de publicagées para 19692

- Nada de inédito, sem duavida, alguns projetos de reunido em volume de coisas esparsas,
como o segundo volume dos Estudos literdrios, compreendendo as cinco séries de Estudos, todos
esgotados hd muito; um volume de pequenas biografias, Vidas bem wvividas; a continuagdo das
cronicas semanais de 1967 a 1968, sob o titulo de Peripécias da liberdade; comentirios sobre a
Populorum Progressio, sob esse titulo; um volume sobre Violéncia ou nio?, e um Adeus a
disponibilidade (1928) e Outros adeuses.

- Qual foi o maior elogio que o senhor recebeu em sua longa vida?

- Foi guiando automével, numa curva dificil da Estrada Rio-Petrépolis, chovendo, estrada
superlotada, névoa. Fiz uma manobra arriscada e ouvi um dos meus filhos, entdo pequenos, dizer

para o outro: “O velho ¢ fogo na roupa...” Mas isso ja foi ha muito tempo...
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A tao sensivel

Foi entdo que ela atravessou uma crise que nada parecia ter com a sua vida: uma crise de profunda
piedade. A cabeca tdo limitada, tdo bem penteada, mal podia suportar perdoar tanto. Nao podia
olhar o rosto de um tenor enquanto ele cantava - virava o rosto magoado, insuportdvel, nio
suportando a gléria do cantor. E as vezes comprimia o peito com as mios bem enluvadas -
assaltada de perddo. Sofria sem recompensa, sem mesmo a simpatia por si prépria. Até que um dia
se curou assim como uma ferida seca.

Foi essa mesma senhora, que sofria de sensibilidade como de doenga, que escolheu um
domingo em que o marido viajava para procurar uma bordadeira. Era mais um passeio. Quanto a
isso nada se podia dizer contra: ah ela sabia passear. Como se ainda fosse uma menina que passeia
na cal¢ada. Sobretudo quando sentia que seu marido a enganava.

Assim foi procurar a bordadeira no domingo de manha. Desceu uma rua cheia de lama, de
galinhas, de criangas nuas. A bordadeira, na casa cheia de filhos em vias de fome, o marido
tuberculoso - a bordadeira recusou-se a fazer a blusa porque nio gostava de ponto de cruz!

Saiu afrontada e perplexa, com a liberdade da bordadeira. Sentia-se tio suja pelo calor da
manhi. Um de seus prazeres era o de pensar que sempre, desde pequena, fora muito limpa.

Em casa almogou e deitou-se no quarto meio escurecido, cheia de pensamentos maduros e

sem amargura. Oh, por uma vez ao menos nio sentia nada. Sendo essa espera. Na meia escuriddo.

A trama

Quando ele diz que estd perdendo tempo, os outros compreendem o que ele diz. Mas as vezes
sucede-lhe sentir que estd perdendo tempo - e entdo ele nada dird porque os outros nio
compreenderdo. O dia de hoje passou, por exemplo. Sua surpresa é como se nio tivesse pensado no
dia de hoje o pensamento que s6 no dia de hoje viria. O que ele teria pensado ou feito hoje nio

poderia ter pensado ou feito nem ontem nem amanhi, pois hd um tempo de rosas, outro de



melbes, e ndo comereis morangos sendo na época de morangos. Sentia que havia um tempo
inadidvel correspondente a cada momento. Todo o seu esfor¢o era o de conseguir que essa espécie
de hora correspondesse a prépria hora que nio se perca.

Alids, percebendo que a expressdo perder tempo nio explicava, escolheu outra que por um
instante correspondeu a verdade: aproveitar a mocidade. Mas s6 por um instante correspondeu a
verdade. Depois aproveitar a mocidade comegou a encher-se de um sentido préprio - e ele comegou
a aproveitar a mocidade, a modo dele, que ndo era seu. E ele nunca conseguiu explicar de como se

perdera em tal trama, a mocidade. A mocidade é mulheres? Nio sei.

Quem escreveu isto?

Andei mexendo em papéis antigos e encontrei uma folha onde estavam escritas, entre aspas,
algumas linhas em inglés. O que significa que eu copiei as linhas de tdo belas que as achei. No
entanto nio estava anotado o nome do escritor, o que é imperdodvel. Vou tentar traduzir e néo sei
se a tradugdo conservari esse algo que me tocou tanto:

“Entdo por um momento os dois se apagaram na doce escuriddo tio profunda que eles
eram mais escuros que a escuriddo, por uns instantes ambos eram mais escuros que as negras
drvores, e depois tdo escuro que, quando ela tentou erguer os olhos até ele, sé6 pode ver as ondas
selvagens do universo acima dos ombros dele, e entdo ela disse: 'Sim, acho que eu também te

”

amo.
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Pergum‘as gmna’es

Pessoas que sao leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por estar escrevendo em jornal, faga o
que se chama de concessoes. E muitas disseram. “Seja vocé mesma.”

Um dia desses, ao ouvir um ‘seja voce mesma’, de repente senti-me entre perplexa e desamparada.
E que também de repente me vieram entdo perguntas terriveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem
sou realmente? e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu.

Um homem feliz

Um dia desses tomei um tdxi e acendi um cigarro. Ao primeiro sinal de parada de luz vermelha, o chofer
me disse:

- A senhora quer ter a gentileza de me emprestar seus fdsforos?

Estendi-lhe a caixa, e quando a devolveu, antes que ele dissesse alguma coisa, falei distraidamente
por hdbito:

- De nada.

E ele:

- Eu ainda nao tinba agradecido. Por que ¢ que a senhora disse “de nada”?

- Ah, nao tem importincia.

- Me desculpe, mas tem importincia. A senhora devia ter esperado que eu dissesse ‘muito
obrigado” e depois € que a senhora ia responder “de nada’.

- Nao importa, disse eu um pouco surpreendida.

Mas importava sim. Seu tom, ao ter falado, era o de um homem que defende leis que foram
violadas. Era como se ele tivesse caido em terreno perigoso. Olhei-o melhor: e vi quanto aquele homem era
pouco livre e como ele precimwz sentir-se preso, e aos outros também. Tentei entdo uma docura que o

suavizasse, e, mais pela entonagdo da voz que por meio das palavras, eu lhe disse:



- De verdade, mogo, nio tem mesmo importincia...

Mas ele insistiu duro:

~ De outra vez a senhora espere que lhe agradecam.

Nada mais havia a fazer, além do que eu também estava um pouco irritada. Até o fim da corrida

nao dissemos mais nada. E se hd um siléncio mudo era aquele.

O impulso

Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho que assim: vem-me uma ideia ou
um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o que me veio, ajo quase que imediatamente. O
resultado tem sido meio a meio: as vezes acontece que agi sob uma intui¢do dessas que nio falham,
as vezes erro completamente, o que prova que nio se tratava de intui¢do, mas de simples
infantilidade.

Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até que ponto posso controld-los. Hd
um perigo: se reflito demais, deixo de agir. E muitas vezes prova-se depois que eu deveria ter
agido. Estou num impasse. Quero melhorar e nio sei como. Sob o impacto de um impulso, ji fiz
bem a algumas pessoas. E, as vezes, ter sido impulsiva me machuca muito. E mais: nem sempre
meus impulsos sdo de boa origem. Vém, por exemplo, da célera. Essa célera as vezes deveria ser
desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu respeito, sio cdlera sagrada. As vezes minha
bondade ¢ fraqueza, as vezes ela é benéfica a alguém ou a mim mesma. As vezes restringir o
impulso me anula e me deprime; as vezes restringi-lo dd-me uma sensagio de for¢a interna.

Que farei entio? Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os resultados
resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma pessoa mais adulta? E também tenho medo de
tornar-me adulta demais: eu perderia um dos prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas
vezes ¢ uma alegria pura. Vou pensar no assunto. E certamente o resultado ainda vird sob a forma

de um impulso. Nao sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.
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Cor¢as negras

Africa. Vilas de Tallah, Kebbe e Sasstown, dentro da Libéria, com a jornalista Anna Kipper,
os Capitdes Crockett e Bill Young. Os missiondrios ainda ndo tinham posto pé ali. Alguns dos
habitantes haviam trabalhado na base aérea, falavam alguma coisa de inglés como se fosse mais um
dialeto local - s6 na Monrévia hd 24 ou 25 dialetos. No meio da conversa interrompem-se, dizem
com cuidado e prazer: hello - prestam atenc¢do a ressondncia do que disseram, riem entdo, e
continuam. Adoram dar adeus. Sdo de um preto fosco e unido que parece repelir dgua, como o
cisne, que nunca estd molhado. Alguns meninos com umbigo do tamanho de uma laranja. Sou
extremamente examinada por um negro jovem e, sem saber o que fazer, termino por lhe dar adeus,
ja que eles gostam tanto de dar adeus. O rapaz fica encantado e, com aplica¢ido, numa delicadeza
de oferenda, ingénuo e puro, faz gestos obscenos. As negras jovens pintam o rosto com tragos ocre,
e o labio inferior cor de gangrena e azinhavre. Uma, a quem agrado o filho, diz: “ Baby nice, baby cry
money” - e sua voz é tdo cantante que parece encher de dgua uma bilha. O Capitdo Young dé-lhe
um niquel. “Baby cry big big money”, reclama ela entornando a bilha com sua voz de risos. Eles riem
muito, mesmo os de rosto melancélico. Ndo hd um trago de escirnio ou vontade de poder no riso:
o riso é uma mistura de fascinagio, vontade de agradar, humildade, curiosidade e alegria. Uma
delas me olha atentamente, quase encabulo. E muito de sdbito brota em frase longuissima, arenga
sem raiva onde nio reconhe¢o um sé r ou s, apenas varia¢des na escala do /, vaivém de lengalenga.
Recorro ao intérprete. Ele resume curtissimo: “She likes you”. A moga explode entdo em outra
lengalenga que dessa vez enche vérias bilhas com chuva cantante. O intérprete: meu lengo de
cabega. Tiro-o, mostro-lhe como usi-lo. Quando vejo, estou cercada de pretas mogas e esgalhadas,
seminuas, todas muito sérias e quietas. Nenhuma presta aten¢io ao que ensino, e vou ficando sem
jeito, assim rodeada de corgas negras. Nos rostos opacos as listras pintadas me olham. A dogura
contagia: também me aquieto, doce. Uma delas entdo se adianta no seu pé leve, e como se
cumprisse um ritual - eles se dio inteiramente 4 forma - pega nos meus cabelos, alisa-os,

experimenta-os, concentrada. Todas assistem. Ndo me mexo, para nio assusti-las. Quando ela



acaba, hd ainda um momento de siléncio. E eis que de repente tantos risos misturados a letra /e

tantos espantos alegres como se o siléncio tivesse debandado.

ﬂperigosa aventura de escrever

“Minhas intui¢des se tornam mais claras ao esfor¢o de transpd-las em palavras.” Isso eu escrevi
uma vez. Mas estd errado, pois que, ao escrever, grudada e colada, estd a intuicdo. E perigoso
porque nunca se sabe o que vird - se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destrui¢do, de uma
autodestrui¢do por meio de palavras. Podem vir lembrangas que jamais se queria vé-las a tona. O
clima pode se tornar apocaliptico. O cora¢do tem que estar puro para que a intui¢do venha. E
quando, meu Deus, pode-se dizer que o coragdo estd puro? Porque ¢ dificil apurar a pureza: as
vezes no amor ilicito estd toda a pureza do corpo e alma, ndo abengado por um padre, mas

abengoado pelo préprio amor. E tudo isso pode-se chegar a ver - e ter visto € irrevogavel. Nio se

brinca com a intuigdo, ndo se brinca com o escrever: a caga pode ferir mortalmente o cagador.
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Entrevista-relampago com Pablo Neruda

Cheguei a porta do edificio de apartamentos, onde mora Rubem Braga e onde Pablo Neruda e sua
esposa Matilde se hospedavam - cheguei a porta exatamente quando o carro parava e retiravam a
grande bagagem dos visitantes. O que fez Rubem dizer: “E grande a bagagem literaria do poeta”.
Ao que o poeta retrucou: “Minha bagagem literdria deve pesar uns dois ou trés quilos”.

Neruda é extremamente simpdtico, sobretudo quando usa o seu boné (“tenho poucos
cabelos, mas muitos bonés”, disse). Ndo brinca porém em servigo: disse-me que se me desse a
entrevista naquela noite mesma s6 responderia a trés perguntas, mas se no dia seguinte de manha
eu quisesse falar com ele, responderia a maior nimero. E pediu para ver as perguntas que eu iria
fazer. Inteiramente sem confianca em mim mesma, dei-lhe a pdgina onde anotara as perguntas,
esperando s6 Deus sabe o qué. Mas o gué foi um conforto. Disse-me que eram muito boas e que
me esperaria no dia seguinte. Sai com alivio no cora¢do porque estava adiada a minha timidez em
tazer perguntas. Mas sou uma timida ousada e é assim que tenho vivido, o que, se me traz
dissabores, tem-me trazido também alguma recompensa. Quem sofre de timidez ousada entendera
o que quero dizer.

Antes de reproduzir o didlogo, um breve esbo¢o sobre sua carga literdria. Publicou
Crepusculdrio quando tinha 19 anos. Um ano depois publicava Vinte poemas de amor e uma cangdo
desesperada, que até hoje é gravado, reeditado, lido e amado. Em seguida escreveu Residéncia na
terra, que reine poemas de 1925 a 1931, em fase surrealista. A terceira residéncia, com poemas até
1945, é um intermedidrio com uma parte da Espanha no coragdo, onde é chorada a morte de Lorca,
e a guerra civil em geral que o tocou profundamente e despertou-o para os problemas politicos e
sociais. Em 1950, Canto geral, tentativa de reunir todos os problemas politicos, éticos e sociais da
América Latina. Em 1954: Odes elementares, em que o estilo fica mais sébrio, buscando
simplicidade maior, e onde se encontra, por exemplo, Ode a cebola. Em 1956, novas odes
elementares que ele descobre nos temas elementares que ndo tinham sido tocados. Em 1957,
Terceiro livro das odes, continuando na mesma linha. A partir de 1958, publica Estravagario,

navegagoes e regressos, Cem sonetos de amor, Contos cerimoniais € Memorial de Isla Negra.



No dia seguinte de manhi, fui vé-lIo. Ji havia respondido as minhas perguntas,
infelizmente; pois, a partir de uma resposta, ¢ sempre ou quase sempre provocada outra pergunta,
as vezes aquela a que se queria chegar. As respostas eram sucintas. T4o frustrador receber resposta
curta a uma pergunta longa.

Contei-Ihe sobre a minha timidez em pedir entrevistas, ao que ele respondeu: “Que tolice!”

Perguntei-lhe de qual de seus livros ele mais gostava e por qué. Respondeu-me: - Tu

sabes bem que tudo o que fazemos nos agrada porque somos nés - tu e eu - que o fizemos.
- Vocé se considera mais um poeta chileno ou da América Latina?
- Poeta local do Chile, provinciano da América Latina.
- O que ¢ angustia? - indaguei-lhe.

- Sou feliz - foi a resposta.



19 Ao QDVILc.onenaeeaeeeeeeeeeeeeee e

Entrevista-relampago com Pablo Neruda (Final)

- Escrever melhora a angustia de viver?
Sim, naturalmente. Trabalhar em teu oficio, se amas teu oficio, é celestial. Sendo ¢ infernal.
- Quem é Deus?
- Todos algumas vezes. Nada, sempre.
- Como ¢é que vocé descreve um ser humano o mais completo possivel?
- Politico, poético. Fisico.
- Como é uma mulher bonita para vocé?
- Feita de muitas mulheres.
- Escreva aqui o seu poema predileto, pelo menos predileto neste exato momento.
- Estou escrevendo. Vocé pode esperar por mim dez anos?
- Em que lugar gostaria de viver, se ndo vivesse no Chile?
- Acredite-me tolo ou patriético, mas eu hd algum tempo escrevi em um poema:
Se tivesse que nascer mil vezes
Ali quero nascer.
Se tivesse que morrer mil vezes

Ali quero morrer ...

- Qual foi a maior alegria que teve pelo fato de escrever?

- Ler minha poesia e ser ouvido em lugares desolados: no deserto aos mineiros do Norte
do Chile, no Estreito de Magalhies aos tosquiadores de ovelha, num galpdo com cheiro de 13 suja,
suor e soliddo.

- Em vocé o que precede a criagdo, é a angistia ou um estado de graca?

- Nio conheg¢o bem esses sentimentos. Mas ndo me creia insensivel.

- Diga alguma coisa que me surpreenda

- 748.

(E eu realmente surpreendi-me, ndo esperava uma harmonia de nimeros.)



- Vocé estd a par da poesia brasileira ? Quem é que vocé prefere na nossa poesia?
Admiro Drummond, Vinicius e aquele grande poeta catdlico, claudelino, Jorge de Lima.
Nio conhego os mais jovens e s6 chego a Paulo Mendes Campos e Geir Campos. O poema que

me agrada é o Defunto, de Pedra Nava. Sempre o leio em voz alta aos meus amigos, em todos os

lugares.

- Que acha da literatura engajada?

- Toda literatura é engajada.

- Qual de seus livros vocé mais gosta?

- O préximo.

- A que vocé atribui o fato de que os seus leitores acham vocé o “vulcio da América
Latina™

- Nio sabia disso, talvez eles ndo conhegam os vulcdes.
- Qual ¢ o seu poema mais recente?

- Fim do mundo. Trata do século XX.

- Como se processa em vocé a criagio?

- Com papel e tinta. Pelo menos essa é a minha receita.
- A critica constréi?

-Para os outros, nio para o criador.

- Vocé ja fez algum poema de encomenda? Se o fez faga agora, mesmo que seja bem curto.

- Muitos. Sdo os melhores. Este é um poema.

- O nome Neruda foi casual ou inspirado em Jan Neruda, poeta da liberdade tcheca?
- Ninguém conseguiu até agora averigud-lo.

- Qual ¢ a coisa mais importante no mundo?

- Tratar de que o mundo seja digno para todas as vidas humanas, ndo s6 para algumas.

- O que € que vocé mais deseja para vocé mesmo como individuo?
- Depende da hora do dia.

- O que ¢ amor? Qualquer tipo de amor.

- A melhor defini¢do seria: 0 amor € o amor.

- Vocé jd sofreu muito por amor?

- Estou disposto a sofrer mais.

- Quanto tempo gostaria vocé de ficar no Brasil?

- Um ano, mas dependo de meus trabalhos.



E assim terminou uma entrevista com Pablo Neruda. Antes falasse ele mais. Eu poderia
prolongi-la quase que indefinidamente, mesmo recebendo como resposta uma unica seta de
resposta. Mas era a primeira entrevista que ele dava no dia seguinte a sua chegada, e sei quanto
uma entrevista pode ser cansativa. Espontaneamente, deu-me um livro. Cem sonetos de amor. E
depois de meu nome, na dedicatéria, assinou: “De seu amigo Pablo”. Eu também sinto que ele
poderia se tornar meu amigo, se as circunstincias facilitassem. Na contracapa do livro diz: “Um
todo manifestado com uma espécie de sensualidade casta e pagi: o amor como uma vocagio do

homem e a poesia como sua tarefa”.

Eis um retrato de corpo inteiro de Pablo Neruda nestas altimas frases.
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Liberdade

Houve um didlogo dificil. Aparentemente nio quer dizer muito, mas diz demais.

- Mamie, tire esse cabelo da testa.

- E um pouco da franja ainda.

- Mas vocé fica feia assim.

- Tenho o direito de ser feia.

- Nio tem!

- Tenho!

- Eu disse que nio tem!

E assim foi que se formou o clima de briga. O motivo nio era futil, era sério: uma pessoa,
meu filho no caso, estava-me cortando a liberdade. E eu nio suportei, nem vindo de filho. Senti
vontade de cortar uma franja bem espessa, bem cobrindo a testa toda. Tive vontade de ir para meu
quarto, de trancar a porta a chave, e de ser eu mesma, por mais feia que fosse. Ndo, ndo “por mais
feia que fosse”: eu queria ser feia, isso representava meu direito total a liberdade. Ao mesmo tempo
eu sabia que meu filho tinha os direitos dele: o de ndo ter uma mie feia, por exemplo. Era o

choque de duas pessoas reinvindicando - o que afinal? Sé Deus sabe, e fiquemos por aqui mesmo.

Na Grécia

Muito tarde da noite telefonei para uma amiga e disse-lhe:
- Vi até a janela e veja que lua cheia estd batendo sobre a Acrépole.
Ela disse com voz de sono:
- Eujd vi e a Acrépole estd linda, bem no alto, em todo o seu esplendor.

Eu disse:

- Agora, vire-se para o lado e durma bem.



Terminarei na Grécia, e ao luar.

Charlatoes

Um amigo meu diz que em todos nés existe o charlatio. Concordei. Sinto em mim a charlati me
espreitando. S6 nio vence, primeiro porque nio é realmente verdade, segundo porque minha
honestidade bésica até me enjoa. Ha outra coisa que me espreita e que me faz sorrir: o mau gosto.
Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em que? Ora, o campo ¢ ilimitado, simplesmente
ilimitado. Vai desde o instante em que se pode dizer a palavra errada exatamente quando ela cairia
pior - até o instante em que se diriam palavras de grande beleza e verdade quando o interlocutor
estd desprevenido e levaria um susto de constrangimento, e haveria depois. Em que mais? Em se
vestir, por exemplo. Ndo necessariamente o ébvio do equivalente a plumas. Nio sei descrever, mais
saberia usar um mau gosto perfeito. E em escrever? A tentagio é grande, pois a linha diviséria é
quase invisivel entre o mau gosto e a verdade. E mesmo porque, pior que o mau gosto em matéria
de escrever, ¢ certo tipo horrivel de bom gosto. As vezes, de duro prazer, de pura pesquisa simples,
ando sobre linha bamba.

Como ¢é que eu seria charlata? Eu fui, e com toda a sinceridade, pensando que acertava. Sou, por
exemplo, formada em direito, e com isso enganei a mim e aos outros. Ndo, mais a mim que a
todos. No entanto, como eu era sincera: fui estudar direito porque desejava reformar as
penitencidrias do Brasil.

O charlatdo é um contrabandista de si mesmo. Que é mesmo que estou dizendo? Era uma
coisa, mas ja me escapou. O charlatdo se prejudica? Nao sei, mas sei que as vezes a charlatanice dé6i
e muito. Imiscui-se nos momentos mais graves. D4 uma vontade de nio ser, exatamente quando se
é com toda forga. Ndo posso infelizmente me alongar mais nesse assunto.

Disseram-me que um critico teria escrito que Guimaries Rosa e eu éramos dois embustes, o que
vale dizer dois charlatdes. Esse critico no vai entender nada do que estou dizendo aqui. E outra
coisa. Estou falando algo de muito profundo, embora nio parega, embora eu mesma esteja um

pouco tristemente brincando com o assunto.



Enigma

Ela estava vestida de uniforme listrado de empregada, mas falava como dona-de-casa. Viu-me
subir as escadas cheia de embrulhos e parando para sentar nos degraus - os dois elevadores
estavam enguicados. Ela morava no quinto andar, eu no sétimo. Subiu comigo segurando alguns
de meus embrulhos numa das mios, e na outra o leite que comprara. Quando chegou ao quinto
andar, botou o leite em casa dela entrando pela porta de servico, depois fez questdo de segurar
meus embrulhos e de subir comigo até o sétimo.

Que mistério era esse: falava como dona-de-casa, seu rosto era o de dona-de-casa, e no
entanto estava uniformizada. Sabia do incéndio que eu sofrera, imaginava a dor que eu sentira, e
disse: mais vale a pena sentir dor do que nao sentir nada.

- Tem pessoas - acrescentou - que nunca ficam nem deprimidas, e ndo sabem o que
perdem.

Explicou-me, logo a mim, que a depressio ensina muito.

E - juro - acrescentou o seguinte: “A vida tem que ter um aguilhdo, sendo a pessoa nio

vive.” E ela usou a palavra aguilhio, de que eu gosto.



Croénica social

Era um almogo de senhoras. Nio s6 a anfitrioa como cada convidada parecia estar satisfeita por
tudo estar saindo bem. Como se houvesse sempre o perigo de subitamente revelar-se que aquela
realidade de gar¢ons mudos, de flores e de elegincia estava um pouco acima delas - ndo por
condigio social, apenas isso: acima delas. Talvez acima do fato de serem simplesmente mulheres e
ndo apenas senhoras. Se todas tinham direito a esse ambiente, pareciam no entanto recear o
momento da gafe. Gafe é a hora em que certa realidade se revela.

O almogo estava bem servido, inteiramente longe da ideia de cozinha: antes da chegada
das convidadas haviam sido retirados todos os andaimes.

O que ndo impediu que cada uma tivesse que perdoar um pequeno detalhe, a bem dessa
entidade: o almogo. O detalhe a perdoar de certa senhora é que o gargom, cada vez que servia a sua
vizinha, tocava ligeiramente no seu penteado, o que lhe dava um desses sobressaltos que
pressagiam catdstrofe. Havia dois gargons. O que servia esta senhora ficou-lhe invisivel o tempo
todo. E ndo se acredita que ele tivesse visto o rosto dessa senhora. Sem a possibilidade de se
conhecerem jamais, suas relagdes se estabeleciam através de periddicos toques no penteado. E ele
sentia. Através do penteado sentia-se aos poucos odiado e ele mesmo comegou a sentir célera.

Supde-se que cada conviva teve sua pequena veia de sangue no meio do grande almogo.
Cada uma deve ter tido, por um momento ao menos, esse aviso urgente e pungente de um
penteado que pode desabar - precipitando o almogo em desastre.

A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que ndo lhe ficasse mal. As vezes, porém,
esquecia que a observavam e tomava expressdes um pouco surpreendentes. Como seja, um ar de
cansago excitado e de decep¢do. Ou entdo como em certo momento - que pensamento vago e
angustiado passou-lhe pela cabega? - olhou inteiramente ausente a vizinha da direita que lhe
talava. A vizinha lhe disse: “A paisagem 14 é soberba!” E a anfitrioa, com um tom de 4nsia, sonho e
dogura, respondeu pressurosa:

- Pois é... ¢ mesmo... ndo é?



Quem dentre todas aproveitou melhor foi a senhora X, convidada da honra que, sempre
convidadissima por todos, jd reduzira o almogo a apenas almogar. Entre gestos delicados e grande
tranquilidade, devorou com prazer o carddpio francés - mergulhava a colher na boca, e depois
olhava-a com muita curiosidade, resquicios da infincia.

Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem sabe, se fingissem
menos naturalidade ficassem mais naturais. Ninguém ousaria. Cada uma tinha um pouco de medo
de si prépria, como se se achasse capaz das maiores grosserias mal se abandonasse um pouco. Nio:
o compromisso fora o de tornar o almogo perfeito.

E nem havia como se abandonar, a menos que fosse admitido o ocasional siléncio. O que
seria impossivel. Mal um assunto vinha por acaso e natural, era truculentamente que todas lhe
cafam em cima, prolongando-o até as reticéncias. Como todas o exploravam no mesmo sentido -
pois todas estavam a par das mesmas coisas - € como nio ocorreria uma divergéncia de opiniio,
cada assunto era de novo uma possibilidade de siléncio.

A senhora Z, grande, sadia, com flores no corpete, 50 anos, recém-casada. Tinha o riso ficil
e emocionado de quem casou tarde. Todas pareciam em cumplicidade achi-la ridicula. O que
aliviava um pouco a tensdo. Mas ela era um pouco claramente ridicula demais, nio devia ser essa a
sua chave - se a nossa vizinha do lado nos desse tempo de procurar qualquer chave que fosse. Nao
dava tempo: falava.

O pior é que uma das convidadas s6 falava francés. O que fazia com que a senhora Y
estivesse em dificuldades. A desforra vinha quando a estrangeira dizia uma daquelas frases que,
como resposta, podem ser exatamente repetidas, apenas com uma mudanga de entonagdo. “I/ n'est
pas mal”, dizia a estrangeira. Entdo a senhora Y, segura de que estaria falando certo, repetia enfim
a frase, bem alto, cheia de espanto e do prazer de quem pensou e descobriu: “Ab, il n'est pas mal, il
n'est pas mal.” Pois, como disse outra convidada sem ser estrangeira e a propdsito de outra coisa:
“Clest le ton qui fait la chanson’.

Quanto a senhora K., vestida de cinza, estava sempre disposta a ouvir e a responder.
Sentia-se bem em ser um pouco apagada. Descobrira que sua melhor arma era a da discrigio e
usava-a com certa abundancia. “Desse modo de ser que arranjei ninguém me tira”, diziam seus
olhos sorridentes e maternais. Arranjara mesmos sinais para a sua discrigdo, como a histéria dos
espides que usavam distintivos de espides. Assim, vestia-se claramente com roupas chamadas
discretas. Suas joias eram francamente discretas. Alids, as discretas formam uma corporagio. Elas
se reconhecem a um olhar, e, louvando uma a outra, louvam-se a0 mesmo tempo.

A conversa comegou sobre cachorros. A conversa final, na hora do licor, nio se sabe por

que tendéncia ao circulo perfeito, tratou de cachorros. A doce anfitrioa tinha um cio chamado



José. O que nenhuma da corporagio das discretas faria. O cachorro delas se chamaria Rex, e, ainda
assim, em algum momento discreto, elas diriam: “Foi meu filho quem deu o nome.” Na corporagio
das discretas usa-se muito falar dos filhos como de adoréveis tiranos das casas. “Meu filho acha
este meu vestido horrivel.” “Minha filha comprou entradas para o concerto mas acho que nio vou,
ela vai com o pai.” De um modo geral uma dama pertencente a corporagio das discretas ¢é
convidada por causa de seu marido, homem de altos negécios, ou de seu falecido pai,
provavelmente jurista de nome.

Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo antes de se erguer ¢é
porque assim foram ensinadas. As que o deixam negligentemente largado tém uma teoria sobre
deixar guardanapos negligentemente largado.

O café suaviza um pouco a copiosa e fina refei¢do, mas o licor mistura-se aos vinhos
anteriores, dando uma vaguiddo arfante as convidadas. Quem fuma, fuma: quem nio fuma, nio
fuma. Todas fumam. A anfitroa sorri, sorri, cansada. Todas enfim se despedem. Com o resto da
tarde estragada. Umas voltam para a casa com a tarde partida. Outras aproveitam o fato de jd
estarem vestidas para fazer alguma visita. S6 Deus sabe, se ndo de pésames. Terra é terra, come-se,
morre-se.

De um modo geral o Almogo foi perfeito. Serd preciso retribuir em breve. Nio.
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Uma esperanga

Aqui em casa pousou uma esperanga, nio a cldssica que tantas vezes verifica-se iluséria, embora
mesmo assim nos sustente sempre, mas a outra, bem concreta e verde: o inseto.

Houve p grito abafado de um dos meus filhos:

- Uma esperanga! E na parede bem em cima de sua cadeira! - Emocio dele que também
unia em uma sé as duas esperancas, ja tem idade para isso. Antes surpresa minha: esperanga é coisa
secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem ninguém saber, e ndo acima de minha cabeca
numa parede. Pequeno rebuli¢o, mas era indubitavel, 14 estava ela, e mais magra e verde ndo podia
ser.

- Ela quase ndo tem corpo - queixei-me.

- Ela s6 tem alma - explicou meu filho e, como filhos sdo uma surpresa para nés, descobri
com surpresa que ele falava das duas esperangas.

Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os quadros da parede.
Trés vezes tentou renitente uma saida entre dois quadros, trés vezes teve que retroceder caminho.
Custava a aprender.

- Ela é burrinha - comentou o menino.

- Sei disso - respondi um pouco tragica.

- Estd agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita.

- Sei, é assim mesmo.

- Parece que esperanga nio tem olhos, mamie, é guiada pelas antenas.

- Sei - continuei mais infeliz ainda.

Ali ficamos, ndo sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grécia ou em
Roma o comego de fogo do lar para que nio apagasse.

- Ela se esqueceu que pode voar, mamie, e pensa que sé pode andar devagar assim.

Andava mesmo devagar - estaria por acaso ferida? Ah ndo, senio de um modo ou de outro

escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo.



Foi entdo que farejando o mundo que é comivel, saiu de trds de um quadro uma aranha,
nio uma aranha, mas me parecia a aranha. Andando pela sua teia invisivel, parecia transladar-se
maciamente no ar. Ela queria a esperanca. Mas nés também queriamos e, oh! Deus, queriamos
menos que comé-la. Meu filho foi buscar a vassoura. Eu disse francamente, confusa, sem saber se
chegara infelizmente a hora certa de perder a esperanga:

- E que ndo se mata aranha, me disseram que traz sorte...

- Mas ela vai esmigalhar a esperanga! - respondeu o menino com ferocidade.

- Preciso falar com a empregada para limpar atrds dos quadros - falei sentindo a frase
deslocada e ouvindo certo cansago que havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de como
eu seria sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: vocé faga o favor de facilitar o
caminho da esperanga.

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho com o inseto e a nossa esperanga. Meu outro
filho, que estava vendo televisdo, ouviu e riu de prazer. Ndo havia duvida: a esperan¢a pousara em
nossa casa, alma e corpo.

Mas como ¢ bonito o inseto: mais pousa que vive, ¢ um esqueletinho verde, e tem uma
torma tdo delicada que isso explica por que eu, que gosto de pegar nas coisas, nunca tentei pegi-la.

Uma vez, alids, agora é que me lembro, uma esperanga bem menor que esta pousara no
meu braco. Nio senti nada, de tdo leve que era, foi s6 visualmente que tomei consciéncia de sua
presenca. Encabulei com a delicadeza. Eu ndo mexia o brago e pensei: “E essa agora? que devo
tazer?” Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse nascido em

mim. Depois ndo me lembro mais o que aconteceu. E acho que nio aconteceu nada.

A revolta

Quando tiraram os pontos de minha mio operada, por entre os dedos, gritei. Dei gritos de dor, e
de célera, pois a dor parece uma ofensa a nossa integridade fisica. Mas nio fui tola. Aproveitei a

dor e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus.
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Fios de seda

Quase nio li Henry James, que parece que ¢ maravilhoso, segundo um amigo meu. Ele, Henry
James, ¢ hermético e claro. Citando James estarei me tornando hermética para os meus leitores?
Lamento muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas ndo sio faceis. Leiam e releiam a citagéo.
Af esta ela, traduzida por mim do inglés:

“Que espécie de experiéncia é necessaria, e onde ela comega e acaba? A experiéncia nunca é
limitada e nunca é completa; é uma imensa sensibilidade, uma enorme teia de aranha, feita dos
fios mais delicados de seda suspensos na cimara do consciente, e que apanha no seu tecido cada
particula trazida pelo ar. E a propria atmosfera da mente; e quando a mente ¢ imaginativa - muito
mais quando se trata da de um homem de génio - ela apanha para si as mais leves sugestdes,
abriga os préprios pulsos do ar em revelagges.”

Sem nem de longe ser de génio, quantas revelagdes. Quantos pulsos apanhados no fino ar.
Os delicados fios suspensos na cimara do consciente. E no inconsciente a prépria enorme aranha.
Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes.

Avisem-me se eu comegar a me tornar eu mesma demais. E minha tendéncia. Mas sou
objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de aranha em palavras objetivas.
Qualquer palavra, alids, é objeto, ¢ objetiva. Além do mais, fiquem certos, ndo ¢é preciso ser
inteligente: a aranha nio ¢, e as palavras, as palavras ndo se podem evitar. Vocés estio entendendo?

Nem precisam. Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda.

A ndo-aceitacio

Desde que comegou a envelhecer realmente comegou a querer ficar em casa. Parece-me que achava
teio passear quando nio se era mais jovem: o ar tdo limpo, o corpo sujo de gordura e rugas.

Sobretudo a claridade do mar como desnuda. Nao era para os outros que era feio ela passear, todos



admitem que os outros sejam velhos. Mas para si mesma. Que énsia, que cuidado com o corpo
perdido, o espirito aflito nos olhos, ah, mas as pupilas essas limpidas.

Outra coisa: antigamente no seu rosto nio se via o que ela pensava, era s6 aquela face
destacada, em oferta. Agora, quando se vé sem querer ao espelho, quase grita horrorizada: mas eu
nio estava pensando nisso! Embora fosse impossivel e inutil dizer em que rosto parecia pensar, e
também impossivel e indtil dizer no que ela mesma pensava.

Ao redor as coisas frescas, uma histéria para a frente, e o vento, o vento... Enquanto seu
ventre crescia e as pernas engrossavam, e os cabelos se haviam acomodado num penteado natural e

modesto que se formara sozinho.

Facilidade repentina

O bem-estar. E uma coisa muito estranha: a comida é boa, o coracio é simples, encontro um
menino na rua jogando bola, eu lhe digo: ndo quero que vocé brinque com a bola em cima de
mim, ele responde: vou tomar cuidado. Fui ver um filme, nio entendi nada, mas senti tudo. Vou
vé-lo de novo? Nio sei, posso dessa vez ndo estar em bem-estar, ndo quero arriscar, posso de
repente entender e ndo sentir.

E houve a amiga. Ela estava com ciimes. E ndo suportei bem: o ciime dela exigia. Entdo
falei claro: disse-lhe que ela podia estar estragando uma amizade que poderia durar a vida inteira.
Ela sofreu e, por amizade pura, resolveu desistir de mim. Depois me disse que a amizade
verdadeira sabe desistir. Mas eu ndo desistira. E houve um dia que telefonei de novo para ela.
Enquanto isso, nés “trabalhdvamos” no perigo da amizade desfeita. N6s nos vimos. E agora estd
muito, muito melhor. Estamos simples. Ela diz que eu sou engragada. Suporto bem: parece que as
vezes sou espontinea demais e isso me torna engracada. Em casa a cozinheira fez canjica. Minha
amiga ¢ doida por canjica. Ela veio em casa, achou a canjica boa, e simplesmente repetiu.

E hi os filhos. Bem-estar com os filhos. Franqueza, amor natural. E houve uma grande
amiga que passou o fim de semana fora. Senti falta dela, mas com bem-estar: agradava-me que ela
descansasse.

E houve um velho amigo a quem pretendi pedir emprego. Ele estava em Brasilia. Quando
telefonei-lhe, falei com quem devia ser o seu pai. Disse meu nome. E o pai teve alegria ao ouvir

meu nome. Também eu estou aceitando meu nome, nessa onda de alegria calma, eu que achava



meu nome estranho e gaguejava ao pronuncid-lo. E estou aceitando acordar de madrugada e
esquentar café para mim. O café quase queimou minha boca. Aceitei.

E eu, que raramente faco visitas, resolvi de surpresa visitar uma amiga. S6 que antes fui
tomar num bar uma batida de caju, eu que nio bebo e quando bebo, bebo mal: bebo depressa
demais, sobe a cabega, me da sono. Encontrei virias pessoas na casa que visitei. A mie de minha
amiga estava muito bonita. Vocés veem como estou escrevendo a vontade? Sem muito sentido, mas
a vontade. Que importa o sentido? O sentido sou eu.

E meu menino menor estd indo a festinhas. Ndo quer me contar o que acontece nas
testinhas. E eu aceito.

Tenho falado muito em dinheiro porque estou precisando dele. Mas tixi eu tomo de
qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele gosta também. Encontrei um que tinha nove filhos:
achei demais.

E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-estar.
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Temas que morrem

Sinto em mim que hd tantas coisas sobre o que escrever. Por que nio? O que me impede? A
exiguidade do tema talvez, que faria com que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. As
vezes ¢ o horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas.
No entanto, o impulso de escrever. O impulso puro - mesmo sem tema. Como se eu tivesse a tela,
os pincéis e as cores - e me faltasse o grito de liberta¢io, ou a mudez essencial que é necessaria
para que se digam certas coisas. As vezes a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem
elas saberem, me dardo a palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a escrever? O mistério é esse:
ninguém, e no entanto a for¢a me impelindo.

Eu jd quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre a experiéncia de
ser desorganizada, e de repente a pequena febre de organiza¢io que me toma como a de uma
antiga formiga. E como se o meu inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.

Eu também queria escrever, e seriam duas ou trés linhas, sobre quando uma dor fisica
passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vé a que ponto a a/ma é também o corpo.

E ¢ como se eu fosse escrever um livro sobre a sensagdo que tive uma vez que passei varios
dias em casa muito gripada - e quando sai fraca pela primeira vez  rua, havia sol cilido e gente na
rua. E de como me veio uma exclamacio entre infantil e adulta: ah, como os outros sio bonitos. E
que eu vinha do escuro meu para o claro que também descobria que era meu, ¢ que eu vinha de
uma soliddo de pessoas para o ser humano que movia pernas e bracos e tinha expressdes de rosto.

Também seria inesgotdvel escrever sobre beber mal. Bebo depressa demais, e nio hd
alternativas: ou praticamente adormeco dentro de mim e fico morosa, pensativa sem que um
pensamento se esclareca como descoberta, ou fico excitada dizendo tolices do maior brilho
instantineo. Mas - mas hd um instante minimo nesse estado em que simplesmente sei como ¢ a
vida, como eu sou, como os outros sdo, como a arte deveria ser, como o abstracionismo por mais
abstrato ndo é abstrato. Esse instante sé nio vale a pena porque esquego tudo depois, quase na

hora. E como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para ndo ser fulminado pelo saber.



E as vezes, por mais absurdo, acho licito escrever assim: nunca se inventou nada além de
morrer. E me acrescento: deve ser um gozo natural, o de morrer, pois faz parte essencial da
natureza humana, animal e vegetal, e também as coisas morrem. E, como se houvesse ligacio com
essa descoberta, vem a outra ébvia e espantosa: nunca se inventou um modo diferente de amor de
corpo que € estranho e cego. Cada um vai naturalmente em dire¢do a reinvengdo da cépia, que é
absolutamente original quando realmente se ama. E de novo volta o assunto morrer. E vem a ideia
de que, depois de morrer, nio se vai ao paraiso, morrer é que é o paraiso.

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira vocagdo: a de
desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas
andando ou paradas - e sentir-me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e
linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros talvez
chamassem de abstratas.

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que gosto de comer e
no entanto nio como tanto. lerminaria sendo um tratado sobre a sensualidade, nio
especificamente a de sexo, mas a sensualidade de “entrar em contato” intimo com o que existe, pois
comer é uma de suas modalidades - e é uma modalidade que engage de algum modo o ser inteiro.

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condi¢do. E a0 mesmo tempo mostrar
como ela é digna, e usar a palavra digna me faz rir de novo.

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras. Alids,
verdadeiramente, escrever nio ¢ quase sempre pintar com palavras?

Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto.
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Medo da libertacio

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes (Paisagens com Passaros Amarelos,
de Klee), nunca mais poderei voltar atrds. Coragem e covardia sio um jogo que se joga a cada
instante. Assusta a visdo talvez irremedidvel e que talvez seja a da liberdade. O habito que temos
de olhar através das grades da prisio, o conforto que traz segurar com as duas méos as barras frias
de ferro. A covardia nos mata. Pois hd aqueles para os quais a prisdo ¢ a seguranga, as barras um
apoio para as mios. Entdo reconhe¢o que hd poucos homens livres. Olho de novo a paisagem e de
novo reconheco que covardia e liberdade estiveram em jogo. A burguesia total cai aos se olhar
Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha coragem, inteiramente possivel, me amedronta. Comego até a
pensar que entre os loucos hi os que nio sio loucos. E que a possibilidade, a que é
verdadeiramente, nio é para ser explicada a um burgués quadrado. E 4 medida que a pessoa quiser
explicar se enreda em palavras, podera perder a coragem, estard perdendo a liberdade. Les Oiseaux
Jaunes ndo pede sequer que o entenda: esse grau ¢ ainda mais liberdade: ndo ter medo de nio ser
compreendido. Olhando a extrema beleza dos péssaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse
totalmente o medo. O conforto da prisdo burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de

aprender a ser livre, eu aguentava - sé para nio ser livre.

Esboco do sonho do lider

O sono do lider ¢ agitado. A mulher sacode-o até acordi-lo do pesadelo. Estremunhado, ele se
levanta, bebe um pouco de dgua, vai ao banheiro onde se vé diante do espelho. O que vé ele? Um
homem de meia-idade. Ele alisa os cabelos das témporas, volta a deitar-se. Adormece e a agitagio

do mesmo sonho recomega.”’Nio, ndo!” debate-se com a garganta seca.



-

E que o lider se assusta enquanto dorme. O povo ameaga o lider? Nio, pois se foi o povo
que o elegeu como lider do povo. O povo ameaga o lider? Nio, pois escolheu-o no meio de lutas
quase sangrentas. O povo ameaga o lider? Nao, porque o lider cuida do povo. Cuida do povo?

Sim, o povo ameaga o lider do povo. O lider revolve-se na cama. De noite ele tem medo.
Mesmo que seja um pesadelo sem histéria. De noite vé caras quietas, uma atrds da outra. E
nenhuma expressio nas caras. E s6 este o pesadelo, apenas isso. Mas cada noite, mal adormece,
mais caras quietas vdo-se reunindo as outras, como na fotografia em branco e preto de uma
multiddo em siléncio. Por quem ¢ este siléncio? Pelo lider. E uma sucessio de caras iguais como
numa repeti¢io monétona de um rosto sé. Parece uma terrivel fotomontagem onde a inexpressio
das caras di-lhe medo. Nesse painel monstruoso, caras sem expressdo. Mas o lider se cobre de

suores porque os milhares de olhos vazios nio pestanejavam. Eles o haviam escolhido. E antes que

eles enfim se aproximassem definitivamente, ele gritou: sim, eu menti!
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Ogue €0 que é2

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem nio gosto - como se chama o que
sinto? Uma pessoa de quem ndo se gosta mais e que ndo gosta mais da gente - como se chama essa
magoa e esse rancor? Estar ocupada, e de repente parar por ter sido tomada por uma desocupagio
beata, milagrosa, sorridente e idiota - como se chama o que se sentiu? O tnico modo de chamar é
perguntar: como se chama? Até hoje s6 consegui nomear com a prépria pergunta. Qual é o nome?

e € este 0 nome.

A noite mais perigosa

Juro, acredite em mim - a sala de visitas estava escura - mas a musica chamou para o centro da sala
- uma coisa estava acordada ali - a sala se escureceu toda dentro da escuriddo - eu estava nas trevas
- senti que por mais escura a sala era clara - agasalhei-me no medo - como ji agasalhei de ti em ti
mesmo - que foi que encontrei? - nada senio que a sala escura enchia-se de uma claridade que néo
iluminava - e que eu tremia no centro dessa dificil luz - acredita em mim embora seja dificil
explicar - sou alguma coisa perfeita e graciosa - como se eu nunca vira uma flor - e com medo
pensei que aquela flor é a alma de quem acabara de morrer - e eu olhava aquele centro iluminado
que se movia e se deslocava- e a flor me impressionava como se houvesse uma abelha perigosa
rondando a flor - uma abelha gelada de pavor - diante da irrespirdvel graca desse bruxuleio que era
a flor - e a flor ficava depois gelada de pavor diante da abelha que era muito doce das flores que ela
no escuro chupava - acredita em mim que nio entendo - um rito fatal se cumpria - a sala estava
cheia de um sorriso penetrante - tratava-se apenas de um esbranquicar das trevas - ndo ficou
nenhuma prova - nada te posso garantir - eu sou a Gnica prova de mim - e assim te explico o que
os outros nio entendem e me pde no hospital - ndo entendo que se possa ter medo de uma rosa -

experimentaram com violetas que eram mais delicadas - mas tive medo - tinha cheiro de flor de



cemitério - e as flores e as abelhas ja me chamam - nfo sei como nfo ir - na verdade eu quero ir -
ndo lamente a minha morte - ji sei o que vou fazer e aqui mesmo no hospital - nio serd suicidio,
meu amor, amo demais a vida e por isso nunca me suicidaria, vou mas ¢ ser a claridade mével,

sentir o gosto de mel se eu for designada para ser abelha.

Do modo como nao se quer a bondade

Y com sua enorme inteligéncia compreensiva, dedicando-se a nao ser humana, no sentido em que
ser humana é também ter violéncias e defeitos. Dedica-se a compreender perdoando os outros.
Aquele coragio estd vazio de mim porque precisa que eu seja admirdvel. Todos recorrem a ela
quando estio com algum conflito e ela, “a consoladora oficial”, entende, entende, entende. Minha

grande altivez: preciso ser achada na rua.

Mas ji que se hd de escrever

Mas ja que se ha de escrever, que a0 menos nio esmaguem as palavras nas entrelinhas.

Amor a terra

Laranja na mesa. Bendita a drvore que te pariu.
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Autocritica no entanto benévola

Tem que ser benévola, porque se fosse aguda, isso talvez me fizesse nunca mais escrever. E eu
quero escrever, algum dia talvez. Embora sentindo que se voltar a escrever, serd de um modo
diferente do meu antigo: diferente em qué? Nio me interessa.

Minha autocritica a certas coisas que escrevo, por exemplo, ndo importa no caso se boas ou
mds: mas falta a elas chegar aquele ponto em que a dor se mistura a profunda alegria e a alegria
chega a ser dolorosa - pois esse ponto ¢é o aguilhdo da vida.

E tantas vezes ndo consegui o encontro miximo de um ser consigo mesmo, quando com
espanto dizemos: “Ah!” As vezes esse encontro comigo mesmo se consegue através do encontro de
um ser com outro ser.

Nio, eu ndo teria vergonha de dizer tio claramente que quero o méximo - ¢ o maximo
deve ser atingido e dito com a matemadtica perfeicdo da musica ouvida e transposta para o
profundo arrebatamento que sentimos. Ndo transposta, pois é a mesma coisa. Deve, eu sei que
deve, haver um modo em mim de chegar a isso.

As vezes sinto que esse modo eu o conseguiria através simplesmente de meu modo de ver,
evoluindo. Uma vez senti, no entanto, que seria conseguido através da misericérdia. Nao da
misericérdia transformada em gentileza de alma. Mas da profunda misericérdia transformada em
acdo, mesmo que seja a agdo das palavras. E assim como “Deus escreve direito por linhas tortas”,

através de nossos erros correria o grande amor que seria a misericérdia.

Solidao e falsa solidio

Eu, que pouco li Thomas Merton, copiei no entanto de algum artigo seu as seguintes palavras:
‘Quando a sociedade humana cumpre o dever na sua verdadeira fungio as pessoas que a formam

intensificam cada vez mais a prépria liberdade individual e a integridade pessoal. E quanto mais



cada individuo desenvolve e descobre as fontes secretas de sua prépria personalidade
incomunicdvel, mais ele pode contribuir para a vida do todo. A soliddo é necessiria para a
sociedade como o siléncio para a linguagem, e o ar para os pulmées e a comida para o corpo. A
comunidade, que procura invadir ou destruir a solidio espiritual dos individuos que a compéem,
estd condenando a si mesma a morte por asfixia espiritual.”

E mais adiante: “A soliddo ¢ tdo necessdria, tanto para a sociedade quanto para o individuo
que quando a sociedade falha em prover a soliddo suficiente para desenvolver a vida interior das
pessoas que a compdem, elas se rebelam e procuram a falsa soliddo. A falsa soliddo é quando um
individuo, ao qual foi negado o direito de se tornar uma pessoa, vinga-se da sociedade
transformando sua individualidade numa arma destruidora. A verdadeira soliddo é encontrada na
humildade, que ¢ infinitamente rica. A falsa soliddo é o refigio do orgulho, e infinitamente pobre.
A pobreza da falsa soliddo vem de uma ilusdo que pretende, ao enfeitar-se com coisas que nunca
podem ser possuidas, distinguir o eu do individuo da massa de outros homens. A verdadeira
soliddo é sem um eu.

Por isso ¢ rica em siléncio e em caridade e em paz. Encontra em si infindédveis fontes de
bem para os outros. A falsa soliddo é egocéntrica. E porque nada encontra em seu centro, procura
arrastar todas as coisas para ela. Mas cada coisa que ela toca infecciona-se com o seu préprio nada,
e se destréi. A verdadeira soliddo limpa a alma, abre-se completamente para os quatro ventos da
generosidade. A falsa soliddo fecha a porta para todos os homens.

Ambas as soliddes procuram distinguir o individuo da multiddo. A verdadeira consegue, a
falsa falha. A verdadeira soliddo separa um homem de outros para que ele possa desenvolver o bem

que estd nele, e entdo cumprir seu verdadeiro destino a por-se a servi¢o de uma pessoa.”
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Olhava longe, sem rancor

Era sibado e estivamos convidados para o jantar de obrigacdo. Mas cada um de nés gostava
demais de sdbado para gasti-lo com um casal fora de moda. Cada um fora alguma vez feliz e ficara
com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nés ali presos, como se nosso trem tivesse
descarrilado e fossemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu ndo queria
a ninguém. Quanto a meu sibado - que fora da janela se balancava em acicias e sombras - eu
preferia, a gasti-lo mal, fechd-la na méo dura, onde eu o amarfanhava como a um lengo. A espera
do jantar, bebiamos sem prazer, a saide do ressentimento: amanhi ji seria domingo. Nio é com
vocé que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e sopravamos devagar a fumaga do cigarro seco.
A avareza de ndo repartir o sibado ia pouco a pouco roendo e avangando como ferrugem, até que
qualquer alegria seria um insulto 4 alegria maior.

S6 a dona da casa ndo parecia economizar o sibado para usi-lo em melhor companhia. Ela,
no entanto, cujo coragdo ja conhecera outros sibados. Como pudera esquecer que se quer mais e
mais? Nio se impacientava sequer com o grupo heterogéneo, sonhador e resignado que na sua casa
s6 esperava como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem —menos ficar naquela estagio
vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de coragio batendo para outros, outros cavalos.

Passamos afinal a sala para um almogo que nio tinha a béngio da fome. E foi quando
surpreendidos deparamos com a mesa. No podia ser para nés... Era uma mesa para homens de
boa-vontade. Quem seria o conviva realmente esperado e que nio viera? Mas éramos nés mesmos.
Entdo aquela mulher dava o melhor nio importava a quem? E lavava contente os pés do primeiro
estrangeiro. Constrangidos, olhdvamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundincia. Sobre a toalha branca amontoavam-se
espigas de trigo. E mag¢is vermelhas, enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele quase
estalando, chuchus de um verde liquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e
calmas, maxixes ericados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a prépria
carne aquosa, pimentdes ocos e avermelhados que ardiam nos olhos - tudo emaranhado em barbas

e barbas imidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das



uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E nio lhes importava
esmagadas por quem - como a dona da casa tempos atrds. Os tomates eram redondos para
ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sibado era de quem viesse. E a laranja adogaria a lingua de
quem primeiro chegasse. ~ Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava pés de
estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar - um ramo de trigo ou um cacho
de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com seus alegres carogos. Tudo
cortado pela acidez espanhola que se adivinhava nos limées verdes. Nas bilhas estava o leite, como
se tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tio pisado,
estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de nés. Tudo limpo do retorcido desejo humano.
"Tudo como €, ndo como quiséramos. S6 existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim
como as montanhas. Assim como homens e mulheres, e nio nds, os dvidos. Assim como um
sabado. Assim como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. Sem nenhum
sonho. E nds pouco a pouco a par da noite, pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores, a
altura da vida possivel. Entdo, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Nio havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nés queriamos comé-lo.
Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia aquilo que me fazia sentir.
Era um viver que eu nio pagara de antemio com o sofrimento da espera, fome que nasce quando a
boca jd estd perto da comida. Porque agora estdvamos com fome, fome inteira que abrigava o todo
e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. Quem, lento bebeu leite,
sentiu o vinho que o outro bebia. L4 fora Deus nas acicias. Que existiam. Comiamos. Como quem
di dgua ao cavalo. A carne trinchada foi distribuida. A cordialidade era rude e rural. Ninguém
talou mal de ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunido de colheita, e fez-se
trégua. Comiamos. Com uma horda de seres vivos, cobriamos gradualmente a terra. Ocupados
como quem lavra a existéncia, e planta e colhe, e mata, e vive, ¢ morre, e come. Comi com a
honestidade de quem ndo engana o que come: comi aquela comida e ndo o seu nome. Nunca Deus
foi tomado pelo que Ele ¢é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo
me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi sem a paixio da piedade. E
sem me oferecer a esperan¢a. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque
nem sempre posso ser a guarda de meu irmdo, e ndo posso mais ser a minha guarda, ah nio me
quero mais: ndo quero formar a vida porque a existéncia jd existe. Existe como um chio onde nés
todos avangamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu.

Nés somos fortes e nés comemos. Pdo é amor entre estranhos.
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A vida é sobrenatural

Refletindo um pouco, cheguei a ligeiramente assustadora certeza de que os pensamentos sio tio
sobrenaturais como uma histéria passada depois da morte. Simplesmente descobri de sibito que
pensar nio ¢ natural. Depois refleti um pouco mais e descobri que ndo tenho um dia-a-dia. E uma

vida-a-vida. E que a vida é sobrenatural.

Sem nosso sentido humano

Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperanca e
visdo humanas? Devia ser terrivel. Chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e secavam, e depois
ardiam ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar a0 mundo o nosso sentido humano, como me
assusto. Tenho medo da chuva, quando a separo da cidade e dos guarda-chuvas abertos, e dos

campos se embebendo de dgua.

Espem impaciem‘e

O que chamo de morte me atrai tanto que s6 posso chamar de valoroso o modo como, por
solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que chamo de vida. Seria profundamente
amoral ndo esperar, como os outros esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avangar
no tempo, e imperdodvel ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa curiosidade,

espero.



Engrenagem

Minha alma humana ¢é a tnica forma possivel de eu ndo me chocar desastrosamente com a minha
organizagdo fisica, tio miquina perfeita que é. Minha alma humana ¢, alids, também o tGnico modo
como me ¢ dado aceitar sem desatino a alma geral do mundo. A engrenagem nio pode nem por

um segundo falhar.

Trecho

Agora eu conhego esse grande susto de estar viva, tendo como dnico amparo exatamente o
desamparo de estar viva. De estar viva - senti - terei que fazer o meu motivo e tema. Com delicada
curiosidade, atenta a fome e a propria atengio, passei entdo a comer delicadamente viva os pedagos

de pio.

ﬂprendenda a viver

Pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como descrevé-la, aquela que ¢é
irremissivel, a que nio se pode corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um
punho fechando o peito, abaixo do pescogo: e ai estd ela, a culpa. A culpa? O erro, o pecado. Entdo
o mundo passa a nio ter refugio possivel. Aonde se vd e carrega-se a cruz pesada, de que nio se
pode falar.

Se se falar - ela ndo serd compreendida. Alguns dirdo - “mas todo o mundo...” como forma
de consolo. Outros negario simplesmente que houve culpa. E os que entenderem abaixario a
cabeca também culpada. Ah, quisera eu ser dos que entram numa igreja, aceitam a peniténcia e
saem mais livres. Mas ndo sou dos que se libertam. A culpa em mim é algo tdo vasto e tdo
enraizado que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do menor

alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas.
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Atualidade do ovo e da galinha

De manha na cozinha sobre a mesa estd o ovo.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que nio se pode estar vendo um ovo
apenas: ver o ovo ¢ sempre hoje: mal vejo o ovo e jd se torna ter visto um ovo, o mesmo, hd trés
milénios. - No préprio instante de se ver o ovo ele é a lembranga de um ovo. - 56 vé o ovo quem ja
o tiver visto. Como um homem que, para entender o presente, precisa ter tido um passado. - Ao
ver o ovo ¢ imediatamente tarde demais: ovo visto, ovo perdido: a visio é um calmo relampago. -
Ver o ovo ¢ a promessa de um dia chegar de novo a ver o ovo. - Olhar curto e indivisivel; se ¢ que
ha pensamento: ndo hd; hd o ovo. - Olhar ¢ o necessério instrumento que depois de usado, jogarei
fora. Ficarei sem o ovo. —O ovo nio tem um si-mesmo. Individualmente ele nio existe.

Ver realmente o ovo ¢ impossivel: o ovo é superinvisivel como hd sons supersonicos que o
ouvido ja nao ouve. Ninguém ¢ capaz de ver o ovo. O cio vé o ovo? S6 as maquinas veem o ovo. O
guindaste vé o ovo. - Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. - O amor pelo ovo
também ndo se sente, o amor pelo ovo me é supersensivel, ndo dd para chegar a saber que se sente.
A gente nio sabe que ama o ovo. - Quando eu era antiga fui depositdria do ovo e caminhei de leve
para ndo entornar o siléncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado: ainda
estava vivo. - Assim como nido se vé o mundo por este ser 6bvio, ndo se vé o ovo porque ele é
6bvio. O ovo nio existe mais? Estd existindo neste instante. - Vocé é perfeito, ovo. Vocé é branco,
ovo. —A vocé dedico o comego. A vocé dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nagio chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nio foi ele quem pousou, foi
uma superficie que veio ficar embaixo do ovo. - Olho o ovo na cozinha com atengio superficial
para ndo quebré-lo. Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo. Pois, sendo impossivel entendé-lo,
sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro. - Jamais pensar no

ovo é um modo de té-lo visto. - Serd que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei.



- O que eu nio sei do ovo é o que realmente importa. O que eu ndo sei do ovo me dd o ovo
propriamente dito. - A Lua é habitada por ovos...

O ovo é uma exteriorizagio: ter uma casca é dar-se.- O ovo desnuda a cozinha. Faz da
mesa um plano inclinado. O ovo expde tudo. - Quem se aprofunda num ovo, quem vé mais do que
a superficie do ovo, estd querendo outra coisa: estd com fome.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo: A galinha assustada. O ovo
certo. Como um projétil parado no ar. Pois o ovo é ovo no espago. Ovo sobre azul. - Eu te amo,
ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama a outra coisa. - Nio toco nele. A aura
de meus dedos é que vé o ovo. Nio toco nele. - Mas dedicar-me a visdo do ovo seria morrer para a
vida mundana, e eu preciso dela, da gema e da clara. - O ovo me vé? O ovo me medita? Nio, o ovo
apenas me vé. E ¢é isento da compreensio que fere. - O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é
um dom. - Ele ¢ invisivel a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que € invisivel a olho nu. - Um
ovo terd sido talvez um tridingulo que tanto rolou no espago que foi se ovalando. O ovo é
basicamente um jarro fechado? Tera sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nio. O ovo é
origindrio da Macedonia. La foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da
Macedénia um homem desenhou-o com uma vara na mio. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo ¢ coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que o
ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mie ¢ para isso. —O ovo vive foragido por estar sempre
adiantado demais para a sua época: ele é mais do que atual: ele é no futuro. - O ovo por enquanto
serd sempre revoluciondrio. - Ele vive dentro da galinha para que nio o chamem de branco. O ovo
¢ branco mesmo, mas nio pode ser chamado de branco. Ndo porque isso faga mal a ele, a quem
nada faz mal, mas as pessoas que chamam a verdade de que o ovo ¢ branco, essas pessoas morrem
para a vida. Chamar de branco aquilo que ¢ branco pode destruir a humanidade. A verdade sempre
destr6i a humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era e foi chamado de
Aquele Homem. Nio tinham mentido: ele era. Mas até hoje ainda nio nos recuperamos. A lei
geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” morre
por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Ndo o é. Mas, adotado, usa-lhe o
sobrenome. - Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se eu disser apenas “ovo”, esgota-se o assunto, € o
mundo fica de novo nu. Ovo ¢é a coisa mais nua que existe. - Em rela¢do ao ovo, o perigo é que
descubra o que se poderia chamar de beleza, isto ¢, sua extrema veracidade. A veracidade do ovo
nio ¢ verossimil. Se descobrirem sua beleza, podem querer obrigd-lo a se tornar retangular. O
perigo nio é para o ovo, ele nio se tornaria retangular. (Nossa garantia ¢ que ele ndo pode: nio

pode ¢é a grande for¢a do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de ndo poder, que se irradia



como um ndo querer.) Como estava-se dizendo, o ovo nio se tornaria retangular, mas quem lutasse
por torna-lo retangular estaria perdendo a prépria vida. O ovo nos pde, portanto, em perigo. Nossa
vantagem ¢é que o ovo ¢ invisivel para a enorme maioria das pessoas. E quanto aos iniciados, os
iniciados disfargam o ovo como numa magonaria.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha ¢ a maior tentativa de prova de que o ovo
ndo existe. Pois basta olhar para a galinha para parecer ébvio que o ovo é impossivel de existir.

E a galinha?

O ovo ¢é o grande sacrificio da galinha. O ovo € a cruz que a galinha carrega na vida. O ovo
é o sonho inatingivel pela galinha. A galinha ama o ovo. Ela nio sabe que existe realmente ovo. Se
soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo,
perderia o estado de galinha. Ser uma galinha ¢é a possibilidade de sobrevivéncia mental da galinha.
Sobrevivéncia ¢é a salvagdo. Pois parece que viver nio existe. Viver leva 4 morte. Enquanto o que a
galinha faz ¢é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida
que é mortal. Ser uma galinha ¢é isso. A galinha tem um ar constrangido.

E necessrio que a galinha nio saiba que tem um ovo. Sendo ela se salvaria como galinha, o
que também nio ¢ nada garantido, mas perderia o ovo em parto prematuro para se livrar de um
ideal tdo alto. Entdo ela ndo sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era s6
para cumprir sua missdo, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar nio faz
parte de nascer. Gostar de estar vivo déi.

Quanto a quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha como um bom disfarce. A
galinha ndo foi sequer chamada.

A galinha é diretamente uma escolhida. - A galinha vive como em sonhos. Nio tem senso
de realidade. Todo o susto da galinha é porque estdo sempre interrompendo seu devaneio. A
galinha é um grande sono. - A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da
galinha é o ovo. - Ela nio sabe se explicar: “Sei que o erro estd em mim mesma”, ela chama de erro
a sua vida, “ndo sei mais o que sinto”, etc.

O que cacareja o dia inteiro na galinha € etc., etc., etc. A galinha tem muita vida interior.
Para falar a verdade s6 tem mesmo ¢ vida interior. A nossa visio de sua vida interior ¢ o que nds
chamamos de galinha. A vida interior na galinha consiste em agir como se entendesse. Qualquer
ameaga e ela grita em escandalo feito uma doida. Tudo isso no fundo para que o ovo nio se quebre
dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte.
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Atualidade do ovo e da galinha (II)

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo um ovo. Fora de ser
um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e miope. Como poderia a galinha
se entender se ela é a contradi¢do doovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na Macedénia.
Mas a galinha é sempre a tragédia moderna. E continua sendo redesenhada. Nao se achou porém
outra forma mais adequada para a galinha. Enquanto meu vizinho atende o telefone, ele desenha
com lépis distraido a galinha. Mas para a galinha ndo h4 jeito: estd na sua condi¢io nio servir a si
prépria. Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua
vida pessoal ndo nos interessa.

Dentro de si a galinha ndo reconhece o ovo, mas fora de si também ndo o reconhece.
Quando a galinha vé o ovo pensa que estd lidando com uma coisa impossivel. E de repente olho o
ovo na cozinha e vejo nele a comida. Néo o reconhego, e meu coragio bate. A metamorfose estd se
tazendo em mim: comego a nio poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de
cada ovo que se come, 0 ovo nio existe mais para mim?. J4 ndo consigo mais crer num ovo. Estou
cada vez mais sem for¢a de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi-me
adormecendo, me hipnotizando.

A galinha ndo queria sacrificar sua vida. A que optou por ser feliz. A que nio percebia que,
se passasse a vida desenhando dentro de si como uma iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que
nio sabia perder a si mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar sua travessia ao
carregar o ovo, porque o sofrimento intenso da galinha poderia prejudicar o ovo. A que pensou que
o prazer lhe era um dom, sem perceber que ele era para que ela se distraisse totalmente enquanto o
ovo se faria. A que nio sabia que ex é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende
ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que ex significa ter um
si mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo sio aquelas que sio um ex sem trégua. Nelas o ex é tio

constante que elas jd ndo podem pronunciar a palavra ovo. Mas, quem sabe, era disso mesmo que



o ovo precisava. Pois se elas ndo estivessem tdo distraidas, se prestassem aten¢do a grande vida que
se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e hd muito jd ndo estou falando da galinha. Mas ainda estou
talando do ovo.E eis que nio entendo o ovo. S6 entendo o ovo quebrado: quebrado na frigideira.
E deste modo indireto que me ofereco a existéncia do ovo: meu sacrificio é reduzir-me a minha
vida pessoal. Fiz de meu prazer e de minha dor o meu destino disfargado. Como aqueles que no
convento varrem o chio e lavam as roupas, servindo sem a gléria de fungdo maior, meu trabalho ¢é
o de viver os meus prazeres ¢ minhas dores. E necessario que eu tenha a modéstia de viver.Pego
mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste instante exato nunca existiu
um ovo. E absolutamente indispensivel que eu seja uma ocupada e uma distraida. Sou
indispensavelmente um dos que negam. Faco parte da magonaria dos que viram uma vez o ovo e o
renegam como forma de protegé-los. Somos os que se abstém e o renegam. Somos os que se
abstém de destruir, e nisso se consomem. Nés, agentes disfarcados e distribuidos pelas fungdes
menos reveladoras, nds as vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, hd um jeito de dar
a mio, nés nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. E entdo ndo é necessirio o disfarce,
embora nio se fale, também ndo se mente, embora nio se diga a verdade, também nio é necessirio
dissimular. Amor, sobretudo entre homem e mulher, ¢ quando é concedido participar um pouco
mais. Poucos querem o amor verdadeiro, porque o amor ¢ a grande desilusido de tudo o mais. E
poucos suportam perder todas as outras ilusdes. Ha os que se voluntariam para o amor, pensando
que o amor enriquecerd a vida pessoal. E o contrério: amor é finalmente a pobreza. Amor é nio
ter. Inclusive amor ¢é a desilusio do que se pensava que era amor. E nio ¢ prémio, por isso nio
envaidece Amor ndo é prémio, é uma condi¢do concedida exclusivamente para aqueles que, sem
ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso nio faz do amor uma exce¢do honrosa; ele é
exatamente concedido aos maus agentes, aqueles que atrapalhariam tudo se ndo lhes fosse
permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sio dadas muitas vantagens para que o ovo se faga. Ndo é o caso de se
ter inveja pois, inclusive algumas das condigoes, piores do que as dos outros, sio apenas as
condi¢des ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho.
Austeramente vivem todos os prazeres. Inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se faga. Jd nos
foi imposta, inclusive, uma natureza adequada a muito prazer, o que facilita muito tornar menos
penoso o prazer.H4 casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquissimas
instrugdes recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou publicamente ser
agente porque lhe foi intolerdvel ndo ser compreendido pelo povo e ele ndo suportava mais nio ter

o respeito alheio: morreu atropelado quando safa de um restaurante. Houve um outro que nem



precisou ser eliminado: ele préprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio quando ele
descobriu que as duas ou trés instru¢des recebidas ndo incluiam nenhuma explicagdo. Houve outro,
também eliminado, porque achava que “a verdade deve ser corajosamente dita”, e comegou em
primeiro lugar a procuri-la (a verdade); dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato
¢ que ele estava apenas dificultando a verdade com sua inocéncia; sua aparente coragem era tolice,
e era ingénuo o seu desejo de lealdade, ele ndo compreendera que ser leal nio é coisa limpa, ser leal
¢ ser a0 mesmo tempo desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de morte nio sio por
crueldade. E que hd um trabalho, digamos césmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente
nio podem ser levados em considera¢do. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que
existem as institui¢ées, a caridade, a compreensio que nio discrimina motivos, a nossa vida

humana enfim.
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Atualidade do ovo e da galinha (III, Final)

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhi. Sem nenhum
senso da realidade, grito pelas criancas que brotam de vérias camas, arrastam cadeiras e comem, e o
trabalho do dia amanhecido comega, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia
que ¢ o nosso sal e nés somos o sal do dia, viver é extremamente tolervel, viver ocupa e distrai,
viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério que € eu ser apenas um meio, e ndo um
fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: ndo sou boba e aproveito. Inclusive, fago um
mal aos outros que, francamente. O falso emprego que me deram para disfarcar a minha
verdadeira fungdo, pois bem que aproveito o falso emprego e dele faco o meu verdadeiro, inclusive
o dinheiro que me ddo como didria para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faga, pois esse
dinheiro eu tenho usado para outros fins e trocado em cimbio negro, desvio de verba, ultimamente
comprei a¢des da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo de ter a necessdria modéstia de
viver. E também o tempo que me deram, e que nos ddo apenas para que no 6cio honrado o ovo se
faga em mim, pois tenho usado esse tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas, inteiramente
esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade de agente humano.

Ou ¢ isto mesmo que eles querem que me acontega, exatamente para que o Ovo se cumprar
E liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo que é erro meu tem sido
aproveitado. Minha revolta é que para eles eu nio sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de
mim segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o
dinheiro que me dio, ando ultimamente bebendo. Abuso de confianga?

Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir
que estd traindo, e que termina acreditando na prépria traicdo. Cujo emprego consiste em
diariamente esquecer. Aquele de quem ¢ exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete
mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou ¢ a traigdio mesmo. Mas durmo o sono dos
justos por saber que minha vida fatil nio atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contririo:

parece que ¢é exigido de mim que eu seja exatamente futil, é exigido de mim inclusive que eu



durma como um justo. Eles me querem preocupada e distraida, e nio lhes importa como. Pois,
com minha atenc¢do errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se estd fazendo dentro
de mim. £ que eu propria, eu propriamente dita, s6 tenho mesmo servido para atrapalhar. O que
me revela que talvez eu seja um agente ¢ a ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos
isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal ao trabalho se ao
menos ndo adivinhasse um pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas
vagamente ficou-me a nogio de que meu destino me ultrapassa, e de que sou instrumento do
trabalho deles.

Mas de qualquer modo era s6 instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho nio poderia
ser mesmo meu. J4 experimentei me estabelecer por conta prépria e nio deu certo; ficou-me até
hoje essa mio trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a sadde.
Desde entdo, desde essa malograda experiéncia, procuro raciocinar deste modo: que ja me foi dado
muito, que eles j4 me concederam tudo o que pode ser concedido; e que os outros agentes, muito
superiores a mim, também trabalharam apenas para o que nio sabiam. E com as mesmas
pouquissimas instrugdes, e, como eu, eram funciondrios publicos subalternos ou néo. Jd me foi
dado muito; isto: uma vez ou outra, com o corag¢io batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que
ndo estou reconhecendo! com o coragio batendo de emogio, eu pelo menos nio compreendo! com
o coragio batendo de confianga, eu pelo menos nio sei.

Mas - e o ovo? Este é um dos subterfigios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, eu tinha
esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas
palavras. Falai muito, é uma das instrugdes, estou tdo cansada.

Por devo¢io ao ovo, eu o esqueci. Meu necessirio esquecimento. Meu interesseiro
esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoragio possessiva ele poderia retrair-se
e nunca mais voltar, o que me mataria de dor. Mas se ele for esquecido, se eu fizer o sacrificio de
viver apenas a minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo for impossivel. Entdo - livre, delicado, sem
mensagem alguma para mim - talvez uma vez ainda ele se locomova do espaco até esta janela que
desde sempre deixei aberta. E talvez de madrugada baixe no nosso edificio o ovo. Sereno até a

cozinha. Iluminando-a com minha palidez.
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Cinco relatos e um tema

Esta histéria poderia chamar-se As estdtuas. Outro nome possivel é O assassinato. E também Como
matar baratas. Farei entdo, pelo menos, trés histérias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a
outra. Embora uma tnica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, Como matar baratas, comega assim: Queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matd-las. Que misturasse, em partes iguais, agticar,
farinha e gesso. A farinha e o aglcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz.
Morreram.

A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se O assassinato. Comega assim: Queixei-me
de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entdo entra o assassinato. A verdade ¢é
que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar
térreo e escalavam os canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura é que elas
se tornaram minhas também. Em nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa
concentra¢io um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as
baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que rofa casa tio tranquila. Mas se
elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite.
Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu préprio mal
secreto me guiavam. Agora eu s6 queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe.
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tdo
branca. Como era para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pé até que este mais
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as imaginava
subindo uma a uma até a drea de servico onde o escuro dormia, s6 uma toalha alerta no varal.
Acordei horas depois em sobressalto de atraso. J4 era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chio
da drea 14 estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia.

No morro um galo cantou.



A terceira histéria que ora se inicia é a das Estdtuas. Comega dizendo que eu me queixara
de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e,
ainda sonolenta, atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu estd a drea na sua perspectiva de
ladrilhos. E na escuriddo da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras
e brancuras: dezenas de estituas se espalham rigidas. As baratas que haviam endurecido de dentro
para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que nio se completaria
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em
Pompeia. Sei como foi esta dltima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso terd
endurecido tdo lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais
penosos, terdo sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura
magoada. Outras - subitamente assaltadas pelo préprio 4mago, sem nem sequer ter tido a intui¢do
de um molde interno que se petrificava! - essas de subito se cristalizam, assim como a palavra é
cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vio, na noite de verdo cantavam.
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terd adivinhado tarde demais que se
mumificara exatamente por nio ter sabido usar as coisas com a graca gratuita do em vio: “E que
olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de...” - de minha fria altura de
gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme
seca a brisa. Da histéria anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comeca como se sabe: Queixei-me de baratas.
Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos,
por onde esta mesma noite renovar-se-4 uma populagio lenta e viva, em fila indiana. Eu iria entdo
renovar todas as noites o agtcar letal? Como quem jd nio dorme sem a avidez de um rito. E todas
as madrugadas me conduziria sondmbula até o pavilhdo? No vicio de ir ao encontro das estdtuas
que minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer a visio daquela vida dupla de feiticeira. E
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria meu molde interno.
Aspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que
qualquer escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no
coragdo uma placa de virtude: “Esta casa foi dedetizada”.

A quinta histéria chama-se Leibnitz ¢ a transcendéncia do amor na Polinésia. Comega assim:

Queixei-me de baratas.
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A princesa (I) (Noveleta)

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da honestidade: mal
os conheci. Diante do mesmo jiri ao qual responderia: mal me conheco - e para cada cara de
jurado diria com o mesmo limpido olhar de quem se hipnotizou para a obediéncia: mal vos
conhego. Mas as vezes acordo do longo sono e volto-me com docilidade para o delicado abismo da
desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu héd anos sem deixar tragos em mim, e
de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela distincia. Meu inesperado consentimento
em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido em casa um pinto. Veio trazido por mio
que queria ter o gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graga pegou-nos
em flagrante. Amanha é Natal, mas o momento de siléncio que espero o ano inteiro veio um dia
antes de Cristo nascer. Coisa piando por si prépria desperta a suavissima curiosidade que junto de
uma manjedoura é adoragdo. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande demais. Sujos,
de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava.
Mas Natal é amanha, disse acanhado o menino mais velho. Sorriamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos sio dgua de um instante. Em breve - como a mesma 4gua ji é outra
quando se enerva tentando morder uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha - em breve ji
ndo tinhamos no rosto apenas aura e ilumina¢do. Em torno do pinto aflito, estivamos bons e
ansiosos. A meu marido, a bondade deixa rispido e severo, a0 que ji nos habituamos; ele se
crucifica um pouco. Nos meninos, que sio mais graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade
me intimida. Dai a pouco a mesma dgua era outra, e olhdvamos contrafeitos, enredados na falta de
habilidade de sermos bons. E, a 4gua ja outra, pouco a pouco tinhamos no rosto a responsabilidade
de uma aspiragio, o coragio pesado de um amor que ja nio era mais livre. Também nos desajeitava
o medo que o pinto tinha de nés; ali estdvamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada

piar, ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a nio fazer nada. A constincia de seu



pavor acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolagio.
Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nés, os
adultos, ja terfamos encerrado o sentimento. Mas nos meninos havia uma indignacio silenciosa, e
a acusagdo deles é que nada faziamos pelo pinto ou pela humanidade. A nés, pai e mie, o piar cada
vez mais ininterrupto ji nos levava a uma resignagio constrangida: as coisas sio assim mesmo. S6
que nunca tinhamos contado isso aos meninos, tinhamos vergonha; e adidvamos indefinidamente
o momento de chamd-los e falar claro que as coisas sdo assim. Cada vez ficava mais dificil, o
siléncio crescia, e eles empurravam um pouco o afi com que queriamos lhes dar, em troca, amor.
Se nunca haviamos conversado sobre as coisas, muito mais tivemos naquele instante que esconder
deles o sorriso que terminou nos vindo com o piar desesperado daquele bico, um sorriso como se a
nés coubesse abengoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de abengod-
las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele ndo ousava um passo, um movimento, ele
piava para dentro. Eu ndo sabia sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era sé penas. Penas
encobrindo o qué? Meia duzia de ossos que se haviam reunido fracos para o qué? Para o piar de
um terror. Em siléncio, em respeito a impossibilidade de nos compreendermos, em respeito a
revolta dos meninos contra nés, em siléncio olhdvamos sem muita paciéncia. Era impossivel dar-
lhe a palavra asseguradora que o fizesse ndo ter medo, consolar coisa que por ter nascido se
espanta. Como prometer-lhe o habito? Pai e mie, sabiamos quio breve seria a vida do pinto.
Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do susto profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graga, coisa breve e amarela. Eu queria que também ele
sentisse a graca de sua vida, assim como ji pediram de nés, ele que era a alegria dos outros, nio a
prépria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer necessario - um dos pintos tem que ser inutil -
$6 nascera para a gléria de Deus, entdo fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor
querer que o pinto fosse feliz somente porque o amavamos. Eu sabia também que s6 mie resolve o
nascimento, e 0 nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me revolvia na graga de me ser
dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror, ndo de
beleza.

O menino menor nio suportou mais:

- Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto aquela coisa que nao compreendia
a minha dnica linguagem: eu estava amando sem ser amada. A missdo era falivel, e os olhos de
quatro meninos aguardavam com a intransigéncia da esperan¢a o meu primeiro gesto de amor

eficaz. Recuei um pouco, sorrindo toda solitdria; olhei para minha familia, queria que eles



sorrissem. Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. Eu era a mulher da
casa, o celeiro. Porque a impassibilidade dos cinco, ndo entendi. Quantas vezes teria eu falhado
para que, na minha hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco
homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-
lhes a verdade: nio sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E dissesse: cure
meu filho. Eu diria: como € que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também nio sei.
Ela responderia: cure meu filho. Entdo - entdo porque nio sei fazer nada e porque nio me lembro
de nada e porque ¢ de noite - entdo estendo a mio e salvo uma crianga. Porque é de noite, porque
estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio é muito grande para mim, porque

tenho duas mios para sacrificara melhor delas e porque nio tenho escolha.
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A princesa (II) (Noveleta)

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a testemunha de uma
menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mie de Ofélia, era trigueira como uma hindu.
Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os
homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco da praga, enquanto as criangas brincavam,
ela me dissera com aquela sua cabega obstinada de quem olha para o deserto: “Sempre quis tirar
um curso de enfeitar bolos”. Lembrei-me de que o marido - trigueiro também, como se se
tivessem escolhido pela secura da cor - queria subir na vida através de seu ramo de negécios:
geréncia de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi bem. O que lhe dava uma dura polidez.
Quando éramos for¢ados no elevador a contato mais prolongado, ele aceitava a troca de palavras
num tom de arrogincia que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo andar, a humildade
a que sua frieza me forcara ja o amansara um pouco; talvez chegasse em casa mais bem servido.
Quanto a mie de Ofélia, ela temia que a for¢a de morarmos no mesmo andar houvesse intimidade
e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-me. A unica intimidade fora a do banco do
jardim, onde, com olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar bolos. Eu nio soubera o que retrucar e
terminara dizendo, para que soubesse que eu gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria.
Esse inico momento mutuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso de compreensio. A
mie de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira no elevador: no dia seguinte eu estava com um dos
meninos pela mio, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo siléncio que, a outra, fortificava,
dissera num tom de agrado que no mesmo instante também a mim repugnara:

- Estamos indo para a casa da avé dele.

E ela, para meu espanto:

- Nio perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.

- Ora, disse eu, baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando por ter sido sua

confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por sua vez, me fizera pensar que ela talvez



julgasse me ter confiado mais do que na realidade confiara. O que, por sua vez, me fizera pensar se
na verdade ela nio me dissera mais do que nds duas percebéramos. Enquanto o elevador
continuava a descer e parar, eu reconstituira seu ar insistente e sonhador no banco do jardim - e
olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mie de Ofélia. “Ndo contarei a ninguém que
vocé quer enfeitar bolos”, pensei, olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mie se guardando. Familia soberba. Tratavam-me como se eu ji morasse
no futuro hotel deles e ofendesse-os com o pagamento que exigiam. Sobretudo, tratavam-me
como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar quem eles eram. E quem eram eles?
indagava-me as vezes. Por que a bofetada que estava impressa no rosto deles, por que a dinastia
exilada? E tanto ndo me perdoavam que eu agia nio perdoada: se os encontrava na rua, fora do
setor que me era circunscrito, sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles
passarem, dava-lhes a vez - os trés trigueiros e bem vestidos, passavam como se fossem a missa,
aquela familia que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados como
flores da Paixdo. Familia antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belissima, com longos cachos duros,
Ofélia, com olheiras iguais as da mie, as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de
quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para aparecer em casa. Tocava a campainha, eu abria
a portinhola, ndo via nada, ouvia uma voz decidida:

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus dois meninos
daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas
era para mim a visita: com uma aten¢io toda interior, como se para tudo houvesse um tempo,
levantava com cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados - e sé entdo me olhava.
Eu, que entdo copiava o arquivo do escritério, eu trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos.
Tinha opinifo formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua
opinido. Dizia “na minha opinido” em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos
e, ja que eu nio pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua opinido
eu ndo criava bem os meninos; pois meninos quando se d4 a mao querem subir na cabeca. Banana
ndo se mistura com leite. Mata. Mas ¢ claro, a senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Ndo
era mais hora de estar de robe; sua mie mudava de roupa logo que safa da cama, mas cada um
termina levando a vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda nio tomara banho, Ofélia
ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, entdo, com alguma paciéncia,
acrescentava que nio era hora de ainda ndo ter tomado banho. Nunca era minha a ultima palavra.

Que dltima palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de legume ndo tem tampa. Uma



tarde numa padaria vi-me inesperadamente diante da verdade inutil: I4 estava sem tampa uma fila
de empadas de legumes. “Mas eu lhe avisei”, ouvi-a como se ela estivesse presente. Com seus
cachos e babados, com sua delicadeza firme, era uma visitagio na sala ainda desarrumada. O que
valia é que dizia muita tolice também, o que, no meu desalento, me fazia sorrir desesperada.

A pior parte da visitagio era a do siléncio. Eu erguia os olhos da méquina, e ndo saberia ha
quanto tempo Ofélia me olhava em siléncio. O que em mim pode atrair essa menina? Exasperava-
me eu. Uma vez, depois de seu longo siléncio, dissera-me tranquila: a senhora é esquisita. E eu,
atingida em cheio no rosto sem cobertura - logo no rosto que sendo o nosso avesso ¢ coisa tio
sensivel - eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que € esse esquisito mesmo que

vocé procura. Ela que estava toda coberta, e tinha mie coberta e pai coberto.
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Eu ainda preferia, pois, conselho e critica. Ja menos tolerdvel era o seu habito de usar a palavra
portanto com que ligava as frases numa concatenagdo que nio falhava. Dissera-me que eu
comprara legumes demais na feira - portanto - ndo iam caber na geladeira pequena e - portanto -
murchariam antes da préxima feira. Dias depois eu olhava os legumes murchos. Portanto, sim.
Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa da cozinha, eu que disfarcadamente
obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia prestes a ndo dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva,
muda, Ofélia dissera sem nenhuma énfase:

- E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela sabe? perguntava-me eu
curiosa. “Portanto” seria a resposta talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de
tudo, por que era a terra tdo familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia - disse sentada defronte a mim com os dedos cruzados no
colo - é um modo de estudar. Ndo chegava a ser erro, era mais um leve estrabismo de pensamento
- mas para mim teve a graca de uma queda, e antes que o instante passasse, eu por dentro lhe
disse: ¢ assim mesmo que se faz, isso! vd devagar assim, e um dia vai ser mais ficil ou mais dificil
para vocé, mas ¢ assim, vd errando, bem, bem devagar.

Uma manh3, no meio de sua conversa, avisou-me autoritiria: “Vou em casa ver uma coisa
mas volto logo”. Arrisquei: “Se vocé estd muito ocupada, ndo precisa voltar”. Ofélia olhou-me
muda, inquisitiva. “Existe uma menina muito antipitica”, pensei bem claro para que ela visse a
frase toda exposta no meu rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde - com surpresa e desolagio -
vi fidelidade, paciente confian¢a em mim e o siléncio de quem nunca falou. Quando ¢ que eu lhe
jogara um osso para que ela me seguisse muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou
tranquila. “Volto logo”. Que é que ela quer? - agitei-me - por que atraio pessoas que nem sequer
gostam de mim?

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui abrir e deparei com a

mie de Ofélia. Vinha protetora exigente:



- Por acaso Ofélia Maria esta ai?

- Estd, escusei-me como se a tivesse raptado.

- Nio faga mais isso - disse ela para Ofélia num tom que me era dirigido; depois voltou-se
para mim e, subitamente ofendida: - Desculpe o incémodo.

- Nem pense nisso, essa menina ¢ tdo inteligente.

A mie olhou-me em leve surpresa - mas a suspeita passou-lhe pelos olhos. E neles eu li:
que ¢é que vocé quer dela?

- Ja proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em desconfianca aberta. E
segurando firme a mio da menina para levd-la, parecia defendé-la contra mim. Com uma sensagio
de decadéncia, espiei pela portinhola entreaberta sem ruidos: 14 iam as duas pelo corredor que
levava ao apartamento delas, a mie abrigando a filha com murmirios de repreensio amorosa, a
filha impassivel a fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola percebi que ainda nio mudara
de roupa e, portanto, assim fora vista pela mae, que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com
alguma desenvoltura: bem, agora a mie me despreza, portanto estou livre de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela crianca. Tinha defeitos bastantes para
seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua severidade, ji me tornara o dominio
daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se.

Por essa ocasido, sendo perto da Pdscoa, a feira estava cheia de pintos, e eu trouxe um para
os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia
aparecia para a visita. Eu batia a maquina, de vez em quando aquiescia distraida. A voz igual da
menina, voz de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras escritas;
ela dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do suplicio, olhei-a
enevoada. Ofélia Maria estava de cabega a prumo, com os cachos inteiramente imobilizados.

- Que é isso, disse.

- Isso o quér

- Isso! disse inflexivel.

- Isso?

Ficariamos indefinidamente numa roda de “isso”, nio fosse a forga excepcional daquela
crianga, que, sem uma palavra, apenas com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o
que ela prépria ouvia. No siléncio da atengdo a que ela me forgara, ouvi finalmente o fraco piar do
pinto na cozinha.

-Eo pinto.

- Pinto? disse desconfiadissima.



- Comprei um pinto, respondi resignada.
- Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.

Pinto.
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E nisso ficariamos. Nio fosse certa coisa que vi e que antes nunca vira.

O que era? Mas, o que fosse, ndo estava mais ali. Um pinto faiscara um segundo em seus
olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda
cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara “eu
também quero”, desse instante a escuriddo se adensara no fundo dos olhos num desejo retrétil que,
se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que recuava diante do impossivel, o
impossivel que se aproximara e, em tentacio, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um
ouro. Uma asticia passou-lhe entdo pelo rosto - se eu ndo estivesse ali, por asticia, ela roubaria
qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram a dissimulada sagacidade, nos olhos a grande
tendéncia a rapina. Olhou-me rpida, e era a inveja, vocé tem tudo, e a censura, porque nio somos
a mesma e eu terei um pinto, e a cobi¢a - ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no
espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa;
ndo estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria tudo. Depois que o tremor da
cobi¢a passou, o escuro dos olhos sofreu todo: nio era somente a um rosto sem cobertura que eu a
expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto. Sem me verem, seus olhos quentes
me fitavam numa abstragio intensa que se punha em intimo contato com minha intimidade.
Alguma coisa acontecia que eu nio conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou.
Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que se
desprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o esforgo fisico da decomposigio
que dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de um roxo pisado. Olhou para
o teto - as olheiras davam-lhe um arde martirio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de
grande incidéncia de mortalidade infantil. Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Nio
sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se
dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que
se dar - por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, nio querendo. Mas eu esperava.

Eu sabia que nés somos aquilo que tem de acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de siléncio. E,



deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coragdo que nio era o meu.
Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se
transformando em crianga.

Nio sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta célica de um caracol.
Ela passou devagar a lingua pelos labios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na biparti¢do penosa.
Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a
deformar-se com lentiddo. Por momentos os olhos tornavam-se puros cilios, numa avidez de ovo.
E a boca de uma fome trémula. Quase sorria entdo, como se estendida numa mesa de operagio
dissesse que nio estava doendo tanto. Ela ndo me perdia de vista: havia marcas de pés que ela nio
via, por ali ninguém j4 tinha andado e ela adivinhava que eu tinha andado muito. Mais e mais se
deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? Deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim,
respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio para o dela, sim. Como na
hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia
que também se morre em crianga sem ninguém perceber. Sim, repeti embriagada, porque o perigo
maior ndo existe: quando se vai, se vai junto, vocé mesma sempre estard; isso, isso vocé levard
consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro
que se é, a de nascer do préprio parto, e de largar no chio o corpo antigo. E sem lhe terem
respondido se valia a pena. “Eu”, tentava dizer seu corpo molhado pelas dguas. Suas nipcias
consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:

- E um pinto?

Nio olhei para ela.

-Eum pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se Jesus tivesse nascido. Ofélia
respirava, respirava.

- Um pintinho? certificou-se em duvida.

- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.

- Ah, um pintinho, disse meditando.

- Um pintinho, disse eu sem brutaliza-la.

Ja hd alguns minutos eu me achava diante de uma crianca. Fizera-se a metamorfose.

- Ele estd na cozinha.

- Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.



- Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritiria, sem acrescentar mais nada.

- Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me vingando. A outra sofria,
fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.

- Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.

- Eu...? perguntou sonsa.

- Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para ndo expd-la a humilhagio de querer tanto. Sei que nio
lhe deveria ter dado a escolha, e entdo ela teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. Mas
naquele momento ndo era por vinganga que eu lhe dava o tormento da liberdade. E que aquele
passo, também aquele passo ela deveria dar sozinha e agora. Ela é que teria de ir 2 montanha. Por
que - confundia-me eu - por que estou tentando soprar minha vida na sua boca roxa? por que
estou lhe dando uma respira¢do? como ouso respirar dentro dela, se eu mesma... - somente para
que ela ande, estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida s6 para que um dia,
exausta ela por um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela?

Teria eu o direito. Mas ndo tinha escolha. Era uma emergéncia como se os libios da

menina estivessem cada vez mais roxos.
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- S6 vd ver o pintinho se vocé quiser, repeti entdo com a extrema dureza de quem salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a hostilidade
nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro ser,
firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais forte 2 medida que Ofélia precisasse me
odiar e precisasse que eu resistisse ao sofrimento de seu 6dio. Ndo posso viver isso por vocé -
disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais préxima e em mim, como se aquele
individuo que nascera extraordinariamente dotado de forca estivesse bebendo de minha fraqueza.
Ao me usar ela me machucava com sua forca; ela me arranhava ao tentar agarrar-se as minhas
paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

- Pois vou ver o pinto na cozinha.

- Vi sim - disse eu devagar.

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas.

Da cozinha voltou imediatamente - estava espantada, sem pudor, mostrando na mio o
pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:

- E um pintinho! disse.

Olhou-o na mio que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mio - e de subito encheu-se
de um nervoso e de uma preocupagio que me envolveram automaticamente em nervoso e
preocupagao.

- Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe pelos olhos como se eu
nio lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente - de repente riu. Ambas entdo rimos, um
pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pos o pinto no chio para andar. Se ele corria, ela ia atrds, parecia
$6 deixd-lo autonomo para sentir saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, com
pena de ele estar sob o seu dominio, “coitado dele, ele é meu”; e quando o segurava, era com mio

torta pela delicadeza - era o amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, portanto precisa é



de muito trato, a gente nio pode fazer carinho porque tem os perigos mesmo; nio deixe pegarem
nele a toa, a senhora faz o que quiser, mas milho ¢ grande demais para o biquinho aberto dele;
porque ele é molezinho, coitado, tdo novo, portanto a senhora nio pode deixar seus filhos fazerem
carinho nele; s6 eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega a toa; portanto chio de cozinha nio é
lugar para pintinho.

Ha muito tempo eu tentava de novo bater a mdquina procurando recuperar o tempo
perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando sé para o pintinho, e amando de amor. Pela
primeira vez me largara, ela ndo era mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto todo
de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem ruptura;
adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.

- Acho - acho que vou botar ele na cozinha.

- Pois va.

Nio vi quando foi, ndo vi quando voltou. Em algum momento, por acaso e distraida, senti
ha quanto tempo havia siléncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos cruzados no colo.
Sem saber exatamente porqué, olhei-a uma segunda vez:

- Que é.

- Eu..?

- Estd sentindo alguma coisa?

- Eu..?

- Quer ir no banheiro?

- Eu..?

Desisti, voltei 4 méquina. Algum tempo depois ouvi a voz:

- Vou ter que ir para casa.

- Estd certo.

- Se a senhora deixar.

Olhei-a em surpresa:

- Ora, se vocé quiser...

- Entio, disse, entdo eu vou.

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido. Fiquei olhando a porta fechada. Esquisita é
vocé, pensei. Voltei ao trabalho.

Mas ndo conseguia sair da mesma frase. Bem - pensei impaciente olhando o relégio - e
agora o que ¢? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia estar

me interrompendo. Quando ji desistia, revi uma cara extremamente quieta: Ofélia. Menos que



uma ideia passou-me entdo pela cabega e, ao inesperado, esta se inclinou para ouvir melhor o que
eu sentia. Devagar empurrei a maquina. Relutante fui afastando devagar as cadeiras do caminho.
Até parar devagar 4 porta da cozinha. No chdo estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso
pela menina fugida.

A uma distancia infinita eu via o chdo. Ofélia! tentei eu inutilmente atingir a distancia o
coragio da menina calada. Oh, nio se assuste muito! As vezes a gente mata por amor, mas juro que
um dia a gente esquece, juro! a gente nao ama bem, ouga, repeti como se pudesse alcangi-la antes
que desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que nio me
lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso ¢ a respiragdo. Eu estava
muito cansada, sentei no banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanha. Sentada, como se durante todos
esses anos eu tivesse com paciéncia esperado na cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto de
hoje. O amarelo é o mesmo, o bico ¢ o mesmo. Como na Piscoa nos ¢ prometido, em dezembro
ele volta. Ofélia é que nio voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua tribo

esperava
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O artista perfeito

Nio me lembro bem se é em Les donnés de la conscience que Bergson fala do grande artista que seria
aquele que tivesse, ndo sé um, mas todos os sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou
menos liberto o sentido da visdo, o musico o sentido da audi¢io

Mas aquele que estivesse completamente livre de solu¢des convencionais e utilitirias veria
o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer,
totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hipétese. Suponhamos que se pudesse educar, ou ndo educar,
uma crianga, tomando como base a determinagio de conservar-lhe os sentidos alertas e puros. Que
se ndo lhe dessem dados, mas que os seus dados fossem apenas os imediatos. Que ela nio se
habituasse. Suponhamos ainda que, com o fim de manté-la em campo sensato que lhe servisse de
denominador comum com os outros homens lhe permitisse certa estabilidade indispensével para
viver, dessem-lhe umas poucas nogdes utilitarias: mas utilitdrias para serem utilitirias, comida para
ser comida, bebida para ser bebida. E no resto a conservasse livre. Suponhamos entdo que essa
crianga se tornasse artista e fosse artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa educagio? E de crer
que ndo, arte ndo é pureza, é purificagio, arte nio ¢ liberdade, é libertagao.

Essa crianga seria artista do momento em que descobrisse que hd um simbolo utilitdrio na
coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se seguisse o caminho inverso ao dos artistas
que ndo passam por essa impossivel educagio: ela unificaria as coisas do mundo nio pelo seu lado
de maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria. Se
pintasse, é provavel que chegasse 4 seguinte formula explicativa da natureza: pintaria um homem
comendo o céu. N6s, os utilitdrios, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar
de Chagall. E uma das poucas coisas das quais ainda ndo servimos. Essa crianca, tornada homem-
artista, teria pois os mesmos problemas fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse tnico, ndo fosse artista - ndo sentisse a necessidade de transformar as

coisas para lhes dar uma realidade maior - nio sentisse enfim necessidade de arte, entdo quando



ele falasse nos espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem viu que o rei estd nu. Nés o
consultariamos como cegos e surdos que querem ver e ouvir. Terfamos um profeta, nio do futuro,
mas do presente. Nio teriamos um artista. Teriamos um inocente. E arte, imagino, nio é inocéncia,
é tornar-se inocente.

Talvez seja por isso que as exposi¢des de desenhos de criangas, por mais belas, ndo sio
propriamente exposi¢oes de arte. E é por isso que se as criangas pintam como Picasso, talvez seja

mais justo louvar Picasso que as criangas. A crianga é inocente, Picasso tornou-se inocente.

Hindemith

Quarteto de Hindemith - por que mio aborda ele o tema que descobriu? Nao, caminha encostado
a parede, escamoteia a melodia descoberta, anda ao lado, nesse lugar onde tantas coisas acontecem.
As vezes escorre pelo muro, em lugar onde ndo bate sol. Seu amadurecimento j4 seria outra musica
- outro compositor faria musica do amadurecimento desse quarteto. Ele é antes do
amadurecimento.

A melodia seria o fafo. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira num atalho, onde
ndo tem ninguém, e enquanto dormimos? Histéria de escuriddo tranquila, de raiz adormecida na
sua for¢a, de odor que nio tem perfume. O violino de Hindemith ndo conta sobre, antes se conta,
antes se desdobra. Ele ndo ¢é grave, ele é gravidade. E em nada disso existe o abstrato. E o
figurativo do inaudivel. Quase nio existe carne no seu quarteto, essa carne que, embora
transparente e vulneravel, estd em Debussy, por exemplo. Pena que a palavra nervos esteja ligada a
vibragbes dolorosas, que “nervos expostos” sejam expressdo de sofrimento. Se ndo, seria quarteto de
nervos. Cordas escuras que, tocadas, ndo falam sobre “outras coisas”, “ndo mudam de assunto” - sio
em si e de si, entregam-se iguais como sio. Depois ¢ dificil reproduzir de ouvido a sua musica, nio
¢ possivel cantd-la sem té-la estudado. E como estudar uma coisa que ndo tem histéria? Mas se
lembrard de alguma coisa que também esta aconteceu de Jado. Terd compartilhado dessa primeira
existéncia musical, terd, como em tranquilo sonho de noite tranquila, escorrido com a resina pelo
tronco da drvore. Depois dird: nada sonhei. Serd que basta? Basta, sim. E sobretudo essa falta de

erro. Esse tom de emoc¢io de quem poderia mentir mas ndo mente. Basta? Basta, sim.



13 e SCLOMMDT 0o eeeaae

O medo de errar

A um suico inteligente perguntamos uma vez por que ndo havia propriamente pensamento
filos6fico na Suiga. Como resposta, nosso interlocutor lembrou-me que seu pais tem trés ragas,
quatro linguas. De onde podemos concluir, trés ou quatro pensamentos. Que esta nagio que
tunciona, digamos, quase perfeitamente, precisa constantemente procurar um equilibrio, fazer uma
suma de ideias, reduzi-las aquela que, sem ferir completamente as outras, satisfaca mais ou menos
a todos. Assim, quem pensa espera de antemio uma vitéria apenas média. As ideias de cada um se
encontram e param no seu ponto de contato com as outras. Ora, o pensamento filoséfico é por
exceléncia aquele que vai até o seu préprio extremo. Ndo pode admitir transigéncias, sendo a
posteriori. Nenhuma obra filoséfica poderia ser construida tendo com um de seus principios ticitos
a necessidade de se chegar somente até certo ponto.

Este é mais um dos aspectos da neutralidade suica. Esta ndo funciona apenas em relagio a
fins exteriores. EE um principio que dirige a paz interna, exatamente tendo em vista a mistura de
racas. £ um principio, mais do que de paz, de apaziguamento. Ser neutro nio é solucio a
determinado caso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdéncia.

Esse admirdvel pais encontrou sua férmula prépria de organizagio social e politica. Mas
que pouco a pouco estendeu-se a uma férmula de vida.

O amilgama de tendéncias e necessidades formou uma cultura e entranhou-se de tal forma
nos individuos que, se esta nagdo nio fosse formada de virios grupos raciais, se poderia cair na
facilidade de falar em cardter racial.

Pode-se falar no entanto em caracteres nacionais - e um dos mais evidentes é o da atitude
mental de precaugio.

A impressio que se tem de um suico é a de um homem que vive em seguranga e, mais do
que isso, que sofre da 4nsia de seguranca. A propésito disso poder-se-iam lembrar vérias causas
gerais, como situagdo geogréfica, dificuldade de produgio agriria, etc.

Essa atitude de previdéncia encontra, a cada momento, motivo de se concretizar. E se

estende até onde jd seria desejdvel que se interrompesse.



Assim, por exemplo, é comum, pelo menos em Berna , ver-se metade de uma plateia
retirar-se antes de comegarem as musicas modernas. As vezes antes de pegas que serdo executadas
pela primeira vez na Suica.

No entanto o povo suico gosta realmente de musica, sinceramente, sem nenhum
esnobismo. O fato é motivado particularmente pelo horror que o povo tem pela musica moderna
ou pela literatura moderna ou pela pintura moderna: a palavra moderna soa um pouco como
escindalo, como aventura ainda suspeita. Porém, mais amplamente e mais profundamente, esse
fato vem de que o sui¢o teme errar na sua admiragio.

Os suplementos literdrios de jornais suicos descobrirdo cartas sepultas de Vigny -
adivinhardo pensamentos ocultos de Madame de Staél - atacardo, mesmo com certa ferocidade
comoda, o vérias vezes falecido Renan —desculpardo Victor Hugo nas suas brigas com amigos - e
se aparece oportunidade de comemoragio de centendrios as paginas se cobrirdo de comentdrios a
respeito; hd mais centendrios na terra do que um homem atual pode prever.

Nio ¢ apenas por gosto e por respeito 2 tradi¢io. E medo de se arriscar. Um escritor vivo ¢
risco constante. E homem que pode amanha injustificar a admiracio que se teve por sua obra com
um mau discurso, com um livro mais fraco.

O povo sui¢o nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de nobre esforgo, de
conquista paciente. E ndo foi pouco o que eles conseguiram - tornar-se um simbolo de paz.

Esse estado de alta civilizagdo - onde a expressdo homem civil tem realmente um sentido e
uma for¢a - eles o manterdo a todo custo, com austera previdéncia, com dura disciplina mental,
com a precaugio contra o erro.

O que nio impede que tanta gente, em siléncio, se jogue da ponte de Kirchenfeld, sem que
os jornais sequer noticiem para que outros ndo o repitam. De algum modo hd de se pagar a

seguranga, a paz, o medo de errar.
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Ao correr da maquina

Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu vou morrer um dia. E até morrer vou viver
apenas momentos? Nio, dai-me mais do que momentos. Ndo porque momentos sejam poucos,
mas porque momentos raros matam de amor pela raridade. Serd que eu vos amo, momentos?
Responde, a vida que me mata aos poucos: eu vos amo, momentos? Sim? Ou nao? Quero que os
outros compreendam o que jamais entenderei. Quero que me deem isto: ndo a explica¢do, mas a
compreensdo. Serd que vou ter que viver a vida inteira 4 espera de que o domingo passe? E ela, a
faxineira, que mora na Raiz da Serra e acorda as quatro da madrugada para comecar o trabalho da
manhi na Zona Sul, de onde volta tarde para a Raiz da Serra, a tempo de dormir para acordar as
quatro da manhid e comegar o trabalho na Zona Sul, de onde. - Eu vou te dar o meu segredo
mortal: viver ndo é uma arte. Mentiram os que disseram isso. Ah! existem feriados em que tudo se
torna tdo perigoso. Mas a maquina corre antes que meus dedos corram. A mdquina escreve em
mim. E eu nio tenho segredos, senio exatamente os mortais. Apenas aqueles que me bastam para
me fazer ser uma criatura com os meus olhos ¢ um dia morrer. Que direi disso que agora me
ocorreu? Pois ocorreu-me que tudo se paga - e que se paga tdo caro a vida que até se morre.
Passear pelos campos com uma criancinha-fantasma é estar de mios dadas com o que se perdeu, e
os campos ilimitados com sua beleza nio ajudam: as mios se prendem como garras que nio
querem se perder. Adiantaria matar a criancinha-fantasma e ficar livre> Mas o que fariam os
grandes campos onde nio se teve a previdéncia de plantar nenhuma flor senio a de um
fantasminha cruel? Cruel por ser criancinha e exigente. Ah! sou realista demais: s6 ando com os

meus fantasmas.

O livro desconhecido

Estou a procura de um livro para ler. E um livro todo especial. Eu o imagino como a um
rosto sem tragos. Nao lhe sei o nome nem o autor. Quem sabe, as vezes penso que estou a procura

de um livro que eu mesma escreveria. Ndo sei. Mas faco tantas fantasias a respeito desse livro



desconhecido e ja tio profundamente amado. Uma das fantasias é assim: eu o estaria lendo e de
subito, a uma frase lida, com ldgrimas nos olhos diria em éxtase de dor e de enfim libertagio: “Mas

¢ que eu nio sabia que se pode tudo, meu Deus!”

O erudito

Ele ¢é agora gerente de uma loja de sapatos. Ndo porque escolheu, mas porque foi o que lhe restou.
Perguntava-se sempre: onde esti o meu erro? O erro em relagdo a seu destino, queria ele dizer.
Nio ha grandes motivos a procurar no facto de alguém ser gerente de uma loja de sapatos. Mas
uma vez que ele mesmo se pergunta e estende os sapatos como se ndo pertencesse a este mundo -
o motivo de indagacdo aparece. Por que realmente? Fora, por exemplo, o melhor aluno de Histéria
e até por Arqueologia se interessava. Mas o que parecia lhe faltar era cultura histérica ou
arqueoldgica, ele tinha apenas a erudigio, faltava-lhe a compreensio intima de que fora neste
mundo e com esses mesmos homens que haviam sucedido os fatos, que fora na terra em que ele
pisava que ndo houvera um dia habitantes e que os peixes que se haviam transformado em anfibios
eram aqueles mesmos que ele comia. E até hoje é como um erudito que ele estende sapatos - como

se nio fosse em contato com esta éspera terra que as solas se gastam.
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A sala assombrada

Vou falar da salinha que mais mal-assombrei com imaginacées. Fazia parte de um apartamento
alugado com mdveis. Mas antes de falar sobre ela é preciso dizer que a realidade, quando se
desvenda sem susto, é a coisa mais fresca e rea/ do mundo. E sem nenhum sonho, mesmo realidade
imagindria, e quase sem futuro: a cada momento é o momento de agora. E ndo ha fato. Fato
extraordindrio: nessa realidade desvendada pela imaginagdo e sem susto a riqueza nio esti mais
atrds de nds, como uma lembrancga, ou ainda por aparecer, como um desejo de futuro. Estd ali,
fremindo.

Vou tentar descrever com a maior simplicidade algo que nio é simples. A salinha era como
eu disse acima. Nio se sabe se foi inconscientemente intencional o seu arranjo, se é que arranjo
existia. O mais provével é que a sua primeira dona a tivesse criado com essa falta de finalidade
consciente que tanto ajuda s vezes a transmitir. O fato é que na salinha - a abundéncia nio estava
no nosso passado nem era saudade: estava ali. Ndo havia austeridade no aposento. Pelo contririo,
ele era de um elegante engragadinho. Mas a sala era alucinada. Oh, nenhum fantasma. Era
alucinada por si prépria. Nela a luz - a luz era verdadeira luz, luz de espago, de alto, sem mistura
com sombras. e os objetos alucinados pela luz.

E que falta de conforto. Ndo havia ali uma cadeira onde uma pessoa realmente se sentisse
sentada. Talvez por isso é que as visitas, como mordidas, mudassem tanto de lugar, se levantassem,
espiassem pela alta janela, especulassem o teto como se procurassem por onde havia uma
possibilidade de fuga. E tudo isso sem garantia. E isto: no havia nenhuma garantia na sala. Ou a
pessoa aceitava ser de algum modo resplandecida pelo préprio mal-assombrado, ou nio aceitava.
Nio havia promessas de nenhuma recompensa.

Havia um espelho. Como o tinham colocado numa posi¢do realmente insensata, dando
para a janela - ndo para o que estava atrds da janela mas exatamente para o ar vazio que a janela
enquadrava - o espelho nada refletia, nada reproduzia, nada imitava: o espelho tornara-se um

retingulo de luz pendurado numa parede.



A salinha nio dava nenhuma garantia. Mas se uma pessoa aceitava sem medo ser
resplandecida - ficava por um instante sentada sem apoio na cadeira incémoda apenas assim:
sentada resplandecente.

Que modo de ver as pessoas pegavam. Ficdvamos maliciosos como champanha. Nio era
exatamente bom: ardia um pouco, esta salinha. E nds, picantes, sem sabermos como usar esse
resplendor sendo em borbulhar. E rir com uma inteligéncia facil e superficial.

Mesmo quando havia poucas visitas, parecia povoada. Mas nunca povoada com atropelos.
As pessoas, ocupadas pela curiosidade dos objetos inusitados que a enfeitavam, entrecruzavam-se
facilmente, cada uma dirigindo-se a um ponto, todas curiosas e maliciosas. As vezes havia um
siléncio. Entdo, ouvia-se uma fonte brotar e correr. Era da pia da cozinha cujo defeito jamais fora
consertado. Durante o siléncio ninguém se entediava: todos pareciam conter um sorriso de visita
ou uma novidade, e a salinha abria-se ainda mais em luz na luz.

Pensando bem, ndo me lembro de jamais ter visto uma sé crianca nesta sala. Sé gente
madura, como pronta a cair da drvore para esborrachar-se na claridade. Nio, ndo vi crianga por ali.
Vi, sim, um homem gordo que as cadeiras estreitas expulsavam e que, fustigado, tornou-se o nosso
grande besouro na luz. Vi também entrar uma senhora magra, desquitada, de olhos azuis
exorbitantes, claramente sofrendo da tireoide. Quando entrou com seus olhos, por um momento
tive um erro de visdo: a sala era essa mulher, essa mulher era a sala. Ambas se confundiam como
dguas da mesma cascata. Esta senhora de olhos azuis extravasados, assim como a salinha -
conseguiria fechd-los para dormir. E a sala? onde guardaria toda a sua claridade para dormir? Se
pudéssemos por um instante desligar a sala - que sucederia? Que grande escurido, feita de trevas
mortais, se seguiria.

Mas a sala nio tinha onde guardar sua claridade. Porque esqueci de dizer: o aposento tinha
tal nudez, apesar dos objetos, dos méveis, das pessoas. Nesta sala: impossivel esconder-se. A pessoa
estava exposta.

Sobretudo uma coisa nos sucedia, porque a riqueza nio estava mais atrds de nés nem a
esperdvamos mais pois ndo éramos adolescentes: Aoje tornava-se uma palavra tao realizada que,
mais um instante, e apodreceria. Hoje mal saisse da sala e se deteriorava em nada. A sala nio era
nem ontem nem amanhd. E quando pronuncidvamos Agje era como se se tratasse de um segredo
revelado.

Agoitadas pela luz exorbitante da sala tiroide, as vezes safam brigas estranhas entre as
pessoas presentes. Brigas surdas, rapidas, por motivos futeis: relimpagos de verdo. Uma vez nio se
encontrou a folha de papel que servira para embrulhar um presente para a dona da casa. Que valor

tinha o papel? Mas houve rispida troca de palavras. Outra vez vimos um carocinho de uva



brilhando no chdo como um diamante. Rimos, cada um reclamava para si o carogo, sob pretexto, a
principio galhofo, de que iriamos engastd-lo como pedra preciosa num broche de gravata ou de
vestido. Mas em pouco as palavras transformaram-se em faiscas pequenas, e céleras secas e curtas
rebentavam de todos os cantos. Afinal, diante do siléncio reprovador de todos, coube a mim o
carogo pois eu o descobrira. Saindo da sala, é claro, joguei-o fora. Era um carogo velho, sujo. S6
por causa de uns restos de umidade cintilara a luz da sala.

Ah, era uma sala alegre, aquela. Faziamos o possivel para sermos convidados. Li
chegdvamos ofegantes como um cdo que corresse léguas e viesse enfim se extinguir aos pés de seu
dono. Arfantes, com a boca seca de tanta alegria. Exorbitados, curiosos, exaustos. Mas sem

acusagdes possiveis. A sala nunca dera garantia nem prometera recompensas. Era vida, apenas.
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Aventura

-

Minhas intui¢des se tornam mais claras ao esforco de transpd-las em palavras. E nesse sentido,
pois, que escrever me ¢ uma necessidade. De um lado, porque escrever ¢ um modo de ndo mentir o
sentimento (a transfiguragio involuntdria da imaginacdo é apenas um modo de chegar); de outro
lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever. Se tomo um
ar hermético, é que nio s6 o principal é ndo mentir o sentimento como porque tenho incapacidade
de transpd-lo de um modo claro sem que o minta —mentir o pensamento seria tirar a Gnica alegria
de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar involuntariamente hermético, o que acho bem chato
nos outros. Depois da coisa escrita, eu poderia friamente tornd-la mais clara?> Mas é que sou
obstinada. E por outro lado, respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, nio
substituivel por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a coisa se esclarece sozinha
com o tempo: assim como num copo d’dgua, uma vez depositado no fundo o que quer que seja, a
dgua fica clara. Se jamais a dgua ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei risco bem
maior, como todo o mundo que vive. E se aceito o risco ndo é por liberdade arbitriria ou
inconsciéncia ou arrogincia: a cada dia que acordo, por hibito até, aceito o risco. Sempre tive um
profundo senso de aventura, e a palavra profundo estd ai querendo dizer inerente. Este senso de
aventura é o que me dd o que tenho de aproximagio mais isenta e real em relagio a viver e, de

cambulhada, a escrever.

Humildade e técnica

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto de... de qué?
procure um modo de falar que me leve mais depressa ao entendimento. Esse modo, esse eszilo (1), ja
toi chamado de vérias coisas, mas nio do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca
tive um sé problema de expressdo, meu problema é muito mais grave: é o de concepgao. Quando
falo em humildade, ndo me refiro 2 humildade no sentido cristio (como ideal a poder ser alcancado
ou ndo); refiro-me a humildade que vem da plena consciéncia de se ser realmente incapaz. E

refiro-me 4 humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de



pudor; mas é que nio é. Humildade como técnica € o seguinte: s6 se aproximando com humildade
da coisa ¢ que ela ndo escapa totalmente. Descobri este tipo de humildade, o que ndo deixa de ser
uma forma engragada de orgulho. Orgulho nio é pecado, pelo menos nio grave: orgulho é coisa
infantil em que se cai como se cai em gulodice. S6 que orgulho tem a enorme desvantagem de ser

um erro grave, com todo o atraso que erro da a vida, faz perder muito tempo.

Os herdis

Mesmo em Camus - esse amor pelo heroismo. Entdo ndo hi outro modo? Nio, mesmo

compreender jd é heroismo. Entdo um homem nio pode simplesmente abrir uma porta e olhar?

Primavera se abrindo

Uma coisa de que me orgulho é que sempre pressinto as mudancas de estagdo: alguma coisa no ar
me avisa que vem coisa nova, e eu me alvorogo toda, nio sei para o qué.

Na primavera do ano passado ganhei de uma grande amiga uma planta, primula, tdo
misteriosa que no seu mistério estd contida a explica¢do inexplicivel de uma presenca divina: o
segredo do cosmos.

Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, é dona do segredo da natureza.

Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas nascem viérias flores
techadas. A cor ¢ roxo-violeta e branco, e mesmo fechadas tém um perfume feminino e masculino
que ¢ extremamente estonteador.

O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro dia da primavera elas se
abrem e se ddo a0 mundo. Como? Mas como sabe esta modesta planta que a primavera acaba de
se iniciar? E as flores se abrem de repente. A gente estd sentada perto, olhando distraida, e eis que
elas vagarosamente vio se abrindo se entregando 4 nova estagio, sob os nossos olhos espantados. E
a primavera entdo se instala. “Cresci como a vinha de frutas de agradédvel odor e minhas flores sio

frutos de gléria e abundancia.” (Eclesidstico 24:33)



11 de OUIUDTO...oeceecaeeaeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e

A explicag¢do que nio explica

Nio ¢ ficil lembrar-me de como e por que escrevi um conto ou um romance. Depois que se
despegam de mim, também eu os estranho. Nio se trata de #7anse, mas a concentragio no escrever
parece tirar a consciéncia do que nio tenha sido o escrever propriamente dito. Alguma coisa,
porém, posso tentar reconstituir, se ¢ que importa, e se responde ao que me foi perguntado.

O que me lembro do conto “Feliz aniversdrio”, por exemplo, é da impressdo de uma festa
que nio foi diferente de outras de aniversirio; mas aquele dia era um dia pesado de verdo, e acho
até que nem pus a ideia de verdo no conto. Tive uma impressio, de onde resultaram algumas linhas
vagas, anotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o que se sente. Anos depois, a0
deparar com essas linhas, a histéria nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cena
ja vista - e no entanto nada do que escrevi aconteceu naquela ou em outra festa. Muito tempo
depois um amigo perguntou-me de quem era aquela avé. Respondi que era a avé dos outros. Dois
dias depois a verdadeira resposta me veio espontinea, e com surpresa: descobri que a avé era
minha mesma, e dela eu sé conhecera, em crian¢a, um retrato, nada mais.

“Mistério em Sdo Cristévao” é mistério para mim: fui escrevendo tranquilamente como
quem desenrola um novelo de linha. Ndo encontrei a menor dificuldade. Creio que a auséncia de
dificuldade veio da prépria concep¢do do conto: sua atmosfera talvez precisasse dessa minha
atitude de isencdo, de certa nio- participagio. A falta de dificuldade é capaz de ter sido técnica
interna, modo de abordar, delicadeza, distrag¢do fingida.

De “Devaneio e embriaguez duma rapariga” sei que me diverti tanto que foi mesmo um
prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, estava sempre de um bom humor diferente do didrio
e, apesar de os outros nio chegarem a notar, eu falava 2 moda portuguesa, fazendo, ao que me
parece, experiéncia de linguagem. Foi 6timo escrever sobre a portuguesa.

De “Os lagos de familia” nio gravei nada.

Do conto “Amor” lembro duas coisas: uma, ao escrever da intensidade com que
inesperadamente cai com o personagem dentro de um Jardim Botéinico ndo calculado, e de onde

quase nio conseguimos sair, de tdo encipoadas e meio hipnotizadas - a ponto de eu ter que fazer



meu personagem chamar o guarda para abrir os portdes ji fechados, sendo passariamos a morar ali
mesmo até hoje. A segunda coisa de que me lembro é de um amigo lendo a histéria datilografada
para critici-la, e eu, ao ouvi-lo em voz humana e familiar, tendo de stbito a impressio de que s6
naquele instante ela nascia, e nascia ja feita, como crianga nasce. Este momento foi o melhor de
todos: o conto ali me foi dado, e eu o recebi, ou ali eu o dei e ele foi recebido, ou as duas coisas que
sdo uma so.

De “O jantar” nada sei.

“Uma galinha” foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me encomendado uma cronica,
eu estava tentando sem tentar propriamente, e terminei ndo entregando; até que um dia notei que
aquela era uma histéria inteiramente redonda, e senti com que amor a escrevera. Vi também que
escrevera um conto, e que ali estava o gosto que sempre tivera por bichos, uma das formas
acessiveis de gente.

“Comegco de uma fortuna” foi escrito mais para ver no que daria tentar uma técnica tio leve
que apenas se entremeasse na histéria. Foi construido meio a frio, e eu guiada apenas pela
curiosidade. Mais um exercicio de escalas.

“Preciosidade” é um pouco irritante, terminei antipatizando com a menina, e depois
pedindo-lhe desculpas por antipatizar, e na hora de pedir desculpas tendo vontade de ndo pedir
mesmo. Terminei arrumando a vida dela mais por desencargo de consciéncia e por
responsabilidade que por amor. Escrever assim ndo vale a pena, envolve de um modo errado, tira a
paciéncia. Tenho a impressdo de que, mesmo se eu pudesse fazer desse conto um conto bom, ele
intrinsecamente nao prestaria.

“Imita¢do da rosa” usou viérios pais e mies para nascer. Houve o choque inicial da noticia
de alguém que adoecera, sem eu entender por qué. Houve nesse mesmo dia rosas que me
mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve essa constante na vida de todos, que ¢ a rosa
como flor. E houve tudo o mais que ndo sei, e que é o caldo de cultura de qualquer histéria.
“Imitag¢do” me deu a chance de usar um tom monétono que me satisfaz muito: a repeti¢do me é
agraddvel, e repeticdo acontecendo no mesmo lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena
enjoada diz alguma coisa.

“O crime do professor de matemadtica” chamava-se antes “O crime”, e foi publicado. Anos
depois entendi que o conto simplesmente nio fora escrito. Entdo escrevi-o. Permanece no entanto
a impressdo de que continua nio escrito. Ainda nio entendo o professor de matemdtica, embora

saiba que ele é o que eu disse.



“A menor mulher do mundo” me lembra domingo, primavera em Washington, crianca
adormecendo no colo no meio de um passeio, primeiros calores de maio - enquanto a menor
mulher do mundo (uma noticia lida no jornal) intensificava tudo isso num lugar que me parece o
nascedouro do mundo: Africa. Creio que também este conto vem de meu amor pelos bichos;
parece-me que sinto os bichos como uma das coisas ainda muito préximas de Deus, material que
nio inventou a si mesmo, coisa ainda quente do préprio nascimento; e, no entanto, coisa ji se
pondo imediatamente de pé, e ji vivendo toda, e em cada minuto vivendo de uma vez, nunca aos
poucos apenas, nunca se poupando, nunca se gastando.

“O bufalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou em virias, ou em
homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zooldgicos. Nessa, um tigre olhou para mim, eu
olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu ndo, e vim embora até hoje. O conto nada tem a ver com

tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-o e senti um choque de mal-estar e horror.
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Menino a bico-de-pena

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar que ele se deteriore, e s6
entdo ele estard ao meu alcance. L4 estd ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerd o hoje dele.
Nem ele préprio. Quanto a mim, olho, e ¢ indtil: ndo consigo entender coisa apenas atual,
totalmente atual. O que conhego dele é a sua situa¢do: o menino é aquele em quem acabaram de
nascer os primeiros dentes e ¢ o mesmo que serd médico ou carpinteiro. Enquanto isso - 14 estd ele
sentado no chio, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil
desses meninos sentados no chio, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um que
levasse em conta a memoria da atualidade absoluta a que um dia ja pertencemos? A unido faria a
forga. La estd ele sentado, iniciando tudo de novo, mas para a prépria protegio futura dele, sem
nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar.

Nio sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenhd-lo a carvio, pois até o
bico-de-pena mancha o papel para além da finissima linha de extrema atualidade em que ele vive.
Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhd-lo. Pois assim fizemos conosco e
com Deus. O préprio menino ajudard sua domesticagio: ele é esforcado e coopera. Coopera sem
saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu autossacrificio. Ultimamente ele até tem
treinado muito. E assim continuara progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessaria
com que nos salvamos - ele passard do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditagio a expressao,
da existéncia 2 vida. Fazendo o grande sacrificio de ndo ser louco. Eu ndo sou louco por
solidariedade com os milhares de nds que, para construir o possivel, também sacrificaram a
verdade que seria uma loucura.

Mas por enquanto ei-lo sentado no chio, imerso num vazio profundo.

Da cozinha a mie se certifica: vocé estd quietinho ai? Chamado ao trabalho, o menino
ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atengdo inteira para dentro: todo o
seu equilibrio é interno. Conseguido isso, agora a inteira aten¢do para fora: ele observa o que o ato
de se erguer provocou. Pois levantar-se teve consequéncias e consequéncias: o chio move-se

incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. E



dificil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num mdvel, isso ele ainda nio treinou. Mas eis que
sua prépria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente prender a atengio
ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter
pestanejado desliga-o por uma fragdo de segundo do retrato que o sustentava. O equilibrio se
desfaz - num unico gesto total, ele cai sentado. Da boca entreaberta pelo esfor¢co de vida a baba
clara escorre e pinga no chio. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O brago ergue-se,
avanga em 4arduo mecanismo de etapas. E de stbito, como para prender um inefdvel, com
inesperada violéncia ele achata a baba com a palma da mio. Pestaneja, espera. Finalmente, passado
o tempo necessirio que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a mio e olha
no assoalho o fruto da experiéncia. O chio estd vazio. Em nova brusca etapa, olha a mio: o pingo
de baba estd, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso também. Entdo, de olhos bem abertos,
lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.

- Quem ¢ que vocé estd chamando? pergunta a mie 14 da cozinha.

Com esforco e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mie diz que ele estd chamando,
vira-se e cai para tris. Enquanto chora, vé a sala entortada e refratada pelas ligrimas, o volume
branco cresce até ele - mie! absorve-o com bragos fortes, e eis que o menino estd bem no alto do
ar, bem no quente e no bom. O teto estd mais perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele nio pode
mais de cansago, comega a revirar as pupilas até que estas vio mergulhando na linha de horizonte
dos olhos. Fecha-os sobre a tltima imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e sereno.

A dgua secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é raiado de claridade e
calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo subito, uma das palavras que ele aprendeu lhe
ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vé apenas isto: o vazio
quente e claro do ar, sem mie. O que ele pensa estoura em choro pela casa toda. Enquanto chora,
vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a mie reconheceri. Quase desfalece em
solucos, com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida senio ele
ficard s6, tem que se transformar em compreensivel senio ninguém o compreenderd, sendo
ninguém ird para o seu siléncio, ninguém o conhece se ele ndo disser e contar, farei tudo o que for
necessirio para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima de minha
telicidade real que sé me traria abandono, e serei popular, faco a barganha de ser amado, é
inteiramente mégico chorar para ter em troca: mae.

Até que o ruido familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o poder
de um menino provoca, para de chorar: mie. Mie é ndo morrer. E sua seguranca é saber que tem
um mundo para trair e vender, e que o vendera.

E mie, sim é mie com fralda na mdo. A partir de ver a fralda, ele recomega a chorar.



- Pois se vocé estd todo molhado!

A noticia o espanta, sua curiosidade recomeca, mas agora uma curiosidade confortével e garantida.
Olha com cegueira o préprio molhado, em nova etapa olha a mie. Mas de repente se retesa e
escuta com o corpo todo, o coragio batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece ele de repente
num grito de vitéria e terror - o menino acaba de reconhecer !

- Isso mesmo! diz a mie com orgulho, isso mesmo, meu amor, é fonfom que passou agora
pela rua, vou contar para o papai que vocé jd aprendeu, ¢ assim mesmo que se diz: fonfom, meu
amor! diz a mie puxandoo de baixo para cima e depois de cima para baixo, levantando-o pelas
pernas, inclinando-o para trds, puxando-o de novo de baixo para cima. Em todas as posi¢oes o

menino conserva os olhos bem abertos. Secos como a fralda nova.
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O intransponivel

Ela estava com solu¢o. E como se ndo bastasse a claridade das duas horas, ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabe¢a da menina flamejava. Sentada nos
degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, s6 uma pessoa esperando inutilmente no
ponto de bonde. E como se nio bastasse seu olhar submisso e paciente, o solugo a interrompia de
momento a momento, abalando o queixo que se apoiava conformado na mao. Que fazer de uma
menina ruiva com solugo? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento. Na rua deserta
nenhum sinal de tixi. Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntiria. Que
importava se num dia futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma cabe¢a de mulher ? Por
enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, as duas horas. O que a salvava era uma
bolsa velha de senhora, com al¢a partida. Segurava-a com um amor conjugal jd habituado,
apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmio em Grajad. A
possibilidade de comunicagio surgiu no idngulo quente da esquina, acompanhando uma senhora, e
encarnado na figura de um cdo. Era um bassez lindo e miseravel, doce sob a sua fatalidade. Era um
basset ruivo.

L4 vinha ele trotando, a frente de sua dona, arrastando seu comprimento. Desprevenido,
acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro estacou diante dela.
Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos de outro ser, 1 estava a
menina que viera a0 mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-
o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava ? Um grande solu¢o sacudiu-a
desafiando. Ele nem sequer tremeu. Também ela passou por cima do solugo e continuou a fiti-lo.

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.



Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente,
pois nio havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se, com urgéncia,
com encabulamento, surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solu¢do para a crianga
vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cies maiores, de tantos esgotos
secos - 14 estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos,
entregues, ausentes de Grajad. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez a
gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infincia impossivel, o centro da inocéncia que s6 se abriria quando ele fosse
uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O bdasser ruivo afinal despregou-se da
menina e saiu sonimbulo. Ela ficou espantada, com o acontecimento nas mios, numa mudez que
nem pai nem mie compreenderiam. Acompanhou-os com os olhos pretos que mal acreditavam,
debrugada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma s6 vez olhou para tris.
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“Brain storm”

Ah, se eu sei, nio nascia, ah, se eu sei, nio nascia. A loucura é vizinha da mais cruel sensatez.
Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel que tu me deste era de vidro e se
quebrou e o amor ndo acabou, mas em lugar de, o 6dio dos que amam. A cadeira me é um objeto.
Inutil enquanto a olho. Diga-me por favor que horas sdo para eu saber que estou vivendo nesta
hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu nio tenho hoje esse germe mas tenho
incipiente a loucura que em si mesma ¢ criagdo vilida. Nada mais tenho a ver com a validez das
coisas. Estou liberta ou perdida. Vou-lhes contar um segredo: a vida é mortal. Nés mantemos esse
segredo em mutismo cada um diante de si mesmo porque convém, senio seria tornar cada instante
mortal. Ibrahim Sued disse que era um imortal sem farddo. O objeto cadeira sempre me
interessou. Olho esta que ¢ antiga, comprada num antiquirio em Berna, e estilo império; ndo se
poderia imaginar maior simplicidade de linhas, contrastando com o assento de feltro vermelho.
Amo os objetos a medida que eles nio me amam. Mas se ndo compreendo o que escrevo a culpa
nio é minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas ndo tenho uma s6 palavra a dizer. As palavras ji
ditas me amordagaram a boca. O que é que uma pessoa diz a outra? Fora “como vai?” Se desse a
loucura da franqueza, que diriam as pessoas as outras? E o pior é o que se diria uma pessoa a si
mesma, mas seria a salva¢io, embora a franqueza seja determinada no nivel consciente e o terror
da franqueza vem da parte que tem no vastissimo inconsciente que me liga ao mundo e a criadora
inconsciéncia do mundo. Hoje é dia de muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta tarde
triste que uma palavra humana salvaria. A pior cegueira é a dos que ndo sabem que estdo cegos.
Abro bem os olhos, e ndo adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este nio vejo nem sinto. A eletrola
estd quebrada, o conserto é muito caro, e nio viver com mdsica € trair a condi¢do humana que é
cercada de musica. Alids, musica é uma abstracio do pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de
Haendel. Aguele abrago, eu ji ndo aguento mais essa cang¢do que no entanto ¢ toda fraternal. S6
posso escrever se estiver livre, e livre de censura, senfo sucumbo. Olho a cadeira estilo império e
dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O futuro é meu enquanto eu viver. No

tuturo vai-se ter mais tempo de viver, e, de cambulhada escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu nio



nascia. Marly de Oliveira, eu ndo escrevo cartas pra vocé porque sé sei ser intima. Alids eu sé sei
em todas as circunstancias ser intima: por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se fez, far-
se-4 um dia? O futuro da tecnologia ameaca destruir tudo o que é humano no homem, mas a
tecnologia ndo atinge a loucura; e nela entdo o humano do homem se refugia. Vejo as flores na
jarra: sdo flores do campo, nascidas sem se plantar, sdo lindas e amarelas. Mas minha cozinheira
disse: mas que flores feias. S6 porque ¢ dificil compreender e amar o que é espontineo e
franciscano. Entender o dificil ndo é vantagem, mas amar o que ¢ ficil de se amar ¢ uma grande
subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada a dar. Mas comigo mesma é que eu
queria nio ser obrigada a mentir. Sendo, o que me resta? A verdade é o residuo final de todas as
coisas, e no meu inconsciente estd a verdade que é a mesma do mundo. A Lua €, como diria Paul
Eluard, éclatante de silence. Hoje ndo sei se vamos ter Lua visivel, pois ja se torna tarde e nio a vejo
no céu. Uma vez numa estagio de dguas em Minas, para onde acompanhei meu pai, eu olhei de
noite para o céu, circunscrevendo-o com a cabeca deitada para tris, e fiquei tonta de tantas estrelas
que se veem no campo, pois o céu do campo é limpo. Nio ha légica, se se for pensar um pouco, na
ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana também. O que seria do
mundo, do cosmos, se 0 homem nio existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como estou
escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa &rain storm. Quem terd
inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo. Inventou entdo um maior conforto para o
seu corpo. Depois os séculos se seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atengio a uma
cadeira, pois usi-la é apenas automatico. E preciso ter coragem para fazer um brain storm: nunca se
sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina
que era 6rfd de mide. Bem sei que terei de parar, nio por causa de falta de palavras, mas porque

essas coisas e sobretudo as que eu s pensei e ndo escrevi, nao se usam publicar em jornais.
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Da natureza de um im])ulsa ou entre os numeros um ou compumdor eletrénico

Sei que o que eu vou falar é dificil, mas que é que eu vou fazer, se me ocorreu com tanta
naturalidade e precisio? E assim:

Nio era nada mais que um impulso. Para ser mais precisa, era impulso apenas, e nio um
impulso. Ndo se pode dizer que este impulso mantinha a mulher porque manter lembraria um
estado e nio se poderia falar em estado quando o impulso o que fazia era continuamente levi-la. E
claro que, por hébito de chegar, ela fazia com que o impulso a levasse a alguma parte ou a algum
ato. O que dava o ligeirissimo desconforto de uma trai¢do a natureza intransitiva do impulso. No
entanto, ndo se pode nem de longe falar em gratuidade de impulso, apenas por se ter falado de
alguma coisa intransitiva. Com o hébito de “comprar e vender”, atos que ddo o suspiro de uma
conclusdo, terminamos pensando que aquilo que nio se conc/ui, o que nio se finda, fica em fio
solto, fica interrompido. Quando, na verdade, o impulso iz sempre. O que, de novo, pode levar a se
querer presumir o problema de distdncia: ia longe ou perto. E aonde. Quando isso na verdade ji
cairia no caso em que falamos acima, sobre o ligeirissimo desconforto que vem de se confundir a
aplicag¢do do impulso com o impulso propriamente dito. Ndo, ndo se quer dizer que a aplica¢do do
impulso dd mal-estar. Pelo contririo, o impulso ndo aplicado durante um certo tempo pode se
tornar de uma intensidade cujo incémodo s6 se alivia com uma aplicagio factual dele. Depois que
a intensidade dele é aliviada, o que nés chamariamos de residuo de impulso nio é residuo, ¢ o
impulso propriamente dito - é o impulso sem a carga de choro (choro no sentido de acumulo,
acumulo no sentido de quantidade superposta), ¢ o impulso sem a urgéncia (urgéncia no sentido
de modificagio de ritmo de tempo, e, na verdade, modifica¢do de ritmo é modificagdo do tempo
em si).

Mas, considerando que nés somos um fato, quer dizer, cada um de nés é um fato - ou, pelo
menos, como lidar conosco mesmos sem, como andaime necessirio, ndo nos tratarmos como um
fato? - como eu ia dizendo, considerando que cada um de nés é um fato, a tendéncia é

transformarmos o que ¢ (existe) em fatos, em transformarmos o impulso em sua aplicacdo. E



tazermos com que o atonal se torne tonal. E darmos um finito ao infinito, numa série de finitos
(infinito ndo é usado aqui como quantidade imensurdvel, mas como gqualidade imanente). O
grande desconforto vem de que, por mais longe que seja a série de finitos, ela ndo esgota a
qualidade residual de infinito (que na realidade nio ¢é residual, é o préprio infinito). O fato de nio
esgotar nio acarretaria nenhum desconforto se nio fosse a confusio entre ser e o uso do ser. O Uso
do ser é temporirio, mesmo que pareca continuado: é continuado no sentido em que, acabado um
uso, segue-se imediatamente outro. Mas a verdade é que seria mais certo dizer: segue-se
mediatamente e nio imediatamente: até entre o nimero um e o nimero um, hd, como se pode
adivinhar, um zm. Esse um, entre os dois uns, s6 se chamaria de residuo se quiséssemos chamar
arbitrariamente os dois nimeros #7 mais importantes que o “um entre”. Esse “um entre” é atonal,
¢ impulso.

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso ndo estava absolutamente
pensando propriamente. Estava o que se chama de absorta, de ausente. Tanto que, apés um
determinado instante em que sua auséncia (que era um pensamento profundo, profundo no
sentido de ndo-pensdvel e ndo-dizivel), apés um determinado instante em que sua auséncia
fraquejou por um instante, ela sucumbiu ao uso da palavra-pensada (que a transformou em fato), a
partir do momento em que ela factualizou-se por um segundo em pensamento - ela se enganchou
um instante em si mesma, atrapalhou-se um segundo como um sonimbulo que esbarra sua
liberdade numa cadeira, suspirou um instante, parte involuntariamente para aliviar o que se
tornara de algum modo intenso, parte voluntariamente para apressar sua prépria metamorfose em
fato.

O fato (que a fez suspirar) em que ela se transformou era o de uma mulher com uma
vassoura na mao. Uma revolta infinitesimal passou-se nela - ndo, como se poderd concluir, por ela
ser o fato de uma mulher com uma vassoura na mio - mas a infinitesimal derrota, até agradavel
(pois ar em movimento ¢ brisa) em, de um modo geral, aplicar-se. Aplicar-se era uma canalizagio,
canalizagdo era uma necessdria limitagdo, limitagdo um necessdrio desconhecer do que hé entre o
numero um € o NUMeEro um.

Como se disse, revolta ligeiramente agradével, que se foi intensificando em mais e mais
agraddvel, até que a aplica¢do de si mesma em si mesma se tornou sumamente agradavel - e, com o
préprio atonal, ela se tornou o que se chama musica, quer dizer, audivel. Naturalmente sobrou,
como na boca sobre um gosto, a sensag¢io atonal do contato atonal com o impulso atonal.

O que fez a mulher ter uma expressio de olhos que, factualmente, era a de uma vaca. As
coisas tendem a tomar a forma do fato que se é (o modo como o que € se torna fato é um modo

infinitesimal rdpido). Com a vassoura numa das mios, pois, ela usou a outra mio para ajeitar os



cabelos. Acabou de reunir com a vassoura os cacos do copo quebrado - na verdade, o quebrar-se
inesperado do copo ¢ o que havia dado artificialmente um finizo, e a fizera deslizar para o um entre
os dois uns - acabou de reunir os cacos com vivacidade de movimentos. O homem que estava na
sala percebeu a vivacidade dos movimentos, ndo soube entender o que percebera mas, como
realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que ndo estava exprimindo sua prépria

percepgdo: o chio estd limpo agora.
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As caridades odiosas

Foi uma tarde de sensibilidade ou de suscetibilidade? Eu passava pela rua depressa, emaranhada
nos meus pensamentos, como as vezes acontece. Foi quando meu vestido me reteve: alguma coisa
se enganchara na minha saia. Voltei-me e vi que se tratava de uma mido pequena e escura.
Pertencia a um menino a que a sujeira e o sangue interno davam um tom quente de pele. O
menino estava de pé no degrau da grande confeitaria. Seus olhos, mais do que suas palavras meio
engolidas, informavam-me de sua paciente afli¢do. Paciente demais. Percebi vagamente um pedido,
antes de compreender o seu sentido concreto. Um pouco aturdida eu o olhava, ainda em duavida se
fora a mio da crianga o que me ceifara os pensamentos.

- Um doce, moga, compre um doce para mim.

Acordei finalmente. O que estivera eu pensando antes de encontrar o menino? O fato é
que o pedido deste pareceu cumular uma lacuna, dar uma resposta que podia servir para qualquer
pergunta, assim como uma grande chuva pode matar a sede de quem queria uns goles de dgua.

Sem olhar para os lados, por pudor talvez, sem querer espiar as mesas da confeitaria onde
possivelmente algum conhecido tomava sorvete, entrei, fui ao balcio e disse com uma dureza que
s6 Deus sabe explicar: um doce para o menino.

De que tinha eu medo? Eu nio olhava a crianga, queria que a cena, humilhante para mim,
terminasse logo. Perguntei-lhe: que doce vocé...

Antes de terminar, o menino disse apontando depressa com o dedo: aquelezinho ali, com
chocolate por cima. Por um instante perplexa, eu me recompus logo e ordenei, com aspereza, a
caixeira que o Servisse.

- Que outro doce vocé quer? perguntei ao menino escuro.

Este, que mexendo as mios e a boca ainda esperava com ansiedade pelo primeiro,
interrompeu-se, olhou-me um instante e disse com delicadeza insuportdvel, mostrando os dentes:
ndo precisa de outro nio. Ele poupava a minha bondade.

- Precisa sim, cortei eu ofegante, empurrando-o para a frente. O menino hesitou e disse:

aquele amarelo de ovo. Recebeu um doce em cada mio, levantando as duas acima da cabega, com



medo talvez de apertd-los. Mesmo os doces estavam tdo acima do menino escuro. E foi sem olhar
para mim que ele, mais do que foi embora, fugiu. A caixeirinha olhava tudo:

- Afinal, uma alma caridosa apareceu. Esse menino estava nesta porta hd mais de uma
hora, puxando todas as pessoas que passavam, mas ninguém quis dar.

Fui embora, com o rosto corado de vergonha. De verogonha mesmo? Era inutil querer
voltar aos pensamentos anteriores. Eu estava cheia de um sentimento de amor, gratiddo, revolta e
vergonha. Mas, como se costuma dizer, o Sol parecia brilhar com mais for¢a. Eu tivera a
oportunidade de... E para isso fora necessirio um menino magro e escuro... E para isso fora
necessdrio que outros nio lhe tivessem dado um doce.

E as pessoas que tomavam sorvete? Agora, o que eu queria saber com autocrueldade era o
seguinte: temera que os outros me vissem ou que os outros nio me vissem? O fato é que, quando
atravessei a rua, o que teria sido piedade jad se estrangulara sob outros sentimentos. E, agora
sozinha, meus pensamentos voltaram lentamente a ser os anteriores, s6 que inuteis. Em vez de
tomar um tixi, tomei um Onibus. Sentei-me.

- Os embrulhos estdo incomodando?

Era uma mulher com uma crianga no colo e, aos pés, virios embrulhos de jornal. Ah nio,
disse-lhes eu. “D4-ddd4”, disse a menina no colo estendendo a mio e agarrando a manga de meu
vestido. “Ela gostou da senhora”, disse a mulher rindo. Eu também sorri.

- Estou desde manhi na rua, informou a mulher. Fui procurar umas amizades que nio
estavam em casa. Uma tinha ido almogar fora, a outra foi com a familia para fora.

- E a menina?

- E menino, corrigiu ela, estd com roupa dada de menina mas é menino. O menino comeu
por ai mesmo. Eu é que ndo almocei até agora.

- E seu neto?

- Filho, ¢ filho, tenho mais trés. Olhe s6 como ele estd gostando da senhora... Brinca com a
moca, meu filho! Imagine a senhora que moramos numa passagem de corredor e pagamos uma
fortuna por més. O aluguel passado ndo pagamos ainda. E este més estd vencendo. Ele quer
despejar. Mas se Deus quiser, ainda arranjarei os dois mil cruzeiros que faltam. Ja tenho o resto.
Mas ele ndo quer aceitar. Ele pensa que se receber uma parte eu fico descansada dizendo: alguma
coisa jd paguei e ndo penso em pagar o resto.

Como a mulher velha estava ciente dos caminhos da desconfian¢a. Sabia de tudo, s6 que
tinha de agir como se ndo soubesse - raciocinio de grande banqueiro. Raciocinava como

raciocinaria um senhorio desconfiado, e nio se irritava.



Mas de repente fiquei fria: tinha entendido. A mulher continuava a falar. Entdo tirei da
bolsa os dois mil cruzeiros e com horror de mim passei-os 4 mulher. Esta ndo hesitou um segundo,
pegou-os, meteu-os num bolso invisivel entre o que me pareceram indmeras saias, quase
derrubando na sua rapidez o menino-menina.

- Deus nosso Senhor lhe favorega, disse de repente com o automatismo de uma mendiga.

Vermelha, continuei sentada de bragos cruzados. A mulher também continuava ao lado.

S6 que nido nos faldvamos mais. Ela era mais digna do que eu havia pensado: conseguido o
dinheiro, nada mais quis me contar. E nem eu pude mais fazer festas ao menino vestido de
menina. Pois qualquer agrado seria agora de meu direito: eu o havia pago de antemaio.

Um lago de mal-estar estabelecera-se agora entre nés duas, entre a mulher e eu, quero
dizer.

- Deixe a moga em paz, Zezinho, disse a mulher.

Evitivamos encostar os cotovelos. Nada mais havia a dizer, e a viagem era longa.
Perturbada, olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das coisas. E a mulher sabia que eu a
olhara.

Entio uma ponta de raiva nasceu entre nés duas. S6 o pequeno ser hibrido, radiante,

enchia a tarde com o seu suave martelar: “da d4 d4.”
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Teosofia

Positivamente nio era meu dia para teosofia. E nio vé que tomo um téxi com um chofer que, a
propésito de apenas simpatia por mim, creio, me dd uma li¢io teoséfica. Mais materialista do que
eu estava ndo podia. O chofer - um senhor de cabelos brancos, ar distinto e bonito - falava e eu
nio ouvia. Ouvi quando falou em irmandade e entdo reagi de um modo estranho: nio me senti
irma de ninguém no mundo. Eu estava sozinha. Mas houve uma coisa que me chamou atengio
porque é minha também, mesmo num dia de puro materialismo. Como explicar? Ele disse que o
nosso ciclo no mundo jd acabou e que nio estamos preparados para esse fim, que o ano dois mil ja
chegou. Prestei aten¢io. Para mim também o ano dois mil é hoje. Sinto-me tio avangada, mesmo
que nio possa exprimi-lo, que estou em outro ciclo, mesmo que nio possa exprimi-lo. Inclusive
sinto-me muito além de escrever. Marciana? Nao. Pouco quero saber. E o0 ano dois mil ja chegou,
mas ndo por causa de Marte: por causa da Terra mesmo, de nés, por nossa voracidade do tempo
que nos come. S6 em matéria de fome é que nio estamos no ano dois mil. Mas ha varios tipos de
fome: estou falando de todas. E a fome, ndo de comida, é tanta que engolimos nio sei quantos
anos e ultrapassamos o dois mil. O que eu jd aprendi com os choferes de tixi daria para um livro.
Eles sabem muita coisa: literalmente circulam. Quanto a Antonioni eu sei, e eles ndo sabem. Se
bem que talvez, mesmo ignorando-o. Ha virios modos de saber, ignorando. Conhego isso:

acontece comigo também.

Liberdade

Com uma amiga chegamos a tal ponto de simplicidade ou liberdade que as vezes eu telefono e ela

responde: ndo estou com vontade de falar. Entdo digo até logo e vou fazer outra coisa.



Uma pergunta

Gastar a vida é usd-la ou ndo usd-la? Que é que estou exatamente querendo saber?

Nossa truculéncia

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo, dou-me conta de
nossa truculéncia. Eu, que seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo o
pescogo feio e procurando minhocas. Deveriamos ndo comé-las e ao seu sangue? Nunca. Nés
somos canibais, ¢ preciso ndo esquecer. E respeitar a violéncia que temos. E, quem sabe, ndo
coméssemos a galinha ao molho pardo, comeriamos gente com seu sangue. Minha falta de
coragem de matar uma galinha e no entanto comé-la morta me confunde, espanta-me, mas aceito.
A nossa vida ¢ truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-se a unido que é o corddo

umbilical. E quantos morrem com sangue. E preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida.

A truculéncia. E amor também.

O homem imortal

Que é que eu posso fazer se na mesma coluna vou falar de outro chofer de téxi? Termino casando
com um, para nio ter que ouvir as histérias de tantos. Esse comegou assim:

- Vou vender tudo o que eu tenho e morar nos Estados Unidos.

Siléncio meu.

- Porque aqui tem muita burocracia.

Siléncio meu.

- Niao ¢é verdade, ¢ porque eu quero ser congelado.

- Como?

- L4, quando as pessoas morrem, eles congelam elas e depois descongelam. E eu tenho
pavor de morrer. A senhora tem?

- Nio, respondi, pois estava era com certo pavor dele.

- E quando descongelarem o senhor?



- Eu vivo de novo.
- Mas vai morrer de novo.
- Ai me congelam de novo.

- Entdo o senhor nunca vai morrer?

- Nio.
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Entre aspas

Quando mexo em papéis antigos, isto significa exteriormente alguma poeira, e interiormente raiva
de mim mesma: porque, nunca me convencendo de que tenho ma memoria, copio entre aspas
frases ou textos e depois, um tempo, como ndo anotei, pensando que nio esqueceria, o nome dos
autores, ja nio sei quem os disse. Por exemplo:

“Vemos que aqui na terra os opostos se misturam, que um valor positivo se compra ao
preco de um valor negativo. E, talvez, a experiéncia metafisica a mais profunda - a que vem
quando o ser toma consciéncia do absoluto, o que lhe dd um estremecimento sagrado e deixa-o
entrever a felicidade, aquela que lhe permite o acesso ao sobrenatural - talvez essa experiéncia s6
seja possivel quando a alma estd tio deslocada que ndo lhe é mais possivel reerguer-se de sua
ruina.”

“O que parece incoerente a fria andlise pode as vezes estar carregado de sentido para o
coragio, e este o entende.”

N . . . L . .

do se saberia adquirir o conhecimento intuitivo de um outro universo sem sacrificar uma

parte do entendimento que nos é necessdrio no mundo presente.”

Um momento de desinimo

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais que me expresse, tenho a
sensac¢do de nunca na verdade ter-me expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora,
ter passado a me concentrar mais em querer me expressar do que na expressio ela mesma. Sei que
¢ uma mania muito passageira. Mas, de qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de
siléncio. Mesmo continuando a escrever, usarei o siléncio. E, se houver o que se chama de
expressdo, que se exale do que sou. Nio vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou”. Serd: “Eu sou,

logo sou”.



Os recursos de um ser primitivo

Li uma vez que os movimentos histéricos tendem a uma libertagio por meio de um desses
movimentos. A ignorincia do movimento exato, que seria o libertador, torna o animal histérico,
isto ¢, ele apela para o descontrole. E, durante o sibio descontrole, um dos movimentos sucede ser
o libertador.

Isso me faz pensar nas vantagens libertadoras de uma vida apenas primitiva, apenas
emocional. A pessoa primitiva apela, como que histericamente, para tantos sentimentos

contraditérios que o sentimento libertador termina vindo a tona, apesar da ignorincia da pessoa.

Sobre escrever

As vezes tenho a impressdo de que escrevo por simples curiosidade intensa. E que, ao escrever, eu
me dou as mais inesperadas surpresas. E na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de

coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes nio sabia que sabia.

Forma e contetido

Fala-se da dificuldade entre a forma e o contetido, em matéria de escrever; até se diz: o contetido é
bom, mas a forma nio, etc. Mas, por Deus, o problema ¢é que ndo hd de um lado um conteudo, e de
outro, a forma. Assim seria ficil: seria como relatar através de uma forma o que ja existisse livre, o
contetido. Mas a luta entre a forma e o conteido esti no préprio pensamento: o conteddo luta
para se formar. Para falar a verdade, nio se pode pensar num conteido sem sua forma. S6 a
intuigdo toca na verdade sem precisar nem de conteddo nem de forma. A intuigio ¢ a funda
reflexdo inconsciente que prescinde de forma enquanto ela prépria, antes de subir a tona, se
trabalha. Parece-me que a forma ji aparece quando o ser todo estid com conteido maduro, jd que
se quer dividir o pensar ou escrever em duas fases. A dificuldade de forma esti no préprio
constituir-se do conteido, no préprio pensar ou sentir, que nio saberiam existir sem sua forma

adequada e as vezes Unica.
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3 A JANELT O,

Travessuras de uma menina (Noveleta)

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profissio, e passara
pesadamente a ensinar no curso primadrio: era tudo o que sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em vez de né na
garganta, tinha ombros contraidos. Usava paleté curto demais, culos sem aro, com um fio de ouro
encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao amor, mas atraida pelo seu
siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara.
Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a li¢do
com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:

- Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele ndo mandava, sendo
estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto
do 6dio daquele homem que de certo modo eu amava. Ndo o amava como a mulher que eu seria
um dia, amava-o como uma crianga que tenta desastradamente proteger um adulto, com a célera
de quem ainda nio foi covarde e vé um homem forte de ombros tio curvos. Ele me irritava. De
noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo nio
quebrado de uma begénia. Eu o espicagava, e ao conseguir exacerbd-lo sentia na boca, em gléria de
martirio, a acidez insuportivel da begdnia quando é esmagada entre os dentes, e rofa as unhas,
exultante. De manhi ao atravessar os portdes da escola, pura como ia com meu café com leite e
cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por um
abismal minuto antes de dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em
profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura. De manhi - como se eu ndo tivesse
contado com a existéncia real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor - de manha,
diante do homem grande com seu paleté curto, em choque eu era jogada na vergonha, na

perplexidade e na assustadora esperanga. A esperanga era o meu pecado maior.



Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvagio daquele homem. Eu
queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demonio e
tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de
desinteressados. Tornara-se um prazer ja terrivel o de ndo deixd-lo em paz. O jogo, como sempre,
me fascinava, sem saber que eu obedecia a velhas tradi¢ées, mas com uma sabedoria com que os
ruins ji nascem - aqueles ruins que roem as unhas de espanto - sem saber que obedecia a uma das
coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nio, talvez nio
seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo
cuidado serd tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito. Ou, de que um tapete ¢ feito de
tantos fios que nio posso me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma
histéria ¢ feita de muitas histérias. E nem todas posso contar - uma palavra mais verdadeira
poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, nio
talarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senio,
eu mesma terminaria pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele
esquecendo minha desesperada abnegacio. Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me
impusera. Era de se lamentar que tivesse caido em minhas mios erradas a tarefa de salvd-lo pela
tentagdo, pois de todos os adultos e criangas daquele tempo eu era provavelmente a menos
indicada. “Essa nio é flor que se cheire”, como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha
com um alpinista paralisado pelo terror do precipicio, eu, por mais indbil que fosse, ndo pudesse
sendo tentar ajudd-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais
imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado,
eu era obrigada a arrastd-lo para o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma
criang¢a importuna puxa um grande pela aba do paletd. Ele ndo olhava para trds, ndo perguntava o
que eu queria, e livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a puxi-lo pelo paleté, meu
Gnico instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele s6 percebia que eu lhe rasgava os bolsos. E
verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era invisivel.
Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que
tardava, e pior que indbil eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o que
eu era porque s6 Ele sabia do que me fizera e para o qué. Eu me deixava, pois, ser matéria dEle.
Ser matéria de Deus era a minha unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Nao
misticismo por ele, mas pela matéria dEle, mas vida crua e cheia de prazeres: eu era uma
adoradora. Aceitava a vastiddo do que eu nio conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de

confessiondrio. Seria para as escuriddes da ignorancia que eu seduzia o professor? e com o ardor de



uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar:
na classe todos nés éramos igualmente monstruosos e suaves, dvida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu paletozinho apertado, minhas
gargalhadas s6 conseguiam fazer com que ele fingindo a que custo me esquecer, mais contraido
ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tio forte que eu me

detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossivel.

Travessuras de uma menina - II (Noveleta)

Aprender eu nio aprendia naquelas aulas. O jogo de torni-lo infeliz j4 me tomara demais.
Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios,
humilhada por ndo ser uma flor e, sobretudo, torturada por uma infincia enorme que eu temia
nunca chegar a um fim - mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha Unica riqueza: os
cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do
futuro eu jd exercitava sacudindo-os. Estudar eu nio estudava, confiava na minha vadiagio sempre
bem- sucedida e que também ela, o professor tomava como mais uma provoca¢io da menina
odiosa. Nisso ele ndo tinha razio. A verdade é que nio me sobrava tempo para estudar. As alegrias
me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de histéria que eu lia roendo de
paixdo as unhas até o sabugo, nos meus primeiros éxtases de tristeza, refinamento que eu jd
descobrira; havia meninos que eu escolhera e que nio me haviam escolhido, eu perdia horas de
sofrimento porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os com
ternura, pois o homem era o meu rei da Criagdo; havia a esperancosa ameaga do pecado, eu me
ocupava com medo em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em querer e nio
querer ser o que eu era, ndo me decidia por qual de mim, toda eu é que nio podia; ter nascido era
cheio de erros a corrigir. Ndo, ndo era para irritar o professor que eu nio estudava; sé tinha tempo
de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de graga que mais parecia o resultado
de um erro de cilculo: as pernas nio combinavam com os olhos, e a boca era emocionada
enquanto as mios se esgalhavam sujas - na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de
um retrato da época me revelar, ao contrdrio uma menina bem plantada, selvagem e suave, com
olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real nio me desmente, s6 faz ¢ revelar uma
fantasmagérica estranha que eu ndo compreenderia se fosse a sua mie. S6 muito depois, tendo

finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me



aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu nio podia me arriscar a aprender, nio queria me
disturbar - tomava intuitivo cuidado com o que eu era, j4 que eu nio sabia o que era, e com
vaidade cultivava a integridade da ignorincia. Foi pena o professor nio ter chegado a ver aquilo
em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos 13 anos, de mios limpas, banho
tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal 4 varanda de um
sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem
perceber que eu ji ndo era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome nio pode mais ser
berrado pelas calgadas de uma cidade. “Que é?”, indaguei do instruso com a maior frieza. Recebi
entdo como resposta gritada a noticia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de
olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a
de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrés. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto,
que escrevi a composi¢do que o professor mandara, ponto de desenlace dessa histéria e comego de
outras, ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no parque.

- Vou contar uma histéria - disse ele - e vocés fagam a composi¢do. Mas usando as palavras
de vocés. Quem for acabando, ndo precisa esperar pela sineta, ji pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara
muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e
continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como nio
tinha o que comer comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto
comegara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o ldpis, como se quisesse deixar
claro que suas histérias ndo me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem
olhar uma s6 vez para mim. E que na falta de jeito de ama-lo e no gosto de persegui-lo, eu
também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto,
do qual ninguém em si consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem limpido
e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo
resultado: com perturbagio ele evitava meus olhos, comegando a gaguejar. O que me enchia de
um poder que me amaldigoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele
obrigasse uma porcaria de crianga a compreender um homem.

Eram quase 10 horas da manha, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele meu colégio,
alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo de recreio que ja vi. Era tdo

bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha arvores espalhadas, longas



descidas e subidas e estendida relva. Ndo acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para
moitas de azedas begdnias que nés comiamos, para sol e sombras onde as abelhas faziam mel. L4
cabia um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nés: ji tinhamos rolado de cada declive,
intensamente cochichado atrds de cada monte de tijolo, comido de vérias flores e em todos os
troncos haviamos, a canivete, gravado datas, doces nomes feios e cora¢bes transpassados por

flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel.



17 de JANETTO. ...

Travessuras de uma menina - III (Noveleta)

Eu estava no fim da composi¢io e o cheiro das sombras escondidas j4 me chamava. Apressei-me.
Como eu s6 sabia “usar minhas préprias palavras”, escrever era simples. Apressava-me também o
desejo de ser a primeira a atravessar a sala - o professor terminara por me isolar em quarentena na
ultima carteira - e entregar-lhe insolente a composi¢io, demonstrando-lhe assim minha rapidez,
qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor s6 podia
admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada, sem um
elogio pela minha velocidade, sai pulando para o grande parque.

A histéria que eu transcrevera em minhas préprias palavras era igual 4 que ele contara. S6
que naquela época eu estava comegando a “tirar a moral das histérias”, o que, se me santificava,
mais tarde ameagaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois havia acrescentado as
frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tdo poderoso a
ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu prépria ndo conseguira até entio.
Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito na sua histéria triste ¢ que o trabalho
drduo era o unico modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarga, que estd onde menos se espera, que é s6
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. J4 nio me lembro, nio sei se foi
exatamente isso. Ndo consigo imaginar com que palavras de crianga teria eu exposto um
sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que, arbitrariamente
contrariando o sentido real da histéria, eu de algum modo j4 me prometia por escrito que o 6cio,
mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as Gnicas a que eu aspirava. E

possivel também que ji entdo meu tema de vida fosse a irrazodvel esperanca, e que eu ja tivesse

iniciado a minha grande obstinagdo: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo



me fosse dado por nada. Ao contririo do trabalhador da histéria, na composi¢io eu sacudia dos
ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro na mao.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inutil de ter sido a primeira, ciscando
a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco comegaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira nio me lembro o qué,
para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma
telicidade irrepresdvel que se fosse em casa me valeria uns tapas - voei em direcio a sala de aula,
atravessei-a correndo, e tdo estabanada que ndo vi o professor a folhear os cadernos empilhados
sobre a mesa. Ja tendo na méo a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta - s6
entdo meu olhar tropegou no homem.

Sozinho 2 citedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estivamos frente a frente por nossa conta. Ele me olhava. Meus
passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a admiragio
que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota
de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas
se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do rato. A
gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso:
sem uma expressio no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos,
prendendo-me toda a meu sorriso, inico trago de um rosto que jd perdera os contornos. Nunca
havia percebido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo do medo, eu via o seu
tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até entdo como eram austeras e
altas as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mio. Num pesadelo, do qual sorrir
tazia parte, eu mal acreditava poder alcangar o dmbito da porta - de onde eu correria, ah como
correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as criangas. Além de me concentrar no sorriso, meu
zelo minucioso era o de nio fazer barulho com os pés, e assim eu aderia 4 natureza intima de um
perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como
num espelho: uma coisa umida se encostando a parede, avangando devagar na ponta dos pés, e
com um sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, € mesmo os
ruidos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do siléncio. Cheguei finalmente a porta,
e o coragdo imprudente pds-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que
dormia.

Foi quando ouvi meu nome.



De subito pregada ao chio, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele sem coragem de
me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar,

contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.



24 A JANCTTOueeveeeeeeiiiiiieeeeeeee e,

Noveleta

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito
grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e grande medo. Pequena,
sondmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu
sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chio e
um coragio que de tdo vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu
corag¢do morria de sede, sim. Meu cora¢do morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse:

- Chegue mais perto...

Como é que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem
por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que nio teria existido se eu ndo a
tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem monte de
compacta tristeza era também monte de faria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um
arrependimento estoico manteve ereta a minha cabeca. Pela primeira vez a ignorincia, que até
entdo fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mie morrera
ha meses. Eu era o unico eu.

- ... Pegue o seu caderno... - acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olhi-lo. Era s6 isso, entdo!? O alivio inesperado foi quase
mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um passo, estendi a mio gaguejante.

Mas o professor ficou imével e ndo entregou o caderno.

Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os 6culos. E olhou-me
com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as inimeras
pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu ndo soube como existir na frente de

um homem. Disfarcei olhando o teto, o chio, as paredes, e mantinha a mio ainda estendida



porque ndo sabia como recolhé-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados
como se tivesse acordado. Iria ele me amassar com mio inesperada? Ou exigir que eu me
ajoelhasse e pedisse perdio? Meu fio de esperanca era que ele nido soubesse o que eu lhe tinha
feito, assim como eu mesma ja nio sabia, na verdade eu nunca soubera.

- Como ¢ que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarga?

- Que tesouro? - murmurei atoleimada.

Ficamos nos fitando em siléncio.

- Ah, o tesouro! - precipitei-me de repente, mesmo sem entender, ansiosa por admitir
qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa,
que a tortura eterna fosse a minha puni¢io, mas nunca essa vida desconhecida.

- O tesouro que estd escondido onde menos se espera. Que € s6 descobrir. Quem lhe disse
isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo? Atonita,
sem compreender, e caminhando de inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno
menos perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando
mancava, e me refiz logo: “Foi a composi¢do do tesouro! esse entdo deve ter sido o meu erro!”
Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranga, eu no entanto ji me
levantara o bastante da minha queda para poder sacudir, numa imita¢io da antiga arrogincia, a
tutura cabeleira ondulada:

- Ninguém, ora... - respondi mancando. - Eu mesma inventei, disse trémula, mas ji
recomecando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar, comegava no
entanto a me dar conta de algo muito pior. A stbita falta de raiva dele. Olhei-o intrigada, de viés.
E aos poucos desconfiadissima. Sua falta de raiva comegara a me amedrontar, tinha ameagas novas
que eu nio compreendia. Aquele olhar que nio me desfitava - e sem célera... perplexa, e a troco de
nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim?
Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que
eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele nio perceber,
recuei as costas até encontrar atrds dela a parede, e depois a cabega recuou até nio ter mais para

onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda furtivamente olhei-o.

E meu estdbmago se encheu de uma dgua de ndusea. Nio sei contar.



7 de fewereira ........................................................

Noveleta (continuagio)

E de repente, com o coragio batendo de desilusio, ndo suportei um instante mais - sem ter pegado
o caderno corri para o parque, a mio na boca como se me tivesse quebrado os dentes. Com a mio
na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda nio ¢ aquela que pede, a
prece mais profunda é a que ndo pede mais - eu corria, eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redengio nos adultos. A
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu
fizera a minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pela peniténcia do
crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso por ele e por mim. Minha salvagio
seria impossivel, aquele homem também era eu. Meu amargo idolo que caira ingenuamente nas
artimanhas de uma crianga confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha
diabélica inocéncia... com a mio apertando a boca, eu corria pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da 6rbita do professor, sofreei exausta a
corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no tronco de uma drvore, respirando alto,
respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do
tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coragio com
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele
querendo dizer que... que eu era um tesouro disfarcado? O tesouro onde menos se espera... Oh
ndo, nio, coitadinho dele, coitado daquele rei da Criagdo, de tal modo precisara. . . de qué? de que
precisara ele?... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a recuperar o
tolego, e empurrando com raiva o tronco da drvore recomecei a correr em dire¢io ao fim do
mundo.

Mas ainda nio divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se tornando mais
vagarosos, excessivamente cansados. Eu nio podia mais. Talvez por cansago, mas eu sucumbia.
Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das drvores se balancava lenta. Eram passos um

pouco deslumbrados. Em hesitacdo fui parando, as drvores rodavam altas. E que uma dogura toda



estranha fatigava meu coragio. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem
nenhum apoio, a mio no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansago abaixando
aquela suavidade primeira uma cabega finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a
de uma mulher. A copa das drvores se balancava para a frente e para tras. “Vocé é uma menina
muito engracada, vocé ¢ uma doidinha”, dissera ele. Era como um amor.

Nio, eu nio era engragada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Ndo, eu nio era
doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim doia nos outros. E, por Deus, eu ndo
era um tesouro. Mas se eu antes ji havia descoberto em mim todo o dvido veneno com que se
nasce e com que se réi a vida - sé naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu
curava: que me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorincia
com suas fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitivel - que podia
eu fazer? eu ji sabia que eu era inevitdvel. Mas se eu ndo prestava, eu fora tudo o que aquele
homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém -
através de alguém. E s6 eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua tnica vantagem: tendo apenas a
mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele comecara pelo que poucos chegavam a alcangar.
Seria ficil demais querer o limpo; inalcangdvel pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa
mais profunda nostalgia. Através de mim, a dificil de se amar, ele recebera, com grande caridade
por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendi eu tudo isso? Nio. E nio sei o que na hora
entendi. Mas assim como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascinio o mundo
- e mesmo agora ainda ndo sei o que vi, s6 que para sempre e em um segundo eu vi - assim eu nos
entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha
entendido no parque foi, com um choque de dogura, entendido pela minha ignorancia. Ignorincia
que ali em pé numa soliddo sem dor, ndo menor que a das drvores - eu recuperava inteira, a
ignorincia e a sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo
0 que em mim nfio prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim nfo prestava era o
meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim sorrir,
por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Criagéo. Fizera
de mim a mulher do rei da Criagdo. Pois logo a mim, tio cheia de garras e sonhos, coubera
arrancar de seu coragio a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera sem nojo da
dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os teus
espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te
morder e para soprar a fim de que eu nio te doa demais, meu amor, j4 que tenho que te doer, eu

sou o lobo inevitivel pois a vida me foi dada. Para que te servem essas mios que ardem e



prendem? Para ficarmos de mios dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e
olharam intimidados as proprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e
dormir.

E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada,
suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas para suavizar a dor de quem nio ama. Nio, esse foi
somente um dos motivos. E que os outros fazem outras histérias. Em algumas foi de meu coragio

que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito. (Fim)



14 de fevereiro............cccoovviiiiiiiiiiiiiiiiiii,

A comunica¢io muda

O que nos salva da solidio ¢ a soliddo de cada um dos outros. As vezes, quando duas pessoas estdo
juntas, apesar de falarem, o que elas comunicam silenciosamente uma a outra é o sentimento de

solidio.

Lembranca de uma fonte, de uma cidade

Na Suiga, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto ¢, Rua da Justi¢ca. Diante de minha
casa, na rua, estava a estitua em cores, segurando a balanca. Em torno, reis esmagados pedindo
talvez uma excecdo. No inverno, o pequeno lago no centro do qual estava a estdtua, no inverno a
dgua gelada, as vezes quebradica de fino gelo. Na primavera gerinios vermelhos. As carolas
debrugavam-se na 4dgua e, balan¢a equilibrada, na 4gua suas sombras vermelhas ressurgiam. Qual
das duas imagens era em

verdade o geranio? igual distancia, perspectiva certa, siléncio da perfei¢do. E a rua ainda medieval:
eu morava na parte antiga da cidade. O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade
Meédia, foi esperar que a neve parasse e os geranios vermelhos de novo se refletissem na dgua, foi
ter um filho que 14 nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no
entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratiddo a este livro é enorme: o esfor¢o
de escrevé-lo me ocupava, salvava-me daquele siléncio aterrador das ruas de Berna, e quando
terminei o ultimo capitulo, fui para o hospital dar a luz o menino. Berna é uma cidade livre, por
que entdo eu me sentia tdo presa, tdo segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco importava
o filme. E lembro-me de que as vezes, a saida do cinema, via que ja comecara a nevar. Naquela
hora do crepusculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve - nessa hora eu

me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o que pedir.



Fic¢do ou nio

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois jd pertence a critica.

Mas é que me surpreende um pouco a discussdo sobre se romance ¢ ou ndo romance. No entanto
as mesmas pessoas que ndo o classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus
motivos, analisam suas solu¢des como possiveis ou nio, aderem ou ndo aos sentimentos e
pensamentos dos personagens. O que é ficgdo? ¢, em suma, suponho, a criagio de seres e
acontecimentos que ndo existiriam realmente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam
vivos. Mas que o livro obedeca a uma determinada forma de romance sem nenhuma irritagio, je
men fiche. Sei que o romance se faria muito mais romance de concepgio cldssica se eu o tornasse
mais atraente, com a descri¢do de algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um
personagem, etc. Mas exatamente o que nio quero é a moldura. Tornar um livro atraente é um
truque perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto, escrever com o minimo de truques. Para
minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige menos de mim como leitora, pede
pouco de mim como participa¢do intima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu
puder prescindir: para quem escreve, essa experiéncia vale a pena.

Por que nio ficgdo, apenas por ndo contar uma série de fatos constituindo um enredo? Por
que ndo fic¢do? Nio é autobiografico nem ¢é biogrifico, e todos os pensamentos e emogdes estdo
ligados a personagens que no livro em questio pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele
material como elemento de ficgdo, isto é um problema exclusivamente meu. Admito que desse
livro se diga como se diz as vezes de pessoas: “Mas que vida! mal se pode chamar de vida.”

Em romances, onde a trajetéria interior do personagem mal é abordada, o romance recebe
o nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dé um
outro epiteto, chamando-o de “romance de ...”. Enfim, problema apenas de classificagio.

Mas é claro que A paixio segundo G. H. é um romance.



21 de fevereiro............cooouiiiiiiiiiiiiii

O morto irdbnico

Serd este um epitifio para um amigo morto e irénico? Atrds dos 6culos, a bondade. Atris do peito,
o coragdo ji doente. Este foi o seu egoismo sarcistico: sua morte era problema dos vivos. Onde
estd ele, se na sobrevivéncia ndo acreditava? Como se acreditar fosse uma diregdo. A falta que ele
tfaz é de uma presenca quase incomoda. E com que ironia este paradoxo ele leria. “Com rima
ainda?”, diria. Sim, rima também serve para nio se chorar. Onde estd o que nele pensava? doendo
em outras cabecas. Pena ser tolo dizer: meu brago direito pela vossa vida. Desta vez sem rima para

poder enfim chorar. Ele, que nio deixou chorar.

Descoberta

Um cachorro tem que ter cheiro de cachorro. Pois foi esse o pensamento iluminado que ocorreu ao
homem no meio de um dia em que, hd vérios dias, ele se achava num nevoeiro morno de
sentimentos. O pensamento sobre o cachorro iluminou-o de repente e abriu de repente uma
clareira. O homem ficou muito alegre - talvez tivesse acabado de por os pontos nos is. Ficou alegre
e passou a olhar cada coisa como se enfim tivesse acordado de uma longa doenga. Um cachorro
tem que ter cheiro de cachorro. O homem, através desse pensamento, aceitou-se totalmente como
ele era, como se admitisse que um homem tem que ter cheiro de homem, e que a vida de um
homem ¢ a sua vida nua. Na rua, por onde caminhava para ir ao trabalho, passou por uma mulher
que, inocente do passante, carregava um embrulho de compras. Ele sorriu porque ela nio sabia que
ele sabia que, assim como um cachorro é um cachorro, aquela mulher era aquela mulher. O
homem se emocionou com o fato de ele ter acabado de lavar o mundo, as dguas ainda escorriam
frescas. Ele ia trabalhar no Banco. E o Banco, ¢ horrivel, por Deus. Mas, lavado com dguas frescas,

um banco é um banco.



Carta atrasada

Prezado senhor X,

Encontrei uma critica sua sobre um livro 4 cidade sitiada, s6 Deus sabe de quando, pois o
recorte nio tem data. Sua critica é aguda e bem-feita. O senhor disse tantas coisas verdadeiras e
bem ditas e que encontraram eco em mim - que por muito tempo nio me ocorreu acrescentar a
elas nem a mim mesma outras verdades também do mesmo modo importantes. Acontece que
essas outras verdades o senhor tem ou ndo tem culpa de ndo as conhecer. Sei que o leitor comum
s6 pode tomar conhecimento do que esta realizado, do que estd evidente. O que me espanta - e
isto certamente vem contra mim - é que a um critico escapem os motivos maiores de meu livro.
Serd que isso quer dizer que nio consegui erguer até a tona as intengdes do livio? Ou os olhos do
critico foram nublados por outros motivos, que ndo meus? Falam, ou melhor, antigamente falavam,
tanto em minhas “palavras”, em minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No entanto
nenhuma, mas nenhuma mesma, das palavras do livro foi - jogo. Cada uma delas quis
essencialmente dizer alguma coisa. Continuo a considerar minhas palavras como sendo nuas.
Quanto a “intengdo” do livro, eu ndo acreditava que ela se perdesse, aos olhos de um critico, através
do desenvolvimento da narrativa. Continuo sentindo essa “inten¢io” atravessando todas as paginas,
num fio talvez fragil como eu quis, mas permanente e até o fim. Creio que todos os problemas de
Lucrécia Neves estio condicionados a esse fio. O que é que eu quis dizer através de Lucrécia -
personagem sem as armas da inteligéncia, que aspira, no entanto, a essa espécie de integridade
espiritual de um cavalo, que nio “reparte” o que vé, que nio tem uma “visdo vocabular” ou mental
das coisas, que nio sente a necessidade de completar a impressdo com a expressio - cavalo em que
ha o milagre de a impressdo ser total - tal rea/ - que nele a impressdo jd é a expressio. Pensei tanto
ter sugerido que a histéria verdadeira de Lucrécia Neves era independente de sua histéria
particular. A luta de alcangar a realidade - eis o principal nessa criatura que tenta, de todos os
modos, aderir ao que existe por meio de uma visdo total das coisas. Pretendi deixar dito também
de como a visdo - de como o modo de ver, o ponto de vista - altera a realidade, construindo-a.
Uma casa ndo é construida apenas com pedras, cimento, etc. O modo de olhar de um homem
também a constréi. O modo de olhar di o aspecto a realidade. Quando digo que Lucrécia Neves
constréi a cidade de S. Geraldo e déd-lhe uma tradigdo, isto é de algum modo claro para mim.

Quando digo que, nessa época de cidade nascente, cada olhar fazia emergir novas extensdes, novas



realidades - isso ¢ tdo claro para mim. Tradi¢do, passado de cultura - que é isso senio um modo de
ver que se transmite até nds?

Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de “uma das pessoas” que construiram a
cidade, deixando-lhe o minimo de individualidade necessiria para que um ser seja ele mesmo. Os
problemas préprios de Lucrécia Neves, como o senhor diz, me parecem apenas a terra necessiria
para essa construgio coletiva. Parece-me tao claro. Uma das mais intensas aspira¢des do espirito é
a de dominar pelo espirito a realidade exterior. Lucrécia ndo o consegue - entdo “adere” a essa
realidade, toma como vida sua a vida mais ampla do mundo.

Nio se torna evidente para mim que todos esses movimentos intimos do livro, e mais
outros que o completam - foram submergidos pelo que o senhor chama de “magia da frase”. Desde
o primeiro livro, alids, fala-se nas minhas “frases”. Ndo tenha o senhor ddvida, no entanto, do que
desejei - e consegui, por Deus - qualquer coisa através delas, e ndo a elas mesmas.

Chamar de “verbalismo” uma vontade dolorosa de aproximar o mais possivel as palavras do
sentimento - eis o que me espanta. E o que me revela a distincia possivel que ha entre o que se di
e o que se recebe... Mas que eu dei e que foi recebido, sei. San Tiago Dantas, quando leu pela
primeira vez o livro, assustou-se: disse-me que eu havia “caido”. Depois, numa noite de insénia,
resolveu 1é-lo. E disse-me com espanto: mas este é o seu melhor livro. Ndo era, mas valeu pela
compreensio profunda que ele teve de Lucrécia Neves e dos cavalos de S. Geraldo. Nao, o senhor

nio fez o “enterro” do livro: o senhor também o “construiu”. Com perdio da palavra, como um dos

cavalos de S. Geraldo.
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Futuro improvével

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O espirito, eu o terei entregue a
tamilia e aos amigos com recomendagées. Nao serd dificil cuidar dele, exige pouco, as vezes se
alimenta com jornais mesmo. Nio serd dificil levi-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a
deixarei, qualquer animal a abrigara: serdo férias em outra paisagem, olhando através de qualquer
janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de cio. De tigre, eu preferiria. Meu corpo,
esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como tnica valise, segue-me como
um cio. E irei a frente, sozinha, finalmente cega para os erros do mundo, até que talvez encontre
no ar algum bélide que me rebente. Nio ¢ a violéncia que eu procuro, mas uma for¢a ainda nio
classificada mas que nem por isso deixard de existir no minimo siléncio que se locomove. Nesse
instante hd muito que o sangue ja terd desaparecido. Ndo sei como explicar que, sem alma, sem
espirito, e um corpo morto - serei ainda eu, horrivelmente esperta. Mas dois e dois sio quatro e
isso é o contririo de uma solugdo, é beco sem saida, puro problema enrodilhado em si. Para voltar
de “dois e dois sdo quatro” é preciso voltar, fingir saudade, encontrar o espirito entregue aos
amigos, e dizer: como vocé engordou! Satisfeita até o gargalo pelos seres que mais amo. Estou

morrendo meu espirito, sinto isso, sinto...

Sdbado, com sua luz

Trabalhar como? O que interessa nesse sibado que é puro ar, apenas ar? “Todos aqueles que
fizeram grandes coisas, fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um beco sem saida.” Minha
vida tem que ser escrever, escrever, escrever? como exercicio espiritual profundo? E incorporar o ar
aéreo deste sibado no que eu escrever. O que quero escrever? Quero hoje escrever qualquer coisa
que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembran¢a de um alto monumento que
parece mais alto porque ¢ lembranca. Mas quero, de passagem, ter realmente tocado no

monumento. Vou parar por aqui, porque ¢ tdo sdbado!
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A méquina estd crescendo

O homem foi programado por Deus para resolver problemas. Mas comegou a crid-los em vez de
resolvé-los. A mdquina foi programada pelo homem para resolver os problemas que ele criou. Mas
ela, a médquina, estd comec¢ando também a criar problemas que desorientam e engolem o homem.
A miquina continua crescendo. Estd enorme.

A ponto de que talvez o homem deixe de ser uma organizagio humana. E como perfei¢io
de ser criado, s6 existird a mdquina. Dewus criou um problema para si préprio. Ele terminard
destruindo a mdquina e recomegando pela ignorancia do homem diante da magi. Ou o homem

serd um triste antepassado da maquina; melhor o mistério do paraiso.

Eu tomo conta do mundo

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terrago para o
pedaco de praia com mar, e vejo as vezes que as espumas parecem mais brancas e que as vezes
durante a noite as 4guas avangaram inquietas, vejo isso pela marca que as ondas deixaram na areia.
Olho as amendoeiras de minha rua. Presto aten¢do se o céu de noite, antes de eu dormir e tomar
conta do mundo em forma de sonho, se o céu de noite estd estrelado e azul-marinho, porque em
certas noites em vez de negro parece azul-marinho. O cosmos me dd muito trabalho, sobretudo
porque vejo que Deus é o cosmos. Disso eu tomo conta com alguma relutincia.

Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e magérrimo. Tera futura tuberculose,
se € que jd ndo a tem.

No Jardim Botinico, entéo, eu fico exaurida, tenho que tomar conta com o olhar das mil
plantas e drvores, e sobretudo das vitérias-régias.

Que se repare que nio menciono nenhuma vez as minhas impressdes emotivas:

lucidamente apenas falo de algumas das milhares de coisas e pessoas de quem eu tomo conta.



Também nio se trata de um emprego pois dinheiro nio ganho por isso. Fico apenas sabendo como
¢ o mundo.

Se tomar conta do mundo dd trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto terrivelmente
inexpressivel de uma mulher que vi na rua. Tomo conta dos milhares de favelados pelas encostas
acima. Observo em mim mesma as mudangas de estagio: eu claramente mudo com elas.

Hao de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim, incumbida. E sou
responsavel por tudo o que existe, inclusive pelas guerras e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma.
Sou inclusive responsivel pelo Deus que estd em constante césmica evolugio para melhor.

Tomo desde crianga conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana
carregando um pedacinho de folha, o que nio impede que cada uma, encontrando uma fila de
formigas que venha de dire¢do oposta, pare para dizer alguma coisa as outras.

Li o livro célebre sobre as abelhas, e tomei desde entdo conta das abelhas, sobretudo da
rainha-mae. As abelhas voam e lidam com flores: isto eu constatei.

Mas as formigas tém uma cintura muito fininha. Nela, pequena como ¢, cabe todo um
mundo que, se eu ndo tomar cuidado, me escapa: senso instintivo de organizagio, linguagem para
além do supersénico aos nossos ouvidos, e provavelmente para sentimentos instintivos de amor-
sentimento, ji que falam. Tomei muita conta das formigas quando era pequena, e agora, que eu
queria tanto poder revé-las, nio encontro uma. Que nio houve matanga delas, eu sei porque se
tivesse havido eu ja teria sabido. Tomar conta do mundo exige também muita paciéncia: tenho que
esperar pelo dia em que me aparega uma formiga. Paciéncia: observar as flores imperceptivelmente
e lentamente se abrindo.

S6 ndo encontrei ainda a quem prestar contas.
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O lanche

As imaginagdes que assustam. Pensei numa festa - sem bebida, sem comida, festa s6 de olhar. Até
as cadeiras alugadas e trazidas para um terceiro andar vazio da Rua da Alfindega, este seria um
bom lugar. Para essa festa eu convidaria todos os amigos e amigas que tive e ndo tenho mais. S6
eles, sem nem sequer os entreamigos mutuos. Pessoas que vivi, pessoas que me viveram. Mas como
¢ que eu subiria sozinha pelas escadas escuras até uma sala alugada? E como ¢ que se volta da Rua
da Alfindega ao anoitecer? As calgadas estariam secas e duras, eu sei.

Preferi outra imaginac¢do. Comegou misturando carinho, gratido, raiva; s6 depois ¢ que se
desdobraram duas asas de morcego, como o que vem de longe e vai chegando muito perto, mas
também brilhavam as asas. Seria um chd - domingo, Rua do Lavradio - que eu oferecia a todas as
empregadas que jd tive na vida. As que esqueci marcariam a auséncia com uma cadeira vazia, assim
como estao dentro de mim. As outras sentadas, de maos cruzadas no colo. Mudas - até o momento em que
cada uma abrisse a boca e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. Quase um cha de senhoras,
50 que nesse ndo se falaria de criadas.

~ Pois te desejo muita felicidade - levanta-se uma - desejo que vocé obtenha tudo o que ninguém
pode te dar.

- Quando peco uma coisa - ergue-se outra - so sei falar rindo muito e pensam que nio estou
precisando.

- Gosto de filme de cacada. (E foi tudo o que me ficou de uma pessoa inteira.)

- Trivial, nio, senhora. So sei fazer comida de pobre.

- Quando eu morrer, umas pessoas vio ter saudade de mim. Mas 56 isso.

- Fico com os olhos cheios de ligrimas quando falo com a senhora, deve ser espiritismo.

- Era um miido tio bonito que até me vinha vontade de fazer-lhe mal.



- Pois hoje de madrugada - me diz a italiana - quando eu vinha para cd as folhas comecaram a
cair, e a primeira neve também. Um homem na rua disse assim: “E a chuva de ouro e de prata.” Fingi que
ndo ouvi porque se ndo tomo cuidado os homens fazem de mim o que querem.

- Ld vem a lordeza - levanta-se a mais antiga de todas, aquela que so conseguia dar ternura
amarga e nos ensinou tdo cedo a perdoar crueldade de amor. - A lordeza dormiu bem? A lordeza ¢ de luxo.
E cheia de vontades, ela quer isso, ela ndo quer aquilo. A lordeza ¢ branca.

- Eu queria folga nos trés dias de carnaval, madame, porque chega de donzelice.

- Comida ¢ questio de sal. Comida ¢ questio de sal. Comida ¢ questio de sal. La vem a lordeza. te
desejo que obtenhas tudo o que ninguém pode te dar, so isso quando eu morrer. Foi entio que o homem
disse que a chuva era de ouro, 0 que ninguém pode te dar. A menos que néo tenhas medo de ficar toda de
Pé no escuro, banhada de ouro, mas so na escuridio. A lordeza é de luxo pobre: folhas ou a primeira neve.
Ter o sal do que se come, nio fazer mal ao que € bonito, nio rir na hora de pedir e nunca fingir que nao se

ouviu quando alguém disser: esta, mulber, esta € a chuva de ouro e prata. Sim.
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Escrever ao sabor da pena

Esta frase me ficou na memoria e nem sequer sei de onde ela veio. Para comegar, nio se usa mais
pena. E depois, sobretudo, escrever 4 médquina, ou com o que seja, ndo é um sabor. Nio, nio, estou
me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de procurar em si
préprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, ao poucos sobe a tona -

até vir como num parto a primeira palavra que a exprima.

Varia¢do do homem distraido

Estd de 6culos e no entanto procura os éculos pela casa inteira. De vez em quando lhe ocorre com
alegria: que sorte a minha, a de hoje ver tudo tdo claro - isso me ajudard a procurar e achar meus
6culos. As vezes, no meio da procura, chega a pensar: estou vendo tdo bem que até é capaz de ndo
precisar mais de 6culos nem para ler. S6 foi dar conta que estava com os 6culos no rosto quando,
antes de dormir, ajeitou-os para ler: sentiu com estranheza mais um trago fisionémico. E a verdade

¢ que ficou muito decepcionado: era natural que eu pensasse ndo precisar mais de 6culos.

O futuro ja comegou

Bem, em ultima anilise trata-se do seguinte: nés ji estamos no ano 2000. De tanto medo que
temos desse ano-marco (o Tempo mais uma vez revelado), nés precipitamos o acontecimento.
Assim como nio se aguenta alguma coisa prometida e se faz com que a coisa, mesmo dolorosa,
venha antes, para passar logo o desespero. Nio que o ano 2000 em que ji estamos seja um ano de
desespero. Ou é? O desespero da existéncia eterna do Tempo, assim como o Universo, sempre

existiu. Estou agora sem medo pensando no ano 8000. Que vird assim como o ano 2000. O tempo



nio ¢ a dura¢io de uma vida. O tempo antes de nés € tio eterno quanto o tempo a nossa frente.
No ano 8000, se houver gente, haverd uma religido nova - uma que admita que o imaterial se

materialize, uma que nio tenha medo da morte, pois este é um problema apenas pessoal.

Sim e nio

Eu sou sim. Eu sou ndo. Aguardo com paciéncia a harmonia dos contrarios. Serei um eu, o que

significa também vés.

Evolugio

...eu o vi de repente e era um homem tdo extraordinariamente bonito e viril que eu sentia uma
alegria de cria¢do. Nao é que eu o quisesse para mim assim como nio quero a Lua nas suas noites
em que ela se torna leve e frigida como uma pérola. Assim como ndo quero para mim um menino
de nove anos que vi, com cabelos de arcanjo, correndo atrds da bola. Eu queria em tudo somente
olhar. O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia quanto era belo, e sei que
ele sabia que eu ndo o queria para mim, ele sorriu porque nio sentiu nenhuma ameaga. (Os seres
excepcionais estio mais sujeitos a perigos do que o comum das pessoas.) Atravessei a rua e
apanhei um téxi. A brisa me arrepiava os cabelos da nuca e era outono, mas parecia prenunciar
uma nova primavera como se o verdo estafante merecesse a frescura do nascimento de flores. Era
no entanto outono e as folhas amarelavam nas amendoeiras. Eu estava tio feliz que me encolhi
num canto do tixi de medo pois a felicidade também déi. E tudo isso causado pela visdo de um
homem bonito. Eu continuava a nio queré-lo para mim, mas ele de algum modo me dera muito
com o seu sorriso de camaradagem entre pessoas que se entendem. A essa altura, perto do viaduto
do Museu de Arte Moderna, eu ja nio me sentia feliz, e o outono me pareceu uma ameaga

dirigida contra mim. Tive entdo vontade de chorar de manso.
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A italiana

Rosa perdeu os pais quando era pequena. Os irmios se espalharam pelo mundo e ela entrou para o
orfanato de um convento. L4 levava uma vida sébria e dura com as outras criangas. Durante o
inverno o grande casardo permanecia frio, e os trabalhos nio se interrompiam. Ela lavava roupa,
varria os quartos, costurava. Enquanto isso as estagdes se sucediam. Com a cabega raspada e o
longo vestido de fazenda grosseira, as vezes com a vassoura na mio, espiava pelos vidros da janela.
Outono era a estagdo de que mais gostava porque nio era preciso sair para vé-lo; atrds dos vidros,
as folhas cafam amareladas no pitio, e isso era o outono.

Nesse convento sui¢o, quando um homem pisava no patamar, lavava-se o chdo e queimava-
se dlcool em cima. Depois vinha de novo o inverno, e as mios se avermelhavam, abriam-se feridas,
a cama gelada impossibilitava o sono, e criava sonhos acordados. No dormitério escuro, com os
olhos abertos sobre o lengol, ela espiava os pequenos pensamentos piscarem. De algum modo, os
pensamentos eram o paraiso.

Como e por que lhe veio aos 20 anos a determinagio de sair do convento, nio sei, nem ela
soube explicar. Mas veio decidida, e contra todos. Era uma vontade obstinada, mondétona, passiva.
As irmis se espantaram, disseram que ela iria para o Inferno. Mas Rosa como nfo retrucava sequer
com um argumento, venceu. Saiu, foi empregar-se como criada.

Saiu com uma trouxa pequena, a cabega raspada, a saia nos calcanhares.

- O mundo me pareceu... - e ela ndo soube me explicar.

Com seu rosto de italiana do Sul, os olhos redondos e as formas que tardavam a se afirmar,
foi morar com uma familia recomendada. Ld permanecia dia e noite, meses a fio, sem ir a rua.
Explicou-me que naquela época “ndo sabia sair”. Usava apenas a maravilha do inverno fora do
paraiso: espiava tudo pelas janelas abertas e ninguém diria se estava contente ou triste. Seu rosto
ainda nido sabia exprimir. Espiava pela janela aberta com a mindcia e a atengio de quem reza, com
os bragos cruzados e as mios metidas nas mangas opostas.

Numa tarde em que tudo lhe pareceu vasto demais - uma tarde livre e sem trabalho era

quase pecaminosa - sentiu que deveria se aplicar, ter um sentimento mais limitado e mais



religioso: desceu as escadas, entrou na sala e tirou um livro da estante. Subiu de novo, sentou-se
numa cadeira sem se encostar, pois ainda nio aprender a se dar prazeres, e comegou a ler com
grande austeridade. Mas a cabeca esférica, onde os cabelos ja nasciam curtos e rigidos - a cabeca
pos-se entdo a flutuar. Fechou o livro, deitou-se, cerrou os olhos.

Esperaram-na para servir o jantar, mas ela ndo descia. Foram buscd-la. Seus olhos estavam
crescidos, quentes, iméveis: ela ardia em febre. A dona da casa passou a noite a veld-la, mas nada
havia a fazer, ela nio se queixava, ndo pedia nada, e a febre a consumia. De manhi estava
emagrecida, de olhos menos abertos. Assim passou mais um dia e mais uma noite. Entdo
chamaram o médico.

O médico perguntou o que lhe sucedera, pois ali estavam todos os sintomas de febre
nervosa. Rosa nio dizia nada, nem lhe ocorreria dizer, nio estava habituada. Foi quando o médico
olhou por acaso para a cabeceira da cama e viu o livro. Examinou-o e olhou-a espantado. O livro
se chamava Le corset rouge. Ele disse que Rosa nio podia de modo algum ler um livro assim. Que
mal saira do convento, e que sua inocéncia era perigosa. Rosa nio respondia. Ele disse:

- Vocé nio deve ler essas coisas, elas sio mentira.

S6 entdo Rosa abriu um pouco os olhos, pela primeira vez. O médico entdo jurou que o
livro s6 dizia mentiras. Ele tinha jurado...

Entio ela suspirou, sorriu timida e triste:

-

- E que eu pensava que tudo o que se escreve num livro e que se publica é verdade - disse
olhando com tanto pudor o primeiro homem bom.

O doutor disse - e quem pode imaginar o tom com que disse:

- Mas nao é.

Ela dormiu magra e palida. A febre diminuiu, ela se levantou. Aos poucos, com o tempo, as
pessoas diziam: “Vocé tem cabelos muito pretos”. Rosa dizia, tocando-se: “E mesmo!”

De como, aos 40 anos, ficou tdo alegre, ndo sei explicar. Cada gargalhada. Sei também que
uma vez quis se suicidar. Nao porque saira do convento. Mas por amor. Ela explicou que naquela
época do amor nio sabia que “tudo era assim mesmo”. Assim, como? Nio me respondeu. Hoje,
dez anos mais velha que seu noivo, com quem dorme, ela ri sob a grande cabeleira e diz: ndo sei
mesmo por que gosto mais do outono do que das outras estagdes, acho que é porque no outono as
coisas morrem tdo facilmente.

Também diz: ndo sou muito inteligente, tenho a impressdo de que a senhora é mais do que
eu. Também diz: “A senhora alguma vez ji chorou como uma boba e sem saber por qué? Pois eu

ja!” - e cai na gargalhada.
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Um homem

Sua inteligéncia absolutamente fora do comum de tdo grande, a principio me deixou embaragada.
Tive que me habituar ao jargio da grande inteligéncia. E normalmente sério, mas tem um sorriso
- ndo, ndo vou dizer que o seu sorriso lhe ilumina o rosto todo. Mas, enfim, é a verdade. Ele nao
tem medo do lugar-comum, o tal nio-engajamento o leva a atmosfera de sua inteligéncia. Esta
muitas vezes usa sofismas, que sio a asticia de quem pode. Entendo-o ndo com a cabega, que nio
alcancaria a sua, mas com minha pessoa inteira. Alids ele ¢ uma pessoa inteira. Seus olhos muito
negros nio se desviam: ele nio tem medo de olhar os homens no profundo dos olhos. D4 vontade
de sorrir com ele. Se eu soubesse. Alids, preciso me habituar a sorrir mais, senio pensam que estou
com problemas e ndo com o rosto apenas sério ou concentrado. Voltando ao homem: quando ele
diz “até amanha”, sabe-se que o amanha vird. Ele tem um ligeiro mau gosto na escolha dos objetos
de adorno que compra. Isso me déd ternura. Ele é inconsciente que eu o vejo tanto, ndo tantas

vezes, mas tanto.
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Tradugio atrasada

Como epigrafe de meu romance, A paixio segundo G. H., escolhi, ou melhor, caiu-me por milagre
nas mios, depois do livro escrito, uma frase de Bernard Berenson, o critico de arte. Usei-a como
epigrafe, talvez sem mesmo que tivesse muito a ver com o livro, mas ndo resisti a4 tentagdo de
copia-la.

S6 que cometi um erro: Nio a traduzi, deixei em inglés mesmo, esquecendo de que o leitor
brasileiro nio é obrigado a entender outra lingua. A frase em portugués é: “Uma vida completa
talvez seja a que termine em tal plena identificagio com o nio-eu, que nio resta nenhum eu para

morrer.” Em inglés fica mais integra a frase, além de mais bonita.

Gostos arcaicos

Tive uma angustiosa sensacio de perda um dia desses. E que, sem pensar muito e resolvendo na
hora mesmo, mandei Luis Carlos, meu cabeleireiro, cortar os meus cabelos bem curtos. A medida
que eram cortados e as mechas cafam mortas no chio, eu olhava o espelho e via como estava
assustada com minha decisdo. E foi entdo que veio a nogdo de perda. Perda de qué? Ah, é tio
antigo este sentimento que se perde na noite dos tempos até atingir a Pré-Histéria do mundo:
Mulher jamais corta os cabelos, porque nos cabelos longos ¢ que estd a sua feminilidade. Inclusive,
quando meus filhos eram menores, brincavam muito com meus cabelos compridos, e um dia
desses fui fazer uma visita e uma menina de cinco anos resolveu, por conta prépria, pentear-me
toda e demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas miozinhas estavam tendo prazer.
Resignei-me a ter cortado, e me prometi que os deixaria crescer de novo. O que nio impediu de, ja
em casa, resolver o contrdrio: porque cabelos longos custam a secar, exigem muito trato de escova,
e precisa-se ir ao cabelereiro para ficar embaixo desta tortura maluca que é um secador de cabelos.

Com os cabelos curtos, lavo-os eu mesma, fico um instante ao sol, e acabou-se. Mas surpreendi-



me devaneando assim: serd que como Sansdo perdi minha for¢a? Nao, ndo a forga geral, mas talvez

minha for¢a de mulher.

Vietcong

Um de meus filhos me diz: “Por que é que vocé as vezes escreve sobre assuntos pessoais?”
Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até
uma pessoa muito secreta. E mesmo com amigos s6 vou até certo ponto. E fatal, numa coluna
que aparece todos os sibados, terminar sem querer comentando as repercussées em nés de nossa
vida didria e de nossa vida estranha. J4 falei com um cronista célebre a este respeito, me queixando
eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 11 livros publicados nio entrei como
personagem. Ele disse que na crénica nio havia escapatéria. Meu filho, entio, disse: “Por que vocé
ndo escreve sobre vietcong?” Senti-me pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca
como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer gléria, guerras que cortam da vida pessoas em
plena juventude, sem falar nos massacres, em nome de qué, afinal?> A gente bem sabe por qué, e
fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os comentirios para um Antoénio Callado. Mas, de
subito, senti-me impotente, de bragos caidos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir
profundamente o massacre e ficar perplexa. E € isso que a maioria de nés faz a respeito: sentir com

impoténcia revolta e tristeza. Essa guerra nos humilha.

Ir contra uma maré

Lutei toda a minha vida contra a tendéncia ao devaneio, sempre sem jamais deixar que ele me
levasse até as ultimas dguas. Mas o esforco de nadar contra a doce corrente tira parte de minha
torga vital. E, se lutando contra o devaneio, ganho no dominio da agfo, perco interiormente uma
coisa muito suave de se ser e que nada substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para

onde o ir me levarai.



Lembranca da feitura de um romance

Nio me lembro mais onde foi o comego, sei que ndo comecei pelo comego: foi por assim dizer
escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia estar, como no espago-temporal de um
piano aberto, nas teclas simultineas do piano.

Escrevi procurando com muita atengio o que se estava organizando em mim, e que s6
depois da quinta paciente cépia é que passei a perceber. Passei a entender melhor a coisa que
queria ser dita.

Meu receio era de que, por impaciéncia com a lentiddo que tenho em me compreender, eu
estivesse apressando antes da hora um sentido. Tinha a impressio, ou melhor, certeza de que, mais
tempo eu me desse, e a histéria diria sem convulsio o que ela precisava dizer.

Cada vez mais acho tudo uma questio de paciéncia, de amor criando paciéncia, de
paciéncia criando amor.

O livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo mais aqui do que
ali, ou de repente mais ali do que aqui: eu interrompia uma frase no capitulo 10, digamos, para
escrever o que era o capitulo dois, por sua vez interrompido durante meses porque escrevia o
capitulo 18. Esta paciéncia eu tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo de uma promessa
de realizagdo, o grande incomodo da desordem.

Mas também é verdade que a ordem constrange.

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma coisa estranha,
diria a mulher para o médico. E que a senhora vai ter um filho. E eu que pensava que estava
morrendo, responderia a mulher.) A alma deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao
menos se saber que aquilo é espera de algo que se forma e que vird a luz.

Além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito paulatinamente a visdo inicial
que foi instantinea. Recuperar a visdo ¢ muito dificil.

E como se isso ndo bastasse, infelizmente nao sei redigir, ndo consigo relatar uma ideia, nao sei

“vestir uma ideia com palavras’. O que escrevo ndo se refere ao passado de um pensamento, mas € o



pensamento presente: o que vem a4 tona jd vem com suas palavras adequadas e insubstituiveis, ou nio
existe.

Ao escrevé-lo, de novo a certeza so aparentemente paradoxal de que o que atrapalba ao escrever é
ter de usar palavms. E incémodo. E como se eu quisesse uma comunicagdo mais direta, uma compreensio
muda como acontece as vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira
ou de alisar uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da
pa/afvm. Faria o que tanta gem‘e que nao escreve faz, e exatamente com a mesma a[egria e 0 mesmo
tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas decepcoes inconsoldveis: viveria, ndo usaria

palavras. O que pode vir a ser a minha solugdo. Se for, bem-vinda.

Escrever

Escrever para jornal nio é tio impossivel: é leve, tem que ser leve, e até mesmo superficial: o leitor,
em relagdo a jornal, ndo tem nem vontade nem tempo de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornard depois um livro exige as vezes mais for¢a do que
aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o préprio método de trabalho, como eu e muitos
outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever - eu
escrevia quando era crianga, mas nido tomara posse de um destino - quando tomei posse da
vontade de escrever, vi-me de repente num vicuo. E nesse vicuo nio havia quem pudesse me
ajudar.

Eu tinha que eu mesma ne erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu
mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo comego. Os
papéis se juntavam um ao outro - o sentido se contradizia, o desespero de nio poder era um
obstdculo a mais para realmente ndo poder. A histéria intermindvel que entdo comecei a escrever
(com muita influéncia de O lobo da estepe, Herman Hesse), que pena eu ndo a ter conservado:
rasguei, desprezando todo um esforco quase sobre-humano de aprendizagem, de
autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo. Eu nio contava a ninguém, vivia aquela dor
sozinha. Uma coisa eu ji adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, nio esperar por um
momento melhor pois este simplesmente nio vinha. Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse
partido do que se chama vocagio. Vocagio é diferente de talento. Pode-se ter vocagio e nio ter

talento, isto ¢, pode-se ser chamado e ndo saber como ir.
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A inspira¢do

O busto grande, quadris largos, olhos castos, castanhos e sonhadores. Uma vez ou outra exclamava.
Disse com ar alegre, aflito, muito rdpido como para que nio a ouvissem totalmente:

- Acho que eu nio podia ser escritora, sou tdo... tdo resumida!

Um dia, porém, como escondida de si mesma, teve uma inspiragio e anotou no caderno de
despesas algumas frases sobre a beleza do Pdo de Acucar. S6 algumas palavras, ela era resumida.
Muito tempo depois, numa tarde em que estava sé, lembrou-se de que escrevera alguma coisa
sobre alguma coisa - sobre o Corcovado? Sobre o mar? S6 se lembrava de que havia usado as
palavras “beleza muito pitoresca”. Foi procurar o antigo caderno de despesas. Por toda a casa.
Moével por moével. Abria caixas de sapatos na esperanga de ter sido tdo secretiva quanto a sua
inspira¢do a ponto de guardar o escrito revelador de sua alma numa caixa de sapatos. Teria sido
uma boa ideia. Aos poucos a sufocagio crescia, ela passava a mio pela testa - aogra era mais do que
o caderno de despesas que ela procurava, procurava o que a inspiragio lhe ditara, vejamos,
paciéncia, procuraremos de novo. O que estaria escrito no caderno? Lembrava-se de que era algo
muito espiritual sobre alguma coisa pitoresca. Pitoresco era para ela o méximo. Procuremos, é
questdo de for¢a de vontade, é questdo de ir e pegi-lo. Que desastre - sentia imével no meio da
sala, sem direcdo, sem saber onde mais procurar - que desastre. A casa calma a tarde. E em alguma
parte havia uma coisa escrita, um pensamento intimo, disso tinha certeza. Desabotoou afogueada a
gola da blusa: ndo achar seria perder alguma coisa muito sua. Ndo desanime, dizia-se, procure
entre os papéis, entre as cartas, entre as raras noticias que lhe mandavam. Ah, raciocinava
ilogicamente, tivessem-lhe escrito mais e ela teria onde procurar. Mas sua vida ordenada era
exposta, tinha poucos esconderijos, era limpa. O tnico esconderijo era a sua alma que uma vez se
manifestara no caderno de despesas. Mas que felicidade ter méveis, caixas onde encontrar por
acaso.

Uma vez ou outra procurava de novo. De vez em quanto se lembrava do caderno de
despesas num sobressalto de esperanca. Até que, depois de alguns anos, um dia ela disse, modesta:

- Quando eu era mais mocga, eu escrevia.

Menino



- Mamie, vi um filhote de furacio, mas tio filhotinho ainda, tdo pequeno ainda, que sé fazia

mesmo era rodar bem de leve umas trés folhinhas na esquina.

Quando chegar a hora de partir

- Vocé compreende, nio é, mamie, que eu nio posso gostar de vocé deste mesmo modo a vida

inteira.

Que viva hoje

... sem nenhum acontecimento me provocando, sem nenhuma expectativa, de tarde, esta tarde, eu,
aplicando-me na caligrafia como uma crianga de escola, eu, também uma das freiras que costuram,

em labor de abelha bordo o fio de ouro: Viva Hoje.
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As maravilhas de cada mundo

Tenho uma amiga chamada  Azaleia, que simplesmente gosta de  viver.
Viver sem adjetivos, E muito doente de corpo, mas seus risos sio claros e
constantes. Sua vida ¢ dificil, mas é sua.

Um dia desses me disse que cada pessoa tinha em seu mundo sete maravilhas.
Quais? Dependia da pessoa.

Ela entdo resolveu classificar as sete maravilhas de seu mundo.

Primeira: ter nascido. Ter nascido é um dom, existir, digo eu, ¢ um milagre.

Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto. Com eles ela toca e sente
e ouve e se comunica e tem prazer e experimenta a dor.

Terceira: sua capacidade de amar. Através dessa capacidade, menos comum do
que se pensa, ela estd sempre repleta de amor por alguns e por muitos, o que lhe alarga o peito.

Quarta: sua intui¢do. A intui¢do alcanga-lhe o que o raciocinio no toca e o que os sentidos
nio percebem.

Quinta: sua inteligéncia. Considera-se uma privilegiada por entender. Seu raciocinio ¢é
agudo e eficaz.

Sexta: a harmonia. Conseguiu-a através de seus esforgos, e realmente ela é toda
harmoniosa, em rela¢do ao mundo em geral, e ao seu préprio mundo.

Sétima: a morte. Ela cré, teosoficamente, que depois da morte a alma se encarna em outro

corpo, e tudo comeca de novo, com a alegria das sete maravilhas renovadas.

Conwversa puxa conversa a toa

Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na drea de servi¢o cantando uma melodia
linda, sem palavras, uma espécie de cantilena extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem

era a cangdo. Respondeu: é bobagem minha mesmo.



Ela ndo sabia que era criativa. E o mundo nio sabe que ¢ criativo.Parei de tomar o café,
meditei: 0 mundo ainda serd muito mais criativo.O mundo nio se conhece a si préprio. Estamos
tdo atrasados em relagio a nés mesmos.Inclusive a palavra criativa nio serd usada como
palavra,nem mesmo vai se falar nela: apenas tudo se criard. Ndo é culpa nossa - continuei com
meu café - se estamos atrasados de milhares de anos. Ao pensar em “milhares de anos 2 nossa
frente”, deu-me quase uma vertigem pois nio consigo contar sequer com a cor que a terra terd. A
posteridade existe e esmagard o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos, digamos, ¢é
possivel que voltemos as cavernas e que tudo se repita de novo? Déi-me até o corpo ao pensar que
ndo saberei jamais como o mundo serd daqui a milhares de anos. Por outro lado, continuei, nés
estamos engatinhando até depressa. E a toada que a moga cantava vai dominar esse mundo novo:
vai-se criar sem saber. Mas por enquanto estamos secos como um figo seco onde ainda hd um
pouco de umidade.

Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua sua melopeia sem palavras.
Banho-me nela. A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo separado dos
outros, e a isso se chama de “eu” E estranho ter um corpo onde se alojar, um corpo onde sangue
molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é

um “eu”.
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Medo da eternidade

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramdtico contato com a eternidade.

Quando eu era muito pequena ainda nio tinha provado chicles e mesmo em Recife falava-
se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espécie de bala ou bombom se tratava. Mesmo o
dinheiro que eu tinha nio dava para comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria ndo sei quantas
balas.

Afinal minha irmd juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para a escola me
explicou:

- Tome cuidado para nio perder, porque esta bala nunca se acaba. Dura a vida inteira.

- Como nio acaba? - Parei um instante na rua, perplexa.

- Nio acaba nunca, e pronto.

Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de histérias de principes e
tadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que representava o elixir do longo prazer. Examinei-a,
quase ndo podia acreditar no milagre. Eu que, como outras criangas, as vezes tirava da boca uma
bala ainda inteira, para chupar depois, s6 para fazé-la durar mais. E eis-me com aquela coisa cor-
de-rosa, de aparéncia tdo inocente, tornando possivel o mundo impossivel do qual eu ji comegara a
me dar conta.

Com delicadeza, terminei afinal pondo o chicle na boca.

- E agora que é que eu faco? - Perguntei para ndo errar no ritual que certamente deveria
haver.

- Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e s6 depois que passar o gosto
vocé comega a mastigar. E ai mastiga a vida inteira. A menos que vocé perca, eu jd perdi vérios.

Perder a eternidade? Nunca.

O adocicado do chicle era bonzinho, ndo podia dizer que era étimo. E, ainda perplexa,
encaminhdvamo-nos para a escola.

- Acabou-se o docinho. E agora?

- Agora mastigue para sempre.



Assustei-me, nio saberia dizer por qué. Comecei a mastigar e em breve tinha na boca
aquele puxa-puxa cinzento de borracha que ndo tinha gosto de nada. Mastigava, mastigava. Mas
me sentia contrafeita. Na verdade eu ndo estava gostando do gosto. E a vantagem de ser bala
eterna me enchia de uma espécie de medo, como se tem diante da ideia de eternidade ou de
infinito.

Eu nio quis confessar que nio estava a altura da eternidade. Que s6 me dava era afli¢do.
Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.

Até que ndo suportei mais, e, atravessando o portdo da escola, dei um jeito de o chicle
mastigado cair no chio de areia.

- Olha s6 o que me aconteceu! - Disse eu em fingidos espanto e tristeza. - Agora nio
posso mastigar mais! A bala acabou!

- Ja lhe disse, repetiu minha irma, que ela ndo acaba nunca. Mas a gente as vezes perde. Até
de noite a gente pode ir mastigando, mas para ndo engolir no sono a gente prega o chicle na cama.
Nio fique triste, um dia lhe dou outro, e esse vocé nio perder.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irmi, envergonhada da mentira que
pregara dizendo que o chicle caira da boca por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.
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Diwzganda sobre tolices

Depois de esporddicas e perplexas meditagdes sobre o cosmos, cheguei a vérias conclusdes Gbvias
(o 6bvio é muito importante: garante certa veracidade). Em primeiro lugar conclui que hi o
infinito, isto ¢, o infinito ndo ¢ uma abstra¢io matemdtica, mas algo que existe. Nés estamos tdo
longe de compreender o mundo que nossa cabega nio consegue raciocinar sendo a base de finitos.
Depois me ocorreu que se o cosmos fosse finito, eu de novo teria um problema nas mios: pois,
depois do finito, o que comegaria? Depois cheguei a conclusio, muito humilde minha, de que
Deus ¢ o infinito. Nessas minhas divaga¢bes também me dei conta do pouco que sabia, e isso
resultou numa alegria: a da esperanca. Explico-me: o pouco que sei nao dd para compreender a
vida, entdo a explica¢do estd no que desconhego e que tenho a esperanga de poder vir a conhecer
um pouco mais.

O belo do infinito é que nio existe um adjetivo sequer que se possa usar para defini-lo. Ele
é, apenas isso: é. Nés nos ligamos ao infinito através do inconsciente. Nosso inconsciente é
infinito.

O infinito ndo esmaga, pois em relagdo a ele nio se pode sequer falar em grandeza ou
mesmo em incomensurabilidade. O que se pode fazer é aderir ao infinito. Sei o que é o absoluto
porque existo e sou relativa. Minha ignorancia é realmente a minha esperanca: nio sei adjetivar. O
que é uma seguranca. A adjetivagido é uma qualidade, e o inconsciente, como o infinito, ndo tem
qualidades nem quantidades. Eu respiro o infinito. Olhando para o céu, fico tonta de mim mesma.

O absoluto ¢ de uma beleza indescritivel e inimagindvel pela mente humana. Nés
aspiramos essa beleza. O sentimento de beleza é o nosso elo com o infinito. E 0 modo como
podemos aderir a ele. Hd momentos, embora raros, em que a existéncia do infinito é tdo presente
que temos uma sensagio de vertigem. O infinito ¢ um vir-a-ser. E sempre o presente, indivisivel
pelo tempo. Infinito é o tempo. Espaco e tempo sdo a mesma coisa. Que pena eu nio entender de
fisica e matemadtica para poder, nessa minha divagacdo gratuita, pensar melhor e ter o vocabuldrio

adequado para a transmissdo do que sinto.



Espanta-me a nossa fertilidade: o homem chegou com os séculos a dividir o tempo em
estacdes do ano. Chegou mesmo a tentar dividir o infinito em dias, meses, anos, pois o infinito
pode constranger muito e confranger o coragdo. E, diante da angustia, trazemos o infinito até o
ambito de nossa consciéncia e o organizamos em forma humana simplificada. Sem essa forma ou
outra qualquer de organizagio, nosso consciente teria uma vertigem perigosa como a loucura. Ao
mesmo tempo, para a mente humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nés, sem
entendé-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida ¢ apenas um modo do infinito.
Ou melhor: o infinito ndo tem modos. Qual a forma mais adequada para que o consciente
acambarque o infinito? Pois quanto ao inconsciente, como ji foi dito, este o admite pela simples
razdo de também sé-lo. Serd que entenderiamos melhor o infinito se desenhdssemos um circulo?
Errei. O circulo é uma forma perfeita mas que pertence a nossa mente humana, restrita pela sua
prépria natureza. Pois na verdade até o circulo seria um adjetivo inutil para o infinito. Um dos
equivocos naturais nossos é achar que, a partir de nds, ¢ o infinito. Nés nio conseguimos pensar no
existo sem tomarmos como ponto de vista o a partir de 7ds.

Para falar a verdade, ja me perdi e nem sei mais do que estou falando. Bem, tenho mais o
que fazer do que escrever tolices sobre o infinito. E, por exemplo, hora do almogo e a empregada

avisou que ja estd servido. Era mesmo tempo de parar.



20 de JUNPO......ccccoveeeeiiiaiiiiiaiieeeeieeeee,

Nos primeiros comegos de Brasilia

Brasilia é construida na linha do horizonte. - Brasilia ¢ artificial. T4o artificial como devia ter sido
o mundo quando foi criado. Quando o mundo foi criado, foi preciso criar um homem
especialmente para aquele mundo. Nés somos todos deformados pela adaptagdo a liberdade de
Deus. Nio sabemos como serfamos se tivéssemos sido criados em primeiro lugar e depois o
mundo deformado as nossas necessidades. Brasilia ainda nio tem o homem de Brasilia. - Se eu
dissesse que Brasilia é bonita, veriam imediatamente que gostei da cidade. Mas se digo que
Brasilia é a imagem de minha insonia, veem nisso uma acusagio; mas a minha insénia nio é
bonita nem feia - minha insénia sou eu, é vivida, ¢ o meu espanto. Os dois arquitetos nio
pensaram em construir beleza, seria ficil; eles ergueram o espanto deles, e deixaram o espanto
inexplicado. A cria¢do ndo é uma compreensio, ¢ um novo mistério. - Quando morri, um dia abri
os olhos e era Brasilia. Eu estava sozinha no mundo. Havia um tixi parado. Sem chofer. Lucio
Costa e Oscar Niemeyer, dois homens solitdrios. - Olho Brasilia como olho Roma: Brasilia
comegou com uma simplificacdo final de ruinas. A hera ainda nio cresceu. - Além do vento ha
uma outra coisa que sopra. S6 se reconhece na crispagdo sobrenatural do lago. - Em qualquer lugar
onde se estd de pé, crianga pode cair, e para fora do mundo. Brasilia fica 4 beira. - Se eu morasse
aqui, deixaria meus cabelos crescerem até o chio. - Brasilia ¢ de um passado esplendoroso que ji
nio existe mais. H4 milénios desapareceu esse tipo de civilizagdo. No século IV a.C. era habitada
por homens e mulheres louros e altissimos que nio eram americanos nem suecos e que faiscavam
a0 Sol. Eram todos cegos. E por isso que em Brasilia nio hd onde esbarrar. Os brasilidrios
vestiam-se de ouro branco. A raga se extinguiu porque nasciam poucos

filhos. Quanto mais belos os brasilidrios, mais cegos e mais puros e mais faiscantes, e menos filhos.
Nio havia em nome de que morrer. Milénios depois foi descoberta por um bando de foragidos que
em nenhum outro lugar seriam recebidos: eles nada tinham a perder. Ali acenderam fogo,
armaram tendas, pouco a pouco escavando as areias que soterravam a cidade. Esses eram homens e
mulheres menores e morenos, de olhos esquivos e inquietos, e que, por serem fugitivos e

desesperados, tinham em nome de que viver e morrer. Eles habitaram casas em ruinas,



multiplicaram-se, constituindo uma raga humana muito contemplativa. - Esperei pela noite, como
quem espera pelas sombras para poder se esgueirar. Quando a noite veio, percebi com horror que
era indtil: onde eu estivesse, eu seria vista. O que me apavora ¢é: vista por quem? - Foi construida
sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a que tem horror de ratos, essa
parte ndo tem lugar em Brasilia. Eles quiseram negar que a gente ndo presta. Construg¢do com
espago calculado para as nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os ratos, todos muito
grandes, estdo invadindo. Essa é uma manchete nos jornais. - Aqui eu tenho medo. - Este grande
siléncio visual que eu amo. Também a minha insonia teria criado esta paz do nunca. Também eu,
como eles dois que sdo monges, meditaria nesse deserto. Onde nio hd lugar para as tentagoes. Mas
vejo ao longe urubus sobrevoando. O que estard morrendo, meu Deus? - Nio chorei nenhuma vez
em Brasilia. Ndo tinha lugar. - E uma praia sem mar. - Em Brasilia nio hd por onde entrar, nem
ha por onde sair. - Mamie, estd bonito ver vocé tem pé com esse capote branco voando. (E que
morri, meu filho). - Uma prisdo ao ar livre. De qualquer modo ndo haveria para onde fugir. Pois
quem foge iria provavelmente para Brasilia. Prenderam-me na liberdade. Mas liberdade ¢ s6 o que
se conquista. Quando me ddo, estdo me mandando ser livre. -Todo um lado de frieza humana que
eu tenho, encontro em mim aqui em Brasilia, e floresce gélido, potente, for¢a gelada da Natureza.
Aqui ¢ o lugar onde os meus crimes (ndo os piores, mas os que ndo entenderei em mim), onde os
meus crimes gélidos ndo seriam de amor. Vou embora para os meus outros crimes, os que Deus e
eu compreendemos. Mas sei que voltarei. Sou atraida aqui pelo que me assusta em mim. - Nunca
vi nada igual no mundo. Mas reconheco esta cidade no mais fundo de meu sonho. O mais fundo
de meu sonho é uma lucidez. - Pois como eu ia dizendo, Flash Gordon ... - Se tirassem meu
retrato em pé em Brasilia, quando revelassem a fotografia s6 sairia a paisagem. - Cadé as girafas de
Brasilia? - Certa crispa¢do minha, certos siléncios, fazem meu filho dizer: puxa vida, os adultos sio
de morte. - E urgente. Se ndo for povoada, ou melhor, superpovoada, uma outra coisa vai habité-la.
E se acontecer, serd tarde demais: ndo haverd lugar para pessoas. Elas se sentirdo tacitamente
expulsas. - A alma aqui nio faz sombra no chio. - Nos primeiros dois dias fiquei sem fome. Tudo
me parecia que ia ser comida de avido. - De noite estendi meu rosto para o siléncio. Sei que hd
uma hora incégnita em que o mand desce e umedece as terras de Brasilia. - Por mais perto que se
esteja, tudo aqui é visto de longe. Ndo encontrei um modo de tocar. Mas pelo menos essa
vantagem a meu favor: antes de chegar aqui, eu ji sabia como tocar de longe. Nunca me desesperei
demais: de longe, eu tocava. Tive muito, e nem do que eu toquei, sabe. Mulher rica ¢ assim. E
Brasilia pura. - A cidade de Brasilia fica fora da cidade. - “Boys, boys, come here, will you, look who is
coming on the street all dressed up in modernistic style. It ain't nobody but...” (Aunt Hagar's Blues, Ted

Lewis and his Band, com Jimmy Dorsey na clarineta) - Essa beleza assustadora, esta cidade, tragada



no ar. - Por enquanto nido pode nascer samba em Brasilia. - Brasilia ndo me deixa ficar cansada.
Persegue um pouco. Bem disposta, bem disposta, bem disposta, sinto-me bem. E afinal sempre
cultivei meu cansago, como a minha mais rica passividade. - Tudo isso é hoje apenas. S6 Deus sabe
o que acontecerd em Brasilia. E que aqui o acaso é abrupto. - Brasilia ¢ mal-assombrada. E o perfil
imével de uma coisa. - De minha insénia olho pela janela do hotel as trés horas da madrugada.
Brasilia é paisagem da insonia. Nunca adormece. - Aqui o ser organico nio se deteriora. Petrifica-
se. - Eu queria ver espalhadas por Brasilia 500 mil dguias do mais negro onix. - Brasilia é
assexuada. - O primeiro instante de ver é como certo instante da embriaguez: os pés nio tocam a
terra. - Como a gente respira fundo em Brasilia. Quem respira, comega a querer. E querer, é que
ndo pode. Ndo tem. Serd que vai ter? E que nio estou vendo onde. - Nio me espantaria cruzar
com drabes nas ruas. Arabes antigos e mortos. - Aqui morre minha paixio. E ganho uma lucidez
que me deixa grandiosa a toa. Sou fabulosa e initil, sou de ouro puro. E quase mediunica. - Se hd
algum crime que a humanidade ainda nio cometeu, esse crime novo serd aqui inaugurado. E tdo
pouco secreto, tio bem adequado ao planalto, que ninguém jamais saberd. - Aqui ¢ o lugar certo
onde o espago mais se parece com o tempo. - Tenho certeza de que aqui é o meu lugar certo. Mas
é que a terra me viciou demais. Tenho maus habitos de vida. - A erosdo vai desnudar Brasilia até o
osso. - O ar religioso que senti desde o primeiro instante, e que neguei. Esta cidade foi conseguida
pela prece. Dois homens beatificados pela solidio me criaram aqui de pé, inquieta, sozinha, a esse
vento. Fazem tanta falta cavalos brancos soltos em Brasilia. De noite eles seriam verdes ao luar. -
Eu sei o que os dois quiseram: a lentiddo e o siléncio, que também é a ideia que fago da eternidade.
Os dois criaram o retrato de uma cidade eterna. - Ha alguma coisa aqui que me dd medo. Quando
eu descobrir o que me assusta, saberei também o que amo aqui. O medo sempre me guiou para o
que eu quero; e, porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o medo quem me tomou pela mio e me
levou. O medo me leva ao perigo. E tudo o que eu amo ¢ arriscado. - Em Brasilia estdo as crateras

da Lua. - A beleza de Brasilia sdo as suas estatuas invisiveis.



F e JUIDO......ccooiiiiiiiiiiiie e,

Encarnagcdo involuntdria

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho tempo para observi-la, eu me encarno
nela e assim dou um grande passo para conhecé-la. E essa intrusio numa pessoa, qualquer que seja
ela, nunca termina pela sua prépria autoacusagio: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os
motivos e perdoo. Preciso é prestar atengdo para nio me encarnar numa vida perigosa e atraente, e
que por isso mesmo eu nio queira o retorno a mim mesmo.

Um dia no avifo...ah, meu Deus - implorei - isso ndo, ndo quero ser essa missiondria!

Mas era inatil. Eu sabia que, por causa de trés horas de sua presenca, eu por virios dias
seria missiondria. A magreza e a delicadeza extremamente polida da missiondria jd haviam me
tomado. E com curiosidade, algum deslumbramento e cansago prévio que sucumbo 2 vida que vou
experimentar por uns dias viver. E com alguma apreensio, do ponto de vista pratico: ando agora
muito ocupada demais com os meus deveres e prazeres para poder arcar com o peso dessa vida que
nio conheco - mas cuja tensdo evangelical j4 comeco a sentir. No avido mesmo percebo que ji
comecei a andar com esse passo de santa leiga: entdo compreendo como a missiondria é paciente,
como se apaga com esse passo que mal quer tocar o chdo, como se pisar mais forte viesse
prejudicar os outros. Agora sou pélida, sem nenhuma pintura nos labios, tenho o rosto fino e uso
aquela espécie de chapéu de missiondria.

Quando eu saltar em terra provavelmente ja terei esse ar de sofrimento-superado-pela-paz-
de-se-ter-uma-missdo. E no meu rosto estard impressa a dogura da esperanca moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no avido estava tdo sadiamente amoral.
Estava, ndo, estou! Grito-me eu em revolta contra os preconceitos da missiondria. Inutil: toda a
minha for¢a estd sendo usada para conseguir ser fragil. Finjo ler uma revista, enquanto ela 1é a
Biblia.

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromogo distribui chicletes. E ela cora, mal o
rapaz se aproxima.

Em terra sou uma missiondria ao vento do aeroporto, seguro minhas imagindrias saias

longas e cinzas contra o despudor do vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e



ao seu pudor de existir quando estd fora das horas em que cumpre sua missio. Acuso, como a
missionariazinha, as saias curtas das mulheres, tentagdo para os homens. E, quando nio entendo, é
com o mesmo fanatismo depudorado dessa mulher pilida que facilmente cora a aproximagio do
rapaz que nos avisa que devemos prosseguir viagem.

Ja sei que s6 dai a dias conseguirei recomegar enfim integralmente a minha prépria vida.
Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido prépria, sendo no momento de nascer, e o resto tenha
sido encarnagées. Mas ndo: eu sou uma pessoa. E quando o fantasma de mim mesma me toma -
entdo é um tal encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da
outra. Depois enxugamos as ligrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em mim, e
saimos com alguma altivez por esse mundo afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta perfumadissima que fumava
entrefechando os olhos e estes a0 mesmo tempo olhavam fixamente um homem que ji estava
sendo hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a fumar de olhos
entrefechados para o tnico homem ao alcance da minha visio intencionada. Mas o homem gordo
que eu olhara para experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava mergulhado no New

York Times. E meu perfume era discreto demais. Falhou tudo.



11 de JUulPo.......ueeeeeaiiiiiiiiiiieiiee e

Sdbado

Acho que sibado ¢ a rosa da semana; saibado de tarde a casa ¢ feita de cortinas ao vento, e alguém
despeja um balde de dgua no terrago: sibado ao vento é a rosa da semana. Sibado de manhi ¢é
quintal, uma abelha esvoaga, e o vento: uma picada de abelha, o rosto inchado, sangue e mel,
aguilhdo em mim perdido: outras abelhas farejardio e no outro sibado de manhi vou ver se o
quintal vai estar cheio de abelhas. Nos quintais da infincia no sibado é que as formigas subiam em
fila pela pedra. Foi num sédbado que vi um homem sentado na sombra da calcada comendo de uma
cuia carne-seca e pirdo: era sabado de tarde e nés ja tinhamos tomado banho. As duas da tarde a
campainha inaugurava ao vento a matiné de cinema: e ao vento sibado era a rosa de nossa insipida
semana. Se chovia, s6 eu sabia que era sibado: uma rosa molhada, ndo? No Rio de Janeiro, quando
se pensa que a semana exusta vai morrer, ela com grande esforco metalico se abre em rosa: na
Avenida Atlantica o carro freia de subito com estridéncia e, de subito, antes do vento espantado
poder recomegar, sinto que é sibado de tarde. Tem sido sibado mas jd nio é o mesmo. Entio eu
nio digo nada, aparentemente submissa: mas na verdade ji peguei as minhas coisas e fui para
domingo de manha. Domingo de manhi também é a rosa da semana. Embora sdbado seja muito

mais. Nunca vou saber por qué.



25 e JUIDO. ..o

Cem anos de perdc’io

Quem nunca roubou nio vai me entender. E quem nunca roubou rosas, entdo é que jamais
poderd me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.

Havia em Recife inimeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes que ficavam no
centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincidvamos muito de decidir a quem pertenciam
os palacetes. “Aquele branco é meu.” “Nio, eu jd disse que os brancos sdo meus.” “Mas esse nio é
totalmente branco, tem janelas verdes.” Pardvamos as vezes longo tempo, a cara imprensada nas
grades, olhando.

Comecou assim. Numa dessas brincadeiras de “essa casa é minha”, paramos diante de uma
que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o imenso pomar. E, 4 frente, em canteiros bem
ajardinados, estavam plantadas as flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta cor-de-rosa-vivo.
Fiquei feito boba, olhando com admirag¢do aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda nio
era. E entdo aconteceu: do fundo de meu coragio, eu queria aquela rosa para mim. Eu queria, ah
como eu queria. E ndo havia jeito de obté-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa,
mesmo sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Néo havia jardineiro a vista,
ninguém. E as janelas, por causa do sol, estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde nio
passavam bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu siléncio e do siléncio da rosa,
havia o meu desejo de possui-la como coisa s6 minha. Eu queria poder pegar nela. Queria cheird-
la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume.

Entdo nio pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio de paixdo. Mas,
como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente com minha amiguinha, explicando-lhe qual
seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximacio ainda possivel do jardineiro, vigiar os
transeuntes raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portio de grades um pouco
enferrujadas, contando ji com o leve rangido. Entreabri somente o bastante para que meu esguio
corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé, mais veloz, andava pelos pedregulhos que

rodeavam os canteiros. Até chegar a rosa foi um século de coragio batendo.



Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de perto ela é ainda mais
linda. Finalmente comego a lhe quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, e chupando o
sangue dos dedos.

E, de repente - ei-la toda na minha méo. A corrida de volta ao portdo tinha também de ser
sem barulho. Pelo portdo que deixara entreaberto, passei segurando a rosa. E entio nds duas
palidas, eu e a rosa, corremos literalmente para longe da casa.

O que € que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'dgua, onde ficou soberana, de pétalas grossas e
aveludadas, com vérios entretons de rosa-chid. No centro dela a cor se concentrava mais e seu
coragdo quase parecia vermelho.

Foi tio bom.

Foi tdo bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre o mesmo: a
menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mao. Sempre com o
coragio batendo e sempre com aquela gléria que ninguém me tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa, rodeada por uma
sebe verde, alta e tdo densa que impossibilitava a visdo da igreja. Nunca cheguei a vé-la, além de
uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas pitangas sdo frutas que se escondem: eu nio
via nenhuma. Entdo, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a méo por
entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e comecava a apalpar até meus dedos sentirem o
umido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu esmagava uma pitanga madura demais com
os dedos que ficavam como ensanguentados. Colhia varias que ia comendo ali mesmo, umas até
verdes demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Ndo me arrependo: ladrdo de rosas e de pitangas tem cem anos de
perddo. As pitangas, por exemplo, sio elas mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de

amadurecer e morrer no galho, virgens.



1 de AGOSLO.........cuooeeneiniiiiiiii

Miopia progressiva (1)

Se era inteligente, ndo sabia. Ser ou nio inteligente dependia da instabilidade dos outros.
As vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito,
por guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e nio o mimarem, astuto, por
participarem mais do que ele préprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado
inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensa¢do de inconsciéncia: alguma coisa lhe havia
escapado. A chave de sua inteligéncia também lhe escapava. Pois as vezes, procurando imitar a si
mesmo, dizia coisas que iriam certamente provocar de novo o ripido movimento no tabuleiro de
damas, pois era esta a impressio de mecanismo automitico que ele tinha dos membros de sua
familia ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com um sorriso
claramente suprimido dos ldbios, um sorriso apenas indicado com os olhos, “como nds sorririamos
agora, se nio fossemos bons educadores” - e, como numa quadrilha de danca de filme de far west,
cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de
sua familia; e entendiam-se a sua custa. Fora de se entenderem a sua custa, desentendiam-se
permanentemente, mas como nova forma de dangar uma quadrilha: mesmo quando se
desentendiam, sentia que eles estavam submissos as regras de um jogo, como se tivessem
concordado em se desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proprias frases de sucesso, as que haviam
provocado movimento no tabuleiro de damas. Nao era propriamente para reproduzir o sucesso
passado, nem propriamente para provocar o movimento mudo da familia. Mas para tentar
apoderar-se da chave de sua inteligéncia. Na tentativa de descoberta de leis e causas, porém,
talhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela distragio dos outros. Com
os olhos pestanejando de curiosidade, no comego de sua miopia, ele se indagava por que uma vez
conseguia mover a familia, e outra vez ndo. Sua inteligéncia era julgada pela falta de disciplina
alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela prépria, entrou por um estado

de instabilidade consciente. Quando homem manteve o hibito de pestanejar de repente ao préprio



pensamento, a0 mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os éculos - exprimindo com
esse cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo préprio, numa tentativa de
aprofundar a prépria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de estdtica: sempre fora
capaz de manter a perplexidade como perplexidade, sem que ela se transformasse em outro
sentimento.

Que a sua prépria chave nio estava com ele, a isso ainda menino habituou-se a saber, e
dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os éculos. E que a chave ndo estava com
ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma desilusdo, sua tranquila miopia
exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de permanente
incerteza e por intermédio da prematura aceitagio de que a chave ndo estd com ninguém - foi
através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e
curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos 6culos. Mas nervoso era o nome que
a familia estava dando a instabilidade de julgamento da prépria familia. Outro nome que a
instabilidade dos adultos lhe dava era o de bem comportado, de décil. Dando assim um nome nio
ao que ele era, mas a necessidade varidvel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordindria calma de Sculos, acontecia dentro dele algo
brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiragio.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele iria passar um dia inteiro
na casa de um