


A Descoberta do Mundo
Clarice Lispector



1967

19 de agosto........................................................

As crianças chatas

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho está de noite com 
dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: 
mas  estou  com  fome. Ela  insiste:  durma. Ele  diz:  não  posso, estou  com  fome. Ela  repete 
exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio no 
escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? - pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado 
demais para se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos 
cochilam, no ninho da resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro com fome e 
prazer a revolta.

A surpresa

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou tão delicada e 
forte. E a curva dos lábios manteve a inocência.

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho e se surpreendido  
consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se 
chama talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura 
exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não me imaginei, eu existo



Brincar de pensar

A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos da emoção a que leva o pensamento, 
pensar já teria sido catalogado como um dos modos de se divertir. Não se convidam amigos para o 
jogo por causa da cerimônia que se tem em pensar. O melhor modo é convidar apenas para uma 
visita, e, como quem não quer nada, pensa-se junto, no disfarçado das palavras.

Isso, enquanto jogo leve. Pois  para pensar fundo - que é o grau máximo do  hobby - é 
preciso estar sozinho. Porque entregar-se a pensar é uma grande emoção, e só se tem coragem de  
pensar na frente de outrem quando a confiança é grande a ponto de não haver constrangimento 
em usar, se necessário, a palavra outrem. Além do mais exige-se muito de quem nos assiste pensar: 
que tenha um coração grande, amor, carinho, e a experiência de também se ter dado ao pensar. 
Exige-se tanto de quem ouve as palavras e os silêncios - como se exigiria para sentir. Não, não é 
verdade. Para sentir exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausência de riscos o põe ao alcance de 
todos. Algum risco tem, é claro. Brinca-se e pode-se sair de coração pesado. Mas de um modo 
geral, uma vez tomados os cuidados intuitivos, não tem perigo. 

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelência transportável. Embora no seio do 
ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de 
luz mais  parece esvaziada pela  luz, enquanto a  cidade inteira  estremece trabalhando e só nós 
trabalhamos em casa mas ninguém sabe - nessas horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos 
uma oficina de consertos ou uma sala de costuras - nessas horas: pensa-se. Assim: começa-se do 
ponto exato em que se estiver, mesmo que não seja de tarde; só de noite é que não aconselho.

Uma vez, por exemplo - no tempo em que mandávamos roupa para lavar fora - eu estava 
fazendo o rol. Talvez por hábito de dar título ou por súbita vontade de ter caderno limpo como em 
escola, escrevi: rol de... e foi nesse instante que a vontade de não ser séria chegou. Este é o primeiro 
sinal  do  animus  brincandi, em  matéria  de  pensar  -  como  -  hobby. E  escrevi  esperta:  rol  de 
sentimentos. O que eu queria dizer com isto tive que deixar para ver depois - outro sinal de se  
estar em caminho certo é o de não ficar aflita por não entender; a atitude deve ser: não se perde 
por esperar, não se perde por não entender.

Então  comecei  uma listinha de sentimentos  dos  quais  não  sei  o  nome. Se recebo um 
presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto -  como se chama o que sinto? A 
saudade que se tem de pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e esse rancor - como se 
chama? Estar  ocupada - e  de repente parar por ter  sido tomada por uma súbita desocupação 



desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chama o que 
se sentiu?

Mas devo avisar. Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o 
brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é bom. É apenas frutífero.

Cosmonauta na terra

Extremamente  atrasada,  reflito  sobre  os  cosmonautas.  Ou  melhor,  sobre  o  primeiro 
cosmonauta. Quase  um dia  depois  de  Gagárin, nossos  sentimentos  já  estavam atrasados  em 
contraposição à velocidade com que o acontecimento nos ultrapassa. Agora, então, é atrasadíssima 
que repenso no assunto. É um assunto difícil de se sentir.

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brincava cairia no chão e 
amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora, o mundo já é automático, quando uma mão joga a 
bola no ar, a outra já é automática e pega-a, não cai não.

A questão é que nossa mão ainda não é bastante automática. Foi com susto que Gagárin 
subiu, pois se o automático do mundo não funcionasse a bola viria mais do que transtornar os 
vizinhos de baixo. E foi com susto que minha mão pouco automática tremeu à possibilidade de 
não ser rápida bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta” me escapar. A responsabilidade de 
sentir foi grande, a responsabilidade de não deixar cair a bola que nos jogaram.

A necessidade de tornar tudo um pouco mais lógico - o que de algum modo equivale ao  
automático  –  me  faz  tentar  criteriosamente  o  bom  susto  que  me  pegou:

-  De  agora  em  diante, me  referindo  à  Terra, não  direi  mais  indiscriminadamente  “o 
mundo”. “Mapa  mundial”,  considerarei  expressão  não  apropriada;  quando  eu  disser  “o  meu 
mundo”, me lembrarei com um susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e 
que ninguém me garante que, visto de fora, o meu mundo não seja azul. Considerações: antes do  
primeiro cosmonauta, estaria  certo alguém dizer, referindo-se ao próprio  nascimento, “vim ao 
mundo”. Mas só há pouco tempo nascemos para o mundo. Quase encabulados.

- Para vermos o azul, olhamos para o céu. A terra é azul para quem a olha do céu. Azul será  
uma cor em si, ou uma questão de distância? Ou uma questão de grande nostalgia? O inalcançável  
é sempre azul.

- Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria só se renovaria quando um segundo 
homem voltasse lá do mundo: pois  também ele vira. Porque “ter  visto” não é substituível  por 



nenhuma descrição: ter visto só se compara a te visto. Até um outro ser humano ter visto também, 
eu teria dentro de mim um grande silêncio, mesmo que falasse. Consideração: suponho a hipótese 
de alguém no mundo já ter visto Deus. E nunca ter dito uma palavra. Pois se nenhum outro viu, é  
inútil dizer.

-  O  grande  favor  do  acaso:  estarmos  ainda  vivos  quando  o  grande  mundo  começou. 
Quanto ao que vem: precisamos fumar menos, cuidar mais de nós, para termos mais tempo de 
viver e ver um pouco mais; além de pedirmos pressa aos cientistas – pois nosso tempo pessoal 
urge.



26 de agosto........................................................

Tanto esforço

Foi uma visita. A antiga colega veio de São Paulo e visitou-a. Recebeu-a com sanduíches e 
chá, aperfeiçoando como pôde a visita, a tarde e o encontro. A amiga chegou linda e feminina. 
Com o correr das horas começou pouco a pouco a se desfazer, até que apareceu uma cara nem tão 
moça nem tão alegre, mais intensa, de amargura mais viva. Raspou-se em breve a sua beleza menor 
e mais fácil. E em breve a dona de casa tinha diante de si uma mulher que, se era menos bonita, 
era mais bela, e discursava como antigamente o seu ardente pensamento, confundindo-se, usando 
lugares-comuns  do  raciocínio, tentando  provar-lhe  a  necessidade  de  se  caminhar  para  frente, 
provando que “cada um tinha uma missão a cumprir”. Nesse ponto a palavra missão deve ter-lhe 
parecido demais, não para si mesma, mas para a dona da casa que fora uma das inteligentes do 
grupo. Então  corrigiu: “missão, ou  o  que  você  quiser.” A dona  da  casa  mexeu-se  na  cadeira, 
perturbada.

Quando a visita saiu, estava com o andar feio, parecia tomada por aquele cansaço que vem 
de decisões prematuras demais em relação ao tempo de ação: tudo o que ela decidira, demoraria  
anos até poder alcançar. Ou até nunca alcançar. A dona da casa desceu de elevador com a visita, 
levou-a até a rua. Estranhou ao vê-la de costas: o reverso da medalha eram cabelos desfeitos e  
infantis, ombros  exagerados  pela  roupa  mal  cortada, vestido  curto, pernas  grossas. Sim. Uma 
mulher maravilhosa e solitária. Lutando sobretudo contra o próprio preconceito que a aconselhava 
a  ser  menos do  que  era, que a  mandava  dobrar-se. Tanto, tanto  esforço, e  os  cabelos  caindo 
infantis. Ao seu lado, na rua, passavam criaturas que certamente se haviam dificultado menos, e  
que seguiam para um destino mais imediato. A dona da casa sentiu no peito o peso de uma 
compreensão constrangida: como ajudá-la? Sem que jamais pudesse transformar a compreensão 
em um ato.



O processo  

- Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é tão curta, e eu não estou  
aguentando viver. 

- Não sei. Eu sinto o mesmo. Mas há coisas, há muitas coisas. Há um ponto em que o 
desespero é uma luz, e um amor. 

- E depois?  
- Depois vem a Natureza.  
- Você está chamando a morte de natureza? 
- Não. Estou chamando a natureza de Natureza.  
- Será que todas as vidas foram isso?  
- Acho que sim. 



2 de setembro........................................................

Tortura e glória 

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos. Veio a ter um busto 
enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os bolsos da 
blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias 
gostaria de ter: um pai dono de livraria.
Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de algum livrinho, ela nos  
entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima com paisagem do Recife 
mesmo, onde morávamos, com suas pontes. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como 
data natalícia e saudade.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas com 
barulho. Como  essa  menina  devia  nos  odiar, nós  que  éramos  imperdoavelmente  bonitinhas, 
esguias, altinhas, de  cabelos  livres. Comigo exerceu  com calma ferocidade  o seu  sadismo. Na 
minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-
lhe emprestados os livros que ela não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim um tortura chinesa. 
Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, 
dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa  
no dia seguinte e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança 
de alegria: eu não vivia, nadava devagar num mar suave. No dia seguinte fui à sua casa, literalmente 
correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar.  

Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e 
que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança 
de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho  
de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte  
viria, os dias seguintes eram a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando 
pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.



Bom, mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono da livraria era 
tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração 
batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia  
seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do dia seguinte ia se repetir  
com o coração batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto 
o fel não escorresse de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu 
sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer  
sofrer está precisando que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela dizia: 
pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você não veio, de modo que o emprestei a outra 
menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se formando sob os meus olhos 
espantados.

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua 
recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e diária daquela menina à 
porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de 
palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não entender. Até 
que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro 
nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler! E o pior para ela não era essa descoberta. Devia ser a  
descoberta da filha que tinha. Com certo horror nos espiava: a potência de perversidade de sua 
filha desconhecida, e a menina em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, 
se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar agora mesmo  As reinações de  
Narizinho. E para mim disse tudo o que eu jamais poderia aspirar ouvir: “E você fica com o livro 
por  quanto tempo quiser.” Entendem? Valia  mais do que me dar  o livro: pelo tempo que eu  
quisesse é tudo o que uma pessoa, pequena ou grande, pode querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho 
que eu não disse nada. Peguei  o livro. Não, não saí  pulando como sempre. Saí andando bem 
devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto 
tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração 
estarrecido, pensativo.

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de  
o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei mais 
comendo pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por 
alguns  instantes. Criava  as  mais  falsas  dificuldades  para  aquela  coisa  clandestina  que  era  a 



felicidade. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha 
delicada.

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em 
êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.



9 de setembro........................................................

Amor imorredouro

Ainda continuo um pouco sem jeito  na minha nova função  daquilo  que  não  se  pode 
chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto, também o sou em matéria de 
escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, 
porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo 
minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a 
alma. É verdade. Mesmo quando não é por dinheiro, a gente se expõe muito. Embora uma amiga 
médica tenha discordado: argumentou que na sua profissão dá sua alma toda, e no entanto cobra  
dinheiro porque também precisa viver. Vendo, pois, para vocês com o maior prazer uma certa parte  
de minha alma - a parte de conversa de sábado.

Só que, sendo neófita, ainda me atrapalho com a escolha dos assuntos. Nesse estado de 
ânimo estava eu quando me encontrava na casa de uma amiga. O telefone tocou, era um amigo 
mútuo. Também falei com ele, e, é claro, anunciei-lhe que minha função era escrever todos os 
sábados. E  sem mais  nem menos  perguntei:  “o  que  mais  interessa  às  pessoas?  Às  mulheres, 
digamos.” Antes que ele pudesse responder, ouvimos do fundo da enorme sala a minha amiga  
respondendo em voz alta e simples: “O homem.” Rimos, mas a resposta é séria. É com um pouco 
de pudor que sou obrigada a reconhecer que o que mais interessa à mulher é o homem.

Mas  que  isso  não  nos  pareça  humilhante, como  se  exigissem que  em primeiro  lugar 
tivéssemos interesses mais universais. Não nos humilhemos, porque se perguntarmos ao maior 
técnico do mundo em engenharia eletrônica o que é que mais interessa ao homem, a resposta 
íntima, imediata e franca, será: a mulher. E de vez em quando é bom lembrarmo-nos dessa verdade 
óbvia, por mais encabulante que seja. Hão de perguntar: “mas em matéria de gente, não são os 
filhos o que mais nos interessa?” Isto é diferente. Filhos são, como se diz, a nossa carne e o nosso  
sangue, e nem se chama de interesse. É outra coisa. É tão outra coisa que qualquer criança do 
mundo é como se fosse nossa carne e nosso sangue. Não, não estou fazendo literatura. Um dia 
desses me contaram sobre uma menina semiparalítica que precisou se vingar quebrando um jarro. 
E o sangue me doeu todo. Ela era uma filha colérica.



O homem. Como o  homem é  simpático. Ainda  bem. O homem é  a  nossa  fonte  de 
inspiração? É. O homem é o nosso desafio? É. O homem é o nosso inimigo? É. O homem é o 
nosso rival estimulante? É. O homem é o nosso igual ao mesmo tempo inteiramente diferente? É. 
O homem é bonito? É. O homem é engraçado? É. O homem é um menino? É. O homem 
também é um pai? É. Nós brigamos com o homem? Brigamos. Nós não podemos passar sem o 
homem com quem brigamos? Não. Nós somos interessantes porque o homem gosta de mulher 
interessante? Somos. O homem é a pessoa com quem temos o diálogo mais importante? É. O 
homem é um chato? Também. Nós gostamos de ser chateadas pelo homem? Gostamos.

Poderia continuar com esta lista interminável até meu diretor mandar parar. Mas acho que 
ninguém mais me mandaria parar. Pois penso que toquei num ponto nevrálgico. E, sendo um 
ponto nevrálgico, como o homem nos dói. E como a mulher dói no homem.

Com a minha mania de andar de táxi, entrevisto todos os choferes com quem viajo. Uma 
noite dessas viajei com um espanhol ainda bem moço, de bigodinho e olhar triste. Conversa vai, 
conversa vem, ele me perguntou se eu tinha filhos. Perguntei-lhe se ele também tinha, respondeu 
que não era casado, que jamais se casaria. E contou-me sua história. Há catorze anos amou uma 
jovem espanhola, na terra dele. Morava numa cidade pequena, com poucos médicos e recursos. A 
moça adoeceu, sem que ninguém soubesse de quê, e em três dias morreu. Morreu consciente de 
que ia morrer, predizendo: “Vou morrer em teus braços.” E morreu nos braços dele, pedindo: “Que 
Deus me salve.” O chofer durante três anos mal conseguia se alimentar. Na cidade pequena todos 
sabiam de sua paixão e queriam ajudá-lo. Levavam-no para festas, onde as moças, em vez de 
esperar que ele as tirasse para dançar, pediam-lhe para dançar com elas.

Mas de nada adiantou. O ambiente todo lembrava-lhe Clarita - este é o nome da moça 
morta, o que me assustou porque era quase meu nome e senti-me morta e amada. Então resolveu  
sair da Espanha e nem avisar aos pais. Informou-se de que só dois  países na época recebiam 
imigrantes  sem  exigir  carta  de  chamada:  Brasil  e  Venezuela.  Decidiu-se  pelo  Brasil.  Aqui 
enriqueceu. Teve uma fábrica de sapatos, vendeu-a depois; comprou um bar-restaurante, vendeu-o 
depois. É que nada importava. Resolveu transformar seu carro de passeio em carro de praça e  
tornou-se chofer. Mora numa casa em Jacarepaguá, porque “lá tem cachoeiras de água doce (!) que 
são lindas”. Mas nesses catorze anos não conseguiu gostar de nenhuma mulher, e não tem “amor 
por nada, tudo
dá no mesmo para ele”. Com delicadeza o espanhol deu a entender que no entanto a saudade 
diária que sente de Clarita não atrasa sua vida, que ele consegue ter casos e variar de mulheres. 
Mas amar - nunca mais.

Bom. Minha história termina de um modo um pouco inesperado e assustador.



Estávamos quase chegando ao meu ponto de parada, quando ele falou de novo na sua casa 
em Jacarepaguá e nas cachoeiras de água doce, como se existissem de água salgada. Eu disse meio 
distraída: “Como gostaria de descansar uns dias num lugar desses.”

Pois calha que era exatamente o que eu não devia ter dito. Porque, sob o risco de enveredar  
com o carro por alguma casa adentro, ele subitamente virou a cabeça para trás e perguntou-me 
com a voz carregada de intenções: “A senhora quer mesmo?! Pois pode vir!” Nervosíssima com a 
repentina mudança de clima, ouvi-me responder depressa e  alto que não podia porque ia me 
operar e “ficar muito doente”(!). Dagora em diante só entrevistarei os choferes bem velhinhos. Mas 
isso prova que o espanhol é um homem sincero: a saudade intensa por Clarita não atrasa mesmo 
sua vida.

O final dessa história desilude um pouco os corações sentimentais Muita gente gostaria 
que o amor de catorze anos atrasasse e muito a sua vida. A história ficaria melhor. Mas é que não 
posso mentir para agradar vocês. E além do mais acho justo que a vida dele não fique totalmente 
atrasada. Já basta o drama de não conseguir amar ninguém mais.

Esqueci  de  dizer  que  ele  também  me  contou  histórias  de  negócios  comerciais  e  de 
desfalques - a viagem era longa, o tráfego péssimo. Mas encontrou em mim ouvidos distraídos. Só 
o que se chama de amor imorredouro tinha me interessado. Agora estou me lembrando vagamente 
do desfalque. Talvez, concentrando-me, eu me lembre melhor, e conte no próximo sábado. Mas 
acho que não interessa.



16 de setembro........................................................

Prece por um padre

Uma noite gaguejei uma prece por uma padre que tem medo de morrer e tem vergonha de 
ter medo. Eu disse um pouco para Deus, com algum pudor: alivia a alma do Padre X..., faze com 
que ele sinta que Tua Mão está dada à dele, faze com que ele sinta que a morte não existe porque  
na verdade já estamos na eternidade, faze com que ele sinta que amar é não morrer, que a entrega 
de si mesmo não significa a morte, faze com que ele sinta uma alegria modesta e diária, faze com 
que ele não Te indague demais, porque a resposta seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze com 
que ele se lembre de que também não há explicação porque um filho quer o beijo de sua mãe e no  
entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que ele receba o mundo sem medo, pois 
para esse mundo incompreensível nós fomos criados e nós mesmos também incompreensíveis, 
então é que há um conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara 
para nós enquanto quisermos entendê-la, abençoa-o para que ele viva com alegria o pão que ele 
come, o sono que ele dorme, faze com que ele tenha caridade por si mesmo, pois senão não poderá 
sentir que Deus o amou, faze com que ele perca o pudor de desejar que na hora de sua morte ele 
tenha uma mão humana para apertar a sua, amém. (Padre X... tinha me pedido para eu rezar por 
ele.)

Não sentir

O hábito tem-lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, perdeu a vantagem da 
dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive incomparavelmente mais sereno, porém em grande 
perigo de vida: pode estar a um passo de estar morrendo, a um passo de já ter morrido, e sem o  
benefício de seu próprio aviso prévio.



Ir para

Esta noite um gato chorou tanto que tive uma das mais profundas compaixões pelo que é  
vivo. Parecia dor, e, em nossos termos humanos e animais, era. Mas seria dor, ou era “ir”, “ir para”? 
Pois o que é vivo vai para.

Daqui a vinte e cinco anos

Perguntaram-me uma vez se eu saberia calcular o Brasil daqui a vinte e cinco anos. Nem 
daqui a vinte e cinco minutos, quanto mais daqui a vinte e cinco anos. Mas a impressão-desejo é a  
de que num futuro não muito remoto talvez compreendamos que os movimentos caóticos atuais já 
eram os primeiros passos afinando-se e orquestrando-se para uma situação econômica mais digna 
de um homem, de uma mulher, de uma criança. E isso porque o povo já tem dado mostras de ter  
maior  maturidade política do que a grande maioria dos políticos, e é quem um dia terminará 
liderando os líderes. Daqui a vinte e cinco anos o povo terá falado muito mais.

Mas, se  não  sei  prever, posso  pelo  menos  desejar. Posso  intensamente  desejar  que  o 
problema mais urgente se resolva: o da fome. Muitíssimo mais depressa, porém, do que em vinte e 
cinco anos, porque não há mais tempo de esperar: milhares de homens, mulheres e crianças são  
verdadeiros moribundos ambulantes que tecnicamente deviam estar internados em hospitais para 
subnutridos. Tal é a miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontidão, como diante de 
calamidade pública. Só que é pior: a fome é a nossa endemia, já está fazendo parte orgânica do 
corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem as características físicas, morais e 
mentais de um brasileiro, não se nota que na verdade se estão descrevendo os sintomas físicos, 
morais e mentais da fome. Os líderes que tiverem como meta a solução econômica do problema da 
comida  serão  tão  abençoados  por  nós  como, em  comparação,  o  mundo  abençoará  os  que 
descobrirem a cura do câncer.



23 de setembro.........................................................

Primavera ao correr da máquina

Os primeiros calores da nova estação, tão antigos como um primeiro sopro. E que me faz 
não poder deixar de sorrir. Sem me olhar ao espelho, é um sorriso que tem a idiotice dos anjos.

Muito antes de vir a nova estação já havia o prenúncio: inesperadamente uma tepidez de 
vento, as primeiras doçuras do ar. Impossível! impossível que essa doçura de ar não traga outras!  
diz o coração se quebrando.

Impossível, diz em eco a mornidão ainda tão mordente e fresca da primavera. Impossível 
que esse ar não traga o amor do mundo! repete o coração que parte sua secura crestada num 
sorriso. E nem sequer reconhece que já o trouxe, que aquilo é amor. Esse primeiro calor ainda 
fresco traz: tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.

E tudo é muito para um coração de repente enfraquecido que só suporta o menos, só pode 
querer o pouco e aos poucos. Sinto hoje, e também mordente, uma espécie de lembrança ainda 
vindoura do dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dei isto que estou sentindo a ninguém e a nada. 
Dei a mim mesma? Só dei na medida em que a pungência do que é bom cabe dentro de nervos 
tão frágeis, de mortes tão suaves. Ah, como quero morrer. Nunca ainda experimentei morrer - que 
abertura de caminho tenho ainda à frente. Morrer terá a mesma pungência indivisível do bom. A 
quem darei a minha morte? que será como os primeiros calores frescos de uma nova estação. Ah, 
como a dor é mais suportável e compreensível que essa promessa de frígida e líquida alegria da 
primavera. É com tal pudor que espero morrer: a pungência do bom. Mas nunca morrer antes de 
realmente morrer: pois é tão bom prolongar essa promessa. Quero prolongá-la com tal finura. Eu 
me banho, nutro-me da vida melhor e mais fina, pois nada é bom demais para me preparar para o 
instante dessa nova estação. Quero os melhores óleos e perfumes, quero a vida da melhor espécie, 
quero as esperas as mais delicadas, quero as melhores carnes finas e também as pesadas para comer, 
quero a quebra de minha carne em espírito e do espírito se quebrando em carne, quero essas finas 
misturas - tudo o que secretamente me adestrará para aqueles primeiros momentos que virão. 
Iniciada, pressinto a mudança de estação. E desejo a vida mais cheia de um fruto enorme. Dentro 
desse fruto quem em mim se prepara, dentro desse fruto que é suculento, há lugar para a mais leve  
das insônias que é a minha sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta apenas o 



bastante para apenas pressentir. ah, pressentir é mais ameno do que o intolerável agudo do bom. E 
que eu não esqueça, nessa minha fina luta travada, que o mais difícil de se entender é a alegria. 
Que eu não esqueça que a subida mais escarpada, e mais à mercê dos ventos, é sorrir de alegria. E 
que por isso e aquilo é que menos tem cabido em mim: a delicadeza infinita da alegria. Pois 
quando me demoro demais nela e procuro me apoderar de sua levíssima vastidão, lágrimas de 
cansaço me vêm aos olhos: sou fraca diante da beleza do que existe e do que vai existir. E não 
consigo, nesse adestramento contínuo, me apoderar do primeiro regozijo da vida.

Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah, como me inquieta não 
conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor. Como me inquieta que alguém 
possa não compreender que morrerei numa ida para uma tonta felicidade de primavera. Mas não 
apressarei de um instante a vinda dessa felicidade - pois esperá-la vivendo é a minha vigília de 
vestal. Dia  e  noite  não  deixo  apagar-se  a  vela  -  para  prolongá-la  na  melhor  das  esperas. Os 
primeiros calores da primavera... mas isso é amor! A felicidade me deixa com um sorriso de filha. 
Estou toda bem penteada. Só que a espera quase já não cabe mais em mim. É tão bom que corro o 
risco de me ultrapassar, de vir a perder a minha primeira morte primaveril, e, no suor de tanta 
espera tépida, morrer antes. Por curiosidade, morrer antes: pois  já quero saber como é a nova 
estação.

Mas vou esperar. Vou esperar comendo com delicadeza e recato e avidez controlada cada 
mínima migalha de tudo, quero tudo pois nada é bom demais para a minha morte que é a minha 
vida tão eterna que hoje mesmo ela já existe e já é.



7 de outubro........................................................

Medo do desconhecido

Então isso era a felicidade. E por assim dizer sem motivo. De início se sentiu vazia. Depois 
os olhos ficaram úmidos: era felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me 
transcende. O amor pela vida mortal a assassinava docemente, aos poucos. E o que é que eu faço? 
Que faço da felicidade? Que faço dessa paz estranha e aguda, que já está começando a me doer 
como  uma  angústia, como  um  grande  silêncio?  A  quem  dou  minha  felicidade, que  já  está 
começando a me rasgar um pouco e me assusta? Não, não quero ser feliz. Prefiro a mediocridade. 
Ah, milhares de pessoas não têm coragem de pelo menos prolongar-se um pouco mais nessa coisa 
desconhecida que é sentir-se feliz e preferem a mediocridade.

Dos palavrões no teatro

Eu própria não uso palavrões porque na minha casa, na infância, não usavam e habituei-me 
a me exprimir através de outro linguajar. Mas o palavrão - aquele que expressa o que uma palavra  
não faria - esse não me choca. Há peças de teatro, como A volta ao lar (Fernanda Montenegro, 
excelente)  ou  Dois  perdidos  numa  noite  suja (Fauzi  Arap  e  Nélson  Xavier,  excelentes),  que 
simplesmente não poderiam passar sem o palavrão por causa do ambiente em que se passam e pelo 
tipo dos personagens. Essas duas peças, por exemplo, são de alta qualidade, e não podem ser 
restringidas.

Além do mais, quem vai ao teatro em geral já está pelo menos ligeiramente informado, por 
rumores  até, da  espécie  de  espetáculo  a  que  assistirá. Se  o  palavrão  lhe  dá  mal-estar  ou  o  
escandaliza, por que então comprar a entrada?

E mais ainda: as peças de teatro têm censura de idade, e o mais comum é só permitir a 
entrada de menores a partir de dezesseis anos, o que é uma garantia. Embora mesmo antes dessa 
idade os palavrões sejam conhecidos e usados pela maioria da juventude moderna.

Qual é então o problema que o uso do palavrão adequado a um texto poderia suscitar? E 
sem falar que, agrade ou não, o palavrão faz parte da língua portuguesa.



Chacrinha?!

De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisão para seu programa que me pareceu durar 
mais que uma hora.

E fiquei pasma. Dizem-me que esse programa é atualmente o mais popular. Mas como? O 
homem tem qualquer coisa de doido, e estou usando a palavra doido no seu verdadeiro sentido. O 
auditório também cheio. É um programa de calouros, pelo menos o que eu vi. Ocupa a chamada 
hora nobre da televisão. O homem se veste com roupas loucas, o calouro apresenta o seu número e, 
se não agrada, a buzina do Chacrinha funciona, despedindo-o. Além do mais, Chacrinha tem algo 
de sádico: sente-se o prazer que tem em usar a buzina. E suas gracinhas se repetem a todo o  
instante - falta-lhe imaginação ou ele é obcecado.

E os calouros? Como é deprimente. São de todas as idades. E em todas as idades vê-se a 
ânsia de aparecer, de se mostrar, de se tornar famoso, mesmo à custa do ridículo ou da humilhação. 
Vêm velhos até de setenta anos. Com exceções, os calouros são de origem humilde, têm ar de 
subnutridos. E o auditório aplaude. Há prêmios em dinheiro para os que acertarem através de 
cartas o número de buzinadas que Chacrinha dará; pelo menos foi assim no programa que vi. Será 
pela  possibilidade  da  sorte  de  ganhar  dinheiro, como  em  loteria,  que  o  programa  tem  tal  
popularidade? Ou será por pobreza de espírito de nosso povo? Ou será que os telespectadores têm 
em si um pouco de sadismo que se compraz no sadismo de Chacrinha?

Não entendo. Nossa televisão, com exceções, é pobre, além de superlotada de anúncios. 
Mas Chacrinha foi demais. Simplesmente não entendi o fenômeno. E fiquei triste, decepcionada: 
eu quereria um povo mais exigente.



14 de outubro........................................................

Dies irae

Amanheci  em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria das pessoas estão 
mortas e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem 
gosta de nós quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir dá remorso. E não  
mentir é um dom que o mundo não merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina 
semiparalítica fez em vingança: quebrar um jarro. Não sou semiparalítica. Embora alguma coisa 
em mim diga que somos semiparalíticos. E morre-se, sem ao menos uma explicação. E o pior - 
vive-se, sem ao menos uma explicação. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é 
uma ofensa à humanidade. E ter a obrigação de ser o que se chama de apresentável me irrita. Por 
que não posso andar em trapos, como homens que às vezes vejo na rua com barba até o peito e  
uma bíblia na mão, esses deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por que, só 
porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? Avisei a meus filhos que amanheci 
em cólera, e que eles não ligassem. Mas eu quero ligar. Quereria fazer alguma coisa definitiva que 
rebentasse com o tendão tenso que sustenta meu coração.

E os  que  desistem? Conheço uma mulher  que  desistiu. E vive  razoavelmente  bem: o 
sistema que arranjou para viver é ocupar-se. Nenhuma ocupação lhe agrada. Nada do que eu já fiz 
me agrada. E o que eu fiz com amor estraçalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar eu sabia. E 
criaram o Dia dos Analfabetos. Só li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o texto  
do mundo, as manchetes já me deixam em cólera. E comemora-se muito. E guerreia-se o tempo 
todo. Todo um mundo de semiparalíticos. E espera-se inutilmente o milagre. E quem não espera o 
milagre está ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as igrejas  estão cheias dos que 
temem a cólera de Deus. E dos que pedem a graça, que seria o contrário da cólera.

Não, não tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me toma. E acho certo roubar  
para comer. – Acabo de ser interrompida pelo telefonema de uma moça chamada Teresa que ficou 
muito contente de eu me lembrar dela. Lembro-me: era uma desconhecida, que um dia apareceu 
no hospital, durante os quase três meses onde passei para me salvar do incêndio. Ela se sentara, 
ficara um pouco calada, falara um pouco. Depois fora embora. E agora me telefonou para ser 



franca: que eu não escreva no jornal nada de crônicas ou coisa parecida. Que ela e muitos querem 
que eu seja eu própria, mesmo que remunerada para isso. Que muitos têm acesso a meus livros e 
que me querem como sou no jornal mesmo. Eu disse que sim, em parte porque também gostaria 
que fosse sim, em parte para mostrar a Teresa, que não me parece semiparalítica, que ainda se pode 
dizer sim.

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste mesmo momento alguma coisa  
estranha aconteceu. Estou escrevendo de manhã e o tempo de repente escureceu de tal forma que 
foi preciso acender as luzes. E outro telefonema veio: de uma amiga perguntando-me espantada se 
aqui também tinha escurecido. Sim, aqui é noite escura às dez horas da manhã. É a ira de Deus. E 
se essa escuridão se transformar em chuva, que volte o dilúvio, mas sem a arca, nós que não  
soubemos fazer um mundo onde viver e não sabemos na nossa paralisia como viver. Porque se não  
voltar o dilúvio, voltarão Sodoma e Gomorra, que era a solução. Por que deixar entrar na arca um 
par de cada espécie? Pelo menos o par humano não tem dado senão filhos, mas não a outra vida, 
aquela que, não existindo, me fez amanhecer em cólera.

Teresa, quando você me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e imobilizada. Hoje 
você me veria mais imobilizada ainda. Hoje sou a paralítica e a muda. E se tento falar, sai um 
rugido de tristeza. Então não é cólera apenas? Não, é tristeza também.



21 de outubro........................................................

Sim

Eu disse a uma amiga:
- A vida sempre superexigiu de mim.
Ela disse:
- Mas lembre-se de que você também superexige da vida.
Sim.



28 de outubro........................................................

Suíte da primavera suíça

Inverno de Berna em túmulo a se abrir - e eis o campo, eis mil ervas. Folhas novas, folhas, 
como vos separar do vento. Um espirro e depois outro, espirros da primavera, resfriada e atenta 
atrás da vidraça. Fios de aranha nos dedos, o poço revelado no jardim - mas que perfume de aço 
novo vem das miúdas flores amarelas e amarelinhas. Folhas, folhas, como vos separar da brisa. 
Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus cantos de meditação. Mas se ponho vestido 
branco e saio... na luz ficarei perdida - e de novo perdida - e no salto lento para o outro plano de  
novo perdida - e como  encontrar nesta minha ausência a primavera? Rosa, passa a ferro o meu 
vestido mais negro. Nestes planos da calma sucessiva - e mais no outro - e mais no outro - serei o  
único eu possível, apenas móvel num século e no outro século e no outro século desta limpidez  
silenciosa, oh inóspita primavera. Ou talvez corra por esta nova época - atravessando esse novo  
mundo sem caminhos - com mil espirros brilhantes e mil ervas. Pararei ofegante só onde me bater 
o coração, único marco no teu vazio, primavera: eu de preto e tu de ouro, eu com uma flor no 
cabelo, tu com mil flores nos cabelos e assim nos reconheceremos. Ainda para nos reconhecermos, 
segurarei um livro na mão e na outra tanta hesitação, sou alta e resfriada: me reconhecerás pelo 
lenço e pelos espirros. E no meio deste odioso céu vazio, que respiro, que respiro - te reconhecerei  
pelo teu cego vento e pela minha orgulhosa floração de espirros.

Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terraço do hotel o peixe no 
aquário. E nas colinas o fauno solitário. Dias, dias, dias e depois - no campo o vento, o sonho 
impudente das cabras, o peixe oco no aquário - tua súbita tendência primaveril ao roubo, e o fauno 
já corado em saltos solitários. Sim, mas até que venha o verão e amadureça para o outono cem mil  
maçãs.

Como a fruta e jogo fora a metade, nunca tive piedade na primavera. Bebo água direto na  
fonte da rua, não enxugo a boca com o lenço, perdi o lenço e perdi o inverno, nada lamento, nunca 



tive piedade na primavera. De algum modo olho pelo buraco da fechadura e vou visitar-te na hora 
sagrada de teu sono, nunca tive piedade na primavera. Quanto à piscina, fico horas na piscina, 
estremecendo aos últimos frios do inverno estremecendo aos primeiros frios das folhas. Olha só a  
piscina! Olho, áspera. Nunca tive piedade na primavera.

A insônia levita a cidade mal iluminada, não há porta fechada nem janela sem luz. Que 
esperam?  Esperam. Os  cinemas  já  quentes  estão  vazios. Em torno  das  lâmpadas  das  ruas  a 
germinação. A última neve há tanto tempo se derreteu. A margem do rio, a invasão dos casais 
sentados junto a mesas, algumas crianças sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da 
calçada. As conversas são cansadas. O pior é essa leveza desperta, as lanternas das ruas de Berna 
zumbindo de pernilongos. Ah, como, mas como andamos. Poeira nas sandálias, nenhum destino. 
Não, não está ficando bom. Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo, a escuridão.

Mas a Catedral está quente e aberta.

Cheia de Mosquitos.



4 de novembro........................................................

As grandes punições

Foi no primeiro dia de aula do Jardim da Infância do Grupo Escolar João Barbalho, na 
Rua Formosa, em Recife, que encontrei Leopoldo. E no dia seguinte já éramos os dois impossíveis  
da turma. Passamos o ano ouvindo nossos dois nomes gritados pela professora - mas, não sei por 
quê, ela gostava de nós, apesar do trabalho que lhe dávamos. Separou nossos bancos inutilmente, 
pois Leopoldo e eu falávamos lá o que falávamos em voz alta, o que piorava a disciplina da classe. 
Depois passamos para o primeiro ano primário. E para a nova professora também éramos os dois  
alunos impossíveis. Tirávamos boas notas, menos em comportamento.

Até  que  um  dia  apareceu  na  classe  a  imponente  diretora  que  falou  baixinho  com  a 
professora. Vou contar logo o que realmente era, antes de narrar o que realmente senti. Tratava-se 
apenas de fazer o levantamento do nível mental das crianças do Estado, por meio de testes. Mas 
quando as crianças eram, na opinião da professora, mais  vivas, faziam o teste em ano superior, 
porque no próprio ano seria fácil demais. Tratava-se apenas disso.

Mas depois  que a  diretora saiu, a  professora  disse: Leopoldo e  Clarice  vão fazer  uma 
espécie de exame no quarto ano. E levei uma das dores de minha vida. Ela não explicou mais nada. 
Mas os nossos dois nomes de novo citados juntos revelaram-me que chegara a hora da punição  
divina.  Eu,  apesar  de  alegre,  era  muito  chorona,  e  comecei  a  soluçar  baixinho.  Leopoldo 
imediatamente passou a me consolar, a explicar que não era nada. Inútil: eu era a culpada nata, 
aquela que nascera com o pecado mortal.

E de repente eis-nos os dois na sala do quarto ano primário, com crianças grandalhonas, 
professora desconhecida e sala desconhecida. Meu pavor cresceu, as lágrimas me escorriam pelo 
rosto, pelo peito. Sentaram-nos, Leopoldo e eu, um ao lado do outro. Foram distribuída folhas de 
papel impresso, ao mesmo tempo que a severa professora dizia essa coisa incompreensível:



- Até eu dizer agora!, não olhem para o papel. Só comecem a ler quando eu disser. E no 
instante em que eu disser chega!, vocês param no ponto em que estiverem.

Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em pânico maior ainda. Além do mais eu 
nem sabia o que era exame, ainda não tinha feito nenhum. E quando ela disse de repente “agora”, 
meus soluços abafados aumentaram. Leopoldo - além de meu pai - foi o meu primeiro protetor  
masculino, e tão bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e querendo a proteção  
masculina - Leopoldo mandou eu me acalmar, ler as perguntas e responder o que soubesse. Inútil: 
a essa hora meu papel já estava todo ensopado de lágrimas e, quando eu tentava ler, as lágrimas me 
impediam de enxergar. Não escrevi uma só palavra, chorava e sofria como só vim a sofrer mais 
tarde e por outros motivos. Leopoldo, além de escrever, ocupava-se de mim.

Quando  a  professora  gritou  “Chega!”, minhas  lágrimas  ainda  não  chegavam. Ela  me 
chamou, eu não expliquei nada, ela me explicou sem severidade que as crianças mais vivas de uma 
turma etc. Só fui entender dias depois, quando sarei. Nunca soube do resultado do teste, acho que 
nem era para sabermos.

No terceiro  ano  primário. mudei  de  escola. E no  exame de  admissão  para  o  Ginásio 
Pernambucano, logo de entrada, reencontrei Leopoldo, e foi como se não nos tivéssemos separado. 
Ele continuou a me proteger. Lembro-me de que uma vez usei uma palavra qualquer de gíria, cuja  
origem maliciosa eu ignorava. E Leopoldo: “Não diga mais essa palavra.” “Por quê?” “Mais tarde 
você vai entender”, disse-me ele.

No terceiro ano de ginásio, minha família mudou-se para o Rio. Só vi Leopoldo mais uma 
vez na vida, por acaso, na rua, e como adultos. Passáramos agora a ser dois tímidos que viajaram na 
mesma condução sem quase pronunciar uma palavra. Éramos impossíveis de outro modo.

Leopoldo é Leopoldo Nachbin. Eu soube que no primeiro ano de engenharia resolveu um 
dos teoremos considerados insolúveis desde a mais alta Antiguidade. E que imediatamente foi 
chamado à Sorbonne para explicar o processo. É um dos maiores matemáticos que hoje existem 
no mundo.

Quanto a mim, choro menos.



25 de Novembro........................................................

A favor do medo

Estou certa de que através da idade da pedra fui exatamente maltratada pelo amor de 
algum homem. Data desse tempo um certo pavor que é secreto.

Ora,  em  noite  cálida,  estava  eu  sentada  a  conversar  polidamente  com  um  homem 
cavalheiro que era civilizado, de terno escuro e unhas corretas. Estava eu, como diria Sérgio Porto, 
posta em sossego e comendo umas goiabinhas. Eis senão quando diz o Homem: “Vamos dar um 
passeio?”

Não. Vou dizer a verdade crua. O que ele disse foi: “Vamos dar um passeíto?”

Por que passeíto jamais tive tempo de saber. Pois que imediatamente, da altura de milhares 
de séculos, rolou em fragor a primeira pedra de uma avalancha: meu coração. Quem? Quem já me  
levou na idade da pedra para um passeíto do qual nunca mais voltei porque lá morando fiquei?

Não sei que elemento de terror existirá na delicadeza monstruosa da palavra passeíto.

Rolado o meu primeiro coração, engolida atrozmente a goiabinha - estava eu ridiculamente 
assustada diante de um improvável perigo.

Improvável  digo eu hoje, muito da assegurada que estou pelos  brandos costumes, pela 
polícia áspera, e por mim mesma fugidia que nem a mais mimética das enguias. Mas bem queria 
saber o que eu outrora diria, na idade da pedra, quando me sacudiam, quase macaca, da minha 
frondosa árvore. Que nostalgia, preciso passar uns tempos no campo.

Engolia,  pois,  a  minha  goiabinha,  empalideci  sem  que  a  cor  civilizadamente  me 
abandonasse o rosto: o medo era vertical demais no tempo para deixar vestígios na superfície. Aliás 
não era o medo. Aliás era o terror. Aliás era a queda de todo o meu futuro. O homem, este meu 
igual que me tem assassinado por amor, e a isto se chama de amar, e é.



Passeíto?  Assim também diziam para  o  chapeuzinho vermelho, que  esta  só  mais  tarde 
cuidou de se cuidar. “Vou é me acautelar, por via das dúvidas debaixo das folhas hei de morar” - de 
onde me vinha essa toada? Não sei, mas boca de povo em Pernambuco não erra.

Que me desculpe o Homem que talvez se reconheça neste relato de um medo. Mas nem 
tenha ele dúvida de que eu deveria tomar o convite pelo que ele na verdade devia ser, igual a ter me 
mandado antes rosas: uma gentileza, a noite estava tépida, ele tinha carro à porta. E nem tenha 
dúvida de que - na simplória divisão a que os séculos me obrigaram entre o bem e o mal - sei que 
ele era Homem Bom Caverna Direita Só Cinco Mulheres Não Bate Nenhuma Todas Contentes. 
E por favor me entenda - apelo para o seu bom humor - sei que homem de fronteira, como ele, 
usa com simplicidade a palavra passeíto, o que para mim, no entanto, teve a terrível ameaça de uma 
doçura. Agradeço-lhe exatamente essa palavra que, por ser nova para mim, veio me dar o bom 
escândalo.

Expliquei ao Homem que não podia dar o passeíto, fina que sou. Séculos adestraram-me, e 
hoje sou uma fina entre as finas, mesmo como no caso, sem necessitar, por via das dúvidas debaixo 
das folhas hei de morar.

O Homem, esse não insistiu, se bem que não me pareça poder dizer com verdade que ele se 
agradou. Defrontamo-nos por menos de um átimo de segundo - com o decorrer dos milênios, eu e 
o Homem fomo-nos compreendendo cada vez melhor, e hoje menos de um átimo de segundo nos 
chega -, defrontamo-nos, e o não, apesar de balbuciado, ecoou escandalosamente contra as paredes 
da caverna que sempre favoreceram mais às vontades do Homem.

Depois que o Homem imediatamente se retirou, eis-me salvaguardada e ainda assustada. 
Por um triz um passeíto onde eu talvez perdesse a vida? Hoje em dia sempre se perde a vida à toa.

Retirando-se o Homem, percebi então que estava toda alegre, toda vivificada. Oh, não por 
causa do convite ao passeio, nós todas temos sido durante milênios continuamente convidadas a 
passeios, estamos habituadas e contentes, raramente açoitadas. Estava alegre e revolucionada - mas 
era pelo medo.

Pois sou a favor do medo.

Então certos medos - aqueles não mesquinhos e que têm raiz de raça inextirpável - têm-
me dado a minha mais incompreensível realidade. A ilogicidade de meus dedos me tem encantado, 



dá-me uma aura que até me encabula. Mal consigo esconder, sob a sorridente modéstia, meu 
grande poder de cair em medos.

Mas no caso deste medo particular, pergunto-me de novo o que me terá acontecido na 
idade da pedra? Algo natural não foi, ou eu não teria conservado até hoje esse olhar de lado, e não 
me  teria  tornado  delicadamente  invisível, assumindo  sonsa  a  cor  das  sombras  e  dos  verdes, 
andando sempre do lado de dentro das calçadas, e com falso andar seco. Algo natural não terá sido, 
posto que, sendo eu por força e sem escolha uma natural, o natural não me teria assustado. Ou já  
então - na própria idade das cavernas que ainda hoje é o meu mais secreto lar - ou já então eu fiz 
uma neurose sobre o natural de um passeíto?

É, mas ter um coração de esguelha é que está certo: é faro, direção de ventos, sabedoria, 
esperteza de instinto, experiência de mortes, adivinhação em lagos, desadaptação inquietantemente 
feliz, pois descubro que ser desadaptada é a minha fonte. Pois bem se sabe que vai chover muito 
quando os mosquitos anunciam, e cortar minha cabeleira em lua nova dá-lhe de novo as forças, 
dizer um nome que não ouso traz atraso e muita desgraça, amarrar o diabo com linha vermelha no 
pé do móvel tem pelo menos amarrado os meus demônios. E sei - com meu coração que por 
nunca ter ousado expor-se no centro, e há séculos, mantém-se em sombra à esquerda -, bem sei  
que o Homem é um ser tão estranho a si mesmo que, só por ser inocente, é natural.

Não, quem tem razão é este meu coração indireto, mesmo que os fatos me desmintam 
diretamente. Passeíto  dá morte certa, e a cara espantada fica de olho vidrado olhando para a lua 
cheia de si.



18 de novembro........................................................

Um encontro perfeito

Quando Maria Bonomi esteve no Rio, almoçamos juntas num restaurante, e com  um 
vinho tinto bem encorpado que me fez dormir horas de sono pesado, sem pedadelo. Enquanto eu 
dormia, ela tomava o avião para São Paulo, onde mora com Antunes, seu marido, um dos melhores 
diretores teatrais que temos, e Cássio, me afilhado. Cássio andou um tempo reclamando de mim: 
todos tinham madrinha à mão e ele era obrigado a se relacionar comigo através de retratos em 
jornais de São Paulo. Soube que já teve duas namoradas e que rompeu com a segunda porque esta 
bateu nele. Isso não: homem é quem bate em mulher. Resolvi, a conselho de uma amiga, dar-lhe 
de presente uma metralhadora, das que chispam fogo, e fazem muito barulho: para que ele liberte 
sua  agressividade  masculina, tão  ofendida  pela  namorada  E  um dia  desses  irei  a  São  Paulo, 
especialmente para me dar a meu afilhado. Não quero conversar com ninguém, só com ele. Bem, 
também porque receio que Antunes procure convencer-me a escrever para teatro, para ele dirigir, 
assim como no Rio, Martim Gonçalves faz. O mais impossível ainda é escrever roteiro para filme, 
como Khouri queria, como Maurício Ritner queria. Um dos argumentos é que o que escrevo é 
muito visual. Mas se é, é de de um modo inconsciente. Do momento em que eu conscientemente 
tivesse que ter como meta a visão, atrapalhar-me-ia toda.

Mas  voltemos  a  Maria  Bonomi  Antunes,  minha  comadre  e  amiga.  Conheci-a  em 
Washington ou Nova Iorque? Era a mesma de hoje: mais do que bonita, com um ar livre, olhos 
risonhos que se tornam logo mais graves quando se fala em sua arte. Maria é um misto de lucidez 
e instinto, o que a torna um ser completo. Meu encontro com ela foi tão encontro mesmo que, na 
hora da despedida, Maria disse “até amanhã”. Eu me renovei em Maria, espero que ela se tenha 
renovado um pouco em mim, embora não precise.

De início pusemo-nos a par de nossas vidas cotidianas. Depois perguntei pelo seu trabalho. 
Mal dá conta de tanto trabalhar e  vender, e  o sucesso a está  atrapalhando. Até secretário foi 
obrigada a ter. Entendi. O meu pequeno sucesso exterior às vezes me faz perder a intimidade com a 
máquina. Não tenho secretário porque meus negócios são pequenos: resumem-se em telefonar 



para  editores,  quando  é  o  caso, e  em  adiar  indefinidamente  respostas  a  cartas  de  editores  
estrangeiros. Discutimos o sucesso. Maria acha que, em se chegando a esse impasse, a única solução 
é profissionalizar-se. Sempre fui uma amadora, amadora compulsiva, é verdade, mas amadora. E 
tenho  receio  de  uma  profissionalização. A  Maria  esta  não  perturbou: está  em plena  fase  de 
pesquisa.

Quanto ao meu trabalho, pensa que meu último livro é prematuro no sentido de adiantado, 
inclusive em relação a mim mesma; que eu o escrevi cedo demais, tentando finalmente dar a volta 
completa do círculo.

Falamos também no nosso mútuo astigmatismo, que nos obriga a ler com óculos, ao passo 
que cada vez vemos melhor o que está longe. O que não deixa também de ser simbólico.

Estou pensando agora em me profissionalizar. Não é mau. Chegou a hora séria de pôr os 
pontos nos is: será um modo de me assumir, e com dificuldade.

Desconfio  que Maria  perdeu o avião, de  tanta  conversa  que tivemos: deveria  estar  no 
aeroporto às três horas da tarde, e foi às três que me deixou à porta de casa. Antunes ia ficar 
furioso: esperava-a com a urgência da saudade. E mais: Antônio Callado estava hospedado em 
casa deles, e Antunes queria que Maria voltasse para ser dona-de-casa e recebê-lo. Falamos então 
no  problema de  ser  dona-de-casa, exatamente  no  momento  em que se  está  em pesquisa  em 
matéria de arte. Como conciliar? Mas mulher termina conciliando, é o jeito.

Falamos de como é importante comer e dormir. Talvez por isso eu tenha dormido tanto 
depois. O que atrapalhou o meu telefonema para Otto Lara Resende: era sábado, eu telefonava e 
ele estava dormindo, ele me telefonava de volta e era eu quem estava dormindo. A pergunta que eu  
precisava fazer terminei fazendo-a a Helena, mulher de Otto. Só o consegui ao telefone às dez e 
meia da noite, e ainda por cima atrapalhando sua visita à casa de Hélio Pelegrino. Queixamo-nos 
com o maior prazer de nosso sono. Mas às dez e meia da noite eu estava bem adordada: acabava de 
ter visto o filme de Khouri, Corpo ardente. Iria de qualquer modo porque se tratava de filme dele. 
Mas dessa vez acrescentava-se mais um motivo: Marly de Oliveira, minha afilhada de casamento, e 
Maria  Bonomi  haviam-me  dito  que  Barbara  Laage,  a  atriz  do  filme,  parecia-se 
extraordinariamente comigo. Maria  acrescentou: com você, mas parada, não móvel. A moça é 
mesmo parecida comigo, em bonito, é claro. Uma amiga disse que a parte da boca e do queixo não  
se parece, que em mim é bem mais suave. Deu-me um pouco de aflição ver-me na tela. Mas 



cobicei as roupas da atriz como se a isso eu tivesse direito, já que nos parecíamos. Gostei mesmo 
foi do cavalo preto do filme. Tem uns movimentos de libertação do longo pescoço e da cabeça 
manchada de branco que são uma beleza. O fato é que me identifiquei mais como o cavalo preto 
do que com Barbara Laage. Inclusive eu costumava ter um jeito de sacudir os cabelos para trás que 
significava exatamente isso: uma tentativa de libertação. Hoje felizmente não preciso mais do 
gesto. Não, às vezes preciso.

Mas eu estava falando do bom encontro com Maria. Até comer bem comemos, embora 
sem prestar muita atenção: nosso encontro nos absorvia. Maria, você afinal perdeu ou não o avião 
das três e meia? E deu meu recado a Antônio Callado? Se ele não souber que foi de brincadeira, 
vai ficar zangado comigo. Bom, Maria, até breve. Irei a São Paulo ver Cássio. E, se puder, mando 
antes a metralhadora que lhe servirá de justa vingança.



25 de novembro........................................................

Quando chorar

Há um tipo de choro bom e há outro ruim. O ruim é aquele em que as lágrimas correm 
sem parar e, no entanto, não dão alívio. Só esgotam e exaurem. Uma amiga perguntou-me, então, 
se não seria esse choro como o de uma criança com a angústia da fome. Era. Quando se está perto  
desse tipo de choro, é melhor procurar conter-se: não vai adiantar. É melhor tentar fazer-se de 
forte,  e  enfrentar.  É  difícil,  mas  ainda  menos  do  que  ir-se  tornando  exangue  a  ponto  de 
empalidecer.

Mas nem sempre é necessário tornar-se forte. Temos que respeitar a nossa fraqueza. Então, 
são lágrimas suaves, de uma tristeza legítima à qual temos direito. Elas correm devagar e quando 
passam pelos lábios sente-se aquele gosto salgado, límpido, produto de nossa dor mais profunda.

Homem chorar comove. Ele, o lutador, reconheceu sua luta às vezes inútil. Respeito muito 
o homem que chora. Eu já vi homem chorar.

A mineira calada

Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala, vem aquela voz abafada. 
Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada Aparecida, cada vez que vou chamar 
Aninha, só me ocorre chamar Aparecida. É que ela é uma aparição muda. Um dia de manhã estava 
arrumando um canto da sala, e eu bordando no outro canto. De repente - não, não de repente, 
nada é de repente nela, tudo parece uma continuação do silêncio. Continuando pois o silêncio, veio 
até a mim a sua voz: “A senhora escreve livros?” Respondi um pouco surpreendida que sim. Ela me 
perguntou, sem parar  de  arrumar  e  sem alterar  a  voz, se  eu  podia  emprestar-lhe  um. Fiquei  
atrapalhada. Fui franca: disse-lhe que ela não ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco 
complicados. Foi então que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais abafada, respondeu: 
“Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com açúcar.”



A vidente

A cozinheira é Jandira. Mas esta é forte. Tão forte que é vidente. Uma de minhas irmãs 
estava visitando-me. Jandira entrou na sala, olhou sério para ela e subitamnte disse: “A viagem que 
a senhora pretende fazer vai-se realizar, e a senhora está atravessando um período muito feliz na 
vida.” E saiu da sala. Minha irmã olhou para mim, espantada. Um pouco encabulada, fiz um gesto 
com as mãos que significava que eu nada podia fazer, ao mesmo tempo em que explicava: “É que  
ela é vidente.” Minha irmã respondeu tranquila: “Bom, cada um tem a empregada que merece.”

Agradecimento?

Esta mesma Jandira - que Deus a conserve, pois cozinha bem -, no dia em que lhe paguei o 
salário com o aumento prometido, ficou contando o dinheiro e eu parada, esperando para ver se 
estava certo. Quando acabou de contar, não disse uma palavra, inclinou-se e beijou meu ombro 
esquerdo. Eu, hein!

“A coisa”

Mas, a outra que eu tive não era de brincadeira. Eu dizia: “Ivone.” Ela continuava a varrer, 
de  costas  para  mim. Eu  repetia:  “Ivone”. Ela, nada. Eu  dizia:  “Ivone, quer  fazer  o  favor  de  
responder?” Então ela se virava de um só golpe e dava um verdadeiro berro: “Chega!!!”

Até que, o tempo passando, chegou uma manhã qualquer, a coisa se repetiu na hora de eu 
lhe dar dinheiro para compras, e eu reagi. Não sei por que reagi com tanta calma. Disse-lhe: “Hoje 
quem diz chega sou eu. Quero que você procure outro emprego e que seja muito feliz na nova 
casa.” Ao que ela respondeu inesperadamente com voz bem fininha, a mais melosa, humilde e 
enjoativa que se possa imaginar: “Sim, senhora.” E depois que saiu de casa já me telefonou várias  
vezes e outras vezes vem pessoalmente visitar-me.



2 de dezembro........................................................

Por detrás da devoção

Não sei se vocês se lembram do dia em que escrevi sobre minha empregada Aninha: disse 
que era uma mineira que mal falava, e quando o fazia era com voz abafada de além túmulo. Falei 
que ela inesperadamente, enquanto arrumava a sala, me pediu com voz mais abafada ainda para ler  
um de  meus livros, que eu respondi que eram complicados demais, ao que ela retrucou com o 
mesmo tom de voz que era disso que gostava, não gostava de água com açúcar.

Pois bem, ela se transformou. Como se desenvolveu aqui em casa! Até puxa conversa, e a 
voz agora é muito mais clara. Já que eu não queria lhe dar livro meu para ler, pois não desejava 
atmosfera de literatura em casa, fingi que me esqueci. Mas, em troca, dei-lhe de presente um livro 
policial que eu havia traduzido. Passados uns dias, ela disse: “Acabei de ler. Gostei, mas achei um 
pouco pueril. Eu gostava era de ler um livro seu.” É renitente, a mineira. E usou mesmo a palara 
“pueril”.

Aliás  naquela  mesma  coluna  mencionei  minha  estranha  tendência  de  chamá-la  de 
Aparecida. Acontece que nunca tive  empregada chamada Aparecida, nem nenhuma amiga ou 
conhecida com esse nome. Um dia distraí-me e sem nem sequer sentir chamei: “Aparecida!” Ela 
me perguntou sem o menor espanto: “Quem é Aparecida?” Bom, havia chegado a hora de uma 
explicação que nem era possível. Terminei dizendo: “E não sei por que chamo você de Aparecida.” 
Ela disse com sua nova voz, ainda um pouco abafada: “É porque eu apareci.” Sim, mas a explicação 
não bastava. Foi a cozinheira Jandira, a que é vidente, quem se encarregou de desvendar o mistério. 
Disse que Nossa Senhora Aparecida estava querendo me ajudar e que me “avisava” desse modo: 
fazendo-me sem querer chamar pelo seu nome. Mais do que explicar, Jandira aconselhou-me: eu 
devia acender uma vela para Nossa Senhora Aparecida, ao mesmo tempo em que faria um pedido. 
Gostei. Afinal de contas não custava tentar. Perguntei-lhe se ela própria não poderia acender a vela 
por mim. Respondeu que sim, mas tinha que ser comprada com meu dinheiro. Quando lhe dei o  
dinheiro, avisou-me que era a hora de fazer o pedido. Este já estava feito há muito tempo, foi só  
rememorar  com fervor. Nossa Senhora  Aparecida, me atenda, o  que estou  pedindo é justo e 
urgente, estou esperando há tempo demais.



Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada e exploradora, piorei 
muito depois que assisti à peça  As criadas, dirigida pelo ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda 
alterada. Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebemos 
delas é cheia de um ódio mortal. Em As criadas, de Jean Genet, as duas sabem que a patroa tem de 
morrer. Mas  a  escravidão  aos  donos  é  arcaica  demais  para  poder  ser  vencida. E, em vez  de 
envenenar a terrível patroa, uma delas toma o veneno que lhe destinava, e a outra criada dedica o 
resto da vida a sofrer.

Às vezes o ódio não é declarado, toma exatamente a forma de uma devoção e de uma 
humildade especiais. Tive uma empregada argentina que era assim. Pseudamente me adorava. Nas 
piores horas de uma mulher - saindo do banho com uma toalha enrolada na cabeça - ela me dizia: 
como usted é linda. Bajulava-me demais. E quando eu lhe pedia um favor, respondia: “Como não! 
Usted vai ver o que vale uma argentina! Faço tudo o que a senhora pede.” Empreguei-a sem ter  
referências. Terminei entendendo: antes trabalhava em hotéis suspeitos e seu trabalho consistia em 
arrumar  as  camas, em trocar  os  lençóis. Não podia  mesmo dar  referências. Também já  tinha 
trabalhado no teatro. Fiquei com pena: tive a certeza de que seu papel no palco era o de criada  
mesmo, o de aparecer e dizer: “O jantar está pronto, madame.” Mas Tônia Carrero, a quem ela 
serviu um café e a quem contei que se tratava de uma coleguinha sua, teve uma ideia: ela devia ser 
uma das contratadas por Válter Pinto para o teatro de rebolado. A sua conversa curta com Tônia 
foi estranha. Tônia: “Você  então é argentina.” A outra: “Sou, e me desculpe.” Tônia: “Desculpe 
nada, fui  muito bem recebida pelos argentinos e gosto muito deles.” Comentário posterior de 
Carmen - Maria del Carmen era o seu nome: “Pero que muchacha linda e simpática!” Dessa vez não 
era  bajulação, era  admiração  sincera. Del  Carmen era  extremamente  vaidosa. Comprou  cílios 
postiços, mas como não lhes aparou as extremidades, o resultado é que parecia ter olhos de boneca 
rígida. Terminou indo embora sem sequer me avisar.

Uma outra, que foi comigo para os Estados Unidos, por lá ficou depois que vim embora, 
para  casar-se  com  um engenheiro  inglês. Quando  em 1963  estive  no  Texas  para  fazer  uma 
conferência de vinte minutos sobre literatura brasileira moderna, telefonei para ela, que mora em 
Washington. Só faltou desmaiar, e já falava em português americanizado. “A senhora deve vir me 
ver!” Respondi que nem dinheiro eu tinha para uma viagem tão longa. Insistiu: “Pois eu pago sua 
passagem!” Claro que não aceitei, além de que nem tempo tinha.

E  a  empregada  que  tive  e  não  posso  dar  seu  nome  por  uma  questão  de  segredo 
profissional? Fazia análise, juro... Duas vezes por semana ia ver uma Dra. Neide. Telefonava-lhe 
nos momentos de angústia. No começo não disse que saía para ser psicanalisada, dava outros 
pretextos. Até que um dia contou que a Dra. Neide achava que eu ia compreender e que ela devia  



falar a verdade. Compreendi, mas terminei não suportando. Quando ela não estava bem, o que 
acontecia com frequência, era malcriada demais, revoltada demais, embora depois caísse em si e 
pedisse desculpas. Só trabalhava com rádio de pilha ligado ao máximo, e acompanhado pelo seu 
canto de voz aguda e altíssima. Se eu, já infernizada, pedia-lhe que fizesse menos barulho, aí é que 
aumentava o rádio e alteava a voz. Suportei, até que não suportei mais. Despedi-a com muito 
cuidado. Uma semana depois telefonou-me para desabafar: não conseguia emprego porque quando 
dizia às futuras patroas que fazia análise, elas tinham medo. Como era sozinha no Rio, não tivera 
onde ficar, e dormira duas noites no banco de uma praça, sofrendo frio. Senti-me culpada. Mas 
não havia jeito: não sou analista, e pouco podia ajudar num caso tão grave. Consolei-me pensando 
que ela se tratava com a Dra. Neide, médica muito simpática, com quem falei uma vez por telefone 
para saber que atitude eu deveria tomar. Mas o pior não eram os seus inesperados altos e baixos: 
era a sua voz. Sou muito sensível a vozes, e se continuasse a ouvir aquele trinado histérico quem 
terminaria se socorrendo na Dra. Neide seria eu.



9 de dezembro........................................................

Uma coisa

Eu vi uma coisa. Coisa mesmo. Eram dez horas da noite na Praça Tiradentes e o táxi  
corria. Então eu vi uma rua que nunca mais vou esquecer. Não vou descrevê-la: ela é minha. Só 
posso dizer que estava vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fui porém germinada.

Lição de piano

Meu pai queria que as três filhas estudassem música. O instrumento escolhido foi o piano, 
comprado com grande dificuldade. E professora mais gorda não podia ser. Era literalmente obesa e 
tinha mãos minúsculas. Era certo o seu nome: Dona Pupu. Para mim as lições de piano eram uma 
tortura. Só duas coisas eu gostava das lições. Uma era um pé de acácia que aparecia empoeirado a 
uma curva do bonde e que eu ficava esperando que viesse. E quando vinha - ah como vinha. A 
outra: inventar músicas. Eu preferia inventar a estudar. Tinha nove anos e minha mãe morrera. A 
musiquinha que inventei, então, ainda consigo reproduzir com dedos lentos. Por que no ano em 
que morreu minha mãe? A música é dividida em duas partes: a primeira é suave, a segunda meio 
militar, meio violenta, uma revolta  suponho. Quando Dona Pupu tocava Chopin me enjoava, 
Chopin de quem eu gosto. O que não acontecia quando ela me dava doces para comer porque ela 
comia mesmo. Para estudar eu tinha tanta, mas tanta preguiça que pedia a uma de minhas irmãs 
para  tocar  no  fininho  enquanto  eu  tocava  no  grosso  ou  normal  mesmo. E  ainda  tive  sorte: 
imaginem se meu pai quisesse que eu estudasse violino fino. Eu também tocava de ouvido. Mas  
uma de minhas irmãs tinha talento verdadeiro. Mudou de Dona Pupu para o maestro Ernani  
Braga, do Conservatório de Música de Recife. E ele lhe perguntou se ela gostaria de se tornar 
pianista. Não sei por que ela não quis. Meu pai de noite pedia para tocarmos. Lembro-me de uma 
tarde, ele estava dormindo, acordou com o rádio e perguntou emocionado que música era aquela. 
Era Beethoven. Uma de minhas irmãs ainda tem um presente de Dona Pupu: uma boneca de 



porcelana forrada de seda para se espetarem alfinetes. De nós três é a mais conservadora. Certas 
coisas eu peço para ela conservar para mim. De Dona Pupu guardo sobretudo as acácias amarelas. 
Quem morava naquela casa? Isso me interessava mais que as lições de piano. Como eu errava. 
Ficava pensando em outras coisas. E na própria Dona Pupu. Como é que uma pessoa tão obesa  
tinha mãos tão delicadas e pequenas, e que voavam no piano. Já deve ter morrido. E que caixão 
largo devem ter comprado. Ela era casada. Como é que pode? Na minha ignorância genuína devia 
ser um dos problemas que me preocupavam durante as lições. Na casa de Dona Pupu tinha uma 
escadaria de entrada onde eu brincava antes da aula. Acho que não tenho mais nada a dizer. Eu 
também passei para Ernani Braga que disse que eu tinha dedos frágeis. Prefiro calar-me: este 
também morreu. E meus dedos não são frágeis. Eu tenho uma força, eu sei. E minha força está na 
suavidade de meus dedos frágeis e delicados.

Bolinhas

Não tomo bolinhas. Quero estar alerta, e por mim mesma. Fui convidada para uma festa 
onde na certa tomavam bolinha e fumavam maconha. Mas minha alerteza me é mais preciosa. 
Não fui à festa: disseram que eu não conhecia ninguém, mas que todos queriam me conhecer. Pior  
para mim. Não sou domínio público. E não quero ser olhada. Eu ia ficar calada. Maria Betânia me 
telefonou, querendo me conhecer. Conheço ou não? Dizem que é delicada. Vou resolver. Dizem 
que fala muito de como é. Estou fazendo isso? Não quero. Quero ser anônima e íntima. Quero  
falar sem falar, se é possível. Maria Betânia me conhece dos livros. O  Jornal do Brasil me está 
tornando popular. Ganho rosas. Um dia paro. Para me tornar tornada. Por que escrevo assim? Mas  
não sou perigosa. E tenho amigos e amigas. Sem falar de minhas irmãs, das quais me aproximo 
cada vez mais. Estou muito próxima, de um modo geral. É bom e não é bom. É que sinto falta de  
um silêncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem falar. Mas falta uma coisa. Eu 
vou tê-la. É uma espécie de liberdade, sem pedir licença a ninguém.



16 de dezembro........................................................

Das doçuras de deus

Vocês já se esqueceram de minha empregada Aninha, a mineira calada, a que queria ler um 
livro meu mesmo que fosse complicado porque não gostava de “água com açúcar”. E provavelmente 
já esqueceram que, sem saber por que, eu a chamava de Aparecida, e que ela explicou: “É porque 
eu apareci.” O que eu não disse talvez foi que, para ela existir como pessoa, dependia muito de se 
gostar dela.

Vocês a esqueceram. Eu nunca a esquecerei. Nem sua voz abafada, nem os dentes que lhe 
faltavam na frente e que por instância nossa botou, à toa: não se viam porque ela falava para dentro  
e seu sorriso também era mais para dentro. Esqueci de dizer que Aninha era muito feia.

Um dia  de  manhã  aconteceu  que  demorou demais  na  rua  para  fazer  compras. Afinal 
apareceu e tinha um sorriso tão brando como se só tivesse gengivas. O dinheiro que levara para 
compras  estava  amassado na  mão direita, e  do punho da esquerda  dependurava-se o  saco  de 
compras.

Havia uma coisa nova nela. O quê, não se adivinhava. Talvez uma doçura maior. e estava 
um pouco mais “aparecida”, como se tivesse dado um passo para a frente. Essa alguma coisa nova 
fez com que perguntássemos em desconfiança: e as compras? Respondeu: eu não tinha dinheiro. 
Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na mão. Ela olhou e disse simples: ah. Alguma outra 
coisa nela fez com que olhássemos para dentro do saco de compras. Estava cheio de tampinhas de 
garrafa de leite e de outras garrafas, fora pedaços de papel sujo.

Então ela disse: vou me deitar porque estou com muita dor aqui - e apontou como uma 
criança o alto da cabeça. Não se queixou, só disse. Ali ficou na cama, horas. Não falava. Ela que me 
dissera não gostar de livro “pueril”, estava com uma expressão pueril e límpida. Se falássemos com 
ela, respondia que não conseguia se levantar.

Quando dei fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a ambulância do Rocha Maia 
“porque ela está doida”. Fui ver. Estava calada, doida. E doçura maior nunca vi.



Expliquei à cozinheira que a ambulância a chamar era a do Pronto-Socorro Psiquiátrico do 
Instituto Pinel. Um pouco tonta, um pouco automaticamente, telefonei para lá. Também eu sentia 
uma doçura em mim, que não sei explicar. Sei, sim. Era de tanto amor por Aninha.

Enquanto isso vinha a ambulância do Rocha Maia. Foi examinada, já sentada na cama. O 
médico disse  que clinicamente não tinha nada. E começou a fazer  perguntas: para que tinha 
juntado as tampinhas e o papel? Respondeu suave: para enfeitar meu quarto. Fez outras perguntas. 
Aninha com paciência, feia, doida e mansa, dava as respostas certas, como aprendidas. Expliquei ao 
médico que já havia chamado outra ambulância, a apropriada. Ele disse: é mesmo caso para um 
colega psiquiatra.

Esperamos  a  outra  ambulância.  Enquanto  esperávamos,  estávamos  pasmas,  mudas, 
pensativas. Veio a ambulância. O médico não custou a dar o diagnóstico. Só que internada ela não 
podia ficar, apenas pronto-socorro. Mas ela não teria onde ficar. Então telefonei para um médico 
amigo meu que falou com o colega do Pinel, e ficou estabelecido que ela ficaria internada até meu 
amigo examiná-la. “A senhora é escritora?” - perguntou-me de súbito aquele que vim a saber ser o 
acadêmico Artur. Gaguejei: “Eu...” E ele: “É porque seu rosto me é familiar e seu amigo disse pelo 
telefone seu primeiro nome.” E naquela situação em que eu mal me lembrava de meu nome, ele 
acrescentou simpático, efusivo, mais emocionado comigo do que com Aninha: “Pois tenho muito 
prazer em conhecê-la pessoalmente.” E eu, boba e mecanicamente: “Também tenho.”

E  lá  se  foi  Aninha,  suave,  mansa,  mineira,  com  seus  novos  dentes  branquíssimos, 
brandamente desperta. Só um ponto nela dormia: aquele que, acordado, dá a dor. Vou encurtar: 
meu amigo médico examinou-a e o caso era muito grave, internaram-na.

Nessa  noite  passei  sentada  na  sala  até  de  madrugada, fumando. A  casa  estava  toda 
impregnada de uma doçura doida como só a desaparecida podia deixar.

Aninha, meu bem, tenho saudade de você, de seu modo gauche de andar. Vou escrever para 
sua mãe em Minas para ela vir buscar você. O que lhe acontecerá, não sei. Sei que você continuará 
doce e doida para o resto da vida, com intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafa de leite é capaz 
mesmo de enfeitar um quarto. E papéis amarrotados, dá-se um jeito, por que não? Ela não gostava  
de “água com açúcar”, e nem o era. O mundo não é. Fiquei sabendo de novo na noite em que 
asperamente fumei. Ah! com que aspereza fumei. A cólera às vezes me tomava, ou então o espanto, 
ou a resignação. Deus faz doçuras muito tristes. Será que deve ser bom ser doce assim? Aninha 
tinha  uma  saia  vermelha  estampada  que  alguém lhe  dera, muito  mais  comprida  do  que  seu 
tamanho. Nos dias de folga usava a saia com uma blusa marrom. Era mais uma doçura sua, a falta  
de gosto.

- Você precisa arranjar um namorado, Aninha.



- Já tive um.
Mas como? Quem a quereria, por Deus? A resposta é: por Deus.

De outras doçuras de deus

Eu tinha escrito sobre Aninha logo que ela adoeceu. Passou-se um tempo e eis que ela bate  
à  minha  porta. Por  meio  segundo  assustei-me, mas  logo  vi  que  estava  melhor. Ela  mesma 
lembrara-se de nossos nomes e endereço, e pedira para visitar-nos e buscar o dinheiro que eu lhe 
devia. Ainda não recebeu alta, mas deixaram-na sair como teste. Está mais bonitinha, à custa de ter 
engordado  com tantos  soros, e  tomou  três  choques  elétricos. Achou  meus  filhos  crescidos, e 
comoveu-me  quando  perguntou:  “a  senhora  ainda  está  escrevendo?” Dei-lhe  o  dinheiro, e  a 
cozinheira-vidente disse: “Conte para mostrar que você sabe contar.” Contou direito, e mais: notou 
que eu lhe pagara o mês todo e agradeceu. Agora diz que quer ter um namorado e mesmo ir para  
um  programa  de  televisão  que  arranja  casamento. No  hospital  descobriram  as  potências  de 
Aninha, e, depois que tiver alta, vai ficar lá trabalhando por uns tempos. Nossa casa esta alegre.



16 de dezembro........................................................

O caso da caneta de ouro

Chamo este de o caso da caneta de ouro. Na verdade é sem mmistérios. Mas meu ideal seria 
escrever alguma coisa que pelo menos no título lembrasse Agata Christie.

Acharam por bem dar-me de presente uma caneta de ouro. Sempre escrevi com lápis-tinta 
ou, é claro, à máquina. Mas se me veio uma caneta de ouro, por que não? Ela é bonita e de boa 
marca. Tive logo um problema ao qual também não dei importância. O probleminha era: com 
caneta de ouro devem-se escrever coisas de ouro? Teria que escrever frases especiais  porque o 
instrumento  era  mais  precioso?  E terminaria  eu  mudando de  jeito  de  escrever?  E se  o  jeito 
mudasse, na certa ele iria, por seu turno, me influenciar - e eu também mudaria. Mas em que 
sentido? Para melhor? Outra questão: com  caneta de ouro eu cairia no problema do Rei Midas, e 
tudo o que ela escrevesse teria a rigidez faiscante e implacável do ouro?

A esses probleminhas, como eu disse, não dei importância maior: estou habituada a não 
considerar perigoso pensar. Penso e não me impressiono.

O que veio depois, sim, foi problema maior. O caso é que tenho uma só caneta de ouro e 
dois filhos. Mas estou-me precipitando, devo começar pelo início.

Meu filho menor, ao ver a caneta de ouro, sofreu uma transformação fisionômica realmente 
notável. Não disse uma palavra, depois de examiná-la. Seu rosto porém era a verdadeira máscara 
da mais  bela cobiça. A cobiça por uma coisa bonita. Os olhos brilhavam em silêncio. Entendi. Ele  
queria a caneta de ouro. Era tão simples.

Então ajudei: “Já sei o que você esta pensando, está pensando que essa caneta vai terminar 
nas suas mãos.” Silêncio dele. Luta entre o desejo e a culpa. Venceu a culpa, ele sugeriu sem 
nenhum entusiasmo: “Você poderia mandar gravar seu nome nela e usar.” Eu disse: “Mas se eu 
fizer isso, você depois vai ter que usar uma caneta gravada com outro nome.” Silêncio, reflexão 
profunda. Depois, com desânimo: “É, mas se eu usar agora ou me roubam ou eu perco.” Era  
mesmo. Então nós dois passamos a refletir juntos. Minha reflexão foi produtiva: tive uma ideia. 
“Olhe, a  caneta será sua quando você terminar  o ginásio, porque já estará mais crescido, não 
roubam você e você será mais cuidadoso.” “Ah é.” Mas ainda se sentia culpado, como se a caneta, 



me pertencendo, ele a estivesse tirando de mim. Mal sabendo como eu gosto que eles tirem coisas 
de mim.

Um dia depois já não havia sinal de culpa.
Eu não achara um lápis-tinta para anotar um recado, e havia recorrido à caneta de ouro. 

Foi quando ele entrou e surpreendeu-me em flagrante. “Ah, essa não!”, reclamou indignado. “Por 
quê?”, perguntei, “não posso usar de vez em quando a tua futura caneta!” “Mas você vai terminar  
estragando, veja, ela já está até um pouco arranhada!” Tinha razão: a caneta ia ser dele e eu devia  
ter mais cuidado. Mostrei-lhe então onde ia guardá-la, e prometi que não a usaria.

Mas - tenho dois filhos. E por que o outro não havia pedido? Fiquei triste. Achava mais 
certo que houvesse uma disputa franca entre os dois a propósito da caneta de ouro, e não que um 
deles nem sequer pedisse.

Esperei um momento em que estivéssemos a sós, os dois. Contei-lhe então a história e 
terminei dizendo: “Se você tivesse pedido antes, eu teria dado a caneta a você.” “Eu nem sabia que 
você tinha uma caneta de ouro.” “Pois devia saber, você anda distraído, e não ouve as conversas de  
casa.” Silêncio. Perguntei esperançosa: “Mas se você soubesse que eu tinha ganho a caneta, pediria 
para você?” “Não.” “Por quê?” “Porque é muito cara.” “E você então não merece uma coisa cara?” 
“Você já teve outras coisas caras e eu não pedi.” “Por quê?” “Senão você fica sem nenhuma.” “Eu 
não me incomodo.”

Ficamos em silêncio, num impasse total.
Afinal ele quis resolver de uma vez o assunto e disse: “Para mim não faz diferença. Contato 

que a caneta escreva, qualquer uma serve.”
A resposta era válida, inclusive para mim. Mas não gostei. Alguma coisa nessa conversa não 

estava bem. Preferia que fosse... Não sei. Sei lá. É. Mas não gostei, que é que posso fazer, não 
gostei e é isso mesmo.

De repente, descobri. Pouco estava importando a caneta de ouro. O que importava é que 
um filho pedia e o outro não pedia. Retomei a conversa: “Vem cá, por que é que você não me pede  
coisas?”

A resposta foi pronta e contundente: “Eu já pedi muitas e você não me deu nada.”
A acusação era tão dura que fiquei estarrecida. Inclusive não era verdade. Mas, exatamente 

por  não ser  verdade, é  que  se  tornava  mais  grave. Ele  tinha uma queixa  tão  profunda que a 
transformara nessa inverdade.

“O que é que você pediu e eu não dei?” “Quando eu era pequeno eu pedi uma câmara, quer 
dizer, um desses tipos de pneus que servem de boia para eu ir à praia.” “E eu não dei?” “Não.” 
“Você qier que eu dê agora?” “Não, agora não preciso mais.” “Que pena que eu não tenha dado.”



Ele teve piedade de mim: “Mas você não se lembra. Não deu porque disse que era perigoso, 
que fica boiando nas ondas e as ondas levavam para longe no mar, e eu era muito pequeno, não 
sabia nadar.” “Você sabe então que eu não queria arriscar a te perder no mar.” “Sei.” Mas ficara a 
mágoa.

A caneta de ouro nos levara longe. Achei melhor parar. E por aí ficamos. Nem sempre 
esmiuçar demais dá certo.



30 de dezembro........................................................

A entrevista alegre

Há  pouco  tempo  uma  moça  me  telefonou  dizendo  que  era  da  Editora  Civilização 
Brasileira e que Paulo Francis me pedia para dar uma entrevista a ser publicada num dos livros da 
série  Livro de cabeceira da mulher. Não gosto de dar entrevistas: as perguntas me constrangem, 
custo a  responder, e, ainda por  cima, sei  que o entrevistador  vai  deformar fatalmente  minhas 
palavras. Mas tratava-se de um pedido de Paulo Francis, e não havia como negar. Marquei o dia. E 
depois fiquei furiosa, até com Paulo Francis. Como é então? O Livro de cabeceira da mulher vende 
como pão quente e eles ganham dinheiro. A moça entrevistadora ganha dinheiro. E só eu tenho 
amolação. Tentei  telefonar  para Paulo Francis  e  desmarcar. Mas como? Se sou, como todo o 
mundo, vítima do telefone. Este ou não dava linha, ou dava e  não estabelecia  ligação. Afinal  
resignei-me. Mas vou me vingar, pensei, de um modo ou de outro vou me vingar.

Só que não pude nem tive vontade. Na hora marcada, entra-me pela porta adentro uma 
moça linda e adorável, Cristina. Tem um desses rostinhos difíceis de retratar, porque, apesar dos 
traços exteriores serem bonitos, o que mais importa são os interiores, a expressão. Estabelecemos 
logo um contato fácil. O que a fez me informar: também trabalhava para um jornal e seus colegas, 
ao saberem que ia me entrevistar, tiveram pena dela. Disseram que eu era  fogo, que mal falava. 
Cristina acrescentou: “Mas você está falando.”

- Sim, falei - como resistir? O racionamento de luz começara, e Cristina, para ficar perto 
das duas velas que acendi, sentou-se no tapete, e já fazia parte da casa.

Suas perguntas eram inteligentes e complicadas, quase todas sobre literatura. Eu disse: mas 
pensei que o que interessaria à mulher de classe média seria se eu gosto de comer feijão com arroz. 
Respondeu tranquila: “chegaremos lá. Aquilo era apenas o começo.”

E fui me encantando com Cristina. É noiva. Que pena, pensei. Gostaria que ela ficasse 
bem sentadinha esperando durante muitos anos que meus filhos crescessem para um deles se casar  
com  ela. Mas  ela  não  pode  esperar, meus  filhos  estão  custando  a  crescer. Me  conforto  em 
recomendá-la como entrevistadora.



A entrevista começou com bom humor. Rimos várias vezes. Uma das vezes foi quando ela 
perguntou o que eu achava do que o crítico Fausto Cunha escrevera. Escrevera - e eu não sabia - 
que  Guimarães  Rosa  e  eu  não  passávamos  de  dois  embustes. Dei  uma  gargalhada  até  feliz. 
Respondi: não li isso, mas uma coisa é certa: embustes é que não somos. Podiam nos chamar de 
qualquer coisa, mas de embustes não. Ora essa, Fausto Cunha. Você, que conheci no casamento de 
Marly de Oliveira, é até simpático, mas que ideia. Veja se pensa um pouco mais no assunto. Acho 
que Guimarães Rosa também riria.

Cristina me perguntou se eu era de esquerda. Respondi que desejaria para o Brasil um 
regime socialista. Não copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos moldes.

Perguntou-me  se  eu  me  considerava  uma  escritora  brasileira  ou  simplesmente  uma 
escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta não era 
uma escritora, e sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem 
diversa, é  claro. Que eu  me  considerava  apenas  escritor  e  não  tipicamente  escritor  brasileiro. 
Argumentou: nem Guimarães Rosa que escreve tão brasileiro? Respondi que nem Guimarães 
Rosa: este era exatamente um escritor para qualquer país.

Cristina  estava  com  tosse  e  eu  também:  mais  um  traço  de  união. A  entrevista  era  
entrecortada  de  acessos  de  tosse, e  até  isso  serviu  para  quebrar  a  cerimônia. Além do  mais  
nenhuma das duas estava tomando um xarope, e pelo mesmo motivo: preguiça;

Minha vingança resumiu-se em também entrevistar Cristina. Fiz-lhe várias perguntas, às 
quais  respondeu com simplicidade  e  inteligência. Sob  o  pretexto  de  mostrar-lhe  retratos  que 
fizeram de mim, percorri com ela o apartamento quase todo: Cristina era uma das minhas, e tinha 
o direito de me conhecer através de minha casa. Casa é muito reveladora. Entrou num dos quartos 
onde um de meus filhos estava deitado lendo à luz de uma vela. Ele nem se incomodou, tão 
simples é a presença de Cristina. Meu outro filho ia ao cinema com um amigo. E ele, que está na 
idade de mostrar que é independente da mãe, também não se perturbou em me dar um beijo de 
despedida, na frente da moça. O outro filho não se  importou de interromper-nos para pedir  
dinheiro para comprar Manchete: era o anoitecer de uma quarta-feira. Terminei tão à vontade que 
estirei as pernas em cima de uma mesa e fui descendo pelo sofá abaixo até estar quase deitada.

Cristina, você representa o melhor da juventude brasileira. Dá orgulho. Quero que meus 
filhos um dia venham a ser assim.

Aliás  uma pergunta  que  me  fez: o  que  mais  me  importava  -  se  a  maternidade  ou  a 
literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu me perguntar: se tivesse que escolher uma 
delas, que escolheria? A resposta era simples: eu desistiria da literatura. Nem tem dúvida que como 
mãe sou mais importante do que como escritora.



Cristina disse-me: “O crime não compensa. A literatura compensa?” De jeito nenhum. 
Escrever é um dos modos de fracassar. Cristina se surpreendeu, perguntou-me então por que eu 
escrevia. E eu não soube responder.

O engraçado é que a moça veio tão preparada para a entrevista que sabia mais sobre mim 
do que eu própria. Perguntou-me por que meus personagens femininos são mais delineados do 
que os masculinos. Protestei em parte. Tenho um personagem masculino que ocupa o livro inteiro, 
e que não podia ser mais homem do que era.

Cristina, um dia talvez eu a entreviste. Os estudantes universitários vão se identificar com 
você e quase todos pensarão em casamento. Que seu noivo tome cuidado. Também tenho um 
amigo que, se a conhecesse, ia se apaixonar do modo mais poético e real. Você é tão necessária ao  
Brasil. Muitos rapazes e moças como você, e o Brasil iria para a frente.

Percebo que afinal estou tendo a minha vingança: a moça escreve sobre mim, mas eu vou e 
escrevo sobre ela. Aliás, Cristina, você quer jantar uma noite dessas comigo? É só me telefonar. 
Você vai se casar com um diplomata, mas esse será um jantar não diplomático, na nossa copa  
provavelmente, pois continuo esquecendo de comprar uma campainha de chamar empregada e na 
certa não poderemos jantar na sala. Aliás, uma grande amiga dadivosa, mas distraída, disse que 
tinha mais de uma campainha e que me daria uma. Cadê? Distraio-me e não compro, ela se distrai  
e não me dá.

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. Quis saber se eu me 
engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está ligado, pelo menos dentro de 
mim, à realidade em que vivemos. É possível que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia. 
Ou não? Não sei de nada. Nem sei se escreverei mais. É mais possível que não.

Perguntou-me  o  que  eu  achava  da  cultura  popular.  Eu  disse  que  ainda  não  existe 
propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eu disse que sim, mas que havia algo 
muito mais importante ainda: oferecer oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos 
que a cultura popular leve o povo a tomar consciência de que a fome dá o direito de reivindicar  
comida. Vide a nova encíclica que fala no recurso extremo à rebelião em caso de tirania.

Até breve, Cristina, até o nosso jantar. Você parece que também gostou de mim. O que é 
bom. Mas não sei por que, depois que li a entrevista, saí tão vulgar. Não me parece que eu seja 
vulgar. E nem tenho olhos azuis.



1968

6 de janeiro........................................................

San Tiago

Não, nem todo o tipo de lucidez é frieza. San Tiago Dantas, por exemplo, que era acusado 
de frieza. Mas o próprio Schmidt se contradizia a respeito.

Conheci San Tiago em Paris. Formamos logo um grupo. E não sei por que resolvemos que 
naquela noite iríamos percorrer os night-clubs de Paris. O que fizemos até o amanhecer. Onde os 
violinos cantaam finos demais e perto demais de nós, saíamos. Mas acontece que em noite longa 
bebe-se. E eu não sei beber. Se bebo, ou me dá sono ou choro um pouco. Mas se continuo a beber, 
começo a ficar brilhante, a dizer coisas. E não sei o que é pior. Nessa noite aconteceram ambas. 
San Tiago, se era de chorar, não demonstrava. Sua lucidez na verdade era um grande controle e 
não frieza.

Ah, quantos mortos já havia em potencial no grupo. Schmidt, Bluma, Wainer, San Tiago. 
Ninguém sabia. Ou sabíamos? Tanto que não suportávamos os finos violinos finos.

Havia uma dona de boate que também servia de caixa. Estava com os ombros decotados, 
ombros bem cheios e bem fortes. Falamos muito de ombros. Os meus ficaram frágeis. Que é que 
eu bebi? O que me deram, e misturei muito.

Até que começou a madrugar, a quase amanhecer devagar. Ninguém tinha sono mas era a 
hora. Fomos andando. E San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as primeiras vendedoras de 
flores. Não posso dizer quantas rosas ele comprou para mim. Sei que eu andava pelas ruas sem 
poder carregar tantas, e à medida que eu andava as rosas caíam pelo chão. Se jamais fui bonita foi 
naquele amanhecer de Paris com rosas caindo de meus braços plenos. E um homem que enfeita 
uma mulher não tem lucidez fria.

O quarto do hotel ficou cheio de perfume fresco, fresco. Mais morri do que adormeci.



Ao meio-dia acordei e mal podia abrir os olhos de tanta ressaca. Acordei o meu então 
marido e pedi que tocasse a campainha chamando o garçom e encomendando o café mais forte 
que houvesse.

Em breve o garçom entrava. Mas não só com o café. Com braçadas de mais flores: San 
Tiago já as tinha mandado. E enquanto eu bebia o café tocava o telefone: era San Tiago querendo 
saber como eu estava. Eu estava péssima. Perguntou se podíamos almoçar todos juntos. Mas chega 
nesse ponto e não me lembro mais: parece-me que tínhamos de tomar o trem para Berna naquela 
hora e não podíamos.

Quando fui ver San Tiago de novo? No Rio. Fomos jantar na casa dele e de Edmeia. Mas 
aí ele me estranhou. Eu não tinha bebido, eu não chorava, eu não brilhava. Estava meio calada. 
Perguntou-me se eu estava triste. Respondi-lhe que eu era isso.

No meio do jantar falou-se do quadro de um museu italiano. San Tiago perguntou se eu 
gostara. Disse-lhe que não me lembrava. Respondeu com simplicidade: ah, é verdade que você é 
dos que só se lembram do que aconteceu antes de ter dez anos de idade.

Passou-se  tempo. Quando ele  ia  a  Washington  dava-me a  alegria  de  me telefonar  na 
mesma hora. Jantava lá em casa, ficávamos conversando até mais de três horas da madrugada. E eu 
aprendia. O que aprendi, já esqueci, mas tenho a certeza de que de algum modo ficou em mim.

Uma vez  jantamos  num hotel  em Washington. E ele  falou muito de  política  comigo. 
Fiquei  desconfiada:  não  se  fala  de  política  com  mulher. Estaria  eu  ficando  menos  mulher? 
Perguntei-lhe com franqueza. Respondeu que pelo contrário, e que até tomasse cuidado. Então 
jantei melhor.

E muito depois a doença dele. Um dia recebo um convite impresso para um banquete com 
discurso político de San Tiago. Quem se lembraria  de me convidar  para isso, senão ele?  Fui. 
Depois do banquete, levanta-se San Tiago, branco como uma folha de papel. Sua voz falhava. 
Então ele tomava um gole de água. E recomeçava como um herói de si mesmo, todo herói é um 
herói de si mesmo. Quem vence está-se vencendo.

Depois fui abraçá-lo, controlando minhas lágrimas. Eu abraçava a morte. E a morte lúcida. 
Ele aceitou a morte, tenho a certeza.

Esqueci de dizer que San Tiago tinha várias sobrinhas que ele muito amava. Uma delas era  
a preferida. E quando ela esteve em Washington, trouxe carta dele recomendando-a a mim. E 
mais: que eu tivesse uma conversa com ela. Tivemos várias. Jantava em casa à vontade.

E depois veio aqui no Rio o convite para o casamento dela. O noivo e a noiva tímidos e 
lindos. Sentei-me num dos bancos da igreja. Olhei San Tiago no outro. Ele estava morrendo 
sentado. Houve o casamento.



Quando todos se levantaram e cumprimentaram os noivos, encontrei-me com San Tiago. 
Quase  não  falava  mais. Perguntou-me se  eu  estava  escrevendo. Respondi-lhe  que  acabara  de 
escrever um livro e que o nome era  A Paixão Segundo G. H. E ele disse que gostava muito do 
nome.

Ia gostar desse livro, eu sei. Mas morreu antes da publicação. Não fui ao enterro. Porque 
nem todos morrem.



13 de janeiro........................................................

Calor humano

Não, não fazia vermelho.  Era quase de noite e estava ainda claro. Se pelo menos fosse 
vermelho à vista como o era intrinsecamente. Mas era um calor de luz sem cor, e parada. Não, a 
mulher não conseguia transpirar. Estava seca e límpida. E lá fora só voavam pássaros de penas 
empalhadas. Mas era um calor visível, se ela fechava os olhos para não ver o calor, então vinha a 
alucinação lenta simbolizando-o: via elefantes grossos se aproximarem, elefantes doces e pesados , 
de casca seca, embora molhados no interior da carne por uma ternura quente insuportável; eles 
eram difíceis de se carregarem a si próprios, o que os tornava lentos e pesados.

Ainda era cedo para acender as lâmpadas, o que pelo menos precipitaria uma noite. A noite 
que não vinha, não vinha, não vinha, que era impossível. E o seu amor que agora era impossível -  
que era seco como a febre de quem não transpira, era amor sem ópio nem morfina. E “eu te amo” 
era uma farpa que não se podia tirar com uma pinça. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola  
do pé.

Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportável. Mas ah, a falta de sede. Não havia 
senão faltas e ausências. E nem ao menos a vontade. Só farpas sem pontas salientes por onde 
serem pinçadas e extirpadas. Só os dentes estavam úmidos. Dentro de um boca voraz e ressequida 
os dentes úmidos mas duros - e sobretudo  boca voraz de nada. E o nada era quente naquele fim 
de tarde eternizada.

Seus olhos abertos e diamantes. Nos telhados os pardais secos. “Eu vos amo, pessoas”, era 
frase impossível. A humanidade lhe era como uma morte eterna que no entanto não tinha o alívio 
de enfim morrer. Nada, nada morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E às seis horas da tarde fazia  
meio-dia. Fazia meio-dia com um barulho atento de máquina de bomba de água, bomba que 
trabalhava há tanto tempo sem água e que virava ferro enferrujado. Há dois dias faltava água na 
cidade. Nada jamais fora tão acordado como seu corpo sem transpiração e seus olhos diamantes, e 
de vibração parada. E Deus? Não. Nem mesmo a angústia. O peito vazio, sem contração. Não 
havia grito.



Enquanto  isso  era  verão. Verão  largo  como  o  pátio  vazio  nas  férias  da  escola. Dor? 
Nenhuma. Nenhum sinal de lágrima e nenhum suor. Sal nenhum. Só uma doçura pesada: como a 
da casca lenta dos elefantes de couro ressequido. A esqualidez límpida e quente. Pensar no seu 
homem?  Não, farpa  na  parte  coração  dos  pés. Filhos?  Quinze  filhos  dependurados, sem  se 
balançarem à ausência de vento. Ah, se as mãos começassem a se umedecer. Nem que houvesse  
água, por ódio não tomaria banho. Por ódio não havia água. Nada escorria. A dificuldade é uma 
coisa parada. É uma joia- diamante. A cigarra de garganta seca não parava de rosnar. E Deus se 
liquefez enfim em chuva? Não. Nem quero. Por seco e calmo ódio, quero isso mesmo, este silêncio 
feito de calor que a cigarra rude torna sensível. Sensível? Não se sente nada. Senão esta dura falta  
de ópio que amenize. Quero que isto que é intolerável continue porque quero a eternidade. Quero 
esta espera contínua como o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso é a morte parada, é a 
eternidade, é o cio sem desejo, os cães sem ladrar. É nessa hora que o bem e o mal não existem. É o 
perdão súbito, nós que nos alimentávamos da punição. Agora é a indiferença de um perdão. Não 
há  mais  julgamento. Não  é  o  perdão  depois  de  um julgamento. É  a  ausência  de  juiz  e  de 
condenado. E a morte, que era para ser uma única boa vez, não: está sendo sem parar. E não chove, 
não chove. Não existe menstruação. Os ovários são duas pérolas secas. Vou vos dizer a verdade: por  
ódio enxuto, quero é isto mesmo, e que não chova.

E exatamente então ela ouve alguma coisa. É uma coisa também enxuta que a deixa ainda 
mais seca de atenção. É um rolar de trovão seco, sem nenhuma saliva, que rola  mas onde? No céu 
absolutamente azul, nem uma nuvem de amor. Deve ser de muito longe o trovão. Mas ao mesmo 
tempo vem um cheiro adocicado de elefantes  grandes, e de jasmim da casa ao lado. A Índia 
invadindo, com suas mulheres adocicadas. Um cheiro de cravos de cemitério. Irá tudo mudar tão 
de repente? Para quem não tinha nem noite nem chuva nem apodrecimento de madeira na água - 
para quem não tinha senão pérolas, vai vir a noite, vai vir madeira enfim apodrecendo, cravo vivo 
de chuva no cemitério, chuva que vem da Malásia? A urgência é ainda imóvel mas já tem um 
tremor dentro. Ela não percebe, a mulher, que o tremor é seu, como não percebera que aquilo que a 
queimava não era o fim da tarde encalorada e sim o seu calor humano. Ela só percebe que agora 
alguma coisa vai mudar, que choverá ou cairá a noite. Mas não suporta a espera de uma passagem, 
e antes  da chuva cair, o diamante dos olhos  se  liquefaz em duas  lágrimas. E enfim o céu se 
abranda.



20 de janeiro........................................................

Insônia infeliz e feliz

De repente os olhos bem abertos. E a escuridão toda escura. Deve ser noite alta. Acendo a 
luz da cabeceira e para o meu desespero são duas horas da noite. E a cabeça clara e lúcida. Ainda 
arranjarei alguém igual a quem eu possa telefonar às duas da noite e que não me maldiga. Quem? 
Quem sofre de insônia? E as horas não passam. Saio da cama, tomo café. E ainda por cima com 
um desses horríveis substitutos do açúcar porque Dr. José Carlos Cabral de Almeida, dietista, acha 
que preciso perder os quatro quilos que aumentei com a superalimentação depois do incêndio. E o 
que se passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma escuridão clara. Não, não se pensa. Sente-se. 
Sente-se uma coisa que só tem um nome: solidão. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um 
tempo, olha-se  o  relógio, quem  sabe  são  cinco  horas. Nem  quatro  chegaram. Quem  estará 
acordado  agora?  E  nem  posso  pedir  que  me  telefonem  no  meio  da  noite  pois  posso  estar 
dormindo e não perdoar. Tomar uma pílula para dormir? Mas e o vício que nos espreita? Ninguém 
me perdoaria o vício. Então fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o quê? O nada. E o telefone à 
mão.

Mas quantas vezes a insônia é um dom. De repente acordar no meio da noite e ter essa 
coisa rara: solidão. Quase nenhum ruído. Só o das ondas do mar batendo na praia. E tomo café 
com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o nada. É um nada a um tempo 
vazio e rico. E o telefone mudo, sem aquele toque súbito que sobressalta. Depois vai amanhecendo. 
As nuvens se clareando sob um sol às vezes pálido como uma lua, às vezes de fogo puro. Vou ao  
terraço e sou talvez a primeira do dia a ver a espuma branca do mar. O mar é meu, o sol é meu, a  
terra é  minha. E sinto-me feliz  por  nada, por tudo. Até que, como o sol  subindo, a  casa vai  
acordando e há o reencontro com meus filhos sonolentos.



Gratidão à máquina

Uso uma máquina de escrever portátil Olympia que é leve bastante para o meu estranho 
hábito: o de escrever com a máquina no colo. Corre bem, corre suave. Ela me transmite, sem eu ter 
que me enredar no emaranhado de minha letra. Por assim dizer provoca meus sentimentos e 
pensamentos. E ajuda-me como uma pessoa. E não  me sinto  mecanizada por  usar  máquina. 
Inclusive parece  captar sutilezas. Além de que, através dela, sai logo impresso o que escrevo, o que  
me torna mais objetiva. O ruído baixo do seu teclado acompanha discretamente a solidão de quem 
escreve. Eu gostaria de dar um presente a minha máquina. Mas o que se pode dar a uma coisa que  
modestamente se mantém como coisa, sem a pretensão de se tornar humana? Essa tendência atual  
de elogiar as pessoas dizendo que são “muito humanas” está-me cansando. Em geral esse “humano” 
está querendo dizer “bonzinho”, “afável”, senão meloso. E é isso tudo o que a máquina não tem. 
Nem sequer a vontade de se tornar um robô sinto nela. Mantém-se na sua função, e satisfeita. O 
que me dá também satisfação.

A irrealidade do realismo

Traduzo  um  trecho  de  um artigo  de  Struthers  Burt  sobre  a  irrealidade  do  realismo.
 “Existe essa coisa como realismo no escrever, ou em outra espécie de arte, e o realismo em 
arte é possível? Não será a palavra ‘realismo’ em si mesma uma contradição quando aplicada a  
qualquer  forma  de  arte, quer  forma  de  expressão  humana  consciente  e  controlada?  Pode-se 
também dizer que essa palavra está em contradição quando aplicada mesmo na suposta descrição 
de fatos numa coluna de jornal ou numa reportagem. O que é arte? Será a expressão humana  
consciente, controlada e dirigida em todas as suas miríades de manifestações, em nível alto ou 
baixo, movimentado ou parado, com ou sem valor, permanente ou efêmero? E o que é realismo?

“Esta é uma pergunta grande, porque o que nós estamos perguntando é o que é a vida? E 
tendo  decidido  -  o  que  não  conseguimos  -  estamos  fazendo  a  nós  mesmos  uma  pergunta 
igualmente grande. Qual é a relação entre a arte e a vida? Qual a conexão? o cordão umbilical? E 
por que a arte pula da vida? e quase no mesmo tempo? e inevitavelmente? Porque nada é mais 
claro, ou mais provado pela História e pela Antropologia, que o homem, mal começa a sê-lo, exibe 



a urgência de se exprimir artisticamente. Não estava satisfeito com a forma das coisas como são, e 
começava  a  moldá-las  cruamente. Despois  de  um tempo -  em comparativamente  o  pequeno 
espaço de algumas centenas de milhares ou milhões de anos - tornou-se bastante bom, começou a  
pintar em paredes, a escavar intricados desenhos em ossos.”



27 de janeiro........................................................

Como uma corça

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas espinhas. Onde 
estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que não era feio nem bonito, nesse rosto onde um 
doçura ansiosa de doçuras maiores era o sinal da vida.

Beleza, não sei. Possivelmente não havia, se bem que os traços indecisos atraíssem como 
água atrai. Havia, sim, substância viva, unhas, carnes, dentes, mistura de resistências e fraquezas, 
constituindo vaga presença que se concretizava porém imediatamente numa cabeça interrogativa e 
já prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos eram intraduzíveis, sem 
correspondência com o conjunto do rosto. Tão independentes como se fossem plantados na carne 
de um braço, e de lá nos olhassem - abertos, úmidos. Ela toda era de uma doçura próxima a 
lágrimas.

Às vezes respondia com má-criação de criada mesmo. Desde pequena fora assim, explicou. 
Sem  que  isso  viesse  de  seu  caráter. Pois  não  havia  no  seu  espírito  nenhum endurecimento, 
nenhuma lei perceptível. “Eu tive medo”, dizia com naturalidade. “Me deu uma fome!”, dizia, e era 
sempre incontestável o que dizia, não se sabe por quê. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e, 
apesar da expressão emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado 
de bichos  e  aves, onde todos se  respeitam. “Eu tenho vergonha”, dizia, e  sorria  enredada nas  
próprias sombras. Se a fome era de pão - que ela comia depressa como se pudessem tirá-lo - o 
medo era de trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre, não é?” 
dizia ausente.

Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem rugas. Um 
tristeza mais antiga que o seu espírito. Os olhos paravam vazios; diria mesmo um pouco ásperos. A 
pessoa que estivesse a seu lado sofria e nada podia fazer. Só esperar.

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria tocá-la nesse 
momento. Esperava-se um pouco grave, de coração apertado, velando-a. Nada se poderia fazer por 
ela senão desejar que o perigo passasse. Até que, num movimento sem pressa, quase um suspiro, 



ela acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na 
tristeza.

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter bebido em não se 
sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, havia profundeza nela. 
Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas - senão a própria profundeza, 
como na escuridão se acha a escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse, 
depois de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, guiado talvez por um bater de asas, por 
algum rastro de bicho. E - de repente - a floresta.

Ah, então devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. Decerto  
nas suas ausências era para lá que ia. Regressando com os olhos cheios de brandura e ignorância, 
olhos completos. Ignorância tão vasta que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo.

Assim era Eremita. Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na floresta seria  
queimada em fogueira. Mas o que vira - em que raízes mordera, com que espinhos sangrara, em 
que águas banhara os pés, que escuridão de ouro fora a luz que a envolvera - tudo isso ela não 
contava porque ignorava: fora percebido num só olhar, rápido demais para não ser  senão um 
mistério.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente da escuridão 
de seu atalho para funções menores, para lavar roupa, enxugar o chão, servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atenção veria que ela lavava roupa - ao sol;  
que enxugava o chão - molhado pela chuva; que estendia lençóis - ao vento. Ela se arranjava para 
servir muito mais remotamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de espírito que trouxera 
da floresta. Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma suave 
esperança que ninguém dá e ninguém tira.

A única marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer pão. No resto 
era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a mesa, mesmo quando 
levava  para o  noivo  em embrulho discreto  alguns gêneros  da  despensa. A roubar  de  leve  ela 
também aprendera nas suas florestas.



4 de fevereiro........................................................

Que me ensinem

Meu Deus, e eu que não sei rezar? Como viver então? Não é só para pedir por mim e por  
outros, mas para sentir, para agradecer, para de algum modo entrar num convento, logo eu que sou  
tão colérica e feroz.

Existe uma cartomante que me conheceu mocinha. E agora é ela quem me chama e não 
me cobra nada. Apesar de cartomante é profundamente católica. E tem ido à missa por mim. 
Obrigada por rezar o que eu não sei.

Oh Deus, eu já fui muito ferida. Mas a quanta gente tenho pelo que agradecer. Só não cito 
os nomes para não ferir o pudor de quem eu citasse. Tenho recebido olhares que valem por uma 
reza. E há quem já tenha feito promessa por mim.

E eu? Vou tentar rezar agora mesmo, despudoradamente em público. É assim: Meu Deus - 
não, é inútil, não consigo. Mas talvez dizer “Meu Deus” já seja uma reza. Há, porém um pedido  
que posso fazer e farei agora mesmo: Deus, fazei com que os que eu amo não me sobrevivam, eu  
não toleraria a ausência. Pelo menos isso eu peço.

Um telefonema

O telefone tocou, eu atendi, chamaram por mim. Em geral pergunto quem é porque nem 
sempre estou disposta a ser chateada.

Mas dessa vez alguma coisa na voz, doce e tímida, me fez dizer que era eu mesma que 
estava ao telefone. Então a voz disse: sou uma leitora sua e quero que você seja feliz. Perguntei: 
como é seu nome? Respondeu: uma leitora. Eu disse: mas eu quero saber seu nome para poder 
dizê-lo ao desejar que você seja feliz. Mas foi inútil, ela não tinha sequer diante de mim a vontade 
de aparecer como pessoa que é. Era o anonimato completo. Mas para você, de quem nem ao 
menos sei o nome, quero que tenha alegrias e que, se já não é casada, que encontre o homem de  



sua vida. Peço também que não leia tudo o que escrevo porque muitas vezes sou áspera e não 
quero que você receba minha aspereza.

Chico buarque de holanda

Entrei num restaurante com uma amiga e logo deparei com Carlinhos de Oliveira, o que 
me deu alegria. Olhei depois em torno. E quem é que eu vejo? Chico Buarque de Holanda. Eu 
disse para Carlinhos: quando meus filhos souberem que eu o vi, vão me respeitar mais. Então 
Carlinhos, que se sentara na nossa mesa, gritou: Chico! Ele veio, fui apresentada. Para a minha  
surpresa, ele disse: e eu que estive lendo você ontem! Chico é lindo e é tímido, e é triste. Ah, 
como eu gostaria de dizer-lhe alguma coisa - o quê? - que diminuísse a sua tristeza. 
Contei  a  meus  dois  filhos  com quem eu  estivera. E eles, se  não  me respeitam mais, ficaram 
boquiabertos. 

Então eu tive uma ideia e não sei se ela irá adiante; se for, contarei a vocês. Era chamar  
Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os verei de novo, e sobretudo meus filhos os verão. 
Falei dessa ideia e um de meus filhos disse que não queria. Perguntei por quê. Respondeu: porque 
ele é uma personalidade. Eu lhe disse: mas você também é, aos sete anos de idade ouvia tudo de 
Beethoven que tínhamos e pedia mais, tanto gostava e sentia e entendia. 

Mas quero respeitar meu filho. Disse-lhe: se eu convidar Chico, se ele vier, você só aperta a  
mão dele e, se quiser, sai da sala. 

Também achei Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tão tristes? Respondeu: é assim 
mesmo. 

É assim mesmo.

Ao Linotipista

Desculpe eu estar errando tanto na máquina. Primeiro é porque minha mão direita foi 
queimada. Segundo, não sei por quê.

Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração da frase, e  minha frase 
respira assim. E, se você me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar.

Escrever é uma maldição.



10 de fevereiro........................................................

Um pedido

Não, é mais que um pedido. Eu estou implorando. Estou implorando que você não beba 
tanto. Alguma bebida, sim, porque você precisa de sentir um amparo e, em vez de amparo humano, 
escolheu por pudor a bebida. Mas tenho medo do que me dizem de você. Que você está bebendo 
três vezes mais do que bebia. Eu imploro que você não encurte a vida. Viva. Viva. É difícil, é duro, 
mas viva. Eu também estou vivendo. Em nome do Deus no qual você profundamente crê, monge 
que você é, beba menos.

Não tem sido nada fácil para mim. Acredite.

Deus 
Mesmo para os descrentes há a pergunta duvidosa: e depois da morte? Mesmo para os  

descrentes há o instante de desespero: que Deus me ajude. Neste mesmo instante estou pedindo 
que Deus me ajude. Estou precisando. Precisando mais do que a força humana. E estou precisando 
da  minha  própria  força. Sou  forte  mas  também  sou  destrutiva. Autodestrutiva. E  quem  é 
autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus tem que vir a mim, já  
que eu não tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo que eu não mereça, venha. Ou talvez os  
que menos merecem precisem mais. Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de  
propósito. E também me dói quando percebo que feri. Mas tantos defeitos tenho. Sou inquieta, 
ciumenta, áspera, desesperançosa. Embora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar 
amor: às vezes parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é  
porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais.



Um sonho

Foi um sonho tão forte que acreditei nele por minutos como uma realidade. Sonhei que 
aquele  dia  era  Ano  Novo.  E  quando  abri  os  olhos  cheguei  a  dizer:  Feliz  Ano  Novo!

Não entendo de sonhos. Mas este me parece um profundo desejo de mudança de vida. Não 
precisa ser feliz sequer. Basta ano novo. E é tão difícil mudar. Às vezes escorre sangue.

Um pintinho

Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que dá. Sente-se nele a falta 
da mãe. O susto de ter nascido do nada. E nenhum pensamento, apenas sensações. Será que vai 
vingar? Este parece que sim. E no entanto eu queria que não: como ter num apartamento um galo 
ou uma galinha? Matar e comer? O que se cria não se mata. É só esperar e dar de comer, e dar-lhe  
amor vindo do calor das mãos.

Anonimato

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha pequena projeção fere o meu 
pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não posso mais. O anonimato é suave como um sonho. 
Eu estou precisando desse sonho. Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque estou 
precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las 
escrito. Essas por dinheiro nenhum. Há um grande silêncio entro de mim. E esse silêncio tem sido 
a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio 
silêncio.

Chico buarque de holanda

Eu poderia dizer isso pessoalmente mas tive medo de me emocionar. Você sabe que não 
me seria difícil convidar o que se chama de personalidades para a minha casa. Mas não foi por 
você ser uma personalidade que chamei. Convidei porque, além de ser altamente gostável, você 
tem a coisa mais preciosa que existe: a candura. Meus filhos têm. E eu, apesar de não parecer, 



tenho candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peço a Deus que a sua candura  
nunca seja ferida e que se mantenha sempre.



17 de fevereiro........................................................

Carta ao ministro da educação

Em primeiro lugar queríamos saber se as verbas destinadas para a educação são distribuídas pelo  
senhor. Se não, esta carta deveria se dirigir ao Presidente da República. A este não me dirijo por uma  
espécie de pudor, enquanto sinto-me com mais direito de falar com o Ministro da Educação por já ter sido  
estudante.

O senhor há de estranhar que uma simples escritora escreva sobre um assunto tão complexo como o  
de verbas para educação - o que no caso significa abrir vaga para os excedentes. Mão o problema é tão  
grave e por vezes patético que mesmo a mim, não tendo ainda filhos em idade universitária, me toca.

O MEC, visando evitar o problema do grande número de candidatos para poucas vagas, resolveu  
fazer constar nos editais de vestibular que os concursos seriam classif icatórios, considerando aprovados  
apenas os primeiros colocados dentro do número de vagas existentes. Essa medida impede qualquer ação  
judicial  por  parte  dos  que  não são  aproveitados, não impedindo no entanto  que os  alunos  tenham o  
impulso de ir à ruas reivindicar as vagas que lhes são negadas.

Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num país que ainda está em construção?! e que  
precisa com urgência de homens e mulheres que o construam? Só deixar entrar nas Faculdades os que  
tirarem melhores notas é fugir completamente ao problema. O senhor já foi estudante e sabe que nem  
sempre  os  alunos  que  tiraram  as  melhores  notas  terminam sendo  os  melhores  profissionais,  os  mais  
capacitados para resolver na vida real os grandes problemas que existem. E nem sempre quem tira as  
melhores notas e ocupa uma vaga tem pleno direito a ela. Eu mesma fui universitária e no vestibular  
classif icaram-me entre os primeiros candidatos. No entanto, por motivos que aqui não importam, nem  
sequer segui a profissão. Na verdade eu não tinha direito à vaga.

Não estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara é de todos nós. E estou falando em  
nome de tantos que, simbolicamente, é como se o senhor chegasse à janela de seu gabinete de trabalho e  
visse embaixo uma multidão de rapazes e moças esperando seu veredicto.

Ser estudante é algo muito sério. É quando os ideais se formam, é quando mais se pensa num meio  
de  ajudar  o  Brasil.  Senhor  ministro  ou  Presidente  da  República,  impedir  que  jovens  entrem  em  
universidade é crime. Perdoe a violência da palavra. Mas é a palavra certa.



Se a verba para universidades é curta, obrigando a diminuir o número de vagas, por que não  
submetem os estudantes, alguns meses antes do vestibular, a exames psicotécnicos, a testes vocacionais? Isso  
não só serviria de eliminatória para as faculdades, como ajudaria aos estudantes em caminho errado de  
vocação. Esta ideia partiu de uma estudante.

Se o senhor soubesse do sacrifício que na maioria das vezes a família inteira faz para que um  
rapaz realize o seu sonho, o de estudar. Se soubesse da profunda e muitas vezes irreparável desilusão  
quando entra a palavra “excedente”. Falei  como uma jovem que foi  excedente, perguntei-lhe  como se  
sentira. Respondeu que de repente se sentira desorientada e vazia, enquanto ao seu lado rapazes e moças,  
ao se saberem excedentes, ali mesmo começaram a chorar. E nem poderiam sair à rua para uma passeata  
de protesto porque sabem que a polícia poderia espancá-los.

O senhor sabe  o preço dos livros  para pré-vestibulares? São caríssimos, comprados à custa de  
grandes dificuldades, pagos em prestações. Para no fim terem sido inúteis?

Que estas páginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e moças.



24 de fevereiro........................................................

Sentir-se útil

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntária meditação sobre a inutilidade de  
minha pessoa, recebi uma carta assinada, mas só darei as iniciais: “Cada vez que me encontro com a  
beleza de suas contribuições literárias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa capacidade de amr, de  
me dar aos outros, de existir para meu marido.” Assinada H. M.

Não fiquei contente por você, H. M., falar na beleza de minhas contribuições literárias. Primeiro  
porque a palavra beleza soa como enfeite, e nunca me senti tão despojada da palavra beleza. A expressão  
“contribuições  literárias” também não  adorei, porque  exatamente  ando  numa fase  em que  a  palavra  
literatura me eriça o pelo como o de um gato. Mas, H. M., como você me fez sentir útil ao dizer-me que  
sua capacidade intensa de amar ainda se fortaleceu mais. Então eu dei isso a você? Muito obrigada.  
Obrigada também pela adolescente que já fui e que desejava ser útil às pessoas, ao Brasil, à humanidade, e  
nem se encabulava de usar para si mesma palavras tão imponentes.

Outra carta

Esta vem de Cabo Frio, as iniciais são L. de A. A carta parece revelar que quem a escreveu 
só começou a me ler depois que passei a escrever no Jornal do Brasil, pois estranha meu nome, diz 
que bem que podia ser Larissa. Talvez em resposta a algo que eu tenha escrito aqui, diz que “o  
escritor, se legítimo, sempre se delata”. E termina sua carta dizendo: “Não deixe sua coluna sob o 
pretexto de que pretende defender a sua intimidade. Quem a substituiria?”

Por enquanto, L. de A., não estou largando a coluna: mas aprendendo um jeito de defender 
minha intimidade. Quanto a eu me delatar, realmente isso é fatal, não digo nas colunas, mas nos 
romances. Estes não são autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os lê 
que eu me delatei.

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a própria intimidade, 
há o desejo intenso de me confessar em público e não a um padre. O desejo de enfim dizer o que 



nós todos sabemos e no entanto mantemos em segredo como se fosse proibido dizer às crianças  
que Papai Noel não existe, embora sabendo que elas sabem que não existe.

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou um conto no qual a 
intimidade mais recôndita de uma pessoa seja revelada sem que isso a deixe exposta, nua e sem 
pudor. Se bem que não haja perigo: a intimidade humana vai tão longe que seus últimos passos já 
se confundem com os primeiros passos do que chamamos de Deus.

O  personagem  leitor é  um  personagem  curioso,  estranho.  Ao  mesmo  tempo  que 
inteiramente  individual  e  com reações  próprias, é  tão  terrivelmente ligado ao  escritor  que  na 
verdade ele, o leitor, é o escritor.

Hermética?

Ganhei  o troféu da criança-1967, com meu livro infantil  O Mistério do Coelho Pensante. 
Fiquei  contente, é  claro. Mas muito mais  contente ainda ao me ocorrer  que me chamam de  
escritora  hermética. Como é?  Quando escrevo  para  crianças, sou  compreendida, mas  quando 
escrevo  para  adultos  fico  difícil? Deveria  eu  escrever  para  os  adultos  com  as  palavras  e  os 
sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual?

Mas, oh, meu Deus, como tudo isso tem pouca importância.



2 de março........................................................

Persona

Não, não pretendo falar do filme de Bergman. Também emudeci ao sentir o dilaceramento 
de culpa de uma mulher que odeia seu filho, e por quem este sente um grande amor. A mudez que  
a mulher escolheu para viver a sua culpa: não quis falar, o que aliviria seu sofrimento, mas calar-se 
para  sempre  como  castigo. Nem  quero  falar  da  enfermeira  que, se  a  princípio  tinha  a  vida 
assegurada pelo futuro marido e filhos, absorve no entanto a personalidade da que escolhera o 
silêncio, transforma-se numa mulher que não quer nada e quer tudo - e o nada o que é? e o tudo o 
que é? Sei, oh sei que a humanidade se extravasou desde que apareceu o primeiro homem. Sei que  
a mudez, se não diz nada, pelo menos não mente, enquanto as palavras dizem o que não quero  
dizer. Também não vou chamar Bergman de genial. Nós, sim, é que não somos geniais. Nós que 
não soubemos nos apossar da única coisa completa que nos é dada ao nascimento: o gênio da vida.

Vou falar da palavra pessoa, que persona  lembra. Acho que aprendi o que vou contar com 
meu pai. Quando elogiavam demais alguém, ele resumia sóbrio e calmo: é, ele é uma pessoa. Até 
hoje digo, como se fosse o máximo que se pode dizer de alguém que venceu numa luta, e digo com 
o coração orgulhoso de pertencer à humanidade: ele, ele é um homem. Obrigada por ter desde 
cedo me ensinado a distinguir entre os que realmente nascem, vivem e morrem, daqueles que, 
como gente, não são pessoas.

Persona. Tenho pouca memória, por isso já não sei se era no antigo teatro grego que os 
atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma máscara que representava pela expressão o 
que o papel de cada um deles iria exprimir.

Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas mutações sensíveis de seu rosto, e que  
a máscara as esconde. Por que então me agrada tanto a ideia de atores entrarem no palco sem rosto 
próprio? Quem sabe , eu acho que a máscara é um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor 
do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida que vão vivendo fabricam a 
própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de então em diante se vai passar a representar 
um papel é uma surpresa amedrontadora. É a liberdade horrível de não ser. E a hora da escolha.



Mesmo sem ser  atriz  nem ter  pertencido ao teatro grego – uso uma máscara. Aquela 
mesma que nos partos de adolescência se escolhe para não se ficar desnudo para o resto da luta. 
Não, não é que se faça mal em deixar o próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas é que esse rosto 
que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível. É, 
pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher a própria máscara é o primeiro 
gesto voluntário  humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela  a  máscara daquilo  que se  
escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça 
ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A pessoa é.

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar.
É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente – ah, menos que de 

repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida – de repente a máscara de guerra 
de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, e os pedaços irregulares caem como um ruído oco 
no chão. Eis o rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E ele chora em 
silêncio para não morrer. Pois nessa certeza sou implacável: este ser morrerá. A menos que renasça 
até que dele se possa dizer “esta é uma pessoa”. Como pessoa teve que passar pelo caminho de  
Cristo.



9 de março........................................................

O grito

Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem de coluna nem de artigo. 
Mas sei que hoje é um grito. Um grito! de cansaço. Estou cansada! É óbvio que o meu amor pelo  
mundo  nunca  impediu  guerras  e  mortes. Amar  nunca  impediu  que  por  dentro  eu  chorasse  
lágrimas de sangue. Nem impediu separações mortais. Filhos dão muita alegria. Mas também 
tenho dores de parto todos os dias. O mundo falhou para mim, eu falhei para o mundo. Portanto 
não quero mais  amar. O que me resta? Viver automaticamente até que a morte natural chegue. 
Mas sei que não posso viver automaticamente: preciso de amparo e é do amparo do amor.

Eu tenho recebido amor. Duas pessoas adultas quiseram que eu fosse madrinha delas. Um 
afilhado de batismo mesmo eu tenho: é Cássio, filho de Maria Bonomi e de Antunes Filho. E eu  
me ofereci para ser madrinha suplente de uma jovem que quer o meu amor. Dela a seguinte carta, 
do Rio mesmo: “Sabe, ontem acordei colorida. Assim porque vi uma porção de coisas sempre 
vistas e nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como é, um dia que a gente tem olhos para 
ver. E foi tão bonito que te dei meu dia. O presente é meio mixo para a gente linda-tão-linda que 
tu me destes (vou conversar com ela quando estiver sozinha) mas foi tão bonito e grande e claro. 
Hoje estou a mesma chata de sempre, que não sabe telefonar e nem dizer que gosta da madrinha.”

O mais curioso é que as duas afilhadas adultas que tenho - uma inteiramente diferente da  
outra - o mais curioso é que eu é quem tenho sido ajudada por elas. O que será que lhes dei a  
ponto de me quererem como madrinha?

Voltando ao meu cansaço, estou cansada de tanta gente me achar simpática. Quero os que 
me acham antipática porque com esses eu tenho afinidade: tenho profunda antipatia por mim.

O que farei de mim? Quase nada. Não vou escrever mais livros. Porque se escrevesse diria 
minhas verdades tão duras que seriam difíceis de serem suportadas por mim e pelos outros. Há um 
limite de se ser. Já cheguei a esse limite.



O maior elogio que já recebi

Eu estava em Nápoles andando pela rua com o meu marido. E um homem disse bem alto 
para outro, ele queria que eu ouvisse: “ É com mulheres como esta que contamos para reconstruir a  
Itália.” Não reconstruí a Itália. Tentei reconstruir minha casa, reconstruir meus filhos e a mim. Não 
consegui.  No  entanto  o  italiano  não  estava  fazendo  galanteio, falava  sério. Deus, fazei-me 
reconstruir pelo menos uma flor. Nem mesmo uma orquídea, uma flor que se apanha no campo. 
Sim, mas tenho um segredo: preciso reconstruir com uma urgência das mais urgentes, hoje mesmo, 
agora mesmo, neste instante. Não posso dizer o que é.

O vestido branco

Acordei de madrugada desejando ter um vestido branco. E seria de gaze. Era um desejo intenso e 
lúcido. Acho que era a minha inocência que nunca parou. Alguns, bem sei, já até me disseram, me 
acham perigosa. Mas também sou inocente. A vontade de me vestir de branco foi o que sempre 
me salvou. Sei, e talvez só eu e alguns saibam, que se tenho perigo tenho também uma pureza. E  
ela só é perigosa para quem tem perigo dentro de si. A pureza de quem falo é límpida: até as coisas  
ruins a gente aceita. E têm um gosto de vestido branco de gaze. Talvez eu nunca venha a tê-lo, mas 
é como se tivesse, de tal modo se aprende a viver com o que tanto falta. Também quero um vestido 
preto porque me deixa mais clara e faz a minha pureza sobressair. É mesmo pureza? O que é 
primitivo é pureza. O que é espontâneo é pureza. O que é ruim é pureza? Não sei, sei que às vezes  
a raiz do que é ruim é uma pureza que não pôde ser.

Acordei de madrugada com tanta intensidade por um vestido branco de gaze, que abri meu 
guarda-roupa. Tinha um branco, de pano grosso e decote arredondado. Grossura é pureza? Uma 
coisa sei: amor, por mais violento, é.

E eis que de repente agora mesmo vi que não sou pura.



16 de março........................................................

Restos do carnaval

Não, não deste último carnaval. Mas não sei por que este me transportou para a minha 
infância e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoaçavam despojos de serpentina 
e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a cabeça ia à igreja, atravessando a rua tão 
extremamente vazia que se segue ao carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa  ia se  
aproximando, como explicar a agitação íntima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse 
de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e praças do Recife enfim explicassem 
para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que 
era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, 
nunca me haviam fantasiado. Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à  
porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. Duas 
coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as com avareza para durarem os três dias: um 
lança-perfume e um saco de confete. Ah, está se tornando difícil  escrever. Porque sinto como 
ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal  
modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz.

E as  máscaras?  Eu tinha medo, mas era um medo vital  e  necessário  porque vinha de 
encontro à minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de 
máscara. À porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de súbito entrava no 
contato indispensável com o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e príncipes  
encantados, mas de pessoas  com o seu mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era 
essencial para mim.

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, ninguém em casa 
tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu pedia a uma de minhas irmãs para enrolar aqueles 
meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha então a vaidade de possuir cabelos  
frisados pelo menos durante três dias por ano. Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu 
sonho intenso de ser uma moça - eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável - e  



pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Então eu me 
sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não conseguia acreditar 
que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir pouco. É que a mãe de uma amiga minha 
resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino rosa. Para isso comprara folhas e 
folhas de papel crepom cor-de-rosa, com os quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma 
flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco à fantasia tomando forma e se criando. Embora de 
pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias  
mais belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a 
mãe de minha amiga - talvez atendendo a meu mudo apelo, ao meu mudo desespero de inveja, ou 
talvez por pura bondade, já que sobrara papel - resolveu fazer para mim também uma fantasia de  
rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que 
sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma.

Até os preparativos já me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira tão ocupada: 
minuciosamente,  minha  amiga  e  eu  calculávamos  tudo,  embaixo  da  fantasia  usaríamos 
combinação, pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estaríamos de algum modo 
vestidas - à ideia de uma chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito 
anos, de combinação na rua, morríamos previamente de vergonha - mas ah! Deus nos ajudaria!  
não choveria! Quando ao fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de outra, engoli 
com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de 
esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve que ser tão melancólico? 
De manhã cedo no domingo eu já estava de cabelos enrolados para que até de tarde o frisado 
pegasse bem. Mas os minutos não passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! chegaram três 
horas da tarde: com cuidado para não rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. No entanto essa não 
posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é irracional? É impiedoso. Quando eu 
estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e 
ruge - minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e  
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa - mas o 
rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida infantil -, fui 
correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos 
outros me espantava.



Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me penteou e pintou-
me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que eu havia lido sobre fadas 
que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; não era mais uma  rosa, era de 
novo uma simples  menina. Desci  até  a  rua e  ali  de pé eu não era  uma flor, era  um palhaço 
pensativo de lábios encarnados. Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre 
mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria.

Só horas depois  é  que veio  a  salvação. E se  depressa agarrei-me a ela  é  porque tanto  
precisava  me salvar. Um menino de uns  12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse 
menino muito bonito parou diante de mim, e numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e 
sensualidade, cobriu meus cabelos, já lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, 
sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim 
alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.



23 de março........................................................

Oi, Chico!

Oh, Chico Buarque, pois não é que recebi uma carta de uma cidade do Rio Grande do Sul, 
Santa Maria, a respeito de você e de mim? É o seguinte: a moça me lê num jornal de Porto Alegre. 
E, muito jovem, diz que sente grande afinidade comigo, que eu escrevo exatamente como ela sente. 
Mas que sua maior afinidade comigo vem do fato de eu ter escrito sobre você, Chico. Diz: “ Eu, 
como você, tenho uma inclinação enorme por ele. Achava eu que esta inclinação (que é motivo de 
troça de meus amigos) era um pouco de infantilismo meu, talvez uma regressão à infância, mas 
lendo seus bilhetes descobri que não, que a razão é justamente conforme suas palavras: ser ele  
altamente gostável e possuir candura. Você também tem candura, que se percebe ao ler uma só 
linha sua.” Ela, Chico, não entendeu que você não é meu ídolo: eu não tenho ídolos. Você para 
mim é um rapaz de ouro, cheio de talento e bondade. Inclusive fico simplesmente feliz em ouvir  
quinhentas vezes em seguida A Banda, e um dia desses dancei com um de meus filhos. Mas é só, 
meu caro amigo. E ela continua assim: “Para mim seria maravilhoso ter um encontro com você e o 
Chico. Por isso peço-lhe: se um dia ele aparecer na sua casa, convide-me - mesmo eu morando 
longe. Pois se eu e você nos sentimos inclinadas por ele, e eu e ele por você, talvez desse certo.” 
Mas, oi, Chico, você já imaginou eu passando um telegrama para Santa Maria: “Venha urgente 
Chico vem amanhã casa minha.” Ela tomando o avião e vindo toda alvoroçada, e você sorrindo, 
sorrindo. Olhe, moça simpática, sua carta é um amor, e tenho certeza de que Chico ia gostar de 
você, é impossível não. Pois se Chico tem candura, e você acha que eu também tenho, você, minha 
amiguinha, é mil vezes mais cândida do que nós. Mando-lhe um beijo, e tenho certeza de que 
Chico lhe manda outro beijo - não, não desmaie. Vou lhe contar um segredo a propósito de beijo. 
Numa quarta-feira, às 11 e 30 da noite, dei um beijo hippy em cada face de Chico Buarque, nas 
dimensões de 7x4 centímetros, com batom cor de carmim. Trata-se de uma explicação para meu 
amigo Xiko Buark dar em casa.



Ana Luísa, Luciana e um polvo

Pois não é que eu estava esperando a visita de um amigo, e tocam a campainha; pensei: ele  
disse que telefonaria de novo mas deve ter resolvido vir direto. Abro a porta, não era ele. Era uma 
mulher moça, descabelada, com voz atraente, um Jornal do Brasil na mão e na outra um embrulho 
estranhíssimo. Ela me diz com a maior afobação: “Sou tímida mas tenho direito de ter meus 
impulsos; o que você escreveu hoje no jornal foi exatamente como eu sinto; e então eu, que moro  
defronte de você e assisti o seu incêndio e sei pela luz acesa quando você tem insônia, eu então  
trouxe um polvo para você.”

Fiquei boquiaberta. Depois me refiz e convidei-a a entrar. Ela é uma tímida que vence a  
timidez falando aos borbotões, em jatos impetuosos, sem parar. É Ana Luísa. Fiquei sabendo em 
minutos de parte de sua vida: tem uma menina de sete ou nove anos, Luciana, e um menino de 
três. Depois vim a saber que Luciana é doida por animais, por coelhos especialmente - terminei 
mandando-lhe minha história de mistério do coelho pensante - e que desenhava muito bem. A 
chuva ela desenhou e disse: “Isso é uma nuvem chorando em cima da flor.” Gostei logo da menina. 
Bem. Mas e o polvo?

É o seguinte, em resumo: Ana Luísa queria saber se eu gostava de polvo; não me lembrava 
mais, há tanto tempo que não comia; perguntou-me se eu sabia preparar polvo; respondi-lhe quase 
horrorizada  que  não; disse-me então  que  aprendera  com um homem do morro  que  tem um 
apelido feio porque é muito enganado pela mulher, que aprendera com ele a limpar polvo e a  
cozinhá-lo das mais diversas maneiras; perguntou como eu queria o polvo que ia preparar para  
mim, se no azeite ou arroz; eu, interiormente ainda boquiaberta, terminei dizendo “com arroz”; ela 
disse: “só dou polvo preparado por mim muito raramente porque gosto de cozinhá-lo mas tenho 
nojo de limpá-lo; hoje de noite é sábado, vou limpá-lo, deixá-lo na salmoura domingo inteiro, e 
você terá o polvo com arroz para segunda no almoço.”

Depois que foi embora, ali mesmo é que vi a novidade da coisa. Já me deram vidros de 
perfume, flores, joias, quadros, livros - mas polvo, nunca. No domingo de manhã, eu ainda estava 
um  pouco  espantada. E  resolvi, Deus  sabe  por  que, ver  no  dicionário  a  palavra  polvo. E  é 
simplesmente  este  pavor  de  viver: “molusco  cefalópode, que  possui  oito  tentáculos, cheios  de 
ventosas.” Logo abaixo vem uma palavra que se aplica a Ana Luísa:  polvarim - “pó que sai da 
pólvora”.

Na segunda-feira, apareceu Ana Luísa, penteada, de calças compridas, elegante, com uma 
terrina  bem quente  cheia  do  mais  lindo  arroz  de  polvo  que  se  possa  imaginar:  cor-de-rosa. 



Quando ela saiu, sentamo-nos à mesa, sem saber que espécie de ritual devia ser executado antes de 
comermos. Comemos  em  silêncio, de  vez  em  quando  um  olhando  para  o  outro  como  que 
indagando. Até que chegamos à conclusão: Ana Luísa sabe realmente preparar polvo, mas não 
gosto do que tem tentáculos. Em compensação, o arroz estava ótimo.

Uma semana depois ela me mandou - não quer impor a sua presença e realmente não  
gosto de ser pressionada - me mandou um arroz com alguma coisa, reconheci, que vem do mar. 
Mas esse estava tão bom que foi um regozijo para mim, para meus filhos e para uma amiga cujas  
iniciais são S. M. Ana Luísa, perdi seu endereço, por isso não lhe mandei ainda de volta as terrinas.

E nada mais tenho a dizer.

Maria chorando ao telefone

O telefone toca aqui em casa, atendo, uma voz de mulher estranhíssima pergunta por mim, e antes  
que eu tome providências para dizer que é minha irmã que fala, ela me diz: é você mesma. O jeito 
foi eu ficar sendo eu própria. Mas... ela chorava? ou o quê? Pois a voz era claramente de choro 
contido. “Porque você escreveu dizendo que não ia mais escrever romances.” “Não se preocupe, 
meu bem, talvez eu escreva mais uns dois ou três, mas é preciso saber parar. Que é que você já leu  
de mim?” “Quase tudo, só faltam A cidade sitiada e a Legião estrangeira.” “Não chore, venha buscar 
aqui os dois livros.” “Não vou não, vou comprar.” “Você está bobeando, eu estou oferecendo de 
graça dois livros autografados e mais um cafezinho ou um uísque.” “Então você pode fazer uma 
coisa por mim - autografe os dois livros e entregue-os a seu cunhado, dizendo que é para Maria.” 
“Maria de quê?” “Só Maria.” “Está bem, mas não chore mais e cuide dessa gripe.” Pois é, meu 
Deus. Depois, através de meu cunhado, soube que se trata de uma médica (ginecologista) chamada 
Dra. Maria B. Que depois me mandou as rosas mais lindas do mundo, que eu misturei com as  
vermelho-sangue mandadas por H. M. Minha casa está linda e perfumada, tenho o prazer de ter  
feito, com o auxílio dos outros e de minha amiga S. M., um verdadeiro lar para mim e para os 
meus filhos.

Quantos às rosas de H. M., que me telefonou depois para desejar que eu dormisse bem, 
vieram com um bilhete muito bonito: “Aqui é a casa de flores. Era só para confirmar que dona 
Clarice não está viajando. Não, está aqui em casa. Obrigado, disse eu vermelho e mal suportando 
tanto amor sozinho. (É que acabara de ler  A legião estrangeira.) Obrigado, Clarice Lispector. No 
momento só preciso que você me sobreviva. Obrigado também pela minha convicção quanto ao 



seu amor por rosas. Agradeço-lhe ainda a certeza que me vem dando de que existo. Tanto que  
posso me lembrar de você, sem remorso por ter mentido ao telefone. A necessidade de oferecer 
rosas foi minha mas quero que a alegria seja inteirinha sua.”

Obrigado, H. M. Minha alegria foi tão completa e tenho tanta confiança na sua, que vou 
lhe pedir um favor: ando atrás de rosas brancas em botão para dar a uma amiguinha que nasceu há  
dias e cujo nome é Letícia, o que quer dizer, Alegria. Se você souber onde se encontram, me dê um 
telefonema, eu agradeço.

Outra Maria, essa Ingênua, e Carlota

É minha empregada. Serviu-me um cafezinho e ficou me examinando. Encabulei porque no verão 
ando em casa descalça e de camisola não transparente de algodão curta. “Estou à vontade demais, 
não é, Maria Carlota?” E ela: “Todas as madame usa assim mesmo. Trabalhei na casa de uma 
madame que até recebia visitas de homens de camisola.” “Bom, mas essa não era uma madame 
propriamente dita, não  é?” “O que, hein?” “Nada, Maria  Carlota, desculpe, eu estava  dizendo 
bobagem.”



30 de março........................................................

Armando Nogueira, futebol e eu, coitada

E o título sairia muito maior, só que não caberia numa única linha. 
Não leio todos os dias Armando Nogueira – embora todos os dias dê pelo menos uma 

espiada rápida – porque “meu futebol” não dá pra entender tudo. Se bem que Armando escreve tão 
bonito (não digo apenas “bem”), que às vezes, atrapalhada com a parte técnica de sua crônica, leio 
só pelo bonito. E deve ser numa das crônicas que me escaparam que saiu uma frase citada pelo 
Correio  da  Manhã, entre  frases  de  Robert  Kennedy, Fernandel, Arthur  Schlesinger, Geraldine 
Chaplin, Tristão de Athayde e vários outros, e que me leram, por telefone. Armando dizia: “De 
bom grado eu trocaria a vitória de meu time num grande jogo por uma crônica...” e aí vem o 
surpreendente: continua dizendo que trocaria tudo isso por uma crônica minha sobre futebol. 

Meu primeiro impulso foi o de uma vingança carinhosa: dizer aqui que trocaria muita 
coisa que me vale muito por uma crônica de Armando Nogueira sobre digamos a vida. Aliás, meu 
primeiro impulso, já sem vingança, continua: desafio você, Armando Nogueira, a perder o pudor e 
escrever sobre a vida e você mesmo,  o que significaria a mesma coisa. 

Mas, se seu time é Botafogo, não posso perdoar que você trocasse, mesmo por brincadeira, 
uma vitória dele nem por um meu romance inteiro sobre futebol. 

Deixe eu lhe contar minhas relações com futebol, que justificam o  coitada do título. Sou 
Botafogo, o  que  já  começa  por  ser  um pequeno drama que  não  torno maior  porque sempre 
procuro reter, como as rédeas de um cavalo, minha tendência ao excessivo. É o seguinte: não me é 
fácil tomar partido em futebol - mas como poderia eu me isentar a tal ponto da vida do Brasil? -  
porque tenho um filho Botafogo e outro Flamengo. E sinto que estou traindo o filho Flamengo. 
Embora a culpa não seja toda minha, e aí vem uma queixa contra meu filho: ele também era  
Botafogo, e sem mais nem menos, talvez só para agradar o pai, resolveu um dia passar para o  
Flamengo. Já então era tarde demais para eu resolver, mesmo com esforço, não ser de nenhum 
partido: eu tinha me dado toda ao Botafogo, inclusive dado a ele minha ignorância apaixonada por 
futebol. Digo “ignorância apaixonada” porque sinto que eu poderia vir um dia apaixonadamente a 
entender de futebol. 



E agora vou contar o pior: fora as vezes que vi por televisão, só assisti a um jogo de futebol  
na vida, quero dizer, de corpo presente. Sinto que isso é tão errado como se eu fosse uma brasileira 
errada. 

O jogo qual era? Sei que era Botafogo, mas não me lembro contra quem. Quem estava 
comigo não despregava os olhos do campo, como eu, mas entendia tudo. E eu de vez em quando, 
mesmo sentindo que estava incomodando, não me continha e fazia  perguntas. As quais  eram 
respondidas com a maior pressa e resumo para eu não continuar a interromper.

Não, não imagine que vou dizer que futebol é um verdadeiro balé. Lembrou-me foi uma 
luta entre vida e morte, como de gladiadores. E eu - provavelmente coitada de novo - tinha a 
impressão de que a luta só não saía das regras do jogo e se tornava sangrenta porque um juiz 
vigiava, não deixava, e mandaria para fora de campo quem como eu faria, se jogasse (!). Bem, por  
mais amor que eu tivesse por futebol, jamais me ocorreria jogar... Ia preferir balé mesmo. Mas  
futebol parecer-se com balé? O futebol tem uma beleza própria de movimentos que não precisa de  
comparações. 

Quanto a assistir  por televisão, meu filho botafoguense assiste comigo. E quando faço 
perguntas, provavelmente  bem tolas  como  leiga  que  sou, ele  responde  com uma  mistura  de  
impaciência  piedosa  que  se  transforma  depois  em paciência  quase  mal  controlada, e  alguma 
ternura  pela  mãe  que, se  sabe  outras  coisas, é  obrigada  a  valer-se  do  filho  para  essas  lições. 
Também ele responde bem rápido, para não perder os lances do jogo. E se continuo de vez em 
quando a perguntar, termina dizendo embora sem cólera: ah, mamãe, você não entende mesmo 
disso, não adianta.

O que me humilha. Então, na minha avidez por participar de tudo, logo de futebol que é 
Brasil, eu não vou entender jamais? E quando penso em tudo no que não participo, Brasil ou não, 
fico  desanimada  com  minha  pequenez.  Sou  muito  ambiciosa  e  voraz  para  admitir  com 
tranquilidade uma não participação do que representa vida. Mas sinto que não desisti. Quanto a 
futebol, um dia entenderei mais. Nem que seja, se eu viver até lá, quando eu for velhinha e já  
andando devagar. Ou você acha que não vale a pena ser uma velhinha dessas modernas que tantas 
vezes, por puro preconceito imperdoável nosso, chega à beira do ridículo por se interessar pelo que  
já devia ser um passado? É que, e não só em futebol, porém em muitas coisas mais, eu não queria 
só ter um passado: queria sempre estar tendo um presente, e alguma partezinha de futuro.

E agora repito meu desafio amigável: escreva sobre a vida, o que significaria você na vida. 
(Se não fosse cronista de futebol, você de qualquer modo seria escritor.) Não importa que, nessa 
coluna  que  peço, você  inicie  pela  porta  do  futebol:  facilitaria  você  quebrar  o  pudor  de  falar  
diretamente. E mais, para facilitar: deixo você escrever  uma crônica inteira  sobre  o  que  futebol  



significa para você, pessoalmente, e não só como esporte, o que terminaria revelando o que você sente 
em relação à vida. O tema é geral demais, para quem está habituado a uma especialização? Mas é  
que  me parece  que  você  não  conhece  suas  próprias  possibilidades: seu  modo de  escrever  me 
garante que você poderia escrever sobre inúmeras coisas. Avise-me quando você resolver responder 
a meu desafio, pois, como lhe disse, não é todos os dias que leio você, apesar de ter um verdadeiro 
gosto em ser sua colega no mesmo jornal. Estou esperando.



6 de abril........................................................

Estado de graça - trecho

Quem já  conheceu  o  estado  de  graça  reconhecerá  o  que  vou  dizer. Não  me  refiro  à 
inspiração, que  é  uma  graça  especial  que  tantas  vezes  acontece  aos  que  lidam  com   arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse apenas para que se 
soubesse que realmente se  existe. Nesse estado, além da tranquila  felicidade que se  irradia de 
pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É uma 
lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, 
porque só posso responder do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se transforma num 
dom. E se sente que é um dom porque se está  experimentando, numa fonte direta, a  dádiva 
indubitável de existir materialmente.

No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes intangível, de outra pessoa. 
Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do esplendor da irradiação 
quase matemática das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir tudo que existe - pessoa ou coisa -  
respira uma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo é impalpável.

Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graça dos santos. Esse estado 
jamais  conheci  e nem sequer  consigo imaginá-lo. É apenas o  estado de graça de uma pessoa 
comum que de súbito se torna totalmente real porque é comum e humana e reconhecível.

As descobertas nesse estado são indizíveis e incomunicáveis. É por isso que, em estado de 
graça, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. É como numa anunciação. Não sendo porém 
precedida pelos anjos que, suponho, antecedem o estado de graça dos santos, é como se o anjo da 
vida viesse me anunciar o mundo.

Depois, lentamente, se sai. Não como se estivesse entrado em transe - não há nenhum 
transe -, sai-se devagar, com um suspiro de quem teve o mundo como este é. Também já é um 
suspiro de saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e a terra, quer-se mais 
e mais. Inútil querer: só vem quando quer e espontaneamente.

Não sei por quê, mas acho que os animais entram com mais frequência na graça de existir  
do que os humanos. Só que eles não sabem, e os humanos percebem. Os humanos têm obstáculos 



que não dificultam a vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. Enquanto que os 
animais têm a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.

Deus  sabe  o  que  faz:  acho  que  está  certo  o  estado  de  graça  não  nos  ser  dado 
frequentemente. Se  fosse, talvez  passássemos  definitivamente  para  o  outro  lado da  vida, que 
também é real mas ninguém nos entenderia jamais. Perderíamos a linguagem em comum.

Também é  bom que não  venha tantas  vezes  quanto  eu queria. Porque eu poderia  me 
habituar à felicidade - esqueci de dizer que em estado de graça se é muito feliz. Habituar-se à  
felicidade  seria  um perigo. Ficaríamos  mais  egoístas, porque  as  pessoas  felizes  o  são, menos 
sensíveis à dor humana, não sentiríamos a necessidade de procurar ajudar os que precisam - tudo 
por termos na graça a compensação e o resumo da vida.

Não, mesmo se dependesse de mim, eu não quereria ter com muita frequência o estado de 
graça. Seria como cair num vício, iria me atrair como um vício, eu me tornaria contemplativa como 
os fumadores de ópio. E se aparecesse mais a miúdo, tenho certeza de que eu abusaria: passaria a  
querer viver permanentemente em graça. E isto representaria uma fuga imperdoável ao destino 
simplesmente humano, que é feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores.

Também é bom que o estado de graça demore pouco. Se durasse muito, bem sei, eu que 
conheço minhas ambições quase infantis, eu terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza. 
No que eu tentasse, aliás, tenho a certeza de que a graça desapareceria. Pois ela é dádiva e, se nada 
exige, desvaneceria se passássemos a exigir dela uma resposta. É preciso não esquecer que o estado 
de graça é apenas uma pequena abertura para uma terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas 
não é a entrada nele, nem dá o direito de se comer dos frutos de seus pomares. 

Sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos e, embora não se 
tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que 
se  entrou. Experimentou-se  alguma coisa  que  parece  redimir  a  condição  humana, embora  ao 
mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição. E exatamente porque depois 
da graça a  condição humana se  revela  na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a 
perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus 
caminhos tantas vezes intoleráveis.

Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha vida em troca de uns 
minutos de graça.

P. S. - Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil.



20 de abril........................................................

Adeus, vou-me embora! 

Não posso infelizmente responder cartas de leitores, só uma vez ou outra. Mas houve uma 
que misturava agressividade com palavras delicadas, tinha a chamada rude franqueza. Porque em 
uma  de  minhas  colunas  eu  disse  que  preferiria  ser  antipática, ele  diz:  “Não  vou  cometer  a 
leviandade de dizer que a acho simpática, cheia de altos e baixos, mas sou bastante vulgar para 
considerá-la linda.”

Diz que me conheceu mas tenho péssima memória e nem sequer consigo visualizar uma 
pessoa com esse nome. Diz: “Algumas coisas a tornam uma digna compatriota de Tchecov. Outras 
a  identificam com os  daqui  mesmo. Não de  Cruz  Alta  ou  Montes  Claros, mas  de  Bagé  ou 
Cascadura.” Meu filho, eu não me incomodo a mínima em ser Bagé ou Cascadura. E eu escrevo 
para quem quiser me ler. Você, Francisco, reclama demais, às vezes com razão, às vezes não. Não 
fico nem por um instante irritada: eu mesma me criei uma vida onde eu posso dizer tudo e ouvir  
tudo. Mas na sua carta fico sem saber vários trechos se sou a ofendida ou a elogiada.

Você reclama contra o meu desalento. Tem razão, Francisco, sou um pouco desalentada, 
preciso demais dos outros para me animar. Meu desalento é igual ao que sentem milhares de  
pessoas. Basta, porém, receber  um  telefonema  ou  lidar  com  alguém  que  eu  gosto  e  minha 
esperança renasce, e fico forte de novo. Você na certa deve me ter conhecido num momento em 
que eu estava cheia de esperança.

Sabe como eu sei? Porque você diz que sou linda. Ora, não sou linda. Mas quando estou 
cheia de esperança, então de minha pessoa se irradia algo que talvez se possa chamar de beleza.

Com toda razão você quer que, como Tchecov, eu escreva coisas engraçadas. Meu caro 
amigo,  se  escrevesse  uma  só  página  como  Tchecov,  eu  seria  uma  grande  mulher  e  não  a 
desprotegida que sou. Não se incomode, Francisco, que minha hora de dizer coisas engraçadas vai 
chegar, sou mesmo de altos e baixos e aproveitarei um dia desses a forte onda do mar para andar 
na sua crista. A hora de rir há de chegar, Francisco. Já estou até impaciente por esta hora, o que é  
bom sinal: significa que a hora da esperança renovar-se, dentro de tantas cinzas, está perto. Por  
enquanto o meu jeito tem sido o de rir ou chorar, segundo meus altos e baixos.



Francisco, você me oferece seu “reino, um cavalo e um prato de lentilhas”. Considero-me a 
mais humilde serva de seu reino. Aceito também voar no seu cavalo no escuro porque, Francisco, é  
no escuro que você me deixou, você ainda não me ofereceu nenhuma pista para eu desabrochar na  
luz, e é disso que estou precisando. Mas você é bom e, mesmo decepcionado com minha pouca 
possibilidade atual de riso, me oferece essa iguaria sem par: um prato de lentilhas. Enfim alguém 
compreendeu que estou com fome.

Depois você me propôs uma coisa tão excepcional que me senti excepcional também. Se eu 
não aceitar é porque não posso mesmo. Pois você, com a simplicidade de quem tem riqueza dentro  
de si, me oferece o seguinte:

“Fujamos para Hong Kong ou para qualquer lugar com pouco aquém do além.”
E, como você diz, “que Deus nos proteja para todo o sempre”.
Amém, Francisco, e obrigada: quero tudo o que você tem a me dar. Há muito tempo não 

me dão um prato de lentilhas para esta fome arcaica que eu tenho. Com seu cavalo, Francisco, 
iremos. tão longe! E de lá nunca voltaremos. Adeus, todo o mundo! pois já estou montada no 
cavalo belo que me levará à luz. Vou-me embora para a minha pasárgada, enfim!

As outras cartas, desta última safra, são de gente muito pura e cheia de confiança em mim. 
Não sei selecionar as que mais me comoveram. Todas esquentaram meu coração, todas quiseram 
me dar a mão para me ajudar a subir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo, 
todas me fizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas  
pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que não entendo: é que os cronistas, 
pelo menos os do Rio, são muito amados. E escrever a espécie de crônica aos sábados tem me 
trazido mais amor ainda. Sinto-me tão perto de quem me lê. E feliz por escrever para os jornais 
que me infundem respeito. Só me ocorre o nome de três ou quatro cronistas mulheres: Elsie Lessa, 
Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queirós, eu. Vou telefonar para Elsie, que faz crônica há 
mais tempo do que eu, para lhe perguntar que faço dos telefonemas maravilhosos que recebo, das 
rosas pungentes de tanta beleza que me oferecem, das cartas simples e profundas que me mandam.

Prometo aos meus leitores que serei mais feliz e assim eu os farei, pelo menos por um 
instante, mais felizes. Mas, Deus meu, como é que se é feliz? Pois não aguento mais a solidão neste 
mundo de Carlos Drummond de Andrade. Viva muito tempo, Drummond, para que eu possa lhe 
telefonar como faço uma vez ou outra, sempre com objetivo certo, senão não teria a coragem de 
interromper você no seu trabalho. Mas hoje tive a coragem de ser tão linda de esperança como 
você me viu, Francisco. E falei pelo telefone com Drummond, quase chamando-o de Carlinhos, 
pois é essencial não esquecer que, com sua imensa grandeza, ele é Carlinhos também e sua mãe  
assim o chamava. Ele também precisa ser mimado. Vou parar aqui, pois estou cavalgando depressa 



demais no cavalo de Francisco e se não tomar cuidado hoje mesmo começa o primeiro capítulo de 
mais um filho: um romance. O ruim é que dou com antecedência razoável minhas crônicas, e estas 
saem publicadas num sábado de madrugada, como um pão quente saindo do forno, talvez o céu 
tenha nuvens vermelhas, a lua esteja fininha e eu já terei também outra leva de sentimentos, nos 
meus fatais altos e baixos.

Sim, Otávio Bonfim, escrever para um jornal é uma grande experiência que agora renovo, e 
ser jornalista, como fui e como sou hoje, é uma grande profissão. O contato com o outro ser 
através da palavra escrita é uma glória. Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria  
que dançar ou pintar. Alguma forma de comunicação com o mundo eu daria um jeito de ter. E 
escrever é um divinizador do ser humano.

Como? Mas como é que eu escrevi nove livros e em nenhum deles eu vos disse: Eu vos 
amo? Eu amo quem tem paciência de esperar por mim e pela minha voz que sai através da palavra 
escrita. Sinto-me de repente tão responsável. Porque se sempre eu soube usar a palavra - embora às  
vezes gaguejando - então sou uma criminosa se não disser, mesmo de um modo sem jeito, o que 
quereis ouvir de mim. O que será que querem ouvir de mim? Tenho o instrumento na mão e não  
sei tocá-lo, eis a questão. Que nunca será resolvida. Por falta de coragem? Devo por contenção ao 
meu amor, devo fingir que não sinto o que sinto: amor pelos outros?

Para salvar esta madrugada de lua cheia eu vos digo: eu vos amo.
Não dou pão a ninguém, só sei dar umas palavras. E dói ser tão pobre. Estava no meio da 

noite sentada na sala de minha casa, fui ao terraço e vi a lua cheia - sou muito mais lunar que solar. 
E uma solidão  tão  maior  que o ser  humano pode suportar, esta  solidão  me toma se  eu  não 
escrever: eu vos amo. Como explicar que me sinto mãe do mundo? Mas dizer “eu vos amo” é quase  
mais do que posso suportar! Dói. Dói muito ter um amor impotente. Continuo porém a esperar.



20 de abril........................................................

Escândalo inútil

Sei que corro o risco de escandalizar leitoras e leitores. Não sei explicar por quê, mais aos  
leitores que as leitoras.

Como começar, senão pelo princípio? E o início  é  um pouco brutal. Preparai-vos. Eu 
simplesmente entrevistei uma dona de pensão de mulheres, de uma chamada casa suspeita.

Está  dito. Asseguro-vos  porém  que  não  deveis  me  temer:  meus  motivos  eram  e  são 
límpidos. Sou inocente.

Não posso contar como consegui o número do telefone e o nome daquela que passarei a  
chamar de “dona Y” - não desejo identificá-la para não lhe causar problemas com a polícia, se é  
que os há. Consegui o número do telefone, telefonei-lhe.

No começo de nossa conversa houve um mínimo de desconfiança da parte dela: não sabia  
bem o que eu queria, e só Deus sabe o que pensou que eu queria. Mas em breve já me dizia: “pois 
é, meu bem.” Disse-lhe que tinha muita vontade de conhecê-la pessoalmente, e se podíamos tomar 
chá juntas, onde ela marcasse. Sugeriu que eu fosse vê-la na sua casa. Preferi, “meu bem”, que não. 
Também não sei por que marcou encontro comigo defronte da Farmácia Jaci, na Praça José de 
Alencar. É, aliás, um ponto péssimo: passam homens em penca e não sabem o que uma mulher  
parada está fazendo ali.

Meus motivos de ter vontade de conhecê-la? É que fui adolescente confusa e perplexa que 
tinha uma pergunta muda e  intensa: “como é o mundo? e  por  que esse  mundo?” Fui  depois  
aprendendo muita coisa. Mas a pergunta da adolescente continuou muda e insistente.

E o que foi  que  aprendi  na  terra, bastando-me para isso abrir  um pouco meus  olhos 
estreitos?  Vi  que  o  problema da  prostituição  é  obviamente  de  ordem social. Mas, atrás  dele, 
também, há outro profundo: é que muitos homens preferem pagar, exatamente para não terem 
afeto nem sentimento, exatamente para humilharem e serem humilhados. A fuga ao amor é um 



fato. Paga-se para fugir. Até homem casado gosta, às vezes, de sustentar a casa para transformar a 
esposa em objeto pago.

Bem. Na manhã do dia em que eu me encontraria com dona Y, telefonei-lhe. Mas disse 
que estava de saída para o médico. Perguntei o que tinha. Tinha o que toda dona de pensão de 
mulheres  por  força  devia  ter: coração  doente. Fiquei  de  chamá-la  mais  tarde. Foi  um custo: 
telefone ocupadíssimo, Deus sabe com que e nós também: trata-se de casa de família, como me 
disse, e muito reclusa, motivo pelo qual os encontros são combinados por telefone. Afinal consegui a 
ligação e dona Y diz: estou pior, vou-me deitar, telefone às quatro da tarde. Pensei: não me vá essa 
criatura morrer antes de eu vê-la.

Não. Não me foi fácil decidir-me a vê-la. Ao primeiro contato telefônico arranjei uma dor 
de cabeça violenta que só passou depois que entendi que era causada pela ideia de que eu cometia 
um pecado. Nessa noite, ainda, tive um pesadelo no qual dona Y me dizia ser leprosa. E eu não 
queria tocá-la. Acordei assustada. Por que então continuei na obstinação de querer vê-la? Porque 
eu tinha que procurar a resposta irrespondível.

Fiquei hora e meia defronte da Farmácia Jaci. E nada. Voltei para casa, telefonei-lhe, ela 
me disse  que  me  esperara  meia  hora. Perdi  o  interesse. Passaram-se  semanas  sem eu  sequer 
lembrar-me dela. Mas sou daquelas que deseja ir até o fim do que quer. Telefonei-lhe de novo. E 
de novo o encontro marcado defronte da Farmácia Jaci. Dessa vez ela quis que fosse às dez horas 
da manhã, de tarde estava ocupada demais.

Esperei um pouco. De manhã só passam mulheres com sacos de compras. Ela veio vestida 
como me avisara. E é distinta. Provavelmente mais distinta do que eu, que não preciso aparentar 
distinção.

Foi logo me explicando que sua casa era mesmo de família. Que a pessoa que cuidava dos 
negócios era um cunhado viúvo, e que também esse não vivia só daquilo. Perguntei mais tarde se 
ela ganhava alguma coisa. Disse que não. Mentira. Fomos tomar um refresco numa casa de chá 
que estava se abrindo naquela hora, e pedi o que ela pediu: suco de uva.

Oh Deus, mas que coisa sem graça. Ela tem uma filha que estuda balé. Já por falta de  
assunto, falamos de incêndios. Disse ela que sofrera vários, mas jogara o colchão incendiado pela 
janela.

O mais engraçado é que ela gostou de mim. Disse: agora que nos conhecemos, me telefone 
sempre para conversarmos um pouco. Pensei: nunca, não me interessa.

Disse-me que, coitadinhos, os homens precisam é de um lugar seguro. Que felizmente o 
Mangue acabara. O Mangue era ruim. Pois é.



Que mais  digo? Nada. Ela ainda tinha tempo de ficar, eu tinha tempo. Mas quem se 
levantou para ir embora fui eu. E paguei os sucos de uva. Nesse dia perdi a fome para o almoço.

Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo é sem graça? Ou eu 
sou sem graça? Ou dona Y é sem graça? Tudo provavelmente. Senti que eu estava com aquele dia  
estragado.

Um amigo meu, a quem eu contara a espécie de encontro que eu pretendia ter, dissera-me 
sem espanto e tranquilo: é aí que entra a escritora. Mas é que não sou escritora. Sou uma pessoa 
que estava interessada pelo mundo. E que, pelo menos naquele dia, não estava mais. Até sem fome

Ah, ela me disse que o tipo de moças que procuram esse gênero de trabalho querem muito 
dinheiro e isso é horrível. Mas que coisa óbvia.

E aqui fica a entrevista que falhou. Nós todos falhamos quase sempre.



4 de maio........................................................

A alegria mansa - trecho

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa coisa que não quero 
sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e essa coisa que não quero ainda tentar definir é uma 
luz  tranquila  dentro  de  mim, e  a  ela  chamariam de  alegria, alegria  mansa. Estou  um pouco 
desnorteada como se um coração me tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a súbita 
ausência, uma ausência quase palpável do que era antes um órgão banhado da escuridão diurna da 
dor. Não estou sentindo nada. Mas é o contrário de um torpor. É um modo mais leve e mais  
silencioso de existir.

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me consolar da angústia e da dor. 
Mas como é que me consolo dessa simples e tranquila alegria? É que não estou habituada a não  
precisar  de consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu sentir, e  eu não notei, e quando fui 
procurá-la, ela já se havia transformado em carne e espírito, já não existia mais como pensamento.

Vou então à janela, está chovendo muito. Por hábito estou procurando na chuva o que em 
outro momento me serviria de consolo. Mas não tenho dor a consolar.

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tão grande que se torne aguda, e 
que me ponha em contato com uma agudez que se pareça com a agudez da dor. Mas é inútil a  
procura. Estou à janela e só acontece isto: vejo com olhos benéficos a chuva, e a chuva me vê de  
acordo comigo. Estamos ocupadas ambas em fluir. Quanto durará esse meu estado? Perceboque, 
com essa pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir onde estará o latejar dolorido de antes. 
E vejo que não há o latejar da dor. Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. 
Nunca pensei que o mundo e eu chegássemos a esse ponto de trigo. A chuva cai não porque está  
precisando de mim, e eu olho a chuva não porque preciso dela. Mas nós estamos tão juntas como a  
água da chuva está ligada à chuva. E eu não estou agradecendo nada. Não tivesse eu, logo depois 
de nascer, tomado involuntária e forçadamente o caminho que tomei - e teria sido sempre o que 
realmente  estou  sendo:  uma  camponesa  que  está  num  campo  onde  chove.  Nem  sequer 
agradecendo a Deus ou à natureza. A chuva também não agradece nada. Não sou uma coisa que 



agradece ter se transformado em outra. Sou uma mulher, sou uma pessoa, sou uma atenção, sou  
um corpo olhando pela janela. Assim como a chuva não é grata por não ser uma pedra. Ela é uma  
chuva. Talvez seja isso que se poderia chamar de estar vivo. Não mais que isto, mas isto: vivo. E 
apenas vivo é uma alegria mansa.

A volta ao natural - trecho

Pois no Rio  tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, além do frio, 
chovia nas árvores, não pôde acreditar que tanto lhe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo  
que ela nem sequer sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para 
ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece: ele atiça o fogo 
na lareira, o que não lhe é senão dever de nascimento. E ela - que é sempre inquieta, fazedora de  
coisas e experimentadora de curiosidades -, pois ela nem se lembra sequer de atiçar o fogo: não é  
seu papel, pois se tem o seu homem para isso. Não sendo donzela, que o homem então cumpra a  
sua missão. O que ela faz é às vezes instigá-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda não pegou”. E 
ele, um instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele por ele mesmo já notara a acha, 
homem seu que é, e já está atiçando a acha. Não a comando seu, que é a mulher de um homem e  
que perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mão dele, a livre, está ao alcance dela. Ela sabe, 
e não toma. Quer a mão dele, sabe que quer, e não a toma. Tem exatamente o que precisa: poder  
ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo não pode durar. Não, ela não está se  
referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e 
pode nunca mais voltar. Encarniça-se então sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce 
arde, arde, flameja. Então, ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mão livre do homem, e ao 
prendê-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.



11 de maio........................................................

Declaração de amor

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não é maleável. E, 
como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas 
e de reagir às vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-
la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A língua portuguesa é um verdadeiro  
desafio  para  quem escreve. Sobretudo  para  quem escreve  tirando  das  coisas  e  das  pessoas  a  
primeira capa de superficialismo.

Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. Ás vezes se assusta com o 
imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-la - como gostava de estar montada num cavalo e  
guiá-lo pelas rédeas, às vezes lentamente, às vezes a galope.

Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas mãos. E este desejo 
todos os que escrevem têm. Um Camões e outros iguais não bastaram para nos dar para sempre 
uma  herança  de  língua  já  feita. Todos  nós  que  escrevemos  estamos  fazendo  do  túmulo  do  
pensamento alguma coisa que lhe dê vida.

Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do encantamento de lidar com uma língua 
que  não  foi  aprofundada.  O  que  recebi  de  herança  não  me  chega.

Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem a que língua eu  
queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas como não nasci muda e pude escrever, 
tornou-se absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu até 
queda não  ter  aprendido outras  línguas: só  para  que a  minha abordagem do português  fosse  
virgem e límpida.



As três experiências

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou  minha vida. Nasci para amar 
os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. O “amar os outros” é tão vasto que 
inclui até  perdão para mim mesma, com o que sobra. As três coisas são tão importantes que 
minha vida é curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder um 
minuto  do  tempo  que  faz  minha  vida. Amar  os  outros  é  a  única  salvação  individual  que 
conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor em troca. 

E nasci para escrever. A palavra é meu domínio sobre o mundo. Eu tive desde a infância 
várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das vocações era escrever. E não sei por 
quê, foi  esta  que  eu  segui. Talvez  porque  para  as  outras  vocações  eu  precisaria  de  um longo 
aprendizado, enquanto que para escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao  
redor de nós. É que não sei estudar. E, para escrever, o único estudo é mesmo escrever. Adestrei-
me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua em meu poder. E no entanto  
cada vez que eu vou escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estreia penosa 
e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver  
e escrever. 

Quanto aos meus filhos, o nascimento deles não foi casual. Eu quis ser mãe. Meus dois 
filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estão aqui, ao meu lado. Eu me orgulho 
deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos e angústias, eu lhes dou o que é possível 
dar. Se eu não fosse mãe, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendência, e para eles no 
futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirão as asas para o voo necessário, e eu  
ficarei sozinha. É fatal, porque a gente não cria os filhos para a gente, nós os criamos para eles  
mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei seguindo o destino de todas as mulheres. 

Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair  
e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o que é meu lote neste mundo e que eu devo  
aprender também a parar. Em escrever eu não tenho nenhuma garantia. 

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba. É como se o mundo 
estivesse à minha espera. E eu vou ao encontro do que me espera.

Espero em Deus não viver do passado. Ter sempre o tempo presente e, mesmo ilusório, ter 
algo no futuro.

O tempo corre, o tempo é curto: preciso me apressar, mas ao mesmo tempo viver como se 
esta minha vida fosse eterna. E depois morrer vai ser o final de alguma coisa fulgurante: morrer 



será  um dos  atos  mais  importantes  de  minha  vida. Eu  tenho  medo  de  morrer:  não  sei  que 
nebulosas e vias-lácteas me esperam. Quero morrer dando ênfase à vida e à morte.

Só peço uma coisa: na hora de morrer eu queria ter uma pessoa amada por mim ao meu lado 
para me segurar a mão. Então não terei medo, e estarei acompanhada quando atravessar a grande 
passagem. Eu queria que houvesse encarnação: que eu renascesse depois de morta e desse a minha  
alma viva para uma pessoa nova. Eu queria, no entanto, um aviso. Se é verdade que existe uma 
reencarnação, a vida que levo agora não é propriamente minha: uma alma me foi dada ao corpo. 
Eu quero renascer sempre. E na próxima encarnação vou ler meus livros como uma leitora comum 
e interessada, e não saberei que nesta encarnação fui eu que os escrevi.

Está-me faltando um aviso, um sinal. Virá como intuição? Virá ao abrir um livro? Virá esse 
sinal quando eu estiver ouvindo música?

Uma das coisas mais solitárias que eu conheço é não ter a premonição.



18 de maio........................................................

A matança de seres humanos: os índios

Antes preciso dizer quem é Noel Nutels para depois contar o que ele me relatou. Noel foi  
médico da expedição Roncador-Xingu, de 1944 a 1950; exerceu o mesmo cargo do Serviço de 
Proteção aos Índios, de 1951 a 1955, quando José Maria da Gama Malcher era, então, diretor do 
Serviço. Depois disso, em 1956, quando era ministro da Saúde Maurício de Medeiros, Nutels  
criou o Serviço de Unidades Sanitárias Aéreas, que hoje constitui um setor do Serviço Nacional de 
Tuberculose: SUSA, continuando atualmente a dirigi-lo. Um dos objetivos do SUSA é a cobertura 
sanitária principalmente no que diz respeito à tuberculose. Consiste em viagens periódicas, por 
equipes que nele trabalham, às áreas indígenas. Entre essas áreas deve-se destacar a do Parque  
Nacional do Xingu. Trata-se de uma região delimitada de vinte e dois mil quilômetros quadrados 
que cobrem, praticamente, toda a área do rio Xingu. Nessa região vivem cerca de quinze povos 
indígenas em condições correspondentes às da época do descobrimento do Brasil. Vivem aí os  
grupos indígenas classificados como Tupi, Gê, Aruaque e Caribe. Além desses grupos há outros 
isolados, dentro  do  Parque  e  nos  arredores,  contatados  ou  arredios  que  constituem  grupos 
linguísticos isolados. Esta é uma área onde não se matam índios. Não se matam índios aí porque o  
Parque  é  dirigido  pelos  irmãos  Vilas  Boas, que, tendo  assimilado  o  pensamento  rondoniano, 
utilizam métodos pessoais e humanos na convivência com o autóctone.

Perguntei  a  Noel  qual  a  outra  causa  de  não  haver  matança  de  índios  nessa  região, 
especificamente  dentro  dos  Parques. Ele  respondeu-me  que, em  primeiro  lugar, esta  área  é 
delimitada pelo Governo e nela é impedida a entrada indiscriminada e indisciplinada de grupos 
cobiçosos  da  terra,  das  riquezas  do  nosso  subsolo  e  das  matérias-primas  comuns  na  área 
amazônica.

Mas, por que, de repente, esta matança de índios? E ele respondeu: “matam-se índios desde 
que se descobriu o Brasil.” Se na época do descobrimento havia cerca de um milhão e meio de 
autóctenes, hoje, em estatística  otimista, devem existir  entre nós, no máximo, oitenta mil, em 
condições tribais. Parte dessa população indígena inicial desapareceu com o caldeamento que se 
deu com a cultura europeia que acabou por esmagá-los. Foram os índios sacrificados na formação 



das grandes fazendas ou grandes cidades dos que vieram de fora para a colonização de nossas  
terras.

Sabe-se que uma das preocupações constantes da Constituição Brasileira é a preservação 
do nosso índio; nela existe um preceito constitucional que garante ao índio a posse da terra por ele 
ocupada. Parece incrível que a este preceito constitucional, justamente, é que se deve a matança 
dos índios. A cobiça da terra ocupada por eles. Numa declaração do ministro da Justiça ele atribui, 
como um dos fatores da matança dos índios, a venda a estrangeiros de cerca de 1/8 do território 
nacional. Ocorre-nos  perguntar, então: e  hoje, como se  matam os  índios  se  é  esta  uma ação 
premeditada? Há várias maneiras de se matar índios: desde a mais simples que é a bala de um 
trabuco, aos mais requintados métodos, como interferência maciça na cultura do índio através da 
catequese  religiosa  que  lhes  proíbe  a  preservação  de  sua  cultura  primitiva, o  que  fatalmente 
redunda em sacrifício do nativo. Ou se mata índio também arrebatando-lhes a terra, à qual estão 
teluricamente legados.

O remédio para se salvar o que resta dos índios brasileiros seria, segundo Noel, a criação de  
novos Parques, à semelhança do Parque Nacional do Xingu e, como mais poderoso remédio: o 
IBRA (Instituto Brasileiro  de Reforma Agrária)  dar  urgência  à  reforma agrária  que planejou. 
Porque, enquanto a terra for objeto de especulação, o Brasil estará em perigo. Se continuarmos a 
ser objetivos da ambição alheia, o brasileiro será um pobre-coitado e continuar-se-á a matar não só 
índios, mas a nós também.

Enquanto vocês dormem

Se vocês  soubessem como esta noite está diferente. São três horas da madrugada, estou 
com uma das minhas insônias. Tomei uma xícara de café, já que não ia dormir mesmo. Botei 
açúcar demais, e o café ficou horrível. Ouço o barulho das ondas do mar se quebrando na praia. 
Esta  noite  está  diferente  porque,  enquanto  vocês  dormem,  estou  conversando  com  vocês. 
Interrompo, vou ao terraço, olho a rua e a nesga de praia e o mar. Está escuro. Tão escuro. Penso  
em pessoas de quem eu gosto: estão todas dormindo ou se divertindo. É possível que algumas  
estejam tomando uísque. Meu café se transforma em mais adocicado ainda, em mais impossível 
ainda. E a escuridão se torna tão maior. Estou caindo numa tristeza sem dor. Não é mau. Faz 
parte. Amanhã provavelmente terei alguma alegria, também sem grandes êxtases, só alegria, e isto 
também não é mau. É, mas não estou gostando muito deste pacto com a mediocridade de viver.



25 de maio........................................................

Estritamente feminino

No dia 17 de maio, segundo recorte que me foi dado, houve uma referência desagradável  
para mim, no tópico As Escritoras se Reúnem Hoje no Rio em Festival. Diz O Globo que interrogada 
sobre a falta do nome de Clarice Lispector, que não consta da relação das escritoras presentes ao 
festival, respondeu uma das assessoras de Irene Tavares de Sá:

Lamentamos que ela não esteja  presente, já que teria sido um prazer que ela  estivesse 
conosco. Mas, quando  houve  negativa  ao  primeiro  convite, pensamos  que  tivesse  sido  mal-
entendido e resolvemos telefonar insistindo no comparecimento de Clarice Lispector, mas ela se 
recusou terminantemente, dizendo-nos que de modo algum desejava participar do encontro.

Tenho testemunhas de que se trata de uma inverdade flagrante. Para começo de conversa, 
só me telefonaram uma vez, e não duas como relataram. Só se telefonaram para um número onde  
alguém resolveu dar um trote e dizer que era eu.

Recebi um só telefonema e minha resposta literal foi que “lamentava não poder comparecer 
porque  estaria  nessa  data  fora  do  Rio”.  Assim  não  se  justificam  as  palavras  recusou, 
terminantemente, de modo algum etc.

Outro erro da nota: ao darem a lista das escritoras que compareceriam ao Festival citaram 
o nome de Marly de Oliveira. Ora, esta grande poeta e amiga minha já se acha há mais de quinze 
dias antes do Festival em Buenos Aires e lá morará alguns anos. Recomendo pois um pouco mais 
de cuidado às assessoras de Dona Irene. Essa é a satisfação que eu devo ao meu público.

“Rosas silvestres”

Só esta expressão  rosas silvestres já me faz aspirar o ar como se o mundo fosse uma rosa 
crua. Tenho uma grande amiga que me manda de quando em quando rosas silvestres. E o perfume  
delas, meu Deus, me dá ânimo para respirar e viver.



As rosas silvestres têm um mistério dos mais estranhos e delicados: à medida que vão 
envelhecendo vão perfumando mais. Quando estão à morte, já amarelando, o perfume fica forte e 
adocicado, e lembra as perfumadas noites de lua de Recife. Quando finalmente morrem, quando 
estão mortas, mortas - aí então, como uma flor renascida no berço da terra, é que o perfume que se 
exala delas nos embriaga. Então mortas, feias, em de brancas ficam amarronadas. Mas como jogá-
las  fora,  se  mortas,  elas  têm  a  alma  viva?  Resolvi  a  situação  das  rosas  silvestres  mortas, 
despetalando-as e espalhando as pétalas perfumadas na minha gaveta de roupa.

Da  última  vez  que  minha  amiga  me  mandou  rosas  silvestres, quando  estas  estavam 
morrendo e ficando mais perfumadas ainda, eu disse para meus filhos:

- Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando a alma viva. 

Esqueci de dizer que as rosas silvestres são de planta trepadeira e nascem várias no mesmo 
galho. Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente morro por vosso perfume.



27 de maio........................................................

Saudade

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas às vezes a  
saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade 
de um ser o outro para uma unificação inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na 
vida.



1º de junho........................................................

Frase misteriosa, sonho estranho

Às vezes me vêm frases complexas, resultado retardado de pensamentos anteriores. São 
misteriosas essas frases porque, ao virem, não se ligam mais a nenhuma fonte. Por exemplo, a frase  
seguinte chegou-me e poderia ter sido dita por tantas pessoas infelizes: “Eu queria te dar pão para  
a tua fome mas tu querias ouro. No entanto tua fome é grande como a tua alma que apequenaste à  
altura do outro.”

Por que estas palavras que não vivi eu própria? A única hipótese, por causa da palavra ouro, 
vem do sonho que uma leitora teve a meu respeito. Ela o escreveu para mim. A leitora assina-se 
Azalea, que depois se tornou uma grande amiga. E me escreveu: “Não se impressione, nem se 
assuste. A interpretação é a melhor possível. Sonhei com uma espécie de canteiro imenso, com a 
terra toda revolvida para os lados. Junto a este canteiro, abaixadas, ajoelhadas, muitas  pessoas. 
Todas desconhecidas para mim, que, de perto, olhavam a cena. Umas, nem eu poderia saber se as 
conhecia  ou  não, tão  enterrados  estavam os  rostos  no  trabalho  de  revolver  e  revirar  a  terra. 
Procuravam ouro, Clarice. E achavam. Porque, à frente de cada uma delas se avolumava, cada vez 
mais, um monte brilhante que não podia deixar de ser ouro.

“No meio daquela gente, alucinada, cavando também, uma pessoa de cara muito conhecida 
minha: Clarice Lispector, a escritora - a que para mim, sempre foi, desde o tempo de classe de  
literatura do clássico, a melhor escritora de nossa língua. O rosto era tão familiar que era visto por 
mim como se ali estivesse alguém de minha família. Então, com ansiedade igual à sua, passei a  
acompanhar o seu trabalho de cavar ouro.

“Ao contrário dos outros, à sua frente, havia um monte imundo de terra. Ouro, não. Os 
outros cavavam e, felizes, separavam o metal brilhante, aumentando sempre mais os montes. Você, 
não. Cada vez que, desesperada, enterrava suas mãos na terra remexida, dali retirava punhados de 
cabelos, escuros, sujos, horríveis. E olhava para trás, com desespero, à minha procura, mostrava o 
resultado de sua busca.

“E novamente se entregava àquela louca, desesperada escavação. Seus olhares e seus gestos, 
mostrando-me as mãos sem ouro - nem cabelos dourados você tirava -, tudo isso me chegava 



como um apelo para que a ajudasse. Então, eu me dirigi até você. Toquei no seu ombro. Pedi-lhe  
que saísse dali. Aquilo não era para você. Esquisito porque em todos os momentos eu me sentia  
aflita, desesperada  e  doente, como se eu fosse  a  própria  Clarice  Lispector. Você  me atendeu. 
Levantou-se  e  se  dispôs  a  me  acompanhar.  De  costas  já  para  o  grupo  que  continuava, 
sofregamente cavando, saí levando-a pela mão. Senti, então, que você relutava ainda. E olhava para 
trás. Pesarosa de se afastar dali, como se lá estivesse guardada a sua última esperança. Caminhamos 
um pouco, mãos dadas, sem falar. Você chorava muito, e de vez em quando se desprendia de mim e 
fitava longamente suas duas mãos vazias. Uma ao lado da outra. E soluçava: vazias, Azalea! Eu as  
retomava, com medo que você voltasse para aquele trabalho de loucos. Foi aí, então, que surgiu à 
nossa  frente  o  homem. Todo  em  ouro, mas  era  vivo  pois  andava  e  sorria  bondoso, amigo. 
Conhecido seu. Meu, não. Você gritou o nome e correu para ele. Abraçados, muito unidos, eu já 
não distinguia quem era de ouro, você ou ele. Ambos brilhavam e uma claridade, uma luz intensa  
tomou conta de tudo. Acordei chorando muito. Contei o sonho aos meus, na mesa do café. Era 
domingo. Meu cunhado disse: ‘Olhe, Clarice Lispector deve estar hoje no Jornal do Brasil, vou lá 
fora  comprar  um para  você.’ Daí  já  comecei  com esta  vontade  de  lhe  falar. Escrevendo, pelo 
telefone, de algum modo eu queria lhe falar. Meu cunhado voltou e disse: ‘Ela escreve aos sábados.’ 
Esperei até o próximo sábado, o seu jornal fez com que Clarice entrasse, nesta manhã de sol e de 
friozinho bom de abril, aqui em casa.”

Azalea não ficou apenas na carta. Enviou-me, com a carta, um rapaz novo, puro, límpido: 
era  Domenico, com rosas  brancas  de trepadeira  para mim. Essas rosas são muito misteriosas: 
quanto mais passa o tempo e elas  envelhecem, mais perfumadas ficam. Telefonei para Azalea 
contando e ela disse que essas rosas são assim mesmo e vai me dar de presente uma muda da 
planta para eu pôr no meu terraço, perto das grades, para elas poderem subir e perfumar a minha 
vida. (Agora, por falar em perfume, senti tanta saudade, que fui para o meu quarto e passei Scandal  
de Lanvin pelos meus cabelos. E, como tenho cabelos claros, imaginei que tinham ficado de ouro, 
como no sonho de Azalea.)

Fiquei impressionada com o sonho e só sei que ele é simbólico. Perguntarei a um feiticeiro 
amigo meu - psicanalista - que interpretação dar ao ouro, e também a minha frase sobre ouro e 
pão. E eis que cheia de alegria lembrei-me de que pão tem a riqueza do trigo.



8 de junho........................................................

Mulher demais

Uma vez me ofereceram fazer uma crônica de comentários sobre acontecimentos, só que 
essa crônica seria feita para mulheres e a estas dirigida. Terminou dando em nada a proposta, 
felizmente. Digo  felizmente  porque  desconfio  de  que  a  coluna  ia  descambar  para  assuntos  
estritamente femininos, na extensão em que feminino é geralmente tomado pelos homens e mesmo 
pelas próprias humildes mulheres: como se  mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, à 
parte, e de certo modo segregada. Mas minha desconfiança vinha de lembrar-me do dia em que 
uma moça veio me entrevistar sobre literatura, e, juro que não sei como, terminamos conversando 
sobre a melhor marca de delineador líquido para maquilagem dos olhos. E parece que a culpa foi 
minha. Maquilagem dos olhos também é importante, mas eu não pretendia invadir  as  seções 
especializadas, por melhor que seja conversar sobre modas e sobre a nossa preciosa beleza fugaz.

E amanhã é domingo

Bom domingo para vocês. Segunda-feira é um dia mais difícil porque é sempre a tentativa do começo de  
vida nova. Façamos cada domingo de noite um réveillon modesto, pois se meia-noite de domingo não é  
começo de Ano Novo, é começo de semana nova, o que significa fazer planos e fabricar sonhos. Meus  
planos se resumem, para esta semana nova, em arrumar finalmente meus papéis, já que a governanta eu  
não vou ter mesmo. Quanto aos sonhos desculpem, guardo-os para mim, como vocês guardam, com o olhar  
pensativo, de quem tem direito, os próprios.



Ideal burguês

Como é que uma pessoa desordenada se transforma em pessoa ordenada? Meus papéis
estão em desordem, minhas gavetas por arrumar. (Vou ter secretária por estar em estafa,
segundo o médico.) Isso não teria importância maior, creio, se eu tivesse ordem interior.
Mas as pessoas que se preocupam demais com a ordem externa é porque internamente estão em 
desordem e precisam de um contraponto que lhes sirva de segurança. Preciso de um ponto de 
segurança, que seria representado por uma espécie de ordem estrita e rígida nas minhas gavetas. 
Bom, só em pensar em arrumar gavetas, enchi-me de uma preguiça que passo a classificar de 
preguiça de fim de semana. Espero que minha preguiça encontre eco em alguns leitores e leitoras  
para que eu não os sinta superiores demais a mim. A verdade é que, em matéria de ordem, o que 
eu gostaria é que alguém se incumbisse de me dar um ambiente de ordem. O meu ideal absurdo  
de luxo seria ter uma espécie de governanta-secretária que tomasse conta de toda a minha vida 
externa, inclusive indo por mim a certas festas. Que ao mesmo tempo me adorasse - mas eu 
exigiria ainda por cima que me adorasse com discrição, é intolerável o endeusamento afoito que 
constrange e tira a espontaneidade, e não nos dá o direito de ter os defeitos natos e adquiridos nos 
quais tão ciosamente nos apoiamos - nossos defeitos também servem de muletas, não só as nossas 
qualidades.

O que mais faria essa governanta-secretária? Ela não olharia demais para mim, para eu não  
encabular. Falaria com naturalidade, mas também com naturalidade se calaria, para me deixar em 
paz. E, é claro, minhas gavetas estariam em ordem. Seria ela quem decidiria sobre o que se ia  
comer no almoço e no jantar - a comida se transformaria numa alegre surpresa para mim. E, é 
claro, meus papéis estariam em ordem. Ela também entenderia minha tristeza, e seria bastante 
discreta para não demonstrar que tinha entendido. É claro que responderia por intermédio de 
cartas perfeitas aos meus editores. Quanto aos filhos, não. Eu mesma tomaria conta deles. Mas ela 
bem que poderia servir de mãe-substituta quando eu fosse ao cinema ou ao trabalho. E mãe-
substituta tem a vantagem de não amolar os filhos com excesso de carinho. À medida que os filhos  
crescem, a mãe deve diminuir de tamanho. Mas a tendência da gente é continuar a ser enorme. 
Meus filhos, se lerem isto, vão gostar. É que mãe de origem russa, quando vai beijar os filhos, em 
vez  de  dar  um beijo, quer  logo  dar  quarenta. Expliquei  isto  a  um de  meus  filhos, e  ele  me  
respondeu que eu estava era arranjando pretexto, o que eu gostava mesmo era de beijá-los.



15 de junho........................................................

Pertencer

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a criança sente o ambiente, a 
criança quer: nela o ser humano, no berço mesmo, já começou.

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos 
que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a 
ninguém. Nasci de graça.

Se no berço experimentei  esta fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida 
afora, como se fosse um destino. A ponto de meu coração se contrair de inveja e desejo quando  
vejo uma freira: ela pertence a Deus.

Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a algo ou a alguém, é que me 
tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim. 
Muito pobre. Só tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso. Quem sabe se  
comecei a escrever tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim 
mesma. O que é um fac-símile triste.

Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não sei mais como se 
é. E uma espécie toda nova de “solidão de não pertencer” começou a me invadir como heras num 
muro.

Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que então nunca fiz parte de clubes ou de 
associações? Porque não é isso o que eu chamo de pertencer. O que eu queria, e não posso, é por  
exemplo que tudo o que me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar àquilo que eu 
pertencesse. Mesmo minhas alegrias, como são solitárias às vezes. E uma alegria solitária pode se 
tornar patética. É como ficar com um presente todo embrulhado em papel enfeitado de presente 
nas mãos - e não ter  a quem dizer: tome, é seu, abra-o! Não querendo me ver em situações  
patéticas e, por uma espécie de contenção, evitando o tom de tragédia, raramente embrulho com 
papel de presente os meus sentimentos.



Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém mais forte. 
Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem em mim de minha própria força - eu quero 
pertencer para que minha força não seja inútil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.

Embora eu tenha uma alegria: pertenço, por exemplo, a meu país, e como milhões de 
outras pessoas sou a ele tão pertencente a ponto de ser brasileira. E eu que, muito sinceramente, 
jamais desejei ou desejaria a popularidade - sou individualista demais para que pudesse suportar a 
invasão de que uma pessoa popular é vítima -, eu, que não quero a popularidade, sinto-me no  
entanto feliz de pertencer à literatura brasileira. Não, não é por orgulho, nem por ambição. Sou 
feliz de pertencer à literatura brasileira por motivos que nada têm a ver com literatura, pois nem ao 
menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por “fazer parte”.

Quase consigo me visualizar  no berço, quase consigo reproduzir em mim a vaga e no 
entanto premente sensação de precisar pertencer. Por motivos que nem minha mãe nem meu pai  
podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida.

No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava 
doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter  um filho curava uma 
mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei 
minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu 
falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que 
meus pais me perdoaram  eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu  
não me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha 
mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mãe. Eu nem podia confiar a alguém 
essa espécie de solidão de não pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por 
vergonha não podia ser conhecido.

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que eu  
perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem 
está no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no 
deserto mesmo que caminho.



22 de junho........................................................

Ainda sem resposta

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma delas, e não das 
menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente  
não conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais 
escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não saber 
escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.
O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, é através da  
literatura que poderá talvez se manifestar.

Uma experiência

Talvez seja uma das experiências humanas e animais mais importantes. A de pedir socorro 
e, por pura bondade e compreensão do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido 
para que um dia mudamente se implore e mudamente se receba. Eu já pedi socorro. E não me foi  
negado.

Senti-me então como se eu fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na carne, e que 
estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E então uma 
pessoa  tivesse  sentido  que  um  tigre  ferido  é  apenas  tão  perigoso  como  uma  criança.  E 
aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Não, certas coisas nem pessoas nem animais podem agradecer. Então eu, o tigre, 
dei umas voltas vagarosas em frente à pessoa, hesitei, lambi uma das patas e depois, como não é a 
palavra o que tem importância, afastei-me silenciosamente.



Ser cronista

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade eu deveria 
conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da crônica. Mas quero ver se consigo 
tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender.

Crônica é um relato? É uma conversa? é o resumo de um estado de espírito? Não sei, pois 
antes de começar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha escrito romances e contos. Quando 
combinei com o jornal escrever aqui aos sábados, logo em seguida morri de medo. Um amigo que 
tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me a não ter medo. Disse: escreva 
qualquer coisa que lhe passe pela cabeça, mesmo tolice, porque coisas sérias você já escreveu, e 
todos os seus leitores hão de entender que sua crônica semanal é um modo honesto de ganhar 
dinheiro. No entanto, por uma questão de honestidade para com o jornal, que é bom, eu não quis  
escrever tolices. As que escrevi, e imagino quantas, foi sem perceber.

E também sem perceber, à medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais, 
correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o que não pretendo. 
Outra  coisa  notei:  basta  eu  saber  que  estou  escrevendo  para  jornal, isto  é, para  algo  aberto 
facilmente por todo o mundo, e não para um livro, que só é aberto por quem realmente quer, para 
que, sem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. Não é que me desagrade mudar, pelo 
contrário. Mas queria que fossem mudanças mais profundas e interiores que então viessem a se 
refletir no escrever. Mas mudar só porque isto é uma coluna ou uma crônica? Ser mais  leve só 
porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos 
meus livros quero profundamente a comunicação profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal 
apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: não estou 
contente. E  acho  mesmo que  vou  ter  uma  conversa  com Rubem Braga  porque  sozinha  não 
consegui entender.



6 de julho........................................................

A descoberta do mundo

O que eu quero  contar é tão delicado quanto a própria vida. E eu quereria poder usar a 
delicadeza que também tenho em mim, ao lado da grossura de camponesa que é o que me salva.

Quando  criança, e  depois  adolescente, fui  precoce  em  muitas  coisas. Em  sentir  um 
ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe de 
precoce, estava em incrível atraso em ralação a outras coisas importantes. Continuo aliás atrasada 
em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim um lado infantil que não cresce 
jamais.

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os americanos  
chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere à relação profunda de amor entre um homem e  
uma mulher, da qual nascem os filhos. Ou será que eu adivinhava mas turvava minha possibilidade 
de lucidez para poder, sem me escandalizar comigo mesma, continuar em inocência a me enfeitar 
para os meninos? Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em lavar o rosto tantas vezes até 
que a pele esticada brilhasse. Eu me sentia pronta, então. Seria minha ignorância um modo sonso 
e inconsciente de me manter ingênua para poder continuar, sem culpa, a pensar nos meninos?  
Acredito que sim. Porque eu sempre soube de coisas que nem eu mesma sei que sei.

As minhas colegas de ginásio sabiam de tudo e inclusive contavam anedotas a respeito. Eu 
não entendia mas fingia compreender para que elas não me desprezassem e à minha ignorância.

Enquanto  isso, sem saber  da  realidade, continuava  por  puro  instinto  a  flertar  com os 
meninos  que  me  agradavam, a  pensar  neles.  Meu  instinto  precedera  a  minha  inteligência.

Até que um dia, já passados os treze anos, como se só então eu me sentisse madura para 
receber alguma realidade que me chocasse, contei a uma amiga íntima o meu segredo: que eu era  
ignorante e fingira de sabida. Ela mal acreditou, tão bem eu havia antes fingido. Mas terminou 
sentindo minha sinceridade e ela própria encarregou-se ali mesmo na esquina de me esclarecer o  
mistério da vida. Só que também ela era uma menina e não soube falar de um modo que não 
ferisse  a  minha  sensibilidade  de  então.  Fiquei  paralisada  olhando  para  ela,  misturando 
perplexidade, terror, indignação, inocência mortalmente ferida. Mentalmente eu gaguejava: mas 



por quê? mas para quê? O choque foi tão grande - e por uns meses traumatizante - que ali mesmo 
na esquina jurei alto que nunca iria me casar.

Embora meses depois esquecesse o juramento e continuasse com meus pequenos namoros.
Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada pelo modo 

como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de uma grande perfeição. E 
também de grande delicadeza. Já então eu me transformara numa mocinha alta, pensativa, rebelde, 
tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter  
sido evitado se um adulto responsável se tivesse encarregado de me contar como era o amor. Esse 
adulto saberia como lidar com uma alma infantil sem martirizá-la com a surpresa, sem obrigá-la a 
ter toda sozinha que se refazer para de novo aceitar a vida e os seus mistérios.

Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou 
intacto. Embora  eu saiba  que  de  uma planta  brota  uma flor, continuo  surpreendida com os  
caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é 
pudor apenas feminino.

Pois juro que a vida é bonita.



13 de julho........................................................

Cérebro  eletrônico: o que sei é que é tão pouco

Decididamente  estou  precisando  ir  ao  médico  e  pedir  um remédio  contra  a  falta  de 
memória. Ou melhor, uma amiga já me deu dois vidros de umas pílulas vermelhas contra a falta de 
memória mas exatamente é minha falta de memória que me faz esquecer de tomá-las. Isso parece 
velha anedota, mas é a verdade. 

Tudo isso vem a propósito de eu simplesmente não me lembrar quem me explicou sobre o 
cérebro eletrônico. E mais: tenho em mãos agora mesmo uma fita de papel cheia de buraquinhos 
retangulares e essa fita é exatamente a da memória do cérebro eletrônico. Cérebro eletrônico: a 
máquina computadora poupa gente. Os dados da pessoa ou do fato são registrados na linguagem 
do computador (furos em cartões ou fitas). Daí vão para a memória: que é outro órgão computador 
(outra máquina) onde os dados ficam guardados até serem pedidos. 

Partindo deste princípio, chegamos ao definidor eletrônico: a partir de um desenho feito 
num papel magnético a máquina (ou o cérebro) pode reproduzir em matéria o desenho. Isto é: entra 
o desenho e sai o objeto (cibernética, etc.) Há a experiência plástica, visual e também literária da 
reprodução (número e qualidade). A sensação é de apoio para o homem. Compensação do erro. Há 
possibilidade de você lidar com uma máquina e seus sensores como a gente gostaria de lidar com o 
nosso cérebro (e nossos sensores), fora da gente mesmo e numa função perfeita. 

Bem. Acabo de dizer tudo, mas mesmo tudo, o que sei a respeito do cérebro eletrônico. 
Devo  inclusive  ter  cometido  vários  erros, sem falar  nas  lacunas  que, se  fossem preenchidas, 
esclareceriam melhor o problema todo. 

Peço  a  quem  de  direito  que  me  escreva  explicando  melhor  o  cérebro  eletrônico  em 
funcionamento. Mas peço que use termos tão leigos quanto possível, não só para que eu entenda, 
como para que eu possa transmiti-los com relativo sucesso aos meus leitores. 

Quando  penso  que  cheguei  a  falar  no  mistério,  que  continua  mistério,  do  cérebro 
eletrônico, só posso dizer como a gente dizia lá em Recife: Virgem Maria!... 



Mas o amor é mais misterioso do que o cérebro eletrônico e no entanto já ousei falar de 
amor. É timidamente, é audaciosamente, que ouso falar sobre o mundo.

O meu próprio mistério

Sou tão misteriosa que não me entendo

A opinião de um analista sobre mim

Por  coincidência, tive  e  tenho  amigas  que  são  ou  foram analisadas  pelo  Dr. Lourival  
Coimbra, psicanalista do grupo Melanie Klein. As conhecidas e amigas me contaram que falaram 
de mim a ele. E imagino como Dr. Lourival deve estar farto de ouvir meu nome. Há dias uma das  
analisadas por ele esteve aqui em casa e resolvi, como compensação ao desgaste dos ouvidos do 
analista  sobre mim, enviar-lhe um livro meu de contos,  Laços  de  família. Na dedicatória  pedi 
desculpas pela minha letra que não está boa desde que minha mão direita sofreu o incêndio.

Dias depois a moça apareceu em casa para tomar um café comigo e perguntei-lhe se havia 
entregue o livro  a  Dr. Lourival. Ela  disse  que  sim e que, ao ler  a  dedicatória, ele  fizera um 
comentário. Fiquei curiosa, quis saber o que ele dissera. E fiquei sabendo que, ao ler a dedicatória, 
Dr. Lourival tinha dito: “Clarice dá tanto aos outros, e no entanto pede licença para existir.”

Sim, Dr. Lourival. Peço humildemente para existir, imploro humildemente uma alegria, 
uma ação  de  graça, peço  que  me  permitam viver  com menos  sofrimento, peço  para  não  ser 
experimentada pelas experiências ásperas, peço a homens e mulheres que me considerem um ser 
humano digno de algum amor e algum respeito. Peço a bênção da vida.



13 de julho........................................................

O arranjo

Ela era cria da casa-grande, desde menina. Distraía-se e divertia-se com qualquer coisa, 
sem sorrir: não era alegre. Andava de corpo solto, boca aberta, olhos redondos. Quando a dona da 
casa estava irada, chamava-a de débil mental. Diziam que qualquer homem a teria, se quisesse. Ela  
não ficava contente mas grávida. Então os patrões, realmente cansados de distribuir por famílias os  
seus filhos, a injuriavam. Não usavam violência porque por princípio não eram violentos. Mas se 
ela almoçava, diziam: é claro, a fome duplicou. Se não almoçava, diziam: é claro, perdeu o apetite. 
Mandavam-na trabalhar com ironia: “mas não vá ter antes do tempo! já arrumamos com que 
família esse aí vai ficar!” Ela não se ofendia. O corpo crescia, e ela ficava cada vez mais amarela sob  
a cor de mulata quase branca. O que os patrões não perdoavam é que dessa vez tivesse acontecido 
com um “negro sujo”, como se eles tivessem para ela planos de um homem menos negro e mais 
limpo. Às vezes, quando ela passava com a bandeja na mão, olhavam-na com curiosidade e diziam 
em tom velado por causa dos netos presentes: logo um negro sujo. Um dia pareceu compreender 
melhor e disse muito alto: mas foram só três vezes! As crianças exultaram felizes, o pai, a mãe e os 
avós caíram em cólera pela pouca vergonha, expulsaram-na da sala - ainda por cima tropeçou no 
tapete e caiu sobre a bandeja. Mas não era escrava, como a outra cria da casa. A outra cria da casa  
de  Laranjeiras  tornara-se  uma  mulher  perfeita  para  cuidar  das  roupas  e  das  crianças, uma 
verdadeira escrava. Mas ela não era escrava: vivia independente deles e dava à luz os seus próprios  
filhos, distribuídos depois como gatos, amarelados como a mãe.

Dois anos depois encontrei-a na rua e ela me disse com modéstia e recato que vivia com 
um português. “Estou agora mesmo esperando por ele, marquei encontro”, me disse encostada no 
poste. Ele afinal apareceu na curva da esquina: velho, e era por isso que ela não estava grávida, 
gordo, trôpego. “Ele é muito bom para mim”, disse, como se explicasse tudo. Ele se manteve a 
curta distância, ouviu a frase, e abaixou os olhos, escondendo nunca se saberá o quê.



De uma conferência no texas

Quando fui convidada, com outros sul-americanos, a dar uma conferência na Universidade 
do Texas, escrevi-a como pude, explicando antes que eu não fora a pessoa mais indicada para a 
tarefa de falar sobre literatura: “...além do fato de eu não ter tendência para a erudição e para o  
paciente trabalho da análise literária e da observação específica - acontece que, por circunstâncias 
sobretudo  internas,  não  posso  dizer  que  tenha  acompanhado  de  perto  a  efervescência  dos 
movimentos que surgiram e das experiências que se tentaram, quer no Brasil como fora do Brasil; 
nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. Pior ainda: embora sem 
essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o hábito ou gosto de pensar sobre o fenômeno 
literário, mas também isso não fez parte de meu caminho. Apesar de ocupada com escrever desde 
que me conheço, infelizmente faltou-me também encarar a literatura  de fora para dentro, isto é, 
como uma abstração. Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nós fazemos. 
E pensar agora em termos de literatura está sendo para mim uma experiência nova, não sei ainda 
se proveitosa. De início pareceu-me desagradável: seria, por assim dizer, como uma pessoa referir-
se  a  si  própria  como  sendo  Antônio  ou  Maria. Depois  a  experiência  revelou-se  menos  má: 
chamar-se  a  si  mesmo  pelo  nome  que  os  outros  nos  dão,  soa  como  uma  convocação  de  
alistamento.  Do  momento  em  que  eu  mesma  me  chamei,  senti-me  com  algum  encanto 
inesperadamente alistada. Alistada, sim, mas bastante confusa.

“Não pude deixar  de usar essa oportunidade de escrever a breve conferência para uma 
experiência pessoal que me faltava, além de todas as outras. O que, espero, não chegará a prejudicar 
o que tenho a dizer sobre literatura brasileira. Nada impede, suponho, que esta pequena tentativa 
de exposição me dê proveito e gosto: alguém pelo menos terá que se beneficiar. Lamento, já que 
me falta a autoridade necessária para mais do que tentar analisar ligeiramente alguns escritores 
brasileiros, lamento mas acho que, fora as informações, a vantagem será quase que exclusivamente 
minha. O que estarei  fazendo nessa rápida conferência  é, além do lado informativo, o que se 
chama de ‘abrir uma porta aberta’. Só que para mim era fechada...”



Em busca do outro

Não é à toa  que entendo os que buscam caminho. Como busquei arduamente o meu!  
E como hoje busco com sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, já que  
não ouso mais falar em caminho. Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maiúscula, hoje me 
agarro ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras  
refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso que não 
encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder  
sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.



27 de julho........................................................

“Ritual” - trecho

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, de 
pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta 
sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de 
dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas compreensões.

Ela olha o mar, é o que se pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto  
é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é que um 
cão é tão livre? Porquê ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação à vastidão do mar porque é a  
exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exiguidade que o torna pobre e livre  
gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem 
raiva  ruge  no  silêncio  das  seis  horas. A mulher  não  está  sabendo: mas  está  cumprindo uma 
coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não têm o exemplo de outros humanos que 
transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado 
não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos  
ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de , não se conhecendo, no entanto prosseguir. É 
fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma 
alegria  fatal  -  a  alegria  é  uma fatalidade -  já  a  tomou, embora  nem lhe ocorrera sorrir. Pelo  
contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais  
adormecidos sonos seculares. E agora ela está alerta, mesmo sem pensar, como um caçador está 
alerta sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda - e abre caminho na 
gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposição 
pode ser um pedido.



O caminho  lento  aumenta  as  coragem secreta. E  de  repente  ela  se  deixa  cobrir  pela 
primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo - 
espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transformou em frígido. Avançando, ela sobre o mar pelo meio. Já não 
precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira  
uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na  
água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão endurecendo de sal. Com a concha 
das mãos faz o que sempre fez no mar, e com altivez dos que nunca darão explicação nem a eles 
mesmos: com a concha das mãos cheia de água, bebe em goles grandes, bons.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 
homem. Agora está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe com o sal, os olhos 
avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo 
compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão, pois não precisa mais. 
Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela  
mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora, sabe o que quer. Quer ficar  
de pé parada no mar. Assim fica pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, 
bate. A mulher não recebe transmissões. Não precisa de comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre as águas - ah, 
nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as águas - mas ninguém lhe tira isso: 
caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe impõe resistência puxando-a com força para trás, 
mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água , e sal e sol. Mesmo que o esqueça  
daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus  
cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe - sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo 
quanto o ser humano.



3 de agosto........................................................

Como tratar o que se tem

Existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se de um cavalo preto e 
lustroso que apesar de inteiramente selvagem - pois nunca morou em ninguém nem jamais lhe 
puseram rédeas nem sela - apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura 
primeira de quem não tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido e fresco. Eu  
beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará sem casa e vai sofrer muito. A menos 
que ele escolha outra casa que não tenha medo do que é ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso 
que ele não tem nome: basta chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou não se acerta, mas uma vez  
chamado com doçura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo é livre, ele trota sem 
ruídos e vai. Aviso também que não se deve temer o seu relinchar: a gente se engana e pensa que é  
a gente mesmo que está relinchando de prazer ou de cólera.

Desafio aos analistas

Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu.



Palavras de uma amiga

“Fortifica o que de melhor tiveres em ti. Não prestes atenção à opinião alheia. Faze de ti 
mesma e de teu próprio  Eu o teu mestre. Quando ele estiver bastante fortalecido, despertará e 
coisas jamais sonhadas te serão reveladas.”

Miguel Ângelo

Versão inglesa de W. W. Newell. Dez anos antes de sua morte, Miguel Ângelo dedicou a 
Giorgio Vasari um soneto (XV) intitulado À Beira da Morte.

Agora minha vida, por um mar tempestuoso,
como frágil embarcação alcançou aquele grande porto
onde tudo é posto em leilão, antes do julgamento final
do bem e do mal, para a eternidade.
Bem sei agora quanto aquela afetuosa fantasia
que fez minh’alma adoradora e cativa
da arte terrena é vã; quão errado
aquilo que os homens buscam sem prazer.
Aqueles amorosos pensamentos, tão levemente vestidos,
que são agora, quando a dupla morte se aproxima?
Uma eu conheço com certeza, a outra temo.
Agora a pintura e a escultura podem acalentar
minh’alma que volta ao Seu grande amor divino,
cujos braços, para cingir-nos, foram abertos em cruz.



O suéter

Aconteceu-me ganhar um suéter. Até aí tudo parece simples. Mas não é. 
Quem me mandou o suéter foi uma moça que não conheço. Sei por intermédio de um 

amigo comum, que a moça desenha extraordinariamente bem. Mora em São Paulo. Quando esteve 
no Rio almoçou com nosso amigo. Estava com um suéter tão bonito que meu amigo achou que 
ficaria bem em mim e encomendou um exatamente igual ao dela. Aconteceu, porém, que a moça é 
minha leitora - ou estou enganada? - e quando soube para quem era o presente fez questão de ser 
ela própria a dá-lo a mim. O amigo aceitou. 

E eis-me dona de repente do suéter mais bonito que os homens da terra já criaram. É de 
um vermelho-luz e parece captar tudo o que é bom para ele e para mim. Esta é a sua alma: a cor. 
Estou escrevendo antes de sair de casa, e com o suéter. Aliada à sua cor de flama e chama, ele me  
foi dado com tanto carinho que me envolve toda e tira qualquer frio de quem se sinta solitária. É 
uma carícia de grande amizade. Hoje vou sair com ele pela primeira vez. Está ligeiramente justo 
demais, porém é  possível  que  assim deva  ser: admitindo como gloriosa  a  condição  feminina. 
Terminada esta nota vou me perfumar com um perfume que é meu segredo: gosto das coisas 
secretas. E estarei pronta para enfrentar o frio não só o real como os outros. 

Sou uma mulher a mais.



10 de agosto........................................................

Uma história de tanto amor

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os 
anseios íntimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angústia quase humana: falta-lhe um 
amor verdadeiro naquele seu harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para não perder a 
primeira das mais longínquas claridades e cantar o mais sonoro possível. É o seu dever e a sua arte. 
Voltando  às  galinhas, a  menina  possuía  duas  só  dela. Uma  se  chamava  Pedrina  e  a  outra 
Petronilha. 

Quando a menina achava que uma delas estava doente do fígado, ela cheirava embaixo das 
asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o que considerava ser o sintoma máximo de 
doenças, pois o cheiro de galinha viva não é de se brincar. Então pedia um remédio a uma tia. E a 
tia: “Você não tem coisa nenhuma no fígado”. Então, com a intimidade que tinha com essa tia 
eleita, explicou-lhe  para quem era  o  remédio. A menina  achou de bom alvitre  dá-lo  tanto  a  
Pedrina quanto a Petronilha para evitar contágios misteriosos. Era quase inútil  dar o remédio 
porque Pedrina e Petronilha continuavam a passar o dia ciscando o chão e comendo porcarias que 
faziam mal ao fígado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. Não lhe ocorreu 
dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia não eram usados assim como 
não se usavam roupas íntimas de nylon e sim de cambraia. A tia continuava a lhe dar o remédio, 
um líquido escuro que a menina desconfiava ser água com uns pingos de café - e vinha o inferno  
de tentar abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de serem galinhas. A 
menina ainda não tinha entendido que os homens não podem ser curados de serem homens e as  
galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha têm misérias e grandeza (a da galinha 
é a de pôr um ovo branco de forma perfeita) inerentes à própria espécie. A menina morava no 
campo e não havia farmácia perto para ela consultar. 



Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e Petronilha magras 
debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia inteiro. A menina não entendera que 
engordá-las seria apressar-lhes um destino na mesa. E recomeçava o trabalho mais difícil: o de 
abrir-lhes o bico. A menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso 
quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na gíria o termo galinha 
tinha outra acepção. Sem notar a seriedade cômica que a coisa toda tomava: 

- Mas é o galo, que é um nervoso, quem quer! Elas não fazem nada demais! e é tão rápido  
que mal se vê! O galo é quem fica procurando amar uma e não consegue! 

Um dia a família resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um parente, bem 
longe  de  casa. E  quando  voltou, já  não  existia  aquela  que  em vida  fora  Petronilha. Sua  tia  
informou-lhe: 

- Nós comemos Petronilha. 
A menina era uma criatura de grande capacidade de amar: uma galinha não corresponde 

ao amor que se lhe dá e no entanto a menina continuava a amá-la sem esperar reciprocidade. 
Quando soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo o mundo da casa, menos sua  
mãe que não gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne de vaca ou de boi. O 
seu pai, então, ela mal conseguia olhar: era ele quem mais gostava de comer galinha. Sua mãe 
percebeu tudo e explicou-lhe.

- Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim 
dentro de nós. Daqui de casa só nós duas é que não temos Petronilha dentro de nós. É uma pena. 
Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida mesmo, pois sempre fora  
um ente frágil. A menina, ao ver Pedrina tremendo num quintal ardente de sol, embrulhou-a num 
pano escuro e depois de bem embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogões de tijolos 
das fazendas das Minas Gerais. Todos lhe avisaram que estava apressando a morte de Pedrina, mas  
a menina era obstinada e pôs mesmo Pedrina toda enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando 
na  manhã  do  dia  seguinte  Pedrina  amanheceu  dura  de  tão  morta, a  menina  só  então, entre 
lágrimas intermináveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido. 

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina. 
O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e não romântico: era o amor de 

quem já sofreu por amor. E quando chegou a vez de Eponina ser comida, a menina não apenas  
soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma 
presciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é 
sozinha no mundo. 



Mas a menina não esquecera o que sua mãe dissera a respeito de comer bichos amados: 
comeu Eponina mais do que todo o resto da família, comeu sem fome, mas com um prazer quase 
físico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em 
vida. Tinham feito Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual pagão que lhe foi 
transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue. Nessa 
refeição tinha ciúmes de quem também comia Eponina. A menina era um ser feito para amar até  
que se tornou moça e havia os homens.



17 de agosto........................................................

Morte de uma baleia

Em minutos espalhara-se a notícia: uma baleia no Leme e outra no Leblon haviam surgido 
na arrebentação de onde tinham tentado sair sem no entanto poder voltar. Eram descomunais  
apesar de apenas filhotes. Todos foram ver. Eu não fui: corria o boato de que ela agonizava já há 
oito horas e que até atirar nela haviam atirado mas ela continuava agonizando e sem morrer.

Senti um horror diante do que contavam e que talvez não fossem estritamente os fatos 
reais, mas a lenda já estava formada em torno do extraordinário que enfim, enfim! acontecia, pois 
por pura sede de vida melhor estamos sempre à espera do extraordinário que talvez nos salve de 
uma vida contida. Se fosse um homem que estivesse agonizando na praia durante oito horas nós o 
santificaríamos, tanto precisamos de crer no que é impossível.

Não, não fui vê-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca de morrer? Pois o  
céu e o inferno nós já os conhecemos - cada um de nós em segredo quase de sonho já viveu um 
pouco do próprio apocalipse. E a própria morte.

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num silêncio humano - que 
é o mais grave de todos do reino animal -, quantas vezes num silêncio humano minha alma  
agonizando esperava por uma morte que não vinha. E como escárnio, por ser o contrário do 
martírio em que minha alma sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu corpo 
precisasse dar ao mundo uma prova contrária de minha morte interna para esta ser mais secreta 
ainda. Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em segredo até que a morte do corpo venha, e  
alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu.

Porque aquele que mais experimenta o martírio é dele que se poderá dizer: este, sim, este 
viveu.

O mais estranho é que todas as vezes em que era só o corpo que estava à morte, a alma o  
desconhecia: da última vez em que meu corpo quase morreu, ignorando o que sucedia, tinha uma 
espécie de rara alegria como se ela estivesse enfim liberta enquanto o corpo doía como o Inferno. 
Uma das vezes, só depois que passou é que me disseram: eu havia estado três dias entre vida e 



morte, e nada garantiam os médicos, senão que tudo tentariam. E eu tão inocente do que estava  
acontecendo que estranhava não permitirem visitas. Mas eu quero visitas, dizia, elas me distraem 
da dor terrível. E todos os que não obedeceram à placa “Silêncio”, todos foram recebidos por mim, 
gemendo de dor, como numa festa: eu tinha-me tornado falante e minha voz era clara: minha 
alma florescia como um áspero cáctus. Até que o médico, realmente muito zangado e num tom 
definitivo, disse-me: mais uma só visita e lhe darei alta no estado mesmo em que você está. “O 
estado em que eu estava” eu o desconhecia, nunca nesses dias notei que estava no limiar da morte. 
Parece-me  que  eu  vagamente  sentia  que,  enquanto  sofresse  fisicamente  de  um  modo  tão 
insuportável, isso seria a prova de estar vivendo ao máximo.

Lembro-me  agora  de  uma  vez  que  ao  olhar  um  pôr-do-sol  interminável  e  escarlate 
também eu  agonizei  com ele  lentamente  e  morri, e  a  noite  veio  para  mim cobrindo-me de 
mistério, de insônia clarividente e, finalmente por cansaço, sucumbindo num sono que completava 
a minha morte. E quando acordei, surpreendi-me docemente. Nos primeiros ínfimos instantes de 
acordada pensei: então quando se está morta se conserva a consciência? Até que o corpo habituado 
a mover-se automaticamente me fez fazer um gesto muito meu: o de passar a mão pelos cabelos. 
Então num susto percebi que meu corpo e minha alma tinham sobrevivido. Tudo isto - a certeza 
de estar morta e a descoberta de que eu estava viva - tudo isto não durou, creio, mais que dois 
ínfimos segundos ou talvez menos ainda. Mas que de hoje em diante todos saibam através de mim 
que não estou mentindo: em menos de dois segundos pode-se viver uma vida e uma morte e uma 
vida de novo. Esses dois ínfimos segundos como forma de contar toscamente o tempo devem ser a 
diferença entre o ser humano e o animal: assim como Deus talvez conte o tempo em frações de 
século dos séculos: cada século um instante. Quem sabe se Deus conta a nossa vida em termos de 
dois segundos: um para nascer e outro para morrer. E o intervalo, meu Deus, talvez seja a maior 
criação do Homem: a vida, uma vida. Lembro-me de um amigo que há poucos dias citou o que 
um dos apóstolos disse de nós: vós sois deuses.

Sim, juro que somos deuses. Porque eu também já morri de alegria muitas vezes na minha 
vida. E quando passava essa espécie de gloriosa e suave morte, eu me surpreendia de que o mundo 
continuasse ao meu redor, de que houvesse uma disciplina para cada coisa, e de que eu mesma, a  
começar por mim, tinha o meu nome e já entrara na rotina: pensara que o tempo tinha parado e os 
homens  subitamente  se  tinham  imobilizado  no  meio  do  gesto  que  estivessem  executando  - 
enquanto eu vivera a morte por alegria.

Não fui ver a baleia que estava a bem dizer à porta de minha casa a morrer. Morte, eu te 
odeio.



Enquanto  isso  as  notícias  misturadas  com lendas  corriam pela  cidade  do  Leme. Uns 
diziam que a baleia do Leblon ainda não morrera mas que sua carne retalhada em vida era vendida 
por quilos pois carne de baleia era ótimo de se comer, e era barato, era isso que corria pela cidade  
do Leme. E eu pensei: maldito seja aquele que a comerá por curiosidade, só perdoarei quem tem 
fome, aquela fome antiga dos pobres.

Outros, no limiar do horror, contavam que também a baleia do Leme, embora ainda viva e 
arfante, tinha seus quilos cortados para serem vendidos. Como acreditar que não se espera nem a  
morte para um ser comer outro ser? Não quero acreditar que alguém desrespeite tanto a vida e a  
morte, nossa criação humana, e que coma vorazmente, só por ser uma iguaria, aquilo que ainda 
agoniza, só porque é mais barato, só porque a fome humana é grande, só porque na verdade somos 
tão ferozes como um animal feroz, só porque queremos comer daquela montanha de inocência que 
é uma baleia, assim como comemos a inocência cantante de um pássaro. Eu ia dizer agora com 
horror: a viver desse modo, prefiro a morte.

E exatamente  não  é  verdade. Sou um feroz  entre  os  ferozes  seres  humanos  -  nós, os 
macacos de nós mesmos, nós, os macacos que idealizaram tornarem-se homens, e esta é também a 
nossa grandeza. Nunca atingiremos em nós o ser humano: a busca e o esforço serão permanentes. 
E quem atinge o quase impossível estágio de Ser Humano, é justo que seja santificado.

Porque desistir de nossa animalidade é um sacrifício.



24 de agosto........................................................

Noite na montanha

É tão vasta. Tão despovoada. A noite espanhola tem o perfume e eco duro do sapateado da 
dança, a italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. A noite de Berna tem o silêncio.

Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo. Ou inventar 
um programa, frágil ponte que mal nos liga ao subitamente improvável dia de amanhã. Como 
ultrapassar essa paz que nos espreita. Silêncio tão grande que o desespero tem pudor. Montanhas 
tão altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se
afiam, a cabeça se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como estar ao 
alcance dessa profunda meditação do silêncio. Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és 
morte, como te alcançar.

É um silêncio que não dorme: é insone; imóvel mas insone; e sem fantasmas. É terrível - 
sem nenhum fantasma. Inútil  querer povoá-lo com a possibilidade de uma porta que se  abra 
rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele é vazio e sem promessa. Se ao 
menos houvesse o vento. Vento é ira, ira é a vida. Ou neve. Que é muda mas deixa rastro - tudo  
embranquece, as crianças riem, os passos rangem e marcam. Há uma continuidade que é a vida. 
Mas este silêncio não deixa provas. Não se pode falar do silêncio como se fala da neve. Não se 
pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o silêncio desta noite? Quem ouviu não diz.

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende lâmpadas, com o cansaço que 
tanto  justifica  o  dia. As crianças  de Berna adormecem, fecham-se as  últimas  portas. As ruas 
brilham nas pedras do chão e brilham já vazias. E afinal apagam-se as luzes as mais distantes.

Mas este primeiro silêncio ainda não é o silêncio. Que se espere, pois as folhas das árvores 
ainda se ajeitarão melhor, algum passo tardio talvez se ouça com esperança pelas escadas.

Mas há um momento em que o corpo descansado se ergue o espírito atento, e da terra a 
lua alta. Então ele, o silêncio, aparece.



O coração bate ao reconhecê-lo.
Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e para sempre se 

perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o silêncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, 
é apenas fuga. Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma resposta - como ardemos por ser 
chamados e responder! - cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu silêncio. 
Quantas horas se perdem na escuridão supondo que o silêncio te julga - como esperamos em vão  
por  ser  julgados  pelo  Deus. Surgem  as  justificações, trágicas  justificações  forjadas, humildes 
desculpas até à indignidade. Tão suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser  
perdoado com a justificativa de que se é um ser humano humilhado de nascença.

Até que se descobre - nem a tua indignidade ele quer. Ele é o silêncio.
Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como por acaso o livro da cabeceira cair no 

chão. Mas, horror - o livro cai dentro do silêncio e se perde na muda e parada voragem deste. E se  
um pássaro enlouquecido cantasse? esperança inútil. O canto apenas atravessaria como uma leve 
flauta o silêncio.

Então, se  há  coragem, não  se  luta  mais. Entra-se  nele, vai-se  com ele, nós  os  únicos  
fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que não se espere o resto da escuridão diante 
dele, só ele próprio. Será como se estivéssemos num navio tão descomunalmente enorme que 
ignorássemos estar num navio. E este singrasse tão largamente que ignorássemos estar indo. Mais 
do que isso um homem não pode. Viver na orla da morte e das estrelas é vibração mais tensa do 
que as veias podem suportar. Não há sequer um filho de astro e de mulher como intermediário 
piedoso. O coração tem que se apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas trevas. 
Só se sente nos ouvidos o próprio coração. Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicação, 
é submissão. Pois nós não fomos feitos senão para o pequeno silêncio.

Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridão diante do silêncio, 
só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de dentro de nós. Que se espere. Um  
insolúvel pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas que não se veem na escuridão. Que se 
espere. Não o fim do silêncio mas o auxílio bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece. Inútil até fugir para outra cidade. Pois quando menos se 
espera pode-se reconhecê-lo - de repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. 
Entre uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma palavra dita. Às vezes no próprio 
coração  da  palavra. Os ouvidos  se  assombram, o olhar  se  esgazeia  -  ei-lo. E dessa  vez  ele  é  
fantasma.



31 de agosto........................................................

A perseguida feliz

Pois não é que ela fora uma das colegas escolhidas! A classe do ginásio misturava mocinhas 
e rapazes. Quando depois  lembrava-se deles, era  como num instantâneio fotográfico batido e 
depois imediatamente imobilizado. E esse instantâneo, apesar de nele todos estarem rígidos e bem 
comportados, parecia-lhe a súbita imobilidade de uma briga física, onde se enovelavam perna de 
menino com braço  de  mocinha, formando um vívido monstro  masculino  e  feminino que  ela 
digeria em devaneios durante as aulas da guerra do Paraguai. Guerra da qual possivelmente nunca 
se refizera, pois quando pensava no ginásio vinham-lhe de imediato trombetas do Paraguai.

Pois não é que ela fora uma das colegas escolhidas pelo escritor anônimo? E onde é que 
este escolhera escrever? Nas pranchetas da sala de desenho. Nessa escola, onde a desorganização 
imperava, havia entretanto o privilégio de sala especial para desenho e sala especial para química. 
Na de desenho geométrico cada  um dos alunos tinha diante  da cadeira  uma larga  prancheta 
móvel.

Houve evidentemente a primeira vez.
Ao sentar-se em frente à prancheta, descobriu-a, logo ao primeiro olhar, coberta dos mais 

miúdos hieróglifos: desenhos e palavras, tudo em tipo apertado e nítido, tudo com ar organizado. 
Antes mesmo de entender, soubera com um choque: eram insultos de amor. Antes mesmo de 
entender os desenhos e as minúcias simbólicas, já empalidecera. Empalidecera de curiosidade, de 
surpresa?  Quanto aos  escritos, ela  quase não compreendia, tanto a  terminologia era  técnica e 
especializada, quase técnica de outro país, compilação laboriosa de um espírito analítico.

Depois, sem intervalo de espanto, só com intervalo de dois dias, houve a segunda vez. A 
terceira. A quarta.

A mais velha das meninas foi quem abriu o jogo e revelou a todas que tinha uma prancheta 
especial. Então a segunda atingida brandiu a sua prancheta. A terceira menina não se lembra mais  



do que disse e como disse. Só se sabia que alguém, ou uma máfia de alguns, as visava. Duas visadas  
eram morenas, a terceira era loura, com o desalento de ser loura, o que lhe parecia significar, como 
material de capacidades, ser nula nessas capacidades. Loura, pensava, era uma coisa infelizmente 
para o divino, tanto que as fadas e os anjos eram louros. Que lhe reservava o destino senão suas  
indecisões?  Sua alma bem lhe  parecia  morena, mas  quem descobriria  sob aquela  aparência  o 
dourado violento? No entanto um menino ou uma máfia de meninos...

Teve vergonha de, já no terceiro ano de ginásio, não entender a tecnocracia de uma vida 
que - ei-la de súbito mecanizada na prancheta. Adivinhar ela adivinhava, mas era só, e isso não 
bastava. Se ao menos fosse  angelical. Mas só o  que lhe faltava mesmo era essa  coisa  lenta  e 
progressiva, a cultura especializada em sexo.

Mentiu  paras  as  outras  dizendo que  entendera  tudo. Inútil  dizer  a  verdade. Ninguém 
acreditaria  que ela, já  tão construída  e  alta, não  entendesse. Não entendia, embora suprisse  a  
ignorância com sólidos sonhos confusos que eram o seu esteio secreto.

A indignação das três meninas foi ardente. “Como é que tinham tido coragem!” Era só isso 
que repetiam, sem nenhum outro argumento. A loura, quem sabe se por  ser mais sonsa, não  
sugeriu  medida  prática  nenhuma, enquanto  as  outras  duas, embora  sem  plano  formado, se 
preparavam  para  agir.  As  três  pareciam  três  escoteiras  ou  bandeirantes  que  tivessem  sido 
interrompidas no Caminho do Bem, e agora se tivessem transformado em três detetives tontas: 
qual dos meninos ou rapazes teria sido o acusado? Perscrutavam cada um deles, mas esses olhares  
insistentes não eram provocantes porque elas estavam imbuídas do direito de... de que mesmo? 
Pois não é que não se lembravam mais de que direito estavam imbuídas?

Mas a cara dos colegas era inescrutável. E pelo contrário: assim examinados, nunca se viu 
tanta cara inocente chupando bala ou fumando escondido.

A aula de desenho geométrico era duas vezes por semana. Como tardava o dia de entrar na 
sala e poder olhar a prancheta onde os caracteres anteriores sempre tinham sido apagados para dar  
lugar aos novos, que não passavam de variantes dos primeiros. Tratava-se de um verdadeiro jornal  
impresso, editorial que dava às três mocinhas as mais terríveis e emocionantes notícias sobre o que 
as três eram. Eram? Liam avidamente sem escândalo - o escândalo só vinha depois de garantida a  
leitura toda. Pena mesmo é que de fato nem tudo entendiam, isso humilhava: mas o sentido geral, 
sim. O sentido geral lhes dava de chofre o mundo nas mãos trêmulas.

Mas o bom não dura. As duas morenas, levadas pela necessidade de dignificação ou por 
uma tentativa de publicidade maior, tomaram a medida prática, à qual a terceira se juntou muda: 
foram  as  três  à  Secretaria  dar  queixa.  As  três  graças  orgulhosamente  desmoralizadas, 
representantes de um mundo feminil tão amado e vilipendiado. Das três, só duas falaram. A mais 



velha, mais que namorado, já prometia até noivar tão cedo - “bem que merecia a prancheta” -  
meditava a loura - bem que já merecia os horrores que circundam o amor, quase noiva que era.

Pois bem. Bem feito, quem mandou. Não se sabe o que a Secretaria fez. Mas as pranchetas 
- nunca mais.

No entanto, embora a coisa tivesse sido abafada pela Secretaria, vieram a saber quem era o 
escritor das pranchetas. Ele!? A quem seus pais haviam dado um nome grego. Decerto espartano: 
pois para ele a mocinha que espartanamente sobrevivesse à severidade e crueza de tal amor, esta 
seria a única a merecer vivê-lo, ao amor. Nenhuma das três atenienses sobrevivera à prova.

As pranchetas limpas. Mas nunca, nunca mais? Pois é. O de nome grego tinha uma cara 
que, por Deus, era bonita. Primeiro, tratava-se de um repetente, bem mais velho do que os outros, 
e sabia das coisas: ser repetente dava-lhe um ar de indiferença e insolência no modo de andar. Via-
se que desprezava todos nós: parecia um homem entre tolos e tolas. Esse não chupava bala. Tinha 
rosto escanhoado, de olhos finos à flor da pele, olhar curto, cabelos cortados à militar. Como não  
adorá-lo com horror? A menina loura não o olhava sequer. Para quê? se já o sabia de cor e com 
náusea. O espartano, depois  de proibido pela Secretaria, tomou um desdenhoso ar de exilado: 
fizera o que pudera mas se nós não passávamos do que éramos, pior para nós, ele lavava as mãos. 
Grande futuro o esperava, ao general.

E foi  assim que daí  em diante  nas  pranchetas  só  esquadros  e  compassos, só  desenho 
geométrico, nunca mais desenho de f inesse. Também quem mandou reclamar.



7 de setembro........................................................

Os perfumes da terra

Já falei do perfume do jasmim? já falei do cheiro do mar. A terra é perfumada. E eu me 
perfumo  para  intensificar  o  que  sou. Por  isso  não  posso  usar  perfumes  que  me  contrariem. 
Perfumar-se  é  uma  sabedoria  instintiva. E  como toda  arte, exige  algum conhecimento  de  si 
própria. Uso um perfume cujo nome não digo: é meu, sou eu. Duas amigas já me perguntaram o 
nome, eu disse, elas compraram. E deram-me de volta: simplesmente não eram elas. Não digo o 
nome também por segredo: é bom perfumar-se em segredo.

Familiaridade

Ando numa fase um pouco perigosa. É que estou estabelecendo contato com as pessoas 
com tanta facilidade que alguma ainda me acontece. Nesta fase, todo o mundo ou é meu irmão, ou 
meu filho, ou meu pai e minha mãe. No último domingo estive  em perigo. Eu tentava pegar um 
táxi, o que nos domingos é mais difícil pois muita gente que nunca anda de táxi resolve sair do  
sério e tomar. Não encontrei nenhum no lugar onde geralmente acho com facilidade, e resolvi  
caminhar até um ponto deles: estava vazio, a rua limpa. Fiquei ali mesmo esperando que algum 
aparecesse. Depois de muito tempo quem apareceu foi um grupo de pré-adolescentes, de uns 14 
anos cada, não mais. As duas mocinhas de saia pelo meio das coxas, um dos meninos de cabelos  
crescidos  até  metade  do  pescoço. Junto  de  mim pararam, e  a  conversa  deles  era  insolente  e 
falsamente livre. Pensei: estão esperando táxi, quem vai ganhar são eles, pois sempre me recuso a 
correr,  acho  feio  correr.  Pensamento  vai,  pensamento  vem,  resolvi  perguntar:  “Vocês  estão 
esperando táxi?” Resposta em tom malcriado de um deles: “Estamos”. Eu disse: “Mas o primeiro 



que vier vai ser meu, pois estou aqui há mais tempo que vocês.” O menino cabeludo respondeu 
com o pior tom de voz: “E por que é que eu...” Interrompi-o: “Por causa do que eu já disse, e  
porque eu podia ser mãe de vocês e não pretendo disputar táxi com um filho meu.” Eles ficaram 
por meio segundo me olhando perplexos, e então o menino respondeu com a voz inteiramente 
obediente e de súbito como uma criança mesmo: “Sim senhora.”

O perigo passara.

Dormir

O inspetor Maigret tem uma frase assim: “pour agacer le plaisir de dormir”, para aguçar o prazer de 
dormir. Pois inventei uma coisa muito boa nesse sentido: quando estou enfim deitada, depois de 
um dia difícil, penso: e se agora eu tivesse que ir a Bonsucesso para comprar um remédio? Aí 
estremeço de prazer de estar na cama. Ou penso: e se a campainha tocasse e fosse uma dessas 
visitas gordas em palavras, e me obrigasse a me vestir toda e a ouvir, a ouvir, a ouvir? Então, diante 
disso, a cama fica preciosa, eu me encolho toda e agucei - como traduzir agacer - o prazer de ter 
uma cama.

Mistério

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse tranquila e  
sem modas, alguma coisa  como  a  lembrança  de  um alto  monumento  que  parece  mais  alto  porque  é  
lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento. Sinceramente não sei o que  
simbolizava para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente diferentes.



14 de setembro........................................................

Escrever

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que exatamente eu o 
disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva.

Não  estou  me  referindo  muito  a  escrever  para  jornal.  Mas  escrever  aquilo  que 
eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. É uma maldição porque obriga e  
arrasta como um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma 
salvação.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que nunca se  
entende  a  menos  que  se  escreva.  Escrever  é  procurar  entender,  é  procurar  reproduzir  o 
irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. 
Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada. 

Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim à mercê 
do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

Fartura e carência

Mas o pior é o súbito cansaço de tudo. Parece uma fartura, parece que já se teve tudo e que 
não se quer mais nada. Cansaço dos Beatles. E cansaço também daqueles que não os são. Cansaço 
inclusive de minha liberdade íntima que foi tão duramente conquistada. Cansaço de um amar o 
outro. Melhor seria o ódio. O que me salvaria dessa impressão de fartura - é fartura ou uma 



liberdade de que está sendo inútil? - seria a raiva. Não um tipo de raiva amorosa que existe. Mas a 
raiva simples e violenta. Quanto mais violenta, melhor. Raiva dos que não sabem de nada. Raiva 
também dos inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema novo, por que não? E do outro 
cinema também. Raiva da afinidade que sinto com algumas pessoas, como se já houvesse fartura 
de mim em mim. E raiva do sucesso? O sucesso é uma gafe, é uma falsa realidade. A raiva me tem  
salvo a vida. Sem ela o que seria de mim? Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no  
jornal dizendo que cem crianças morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revolta  
mais profunda de ser gente? Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. Há dias que  
vivo de raiva de viver. Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti tão alerta. Bem sei que isso 
vai passar, e que a carência necessária volta. Então vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar  
e  ir  tendo. Como é  bom o  instante  de  precisar  que  antecede  o  instante  de  se  ter. Mas  ter 
facilmente, não. Porque essa aparente facilidade cansa. Até escrever está sendo fácil? Por que é que 
eu escrevia com as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos? É um 
pecado, bem sei, querer a carência. Mas a carência de que falo é tão mais plenitude do que essa  
espécie de fartura. Simplesmente não a quero. Vou dormir porque não estou suportando este meu 
mundo de hoje, cheio de coisas inúteis. Boa noite para sempre, para sempre. Até sábado que vem. 
E não me respondam: não quero ouvir a voz humana. E se suporto a minha voz de despedindo é  
porque ela piora de muito a minha raiva.

Só uma raiva, no entanto, é bendita: a dos que precisam.

Conversas

Um  dia  acordei  às  quatro  da  madrugada. Minutos  depois  tocou  o  telefone. Era  um 
compositor de música popular que faz as letras também. Conversamos até seis horas da manhã. 
Ele sabia tudo a meu respeito. Baiano é assim? E ouviu dizer coisas erradas também. Nem sequer 
corrigi. Ele estava numa festa e disse que a namorada dele - com quem meses depois se casou -  
sabendo a quem ele telefonava, só faltava puxar os cabelos de tanto ciúme. Na reunião tinha uma  
Ana e ele disse que ela era ferina comigo. Convidou-me para uma festa porque todos queriam me 
conhecer. Não fui.



Em compensação estive uma vez numa festa na casa de Pedro e Míriam Bloch. Foi poucos 
meses antes da morte de Guimarães Rosa. Guimarães Rosa e Pedro foram comigo para outra sala, 
na qual  pouco depois  entrou  Ivo Pitanguy. Guimarães  Rosa  disse  que, quando não estava  se 
sentindo bem em matéria  de  depressão, relia  trechos  do  que  já  havia  escrito. Espantaram-se 
quando eu disse que detesto reler minhas coisas. Ivo observou que o engraçado é que parece que 
eu não quero ser escritora. De algum modo é verdade, e não sei explicar por quê. Mas até ser 
chamada de escritora me encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes disse que há anos tinha 
uma conversa para ter comigo. Mas não tivemos. Pedi uma coca-cola, em vez. Ele estava falando 
com o nosso grupo coisas que eu não entendia e não sei repetir. Então eu disse: adoro ouvir coisas 
que dão a medida de minha ignorância. E tomei mais um gole de coca-cola. Não, não estou 
fazendo propaganda de coca-cola, e nem fui paga para isso.

Guimarães Rosa então me disse uma coisa que jamais esquecerei, tão feliz me senti na 
hora: disse que me lia, “não para a literatura, mas para a vida”. Citou de cor frases e frases minhas e  
eu não reconheci nenhuma.

Outra pessoa que me telefonava de madrugada explicara que passava pela minha rua, via a 
luz acesa, e então me telefonava. No terceiro ou quarto telefonema disse-me que eu não merecia 
mentiras: na verdade o fundo da casa dele dava para a frente da minha e ele me via todas as noites. 
Como se tratava de oficial de marinha, perguntei-lhe se tinha binóculo. Ficou em silêncio. Depois 
me confessou que me via de binóculo. Não gostei. Nem ele se sentiu bem de ter dito a verdade, 
tanto que avisou que “perdera o jeito” e não me telefonaria mais. Aceitei. Fui então à cozinha 
esquentar  um  café. Depois  sentei-me  no  meu  canto  de  tomar  café, e  tomei-o  com  toda  a  
solenidade: parecia-me que  havia  um almirante  sentado  à  minha  frente. Felizmente  terminei 
esquecendo  que  alguém  pode  estar  me  observando  de  binóculo  e  continuo  a  viver  com 
naturalidade. Como vocês veem isto não é coluna, é conversa apenas. Como vão vocês? Estão na  
carência ou na fartura?



21 de setembro........................................................

Fernando pessoa me ajudando

Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que ando escrevendo aqui não 
são, creio, propriamente crônicas, mas agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles 
assinam, não conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nós os conhecemos intimamente. E 
quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta 
coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que 
fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se 
escrever sobre o problema da superprodução do café no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em 
breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se é que posso. O que me consola é  
a  frase  de  Fernando  Pessoa, que  li  citada: “Falar  é  o  modo  mais  simples  de  nos  tornarmos 
desconhecidos.”

Os prazeres de uma vida normal

Pois e eu que durmo tão mal, dormi de oito da noite até seis da manhã. Dez horas: senti 
um orgulho pueril. Acordei com o corpo todo aumentado nas suas células. Ah, isso é vida normal, 
então? mas então é muito bom!

E eu que nunca fiz luxo para comer, andei há um tempo fazendo dieta para perder uns 
quilos a mais. Aí experimentei uma vida anormal para comer. Andava exasperada como se outros 
estivessem comendo o que era meu. Então, de raiva e fome, de repente comi o que bem quis. E 
como é bom comer, dá até vergonha. E certo orgulho também, o orgulho de se ser um corpo 
exigente. Ah que me perdoem os que não têm o que comer; o que vale é que esses não são os que 
me leem.

Outro prazer que é normal é quando escrevo o que se chama de  inspirada. O pequeno 
êxtase da palavra fluir do pensamento e do sentimento: nessa hora como é bom ser uma pessoa!



E receber  o  telefonema de  um amigo, e  a  comunicação  de vozes  e  alma ser  perfeita?  
Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me 
encontro nos outros. Tudo o que dá certo é normal. O estranho é a luta que se é obrigado a travar  
para obter o que simplesmente seria o normal

É preciso também não perdoar

Uma entrevistada do programa da BBC, Inglaterra, na Hora das Mulheres, falou sobre suas 
experiências como prisioneira de guerra: 

- Quando uma pessoa já experimentou muitos sofrimentos, sabe apreciar as fraquezas e as 
boas qualidades até mesmo dos próprios inimigos. Por que deve ser nosso inimigo completamente 
mau, ou a vítima completamente boa? Ambos são criaturas humanas, com o que é bom e o que é 
mau. E creio que se apelarmos para o lado bom das pessoas teremos êxito, na maioria dos casos. 

Sei o que ela quis dizer, mas está errado. Há uma hora em que se deve esquecer a própria  
compreensão  humana e  tomar  um partido, mesmo errado, pela  vítima, e  um partido, mesmo 
errado, contra o inimigo. E tornar-se primário a ponto de dividir as pessoas em boas e más. A hora  
da sobrevivência é aquela em que a crueldade de quem é vítima é permitida, a crueldade e a  
revolta. E não compreender os outros é que é certo.

Lição de f ilho

Recebi uma lição de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. Haviam me telefonado 
avisando que uma moça que eu conhecia ia tocar na televisão, transmitido pelo Ministério da 
Educação. Liguei a televisão, mas em grande dúvida. Eu conhecera essa moça pessoalmente e ela 
era excessivamente suave, com voz de criança, e de um feminino-infantil. E eu me perguntava: terá 
ela força no piano? Eu a conhecera num momento muito importante: quando ela ia escolher a 



“camisola do dia” para o casamento. As perguntas que me fazia eram de uma franqueza ingênua 
que me surpreendia. Tocaria ela piano? 

Começou. E, Deus, ela  possuía  a  força. Seu  rosto  era  um  outro, irreconhecível. Nos 
momentos de violência apertava violentamente os lábios. Nos instantes de doçura entreabria a 
boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma 
alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de água, na verdade eu chorava. Percebi que meu filho, 
quase uma criança, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar um calmante. E ele: 

-Você não sabe diferenciar emoção de nervosismo? Você está tendo uma emoção. 
Entendi, aceitei, e disse-lhe: 
-Não vou tomar nenhum calmante. 
E vivi o que era para ser vivido.



28 de setembro........................................................

Lembrança de f ilho pequeno

Mas  que  sentir  de  filho?  Se  de  algum  modo  fico  toda  sem  um  único  sentimento 
reconhecível. Que  sentir?  Vejo  sua  cara  queimada  de  sol, cara  inteiramente  inconsciente  da 
expressão que tem, toda concentrada que está  como um bicho bonito, delicado e  feroz -  nas 
lambidas de seu sorvete.

O sorvete é de chocolate. O filho lambe-o. Às vezes se torna lento demais para o
seu prazer, e ele então morde-o, e faz uma careta que é inteiramente inconsciente da felicidade 
incômoda que dá o pedaço gelado enchendo a boca quente. Essa, a boca, é muito bonita. Olho o 
filho toda compacta, mas ele está habituado à burrice de meu olhar concentrado de amor. Ele não 
me olha, e não se incomoda de ser observado nesse seu ato íntimo, vital e delicado: e continua a 
lamber o sorvete com a língua vermelha e atenta. Não sinto nada, senão que sou inteira, pesada de 
material de primeira, boa madeira. Como mãe, não tenho finura. Sou grossa e silenciosa. Olho 
com a rudeza de meu silêncio, com meu olho vazio aquela cara que também é rude, filho meu. Não 
sinto nada porque isso deve ser amor pesado e indivisível. Ali estou, recuada. Recuada diante de 
tanto. O indevassável me deixa com uma espécie de obstinação áspera; impenetrabilidade é o meu 
nome; estou ali, endomingada pela natureza. Minha cara deve estar com um ar teimoso, com olho 
de estrangeira que não fala a língua do país. Parece um torpor. Não me comunico com pessoa 
alguma. Meu coração é pesado, obstinado, inexpressivo, fechado a sugestões.

Estou ali, e vejo: o rosto do menino tornou-se por um instante ávido - é que deve ter 
encontrado algum pedaço de sorvete  com mais  chocolate  que o resto, e  que a  língua esperta 
captou. Ninguém diria que sou magra: estou gorda, pesada, grande, com as mãos calejadas não por 
mim mas pelos meus ancestrais. Sou uma desconfiada que está em trégua. O filho come agora a 
casca do sorvete. Sou uma imigrante que se enraizou em terra nova. Meu olho é vazio, áspero, olha 
bem. E vê: um filho de cara concentrada que come.



A Fome

Meu Deus, até que ponto vou na miséria da necessidade: eu trocaria uma eternidade de 
depois da morte pela eternidade enquanto estou viva.

Mistérios de um sono

Estou dormindo. E embora pareça contradição, suavemente de repente o prazer de estar 
dormindo  me  acorda  num sobressalto  também suave. Estou  acordada  e  ainda  sinto  o  gosto 
daquela zona rural onde subsolarmente eu espalhava de minhas raízes os tentáculos de um sonho.

Seguir a força maior

É determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo é que se é livre. Prisão seria 
seguir um destino que não fosse o próprio. Há uma grande liberdade em se ter um destino. Este é 
o nosso livre-arbítrio.

Só como Processo

Julgar de acordo com o bem e o mal é o único método de viver. Mas não esquecer que se 
trata apenas de uma receita e de um processo. De um modo de não se perder na verdade, que esta  
não tem bem nem mal.

As dores da sobrevivência: sérgio porto

Não, não quero mais gostar de ninguém porque dói. Não suporto mais nenhuma morte de 
ninguém que me é caro.



Meu mundo é feito de pessoas que são as minhas - e eu não posso perdê-las sem me 
perder.

Sem pudor, com lágrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio Porto. Ele criava alegria, ele 
se comunicava com o mundo e fazia esta terra infernal ficar mais suave: ele nos fazia sorrir e rir. 
Não pude deixar de pensar: ó Deus, por que não eu em lugar dele?
O povo sentirá a sua falta, vai ficar mais pobre de sorrisos, enquanto eu escrevo para poucos: então 
por que não eu em lugar dele? O povo precisa de pão e circo.

Sérgio Porto, perdoe eu não ter dito jamais que adorava o que você escrevia. Perdoe eu não 
ter procurado você para uma conversa entre amigos. Mas uma conversa mesmo: dessas em que as  
almas são expostas. Porque você tinha lágrimas também. Atrás do riso. Perdoe eu ter sobrevivido.



5 de outubro........................................................

Eu Sei o que é primavera

Bem sei que é uma vaidade dizer em plena primavera que  eu sei o que é primavera. Às 
vezes porém sou tão humilde que os outros me chamam a atenção. É uma humildade feita de 
gratidão talvez excessiva, é feita de um eu de criança, de susto também de criança. Mas, desta vez, 
quando percebi que estava humilde demais com a alegria que me era dada pela vinda da primavera 
chuvosa, dessa vez apossei-me do que é meu e dos outros.

Sei o que é primavera porque sinto um perfume de pólen no ar, que talvez seja o meu 
próprio pólen, sinto estremecimentos à toa quando um passarinho canta, e sinto que sem saber eu 
estou reformulando a vida. Porque estou viva. A primavera torturante, límpida e mortal que o diga, 
ela que me encontra cada ano tão pronta para recebê-la. Bem sei  que é uma perturbação de 
sentidos. Mas, por  que  não  ficar  tonta?  Aceito  esta  minha  cabeça  à  chuva  tremeluzente  da 
primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam porque é direito deles e porque sem 
eles  eu morreria, aceito  a  possibilidade do grande Outro existir  apesar  de eu ter  rezado pelo 
mínimo e não me ter sido dado.

Sinto que viver é inevitável. Posso na primavera ficar horas sentada fumando, apenas sendo. 
Ser às vezes sangra. Mas não há como não sangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Dói. A  
primavera me dá coisas. Dá do que viver. E sinto que um dia na primavera é que vou morrer. De 
amor pungente e coração enfraquecido.

O terror

E havia luz demais para seus olhos. De repente um repuxão; ajeitavam-no, mas ele não 
sabia: só tinha mesmo era o terror de rostos inclinados para o seu. E ele não sabia de nada. E não  
podia se mexer livremente. As vozes que para ele eram trovões, só uma voz era cantante: ele se 
banhava nela. Mas logo em seguida era depositado e vinha o terror e ele gritava entre as grades e 
viu cores que depois ele entendeu que eram azuis. O azul o molestava e ele chorava. E o terror das 
cólicas. Abriam-lhe a boca e depositavam coisas ruins na boca, ele engolia. Quando era a voz  



cantante que lhe dava coisas ruins, ele suportava melhor. Mas era logo depositado entre as grades. 
Sombras  gigantescas rodeavam-no. E então ele  gritava. A mínima luz de tudo isso é que ele  
acabara de nascer. Tinha cinco dias de nascido.

Depois de mais velho ouviu sem entender: “Este menino já não dá trabalho mas quando 
nasceu dava choros e urros. Agora felizmente é mais fácil de criá-lo.” Não, não era fácil, nunca  
seria fácil. O nascimento era a morte de um ser uno se dividindo em dois solitários. Agora parecia 
fácil porque ele aprendera a manejar o seu terror secreto que duraria até a morte. Terror de estar na 
terra, como uma saudade do céu.



12 de outubro........................................................

Talvez assim seja

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e é sobre o prazer do cansaço dolorido que 
vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar da dor. Isso é bom. O sono, quando vem, é como um 
leve desmaio, um desmaio de amor.

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só o sono da morte 
compensa. Morrer às vezes parece um egoísmo. Mas quem morre às vezes precisa muito.

Será que morrer é o último prazer terreno?

Fidelidade

Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu iluminação de alegria a muita infância  
infeliz. Nos momentos difíceis de agora, sinto um desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz 
luz.

Estilo

Como uma forma de depuração, eu sempre quis um dia escrever sem nem mesmo o meu estilo  
natural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a ser ultrapassado. Eu não queria meu modo de dizer. 
Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal queria dizer.

E o que eu escrevesse seria o destino humano na sua pungência mortal. A pungência de se  
ser esplendor, miséria e morte. A humilhação e a podridão perdoadas porque fazem parte da carne 



fatal do homem e de seu modo errado na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da 
miséria. É a minha dívida de alegria a um mundo que não me é fácil.

Delicadeza

Nem tudo o que  escrevo  resulta  numa realização, resulta  mais  numa tentativa. O que 
também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às vezes quero apenas tocar. Depois o  
que toco às vezes floresce e os outros podem pegar com as duas mãos.

Amor a ele

Através de meus graves erros - que um dia eu talvez os possa mencionar sem me vangloriar deles - é que  
cheguei a poder amar. Até esta glorificação: eu amo o Nada. A consciência de minha  

permanente queda me leva ao amor do Nada. E desta queda é que começo a fazer minha vida.  
Com pedras ruins levanto o horror, e com horror eu amo. Não sei o que fazer de mim, já  

nascida, senão isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai no nada.

Mãe-gentil

Por um tempo atrás meus filhos andaram me descobrindo. Quero dizer como pessoa, pois 
como mãe me haviam descoberto desde que nasceram, assim como eu os descobri até antes de eles  
nascerem. Foi tão curioso como, na descoberta, além de mãe, eles me consideravam uma pessoa 
com quem conversar. Quando eu ia escovar os cabelos no espelho do banheiro, eles me seguiam 
para continuar a conversa. Um deles desconfiou do que estava acontecendo e perguntou-me com 
franqueza: você não estará se fazendo de interessante para nós? Respondi que não, que eles é que  
estavam interessados em mim. Faziam-me perguntas, respondia o que podia. Um deles um dia me 
pediu: me dê o nome de alguns escritores profundos que eu queria ler. Ah, então ele já estava 
sentindo necessidade?  Fiquei  contente, e  mais  contente ainda de lhe dar  nomes de escritores 



profundos brasileiros. Ele andou lendo uns contos de Tchecov e gostou. O livro era  Contos da  
Velha Rússia, que recomendo aos leitores. É livro de bolso.

19 de outubro........................................................



Faz de conta

Faz de conta que ela era uma princesa azul pelo crepúsculo que viria, faz de conta que a  
infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia não se abrira e faz de conta  
que sangue escarlate não estava em silêncio branco escorrendo e que ela não estivesse pálida de 
morte, estava pálida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo de verdade, precisava no 
meio do faz-de-conta falar a verdade de pedra opaca para que contrastasse com o faz-de-conta 
verde cintilante de olhos que veem, faz de conta que ela amava e era amada, faz de conta que não  
precisava morrer de saudade, faz de conta que estava deitada na palma transparente da mão de 
Deus, faz de conta que vivia e que não estivesse morrendo pois viver afinal não passava de se  
aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela não ficava de braços caídos quando os fios 
de ouro que fiava se embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que era sábia  
bastante para desfazer os nós de marinheiros que lhe atavam os pulsos, faz de conta que tinha um 
cesto de pérolas só para olhar a cor da lua, faz de conta que ela fechasse os olhos e os seres amados  
surgissem quando abrisse os olhos úmidos da gratidão mais límpida, faz de conta que tudo o que 
tinha não era de faz-de-conta, faz de conta que se descontraíra o peito e a luz dourada a guiava  
pela floresta de açudes e tranquilidade, faz de conta que ela não era lunar, faz de conta que ela não 
estava chorando. 

“Precisa-se”

Sendo este um jornal por excelência, e por excelência dos precisa-se e oferece-se, vou pôr um 
anúncio  em negrito: precisa-se  de  alguém homem ou  mulher  que  ajude  uma  pessoa  a  ficar 
contente porque esta está tão contente que não pode ficar sozinha com a alegria, e precisa reparti-
la. Paga-se extraordinariamente bem: minuto por minuto paga-se com a própria alegria. É urgente 
pois a alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, que até parece que só se as viu depois 



que tombaram; precisa-se urgente antes da noite cair porque a noite é muito perigosa e nenhuma 
ajuda é possível e fica tarde demais. Essa pessoa que atenda ao anúncio só tem folga depois que 
passa o horror do domingo que fere. Não faz mal que venha uma pessoa triste porque a alegria que 
se dá é  tão grande que se  tem que a repartir  antes  que se  transforme em drama. Implora-se 
também que venha, implora-se com a humildade da alegria-sem-motivo. Em troca oferece-se 
também uma casa com todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos. Dá-se o direito de 
dispor da copa e da cozinha, e da sala de estar. P.S. Não se precisa de prática. E se pede desculpa  
por estar num anúncio a dilarecerar os outros. Mas juro que há em meu rosto sério uma alegria até  
mesmo divina para dar.

São Paulo

De São Paulo recebi  uma carta  de Fernanda Montenegro. Telefonei-lhe pedindo licença para 
publicá-la. Foi dada:

“Clarice

é com emoção que lhe escrevo pois tudo o que você  propõe tem sempre essa explosão 
dolorosa. É  uma  angústia  terrivelmente  feminina, dolorosa, abafada, educada, desesperada  e 
guardada.

Ao ler meu nome, escrito por você, recebi um choque não por vaidade mas por comunhão. 
Ando muito deprimida, o que não é comum. Atualmente em São Paulo se representa de arma no  
bolso. Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror para cada um de nós em 
nossas casas de gente de teatro. É o nosso mundo.

E o nosso mundo, Clarice?
Não  este,  pelas  circunstâncias  obrigatoriamente  político,  polêmico,  contundente. Mas 

aquele  mundo  de  que  nos  fala  Tchecov:  onde  repousaremos, onde  nos  descontrairemos?  Ai, 
Clarice, a nossa geração não a verá. Quando eu tinha quinze anos pensava alucinadamente que 
minha geração desfaria o nó. Nossa geração falhou, numa melancolia de ‘canção sem palavra”, tão 
comum no século XIX. O amor no século XXI é a justiça social. E Cristo que nos entenda.

Estamos aprendendo a lição seguinte: amor é ter. Na miséria não está a salvação.



Quem não tem, não  dá. Quem tem fome não  tem dignidade  (Brecht). Clarice, estou 
pedindo desculpas por este palavratório todo. Mas deixe que eu mantenha com você esta sintonia  
dolorosa dos que percebem alguns mundos, não apenas este ou aquele, porém até mesmo aquele  
outro, embora linearmente - como é o caso.

Nossa geração sofre da frustração do repouso. É isso, Clarice? A luta que fizermos, não a 
faremos para nós. E temos uma pena enorme de nós por isso. É assim que explico pra mim estas 
frases que você põe no seu artigo: ‘Eu que dei pra mentir. E com isso estou dizendo uma verdade. 
Mas  mentir  já  não  era  sem  tempo. Engano  a  quem  devo  enganar, e, como  sei  que  estou  
enganando, digo por dentro verdades duras.’ A luta, a que me refiro lá no alto, seria aquela luta  
bíblica, a grande luta, a que engloba tudo.

Voltando às ‘verdades duras’ de que você fala: na minha profissão o enganar é a minha  
verdade. É isso mesmo, Clarice, como profissão. Mas na minha intimidade toda particular, sinto, 
sem enganos, que  nossa  geração  está  começando  a  comungar  com a  barata. A  nossa  barata 
(Fernanda se refere a um livro meu). Nós sabemos o que significa esta comunhão, Clarice. Juro que 
não vou afastá-la de mim, a barata. Eu o farei. Preciso já organicamente fazê-lo. Dê-me a calma e 
a luz de um momento de repouso interior, só um momento.

Com intensa comoção.

Fernanda”



26 de outubro........................................................

A bravata

Z. M. sentia que a vida lhe fugia por entre os dedos. Na sua humildade esquecia que ela 
mesma era fonte de vida e de criação. Então saía pouco, não aceitava convites. Não era
mulher de perceber quando um homem estava interessado nela a menos que ele o dissesse - então 
se surpreendia e aceitava.

De tarde - era primavera, primeiro dia de primavera - foi visitar uma amiga que a pôs em 
brios. Como então ela, uma mulher feita, era tão humilde? como é que não percebia que vários 
homens a queriam? como não percebia que devia, dentro de sua própria dignidade, ter um caso de 
amor? Disse ainda que a vira entrar numa sala onde todos eram conhecidos. E por acaso nenhum 
dos presentes chegava a seus pés. E no entanto entrou tímida como ausente, como uma corça de 
cabeça baixa. “Você precisa andar de cabeça levantada, você tem que sofrer porque você é diferente, 
cosmicamente diferente, então aceite que você não pode ter a vida burguesa, e entre numa sala  
com a cabeça levantada.” “Mas entrar sozinha numa sala cheia de gente?” “Exatamente. Você não 
precisa de companhia para ir, você mesma é bastante.”

Lembrou-se  que  no  fim  de  tarde  havia  uma  espécie  de  coquetel  para  os  professores  
primários em férias. Lembrou-se da atitude nova que desejava, não combinou a ida com nenhum 
professor ou professora - arriscar-se-ia toda só. Vestiu um vestido mais ou menos novo, mas a 
coragem não vinha. Então - só o entendeu depois - pintou demais os olhos e demais a boca até 
que seu rosto parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: esse alguém era 
fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o 
que ela não era. Mas na hora de sair de casa, fraquejou: não estaria exigindo demais de si mesma?  
Toda vestida, com uma máscara de pintura no rosto - ah persona, como não te usar e enfim ser! -, 
sem coragem, sentou-se na poltrona de sua sala tão conhecida e seu coração pedia para ela não ir. 
Parecia que previa que ia se machucar muito e ela não era masoquista. Enfim apagou o cigarro-de-
coragem, levantou-se e foi.



Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa tímida jamais foram completamente descritas. 
No táxi que rolava ela morria um pouco.

E ei-la de repente diante de um salão enorme com talvez muitas pessoas, mas pareciam 
poucas dentro do descomunal espaço onde se processava como um ritual moderno o coquetel.

Quanto tempo suportou de cabeça falsamente erguida? A máscara a incomodava, ela sabia ainda  
por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a nudez da alma. E ela não podia se  
arriscar nem se dar esse luxo.

Falava sorrindo com um, falava sorrindo com outro. Mas como em todos os coquetéis, nesse era  
impossível a conversa e quando ela viu estava de novo sozinha.

Viu um homem que tinha sido seu amante. E ela pensou: por mais amor que este homem tenha  
recebido, fui eu que lhe dei toda a minha alma e todo o meu corpo. Os dois se olharam, perscrutaram-se, ele  
com certeza espantado com a máscara de pintura. Não soube o que fazer senão perguntar-lhe se ele era seu  
amigo, se podia ser. Ele disse que sim, para sempre.

Até que sentiu que não suportava mais manter a cabeça de pé. Mas como atravessar a 
enorme extensão até a porta? Sozinha, como uma fugida? Então em meias palavras confessou seu 
drama a uma das professoras e ela levou-a pela enorme extensão até a porta.

E no escuro da noite primaveril ela era uma mulher infeliz. Sim, era diferente. Mas sim, era  
tímida. Sim, era supersensível. Sim, vira um amor passado. O escuro  e o perfume da primavera. O  
coração do mundo batia-lhe no peito. Sempre soubera sentir o cheiro da natureza. Achou finalmente um  
táxi onde se sentou quase em lágrimas de alívio, lembrando-se que em Paris lhe acontecera o mesmo porém  
pior ainda. Foi para casa como uma foragida do mundo. Era inútil esconder: a verdade é que não sabia 
viver. Em casa estava agasalhante, ela se olhou ao espelho quando estava lavando as mãos e viu a persona 
afivelada no seu rosto: a persona tinha um sorriso parado de palhaço. Então lavou o rosto e com alívio  
estava de novo de alma nua. Tomou então uma pílula para dormir. Antes que chegasse o sono, f icou alerta  
e se prometeu que nunca mais se arriscaria sem proteção. A pílula de dormir começava a apaziguá-
la. E a noite incomensurável dos sonhos começou.



2 de novembro........................................................

Sensibilidade inteligente

Pessoas que às vezes querem me elogiar chamam-me de inteligente. E ficam surpreendidas 
quando digo que ser inteligente não é meu ponto forte e que sou tão inteligente quanto qualquer  
pessoa. Pensam, então, inclusive que estou sendo modesta.

É claro que tenho alguma inteligência: meus estudos o provaram, e várias situações das 
quais se sai por meio da inteligência também provaram. Além de que posso, como muitos, ler e  
entender alguns textos considerados difíceis.

Mas muitas vezes a minha chamada inteligência é tão pouca como se eu tivesse a mente 
cega. As pessoas que falam de minha inteligência estão na verdade confundindo inteligência com o 
que chamarei agora de sensibilidade inteligente. Esta, sim, várias vezes tive e tenho.

E, apesar de admirar a inteligência pura, acho mais importante, para viver e entender os 
outros, essa sensibilidade inteligente. Inteligentes são quase a maioria das pessoas que conheço. E 
sensíveis também, capazes de sentir e de se comover. O que, suponho, eu uso quando escrevo, e nas 
minhas relações com amigos, é esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros contatos com 
pessoas, cuja atmosfera tantas vezes capto imediatamente.

Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que não só se comove como por assim dizer 
pensa sem ser com a cabeça, suponho que seja um dom. E, como dom, pode ser abafado pela falta  
de uso ou aperfeiçoar-se com o uso. Tenho uma amiga, por exemplo, que, além de inteligente, tem 
o dom da sensibilidade inteligente, e, por profissão, usa constantemente esse dom. O resultado 
então é que ela tem o que eu chamaria de coração inteligente em tão alto grau que a guia e guia os 
outros como um verdadeiro radar.



Intelectual? Não.

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual 
e eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de 
longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o 
instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo 
que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade.  Além do que 
leio pouco: só li muito, e lia avidamente o que me caísse nas mãos, entre os treze e quinze anos de  
idade. Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação de ninguém. Isto sem confessar 
que - dessa vez digo-o com alguma vergonha - durante anos eu só lia romance policial. Hoje em 
dia, apesar de ter muitas vezes preguiça de escrever, chego de vez em quando a ter mais preguiça 
de ler do que escrever.

Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros “uma profissão”, nem 
uma “carreira”. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. 
Sou uma amadora? 

O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou uma 
pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo 
uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma 
coisa sobre a vida humana ou animal.

O que eu queria ter sido

Um nome  para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu gostaria de ser.
O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos 

outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me levando a escrever o que já escrevi, 
em vez de também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, 
minha família por brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”. Porque bastava acusarem 
uma pessoa para eu imediatamente defendê-la. E eu sentia o drama social com tanta intensidade 
que vivia de coração perplexo diante das grandes injustiças a que são submetidas as chamadas 
classes menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossa empregada nos  



mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometer que não deixaria aquilo continuar. Eu 
queria agir. Em Recife, onde morei até  doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um 
aglomerado de pessoas diante das quais alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia social. 
E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: 
a de defender os direitos dos outros.

No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o 
que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.

É pouco, é muito pouco.



9 de novembro........................................................

Trecho

Sobre um personagem que uma vez comecei a descrever e que afinal nem sequer cheguei a 
deixá-lo fazer parte de um romance: “O que ele realmente e profundamente era, não era visível 
nem perceptível. O que ele era existia assim como uma praia na Ásia
que neste momento em que estais aqui, a praia está lá. Ele mesmo, apesar de não poder se negar, 
no entanto não se provava nem a si nem aos outros. O que ele realmente era não era passível de 
prova. O único modo de saberem de sua vida mais real e mais profunda seria acreditar: por um ato 
de fé admitir essa coisa de que jamais provavelmente teriam a certeza, senão crendo.”

O sonho

Não  entendo de  sonhos, mas  uma vez  anotei  um que me parecia, mesmo sem eu  o  
entender, querer me dizer alguma coisa.

Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar esta se tinha emendado nas paredes e já estava  
até com os contornos apagados. Entre procurá-la tateando pelas paredes sem marcas, ou cavar 
outra entrada, pareceu-me menos trabalhoso cavar. Foi o que fiz, procurando abrir uma passagem. 
Mal porém foi rachada a primeira abertura, percebi que por ali nunca ninguém tinha entrado. Era 
a primeira porta de alguém. E, embora essa estreita entrada fosse na mesma casa, vi a casa como 
não a conhecia antes. E meu quarto era como o interior de um cubo. Só agora eu percebia que 
antes vivera dentro de um cubo.

Acordei,  então,  toda  banhada  de  suor  pois  fora  um  pesadelo,  apesar  da  aparente 
tranquilidade dos acontecimentos no sonho. Não sei o que este simbolizava. Mas “uma primeira  
porta de alguém” é alguma coisa que me atemoriza e me fascina a ponto de por si só constituir um 
pesadelo.



Um conto se faz ao largo

“...e essa história só não é rápida porque as palavras não são rápidas. Trata-se de uma 
pessoa.  Morava  num  quarto  alugado  na  casa  de  uma  família.  Era  uma  família  ocupada, 
embaraçada em seus  inúmeros deveres e pouco tomavam conhecimento da mulher do quarto 
alugado. Às vezes o pai ou um dos filhos passava para o banheiro e havia frases curtas trocadas. 
Depois de algum tempo nem mesmo essa conversa se fazia senão como um murmúrio, e depois 
incorporou-se ao silêncio. Quanto à pessoa, era uma mulher de meia idade. Tratava-se de pessoa 
cuidadosa com os seus pertences, ciosa da própria limpeza. Seu quarto, aliás, a refletia bastante: era 
limpo e quase vazio. Pois foi essa mulher - inclassificável a menos que se descesse com interesse às  
profundezas de seu pensamento, o que não ocorreria a ninguém, tão desinteressante ela era -, pois  
foi  essa  mulher que viveu silenciosamente uma aventura. E, por mais  estranho, uma aventura 
espiritual...”

Simplesmente não me lembro que história eu estava pretendendo contar, ao escrever estas 
linhas. Sei que era para ser um conto, mas que aventura espiritual seria? Não me lembro mais, e  
deixo aos leitores menos experientes, que escrevem ainda como exercício, o trabalho de continuar... 
Apenas enfunei uma vela e esta se fez ao mar. Mas e o rumo? Perdi a bússola. 

Uma Revolta

Quando o amor é grande demais torna-se inútil: já não é mais aplicável, e nem a pessoa 
amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como uma criança ao notar que mesmo 
no amor tem-se que ter bom senso e senso de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente 
burguesa.



16 de novembro........................................................

Aprofundamento das horas

Não posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero soluções a problemas porque nessas  
situações faço tudo para que as horas passem – e escrever, pelo contrário, aprofunda e alarga o  
tempo. Se  bem  que  ultimamente, por  necessidade  grande, aprendi  um  jeito  de  me  ocupar 
escrevendo, exatamente para ver se as horas passam.

Comer, comer

Não sei como são as outras casas de família. Na minha casa todos falam em comida. “Esse 
queijo é seu?”“Não, é de todos.”“A canjica está boa?”“Está ótima.”“Mamãe, pede à cozinheira para 
fazer  coquetel  de  camarão, eu  ensino.”“Como  é  que  você  sabe?” “Eu  comi  e  aprendi  pelo 
gosto.”“Quero  hoje  comer  somente  sopa  de  ervilhas  e  sardinha.” ”Essa  carne  ficou  salgada 
demais.”“Estou sem fome, mas se você comprar pimenta eu como.”“Não, mamãe, ir comer no 
restaurante sai muito caro,e eu prefiro comida de casa.”“Que é que tem no jantar para comer?”

Não, minha casa não é metafísica. Ninguém é gordo aqui, mas malse perdoa uma comida 
malfeita. Quanto a mim, vou abrindo e fechando a bolsa para tirar dinheiro para compras. “Vou 
jantar fora, mamãe, mas guarde um pouco do jantar para mim.”E quanto a mim, acho certo que 
num lar se mantenha aceso o fogo para o que der e vier. Uma casa de família é aquela que, além de  
nela se manter o fogo sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as panelas no fogo. O fato é  
simplesmente que nós gostamos de comer. E sou com orgulho a mãe da casa de comidas. Além de 
comer conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no mundo, conversamos sobre que 
roupa é adequada para determinadas ocasiões. Nós somosum lar.



Dor de museu

Só posso chamar assim porque essa dor só aparece quando percorro museus. Mal começo a 
caminhar  e  a  parar  diante  dos  quadros  vem a  dor  no  ombro esquerdo -  é  sempre a  mesma. 
Gostaria de saber do que se trata. É dor de emoção?

Mário Quintana e sua admiradora

Recebi uma carta do padre-poeta Armindo Trevisan. Ele me conta uma coisa que Mário 
Quintana lhe contou. Era uma vez uma menininha de oito anos, “linda e inteligente” que queria 
conhecer a todo o custo o poeta Quintana. E tanto insistiu com sua professora, que esta resolveu 
pedir uma audiência a Mário. Este acedeu.

No dia marcado, lá se foram a professora e a menininha à redação do Correio do Povo onde 
Quintana trabalha. A menina viu o poeta, conheceu-o, falou com ele, ouviu-o falar.

Logo depois  que partiram, a  professora telefonou ao Quintana e  perguntou-lhe se  ela 
poderia dizer-lhe as impressões da sua jovem admiradora. Quintana respondeu que a opinião de 
uma criança, favorável ou desfavorável, sempre merecia acatamento. Então a professora disse:

- Meu caro poeta, a menininha disse: “Ele é tão bonito mas parece meio pateta.”
Bendita patetice de um dos poetas que mais admiro.
Padre Armindo, você permite que eu cite um trecho de sua carta em que sua humildade 

cristã de novo se revela? Permita, por favor. Eu gosto muito de você, por isso transcrevo o pequeno 
trecho. Você escreve: “Se me permite, rezarei por você; não deixe, oh não, de rezar por mim que 
sou bem pecador, e preciso das suas orações, sejam quais forem, porque tenho a secreta certeza de 
que você está mais próxima de Deus do que eu, apesar de ser  travessa para com ele, e parecer 
mandar brasa sobre muitas coisas sobre as quais eu não mando...”

Padre Armindo, são quatro horas da madrugada e é uma hora tão bela que todo o mundo  
que estiver acordado está de algum modo rezando. Rezo para que o mundo lhe seja sempre bonito  
de se olhar e de se sentir, rezo para que você goste da comida que come, rezo para você sempre 
fazer poesia, fazer poesia é em si mesmo uma salvação.

É preciso que você reze por mim. Ando desnorteada, sem compreender o que me acontece 
e sobretudo o que não me acontece.



23 de novembro........................................................

O ritual

Enfeitar-se é um ritual tão grave. A fazenda não é um mero tecido, é matéria de coisa. É a  
esse estofo que com meu corpo eu doucorpo. Ah, como pode um simples pano ganhar tanta vida? 
Meus cabelos, hoje lavados e secados ao sol do terraço, estão da seda mais antiga. Bonita? Nem um 
pouco, mas mulher. Meu segredo ignorado por todos e até pelo espelho: mulher. Brincos? Hesito. 
Não. Quero a orelha apenas delicada e simples - alguma coisa modestamente nua. Hesito mais: 
riqueza  ainda  maior  seria  esconder  com os  cabelos  as  orelhas. Mas  não  resisto: descubro-as, 
esticando os cabelos para trás. E fica de um feio hierático como o de uma rainha egípcia, com o 
pescoço alongado e as orelhas incongruentes. Rainha egípcia? Não, sou eu, eu toda ornada como as 
mulheres bíblicas.

O terremoto

Ela estava muito ocupada: viera das compras de casa, deu vários telefonemas inclusive um 
dificílimo para chamar o bombeiro de encanamentos de água, foi á cozinha ver se o almoço dos 
meninos se adiantava, eles não podiam atrasar-se na ida à escola, riu de uma graça de uma das  
meninas, recebeu um telefonema convidando-a para um chá de caridade, preparou a merenda das 
crianças, e afinal fechou a porta à saída delas.

Então - então do ventre mesmo, como de um longínquo estremecer de terra que mal se 
sabe ser o sinal do terremoto, do ventre o estremecimento gigantesco de uma forte torre abalada, 
do ventre vem o estremecimento - e em caretas não só de rosto mas de corpo vem com uma  
dificuldade de petróleo abrindo terra dura - vem afinal o grande choro, um choro quase mudo, só a  
tortura seca do choro mudo entrecortado de soluços, o choro secreto até para ela mesma, aquele 
que ela não adivinhou, aquele que ela não previu - sacudida como uma árvore que é sempre mais  
sacudida que a fraca - e afinal rebentados canos e veias e tendões pela grossura da água salgada do 



choro. Só depois que passa percebe que nenhuma lágrima a molhou. Foi o seco terremoto de um 
choro.

A perfeição
O que me tranquiliza é que tudo o que existe, existe com uma precisão absoluta. O que for 

do tamanho de uma cabeça de alfinete não transborda nem uma fração de milímetro além do 
tamanho de uma cabeça de alfinete. Tudo o que existe é de uma grande exatidão. Pena é que a  
maior parte do que existe com essa exatidão nos é tecnicamente invisível. Apesar da verdade ser 
exata e clara em si própria, quando chega até nós se torna vaga pois é tecnicamente invisível. O 
bom  é  que  a  verdade  chega  a  nós  como  um  sentido  secreto  das  coisas.  Nós  terminamos 
adivinhando, confusos, a perfeição.

O nascimento do prazer (trecho)

O prazer  nascendo dói tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insólito 
prazer.  A  alegria  verdadeira  não  tem  explicação  possível,  não  tem  a  possibilidade  de  ser 
compreendida - e se parece com o início de uma perdição irrecuperável. Esse fundir-se total é 
insuportavelmente bom - como se a morte fosse o nosso bem maior e final, só que não é a morte, é 
a vida incomensurável que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se deixar-se inundar 
pela alegria aos poucos - pois é a vida nascendo. E quem não tiver força, que antes cubra cada 
nervo com uma película protetora, com uma película de morte para poder tolerar a vida. Essa 
película pode consistir em qualquer ato formal protetor, em qualquer silêncio ou em várias palavras 
sem sentido. Pois o prazer não é de se brincar com ele. Ele é nós.



23 de novembro........................................................

Angina pectoris da alma

Só que dessa não se morre. Mas tudo, menos a angustia, não? Quando o mal vem, o peito 
se  torna  estreito, e  aquele  reconhecível  cheiro  de  poeira  molhada  naquela  coisa  que  antes  se 
chamava alma e agora não é chamada nada. E a falta de esperança na esperança. E conformar-se 
sem se resignar. Não se confessar a si próprio porque nem se tem mais o quê. Ou se tem e não se 
pode porque as palavras não viriam. Não ser o que realmente se é, e não se sabe o que realmente se  
é, só se sabe que não se está sendo. E então vem o desamparo de se estar vivo. Estou falando da 
angústia mesmo, do mal. Porque alguma angustia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.

Se eu fosse eu

Quando não sei onde guardei um papel importante e a procura se revela inútil, pergunto-me: se  
eu fosse eu e tivesse um papel importante para guardar, que lugar escolheria? Às vezes dá certo. Mas  
muitas vezes f ico tão pressionada pela frase “se eu fosse eu”, que a procura do papel se torna secundária, e  
começo a pensar. Diria melhor, sentir.

E não me sinto bem. Experimente: se você fosse você, como seria e o que faria? Logo de início se  
sente um constrangimento: a mentira em que nos acomodamos acabou de ser levemente locomovida do  
lugar onde se  acomodara. No entanto  já  li  biografias  de  pessoas  que  de  repente  passavam a ser  elas  
mesmas,  e  mudavam  inteiramente  de  vida.  Acho  que  se  eu  fosse  realmente  eu,  os  amigos  não  me  
cumprimentariam na rua porque até minha fisionomia teria mudado. Como? Não sei.

Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, não posso contar. Acho, por exemplo, que por um certo  
motivo eu terminaria presa na cadeia. E se eu fosse eu daria tudo que é meu, e confiaria o futuro ao  
futuro.

“Se  eu  fosse  eu” parece  representar  o  nosso  maior  perigo  de  viver, parece  a  entrada nova do  
desconhecido. No entanto tenho a intuição de que, passadas a primeiras chamadas loucuras da festa que  
seria, teríamos enfim a experiência do mundo. Bem sei, experimentaríamos enfim em pleno a dor do  



mundo. E a nossa dor, aquela que aprendemos a não sentir. Mas também seríamos por vezes tomados de  
um êxtase de alegria pura e legítima que mal posso adivinhar. Não, acho que já estou de algum modo  
adivinhando porque me senti sorrindo e também senti uma espécie de pudor que se tem diante do que é  
grande demais.

Como é que se escreve?

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se não soasse 
infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: 
como é que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que se  
começa?  e  que  é  que  se  faz  com  o  papel  em  branco  nos  defrontando  tranquilo?

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: escrevendo. Sou a pessoa que mais se 
surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que me chamem de escritora. Porque, fora das  
horas em que escrevo, não sei absolutamente escrever. Será que escrever não é um ofício? Não há  
aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora no dia em que eu disser: sei como se 
escreve.

Um diálogo

Quando estudei francês teria me divertido muito mais se meu livro escolar fosse como esse 
que vi. E que contém o diálogo entre o pai-cachorro e o filho-cachorro. Pai-cachorro: “Você tem 
estudado muito?” Filho-cachorro: “Tenho.” Pai-cachorro: “Matemática?” Filho-cachorro: “Não.” 
Pai-cachorro:  “Ciências?”  Filho-cachorro:  “Não.”  Pai-cachorro:  “Geografia  ou  filosofia  ou 
história?” Filho-cachorro: “Não.” Pai-cachorro: “Afinal, que  é  que  você  tem estudado?” Filho-
cachorro:  “Línguas  estrangeiras.” Pai-cachorro:  “E  o  que  é  que  você  aprendeu  em  línguas 
estrangeiras?” Filho-cachorro: “Miau.”

Conversa telefônica



Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir anotando numa folha de papel o que eu lhe 
dizia numa conversa telefônica. Deu-me depois a folha e eu me estranhei, reconhecendo-me ao 
mesmo tempo. Estava escrito: “Eu às vezes tenho a sensação de que estou procurando às cegas 
uma coisa; eu quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto até uma certa coragem de  
fazê-lo. O meu temor é de que seja tudo muito novo para mim, que eu talvez possa encontrar o 
que  não quero. Essa coragem eu teria, mas o preço é muito alto, o preço é muito caro, e eu estou  
cansada. Sempre paguei e de repente não quero mais. Sinto que tenho que ir para um lado ou para 
outro. Ou para uma desistência: levar uma vida mais humilde de espírito, ou então não sei em que 
ramo a desistência, não sei em que lugar encontrar a tarefa, a doçura, a coisa. Estou viciada em 
viver nessa extrema intensidade. A hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É 
quando sinto o maior desamparo.”



21 de dezembro........................................................

Anunciação

Tenho  em casa uma pintura do italiano Savelli - depois compreendi muito bem quando 
soube que ele fora convidado para fazer vitrais no Vaticano.

Por mais que olhe o quadro, não me canso dele. Pelo contrário,ele me renova. Nele, Maria 
está sentada perto de uma janela e vê-se pelo volume de seu ventre que está grávida . O arcanjo, de 
pé ao seu lado, olha-a . E ela, como se mal suportasse o que lhe fora anunciado como destino seu e 
destino para a huimanidade futura através dela, Maria aperta a garganta com a mão, em surpresa e 
angústia.

O anjo, que veio pela janela, é quase humano: só suas longas asas é que lembram que ele 
pode se transladar sem ser pelos pés. As asas são muito humanas: carnudas, e o seu rosto é o rosto 
de um homem.

É a mais bela e cruciante verdade do mundo.
Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão à garganta em susto e 

angústia. Como se houvesse para cada um, em algum momento da vida, a anunciação de que há 
uma missão a cumprir.

A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro.

A virgem em todas as mulheres

Toda mulher, ao saber que está grávida, leva a mão à garganta: ela sabe que dará à luz um ser que  
seguirá forçosamente o caminho de Cristo, caindo na sua via muitas vezes sob o peso da cruz. Não 
há como escapar.



Ele seria alegre

Cristo seria alegre se não precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo: como homem era um ser  
perfeito e por isso teria alegrias perfeitas.

A humildade de São José

São José é o símbolo da humildade. Ele sabia que não era o pai da Criança e cuidava da virgem 
grávida como se ele a tivesse germinado.

São José é a bondade humana. É o auto-apagamento no grande momento histórico. Ele é  
o que vela pela humanidade.

Meu Natal

Como as crianças eram pequenas e não conseguiriam se manter acordadas para uma ceia, ficou 
como hábito que o Natal seria comemorado não à meia-noite, mas sim no almoço do dia seguinte. 
Depois os meninos cresceram, mas o hábito ficou. E é no dia 25 pela manhã que vêm os presentes.

Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na noite do dia 24 de 
dezembro. Mas há três ou quatro anos tenho um compromisso sagrado para a noite de 24.

É que, falando com uma moça que não era ainda minha amiga mas hoje é, e muito cara, 
perguntei-lhe o que ia fazer na noite de Natal, com quem ia passar. Ela respondeu simplesmente: o 
que eu tenho feito todos os anos: tomo umas pílulas que me fazem dormir 48 horas. Surpreendi-
me, assustada, perguntei-lhe por quê. É que o tempo de Natal lhe era muito doloroso, pois perdera 
pai e mãe, se não me engano perto de um Natal, e não suportava passá-lo sem eles. Fiz-lhe antes 
ver o perigo de tais pílulas: podia, em vez de 48 horas, dormir para sempre.

E tive uma ideia: daquele Natal em diante, nós passaríamos parte da noite de 24 juntas, 
jantando num restaurante. Encontrar-nos-íamos  às  oito  e  pouco  da  noite, ela  veria  como os 
restaurantes estão cheios de pessoas que não têm lar ou ambiente de lar para passar o Natal e o 
celebram alegremente na rua. Depois do jantar, ela me deixa em casa com o seu carro, e vai para 



casa buscar a tia para irem à Missa do Galo. Nós combinamos que cada uma paga a sua parte no  
jantar e que trocaremos presentes: o presente é a presença de uma para a outra.

Mas houve um Natal  em que minha amiga quebrou a combinação e, sabendo-me não 
religiosa, deu-me um missal. Abri-o, e nele ela escrevera: reze por mim.

No ano seguinte, em setembro, houve o incêndio em meu quarto, incêndio que me atingiu 
tão gravemente que fiquei alguns dias entre vida e morte. Meu quarto foi inteiramente queimado: 
o estuque das paredes e do teto caiu, os móveis foram reduzidos a pó, e os livros também.

Não tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o missal ficou
intacto, apenas com um leve chamuscado na capa.



28 de dezembro........................................................

Aprendendo a viver

Thoreau era um filósofo americano que, entre coisas mais difíceis de se assimilar assim de 
repente, numa leitura de jornal, escreveu muitas coisas que talvez possam nos ajudar a viver de um 
modo mais inteligente, mais eficaz, mais bonito, menos angustiado.

Thoreau, por exemplo, desolava-se vendo seus vizinhos só pouparem e economizarem para 
um  futuro  longínquo. Que  se  pensasse  um  pouco  no  futuro, estava  certo. Mas  “melhore  o 
momento  presente”,  exclamava.  E  acrescentava:  “Estamos  vivos  agora.”  E  comentava  com 
desgosto: “Eles ficam juntando tesouros que as traças e a ferrugem irão roer e os ladrões roubar.”

A mensagem é clara: não sacrifique o dia de hoje pelo de amanhã. Se você se sente infeliz  
agora, tome alguma providência agora, pois só na sequência dos agoras é que você existe.

Cada um de nós, aliás, fazendo um exame de consciência, lembra-se pelo menos de vários 
agoras que foram perdidos e que não voltarão mais. Há momentos na vida que o arrepemdimento 
de não ter tido ou não ter sido ou não ter resolvido ou não ter aceito, há momentos na vida em que  
o arrependimento é profundo como uma dor profunda.

Ele queria que fizéssemos agora o que queremos fazer. A vida inteira Thoreau pregou e 
praticou  a  necessidade  de  fazer  agora  o  que  é  mais  importante  para  cada  um  de  nós.

Por exemplo: para os jovens que queriam tornar-se escritores mas que contemporizavam - 
ou esperando uma inspiração ou se  dizendo que não tinham tempo por causa de estudos ou  
trabalhos - ele mandava ir agora para o quarto e começar a escrever.

Impacientava-se também com os que gastam tanto tempo estudando a vida que nunca 
chegam a  viver. “É só  quando esquecemos todos  os  nossos  conhecimentos  que começamos  a 
saber.”

E dizia esta coisa forte que nos enche de coragem: “Por que não deixamos penetrar a 
torrente, abrimos os portões e pomos em movimento toda a nossa engrenagem?” Só em pensar em 
seguir  o  seu  conselho, sinto  uma corrente  de  vitalidade  percorrer-me  o  sangue. Agora, meus 
amigos, está sendo neste próprio instante.



Thoreau achava  que  o  medo era  a  causa da ruína dos  nossos  momentos  presentes. E 
também as assustadoras opiniões que nós temos de nós mesmos. Dizia ele: “A opinião pública é 
uma tirana  débil, se  comparada à  opinião  que temos de nós  mesmos.” É verdade: mesmo as 
pessoas cheias de segurança aparente julgam-se tão mal que no fundo estão alarmadas. E isso, na 
opinião de Thoreau, é grave, pois “o que um homem pensa a respeito de si mesmo determina, ou 
melhor, revela seu destino”.

E, por mais inesperado que isso seja, ele dizia: tenha pena de si mesmo. Isso quando se 
levava uma vida de desespero passivo. Ele então aconselhava um pouco menos de dureza para com 
eles próprios. O medo faz, segundo ele, ter-se uma covardia desnecessária. Nesse caso devia-se 
abrandar o julgamento de si próprio. “Creio”, escreveu, “que podemos confiar em nós mesmos 
muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se tão bem à nossa fraqueza quanto à nossa 
força”. E repetia mil vez aos que complicavam inutilmente as coisas - e quem de nós não faz isso? 
-, como eu ia dizendo, ele quase gritava com quem complicava as coisas: simplifique! simplifique!

E um dia  desses, abrindo um jornal  e  lendo um artigo  de  um nome de  homem que 
infelizmente  esqueci, deparei  com  citações  de  Bernanos  que  na  verdade  vêm  complementar 
Thoreau, mesmo que aquele jamais tenha lido este.

Em determinado ponto do artigo (só recortei esse trecho) o autor fala que a marca de 
Bernanos estava na veemência com que nunca cessou de denunciar a impostura do “mundo livre”. 
Além disso, procurava a salvação pelo risco - sem o qual a vida para ele não valia a pena - “e não pelo 
encolhimento senil, que não é só dos velhos, é de todos os que defendem as suas posições, inclusive 
ideológicas, inclusive religiosas” (o grifo é meu).

Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a terra era a avareza, sob todas as  
formas. “A avareza e o tédio danam o mundo.” “Dois ramos, enfim, do egoísmo”, acrescenta o autor 
do artigo.

Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo risco, sem o qual a vida não vale a pena!
Feliz Ano Novo.



1969

4 de janeiro.........................................................

Condição humana

Minha condição é muito pequena. Sinto-me constrangida. A ponto de que seria inútil ter 
mais liberdade: minha condição pequena não me deixaria fazer uso da liberdade. Enquanto que a 
condição do universo é tão grande que não se chama de condição. O meu descompasso com o 
mundo chega a ser cômico de tão grande. Não consigo acertar o passo com ele. Já tentei me pôr a  
par do mundo, e ficou apenas engraçado: uma de minhas pernas sempre curta demais. O paradoxo 
é que minha condição de manca é também alegre porque faz parte dessa condição. Mas se me 
torno séria e quero andar certo com o mundo, então me estraçalho e me espanto. Mesmo então, de 
repente, rio de um riso amargo que só não é um mal porque é de minha condição. A condição não 
se cura, mas o medo da condição é curável.

O milagre das folhas

Não, nunca me acontecem milagres. Ouço falar, e às vezes isso me basta como esperança. 
Mas também me revolta: por que não a mim? Por que só de ouvir falar? Pois já cheguei a ouvir 
conversas assim, sobre milagres: “Avisou-me que, ao ser dita determinada palavra, um objeto de 
estimação se quebraria.” Meus objetos se quebram banalmente e pelas mãos das empregadas. Até 
que fui obrigada a chegar à conclusão de que sou daqueles que rolam pedras durante séculos, e não 
daqueles para os quais os seixos já vêm prontos, polidos e brancos. Bem que tenho visões fugitivas 
antes de adormecer - seria milagre? Mas já me foi tranquilamente explicado que isso até nome 
tem: cidetismo, capacidade de projetar no campo alucinatório as imagens inconscientes.



Milagre, não. Mas as coincidências. Vivo de coincidências, vivo de linhas que incidem uma 
na outra e se cruzam e no cruzamento formam um leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo 
que mais é feito de pudor e segredo: mal eu falasse nele, já estaria falando em nada.

Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela rua e do vento me 
cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidência da linha de milhões de folhas transformadas 
em uma única, e de milhões de pessoas a incidência de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas  
vezes que passei a me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a 
folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um dia, abrindo a 
bolsa, encontro entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: não me interessa 
fetiche morto como lembrança. E também porque sei que novas folhas coincidirão comigo.

Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande delicadeza.



11 de janeiro........................................................

Lúcio Cardoso

Lúcio,  estou com saudade de você, corcel de fogo que você era, sem limite para o seu 
galope.

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristíssima, duas vezes.
A primeira quando você repentinamente adoeceu, em plena vida, você que era a vida. Não 

morreu da doença. Continuou vivendo, porém era homem que não escrevia mais, ele que até então 
escrevera por uma compulsão eterna gloriosa. E depois da doença, não falava mais, ele que já me 
dissera das coisas mais inspiradas que ouvidos humanos poderiam ouvir. E ficara com o lado 
direito todo paralisado. Mais tarde usou a mão esquerda para pintar: o poder criativo nele não 
cessara.

Mudo ou grunhindo, só os olhos se estrelavam, eles que sempre haviam faiscado de um 
brilho intenso, fascinante e um pouco diabólico.

De sua doença restaria também o sorriso: esse homem que sorria para aquilo que o matava. 
Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preço do jogo. Passou a transportar para as telas, com a  
mão esquerda (que, no entanto, era incapaz de escrever, só de pintar)  transparência  e luzes e  
levezas que antes ele não parecia ter conhecido e ter sido iluminado por elas: tenho um quadro, de 
antes da doença, que é quase totalmente negro. A luz lhe viera depois das trevas da doença.

A segunda saudade já foi perto do fim.
Algumas pessoas amigas dele estavam na antessala de seu quarto no hospital e a maioria 

não se sentiu com força de sofrer ainda mais ao vê-lo imóvel, em estado de coma.
Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um personagem de 

El Greco. Havia a Beleza em seus traços.
Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora não ouviria nem que eu gritasse que ele  

fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha adolescência. Naquela época ele me 
ensinava como se conhecem as pessoas atrás das máscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua. 



Foi Lúcio que me transformou em “mineira”: ganhei diploma e conheço os maneirismos que amo 
nos mineiros.

Não fui ao velório, nem ao enterro, nem à missa porque havia dentro de mim silêncio 
demais. Naqueles dias eu estava só, não podia ver gente: eu vira a morte.

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ouço ele me garantir que eu não tivesse  
medo do futuro porque eu era um ser com a chama da vida. Ele me ensinou o que é ter chama da  
vida. Ora vejo-nos alegres na rua comendo pipocas. Ora vejo-o encontrando-se comigo na ABBR, 
onde eu recuperava os movimentos de minha mão queimada e onde Lúcio, Pedro e Míriam Bloch 
chamavam-no à vida. Na ABBR caímos um nos braços do outro.

Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu com o que ele 
chamava de “vida apaixonante”. Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não houvesse a 
impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado.

Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que sabe pegar numa asa de borboleta sem 
quebrá-la, você que é irmã de Lúcio para todo o sempre, por que não escreve um livro sobre 
Lúcio? Você contaria de seus anseios e alegrias, de suas angústias profundas, de sua luta com Deus, 
de suas fugas para o humano, para os caminhos do Bem e do Mal. Você, Helena, sofreu com Lúcio 
e por isso mesmo mais o amou.

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha de música 
antiga que Lúcio me deu de presente: tocava como em cravo a Pour Élise. Tanto ouvi que a mola 
partiu. A caixinha de música está muda? Não. Assim como Lúcio não está morto dentro de mim.



18 de janeiro........................................................

Quase

Meu táxi aproximava-se do túnel que leva para o Leme ou para Copacabana, quando olhei e vi a  
Igreja de Santa Teresinha. Meu coração bateu mais forte: reconheci dentro da carne da alma, que 
sentia na dor, reconheci que seria na igreja que eu poderia encontrar refúgio.

Despedi o táxi e senti que era com um andar humilde que eu entrava na penumbra fresca  
da igreja. Sentei-me num banco e ali fiquei. A igreja estava totalmente vazia. O seu cheiro de 
flores  me  envolvia  e  me  sufocava  brandamente. Pouco  a  pouco  meu  tumulto  interior  foi  se 
transformando numa resignação melancólica: eu dava minha alma em troca de nada. Porque não 
era paz o que eu sentia. Sentia que o meu mundo havia desmoronado e que eu restara de pé como 
testemunha perplexa e incógnita.

Depois  fui  esquecendo  minha  dor  e  olhando  os  santos  da  igreja. Todos  tinham sido 
martirizados: pois este é o caminho humano e divino. Todos tinham desistido de uma vida maior 
em prol de uma vida mais profunda e mais machucada. Todos não tinham “aproveitado” da vida 
única que nós temos. Todos tinham sido tolos, no sentido mais puro da palavra. E todos haviam 
sido perpetuados para sempre, para o nosso coração sedento de misericórdia. E por que, meu 
Deus, era tão necessário o sacrifício de nossos desejos mais legítimos? Por que a mortificação em 
vida?

Olhei  a  igreja  vazia  em busca  de  resposta  e  vi  no  centro  da  nave  principal  o  caixão. 
Levantei-me, fui até ele. Lá estava deitada a figura de Santa Teresinha, com os pés cobertos de 
flores. Fiquei olhando.

Alguma  coisa  porém  eu  estranhava.  É  que  sempre  as  imagens  de  Santa  Teresinha 
representavam-na jovem e com flores na mão. E esta era uma Santa Teresinha tão velhinha que a  
pele parecia, como se diz, de pergaminho enrugado. Seus olhos estavam fechados, as mãos brancas 
cruzadas no peito, e as flores vivas e rubras rebentando como um grito de vida a seus pés.

A imagem não era de porcelana, isso logo vi. Mas de que material? Parecia cera. Cera, no  
entanto, derreteria ao calor das velas e do verão, não podia pois ser. Era um material que eu nunca 
tinha visto. Eu sabia que, se tocasse na santa, saberia de que ela era feita. Quando eu era pequena, 



nossa empregada Rosa, irritada porque eu mexia em tudo, costumava dizer: “Essa menina tem os 
olhos nas mãos, só sabe ver pegando.”

Eu só saberia ver pegndo, mas sabia que se o padre entrasse e visse não havia de gostar. 
Olhei em torno de mim, a igreja continuava vazia, então furtivamente estendi a mão para tocar no  
rosto de Santa Teresinha.

Não pude completar o gesto porque do fundo da igreja apareceram duas moças que se  
encaminharam para  o  caixão e  ali  comigo ficaram. As duas  moças  tinham o ar  aborrecido, e 
ficamos as três mudas ali. Até que uma disse para a outra:

- Afinal de contas quando é que vem todo o mundo para o enterro de vovó? Ela não pode 
ficar morando na igreja!

Ouvi, ou melhor, mal ouvi, e entendi de súbito. De súbito toda pálida por dentro entendi 
que aquela não era Santa Teresinha e sim uma mulher morta. Uma mulher morta que eu quase 
havia  tocado  com meus  dedos. Quase. Por  um átimo  de  segundo  eu  fora  interrompida  pela 
chegada das netas da morta.

À ideia de que eu estivera a pique de pegar na morte, minhas pernas se enfraqueceram e 
mal caminhei até um banco onde me sentei meio inconsciente, meio desmaiada. Meu coração  
batia muito fora do lugar do coração: no pulso, na cabeça, nos joelhos, e no peito também.

Sei que embaixo do batom meus lábios deviam estar brancos. E eu mesma não entendia 
por que tanto susto ao quase tocar na morte - se a morte faz parte de nossa vida. Não se entende  
vida sem morte, no entanto eu quase desmaiara ao tocar no que era também minha. Eu tinha que 
sair daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consegui uma força maior, levantei-
me e sem olhar para nada saí.

Como explicar o que vi lá fora? Vertiginosa como eu estava, mais vertiginosa ainda fiquei 
vendo o sol aberto e uma alegria de abelha em flor, os carros passando, as pessoas todas vivas, vivas  
- só a velha morta e eu quase morta por ter aspirado as flores vermelhas aos pés da morte.

Na rua fiquei de pé muito tempo aspirando o cheiro que estar vivo tem. É uma mistura de 
carne, de corpo com gasolina, com vento do mar, com suor de axilas: o cheiro do que ainda não  
morreu.

Depois mandei parar um táxi e fraca, porém tão viva como um botão fresco de rosa, fui 
toda pálida para casa.



25 de janeiro........................................................

Banhos de mar

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui  
tão feliz quanto naquelas temporadas de banhos em Olinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado antes do sol nascer. 
Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde  
vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridão?

De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em expectativa. E de puro 
alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da madrugada e despertava o resto da família. Vestíamos 
depressa e saíamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum.

Saímos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada. E esperávamos o 
bonde. Até que lá de longe ouvíamos o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta 
do banco: e minha felicidade começava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais tive de 
novo. No bonde mesmo o tempo começava a clarear e uma luz trêmula de sol escondido nos  
banhava e banhava o mundo.

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com os bichos-de-pé: 
“Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma das 
brincadeiras  da  minha  família, que  de  vez  em quando  me  dizia  rindo:  “Olhe  um porco  de 
verdade.”

Passávamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer.
Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma criança completa de 

alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se  
revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a 
viagem diária.

No bonde mesmo, começava a amanhecer. Meu coração batia forte ao nos aproximarmos de 
Olinda. Finalmente saltávamos e íamos andando para as cabinas pisando em terreno já de areia 



misturada com plantas. Mudávamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o 
meu quando eu saía da cabina e sabia o que me esperava.

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um fundo raso e de 
repente caía-se num fundo de dois metros, calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o sol nascia. Havia um 
salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as senhoras para o banho: abria os dois  
braços, e as senhoras, em cada um dos braços, agarravam o banhista para lutar contra as ondas 
fortíssimas do mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, bem sei que não estou 
transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando  
pálido ainda no horizonte. Bem sei que estou tão emocionada que não consigo escrever. O mar de 
Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as mãos em 
concha, eu  as  mergulhava  nas  águas, e  trazia  um  pouco  de  mar  até  minha  boca:  eu  bebia 
diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele.

Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai tinha que trabalhar cedo. 
Mudávamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. Meus cabelos salgados me colavam na 
cabeça.

Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a brisa ía secando 
meus cabelos duros de sal. Eu às vezes lambia meu braço para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu me lembrava de que no dia 
seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria de tanta ventura e aventura.

Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: o mar devia ficar na 
nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade que eu tomava um chuveiro que me  
deixava límpida e sem o mar.

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com a frescura da 
inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais?

Nunca mais.
Nunca.



1º de fevereiro........................................................

A proteção pungente

Ela não podia  olhar  para  seu pai  quando ele  tinha uma alegria. Porque ele, o  forte  e  
amargo, ficava  nessas  horas  todo inocente. E tão  desarmado. Oh, Deus, ele  esquecia  que  era 
mortal. E obrigava a ela, uma criança, a arcar com o peso da responsabilidade de saber que os 
nossos  prazeres  mais  ingênuos e  mais  animais  também morrem. Nesses  instantes  em que ele 
esquecia que ia morrer, ele a tornava a Pietà, a mãe do homem.

Doçura da terra

Não  sei se muitos fizeram essa descoberta – sei que eu fiz. Também sei que  descobrir a terra  é 
lugar-comum que há muito se separou do que exprime. Mas todo homem deveria  em algum 
momento redescobrir a sensação que está sob descobrir a terra.

A mim aconteceu na Itália, durante uma viagem de trem. Não é necessário que seja a Itália. 
Poderia ser em Jacarepaguá. Mas era a Itália. O trem avançava e, depois de uma noite mal dormida 
em companhia de uma sueca que só falava sueco, depois de uma xícara de café ordinário com 
cheiro de estação ferroviária - eis a terra através das vidraças. A doçura da terra italiana. Era  
começo de primavera, mês de março. Também não precisaria ser primavera. Precisava ser apenas - 
terra. E quanto a esta, todos a têm sob os pés. Era tão estranho sentir-se viver sobre uma coisa 
viva.  Os  franceses,  quando  estão  nervosos,  dizem  que  estão  sur  le  quivive.  Nós  estamos 
perpetuamente sobre o que viver.

E à terra  retornaremos. Ah, por que não nos  deixaram descobrir  sozinhos que à  terra 
retornaremos: fomos avisados antes de descobrir. Com grande esforço de recriação descobri que: à 
terra retornaremos. Não era triste, era excitante. Só em pensar, já me sentia rodeada desse silêncio 
da terra. Desse silêncio que a gente prevê e que procura antes do tempo concretizar.



De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. Sua abundância não o torna  
menos raro de sentir - tão difícil é realmente sentir que tudo é feito de terra. Que unidade. E por  
que não o espírito também? Meu espírito é tecido pela terra mais fina. A
flor não é feita de terra?

E pelo fato de tudo ser feito de terra - que grande futuro inesgotável nós temos. Um futuro  
impessoal que nos excede. Como a raça nos excede.

Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas - que dom nós lhe fazemos não sendo 
senão: terra. Nós somos imortais. E eu estou emocionada e cívica.

Não entender

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas 
não entender pode não ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando não entendo. 
Não entender, do modo como falo, é  um dom. Não entender, mas não como um simples de 
espírito. O bom é ser inteligente e não entender. É uma bênção estranha, como ter loucura sem ser 
doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice. Só que de vez em quando vem a 
inquietação: quero entender um pouco.

Não demais: mas pelo menos entender que não entendo. 



8 de fevereiro........................................................

Alceu Amoroso Lima (I)

- Dr. Alceu, minha alegria foi tão completa ao falar com o senhor ao telefone que mal pude falar. E,  
quando ouvi a sua franca e expansiva expressão de agrado ao me ouvir, aí é que eu senti que estava  
dando e recebendo, ato humano por excelência. Nem sei o que lhe perguntar, tanto tenho a aprender do  
senhor. O senhor é o perfeito homem alegre que sofre na carne as dores do mundo. Mas vamos falar em  
fatos. O que foi debatido de um modo geral, na Comissão Justiça e Paz do Vaticano?

- Por ora, mais problemas de organização interna que de ação exterior. Trata-se, aliás, de 
uma comissão de  estudiosos, dos problemas de Justiça e Paz, Commissio Studiosorum Justitia et 
Pax e não de ação imediata. Esta caberá às comissões nacionais, já em vias de organização, como 
entre nós, embora ainda no papel, ou já em função, como na França, nos Estados Unidos, na 
Holanda, na  Alemanha, na  Venezuela. A  função  de  todas, inclusive  da  central  em  Roma, é 
procurar, ao mesmo tempo, estudar os problemas concretos de patologia social, no tocante à Justiça 
e  à  Paz,  e  disseminar,  nas  consciências,  nas  legislações  e  na  prática  social,  os  princípios 
consubstanciados nas grandes Encíclicas Sociais, especialmente a Populorum Progressio.

- Qual é a sua atitude em face do problema das pílulas anticoncepcionais? Gostaria que o senhor  
se lembrasse de que só os pobres, os que não têm como sustentar filhos, é que mais f ilhos têm.

- Só confrontando a Humanae Vitae com a Casti Connubii, de 1930, é que podemos ver o 
passo enorme que a Igreja deu na reta interpretação do problema da fecundidade no casamento. 
Essa era considerada como o primeiro e principal objetivo da união conjugal. Agora, o amor e a 
fidelidade recíprocos é que passam a ser considerados, como devem ser, a principal finalidade do 
sacramento fundador da família.  O princípio da paternidade responsável é resguardado, como se 
preserva  o  primado  da  consciência  dos  cônjuges  na  determinação  da  prole, tal  como já  fora 
expressamente afirmado na Populorum Progressio e o reafirmaram expressamente as conclusões dos 
encontros das diferentes Conferências Episcopais Nacionais, como a dos bispos franceses, norte-
americanos, alemães, holandeses e creio que ingleses. A convocação do sínodo, para o próximo mês 
de outubro, virá provavelmente explicar alguns pontos ambíguos da Encíclica, levando em conta o 
resultado dessas reuniões episcopais e da reação encontrada na opinião pública, tendo em vista 



particularmente problemas de realidade social, como esse que você levanta. Assim como Pio XII, 
proclamando perfeitamente legítimo, do ponto de vista moral, o parto sem dor, por muito tempo 
considerado como contrário à lei natural e à lei divina, assim também a paternidade responsável e 
a regulação racional da fecundidade conjugal são elementos da lei natural tão respeitáveis quanto a 
própria fecundidade. A lei de Deus, evidentemente, é que cada espécie se multiplique de acordo 
com sua natureza: os animais, de modo instintivo e quantitativo; os seres humanos, de modo 
racional e qualitativamente.



15 de fevereiro........................................................

Alceu Amoroso Lima (II)

- Qual seria, na sua opinião, a solução imediata para o Brasil como país subdesenvolvido?
- O Brasil é, ao mesmo tempo, um país subdesenvolvido ou em vias de desenvolvimento 

como preferem dizer  os  que  sentem susceptibilidade  pela  expressão  “país  subdesenvolvido”, e 
subpovoado. O problema da limitação da natalidade, entre nós, afeta principalmente as classes 
ricas, que se sentem prejudicadas pela interpretação literal e restritiva da Encíclica, pois a média e  
a alta burguesia é que a praticam e não o povo. O nosso problema é, acima de tudo, o da defesa da 
natalidade, do ponto de vista econômico e sanitário. Favorecer a fecundidade instintiva sem criar 
as condições econômicas e sanitárias para proteger realmente a vida humana é perpetuar situações 
de injustiça intolerável. Esse amparo à natalidade é que representa problema primacial entre nós, 
para que não sejamos atingidos por um malthusianismo imposto de fora, pelos que pretendem 
condicionar os auxílios financeiros a uma política estatal malthusiana, que em hipótese alguma 
poderemos aceitar.

- Algumas pessoas dizem que submeter-se à Psicanálise é tolice, que sai muito mais barato e fácil  
confessar-se. Para mim é inteiramente óbvio que se trata de campos completamente separados. Qual é a  
sua opinião?

- Estou de acordo com você. Embora haja entre elas pontos de contato, especialmente no 
plano rigorosamente psicológico, o que as separa é  muito mais  do que o que as une. Se não  
colocarmos a confissão no plano primacialmente sobrenatural, perde todo o seu sentido e torna-se 
apenas uma Psicanálise barata e de má qualidade. Pessoalmente não tenho a menor inclinação pelo 
processo psicanalítico de tratamento e vejo até os perigos e uma extensão abusiva desses métodos. 
Devemos, entretanto, colocar o problema no terreno puramente pragmático. Se tem êxito, em 
determinados  casos,  nada  impede  ou  antes  é  necessário  que  seja  aplicado.  Só  rejeito  a 
generalização. Afrânio Peixoto era um cético, como aliás Miguel Couto, em relação ao abuso de 
remédios, que em seu tempo prevalecia. Mas dizia, ironicamente: “Tratemos de tomá-los enquanto 
curam.”



- O padre católico ortodoxo, o pastor protestante e o rabino se casam, sem que percam a fé em Deus  
e no homem, e sem deixarem de ser um intermediário entre Deus e a criatura humana no seu sofrimento e  
nas suas raras alegrias. Por que também não se casa o padre católico?

- É um problema de disciplina nos costumes e não de doutrina. Por isso mesmo só foi 
introduzido na Igreja Católica no século III ou IV e poderá ser alterado a qualquer momento. 
Acredito mesmo que, no futuro, haverá uma distinção entre sacerdotes seculares, não obrigados à 
regra do celibato, e os monges, que por amor de uma vida mais perfeita se submeterão a ela 
voluntariamente. Nietzche, entretanto, afirmava  que  a  maior  força  da  Igreja  Católica  era  o 
sacerdócio célibe. De qualquer modo, o casamento, em si, nunca será um empecilho substancial à  
missão  sacerdotal  de  mediação  entre  Deus  e  os  homens. Assim  como  o  celibato  voluntário, 
especialmente a virgindade, serão sempre formas de elevação moral  e de purificação espiritual 
incomparáveis.

- Alguma vez o senhor já sentiu em conflito suas próprias ideias e as ideias da doutrina católica?
- Só senti a verdadeira liberdade desde que voluntariamente me submeti à Fé católica, 

depois de um período inicial muito duro. E não há nessa afirmativa nenhum jogo de palavras. O 
que é preciso é não confundir liberdade com veleidades ou movimentos temperamentais. Nem 
doutrina católica com interpretações individuais de que podemos livremente discordar. E de que 
temos mesmo, dentro da Igreja, a mais ampla liberdade de discordar. O próprio Papa, como se 
sabe, só é infalível dentro de normas rigorosas e em casos expressamente determinados. Embora a 
sua supremacia episcopal universal seja um elemento essencial para essa mesma liberdade de que 
desfrutam dentro da Igreja Católica.



22 de fevereiro........................................................

Alceu Amoroso Lima (Final)

- Sua fé em Deus foi ato de graça ou foi uma lenta aprendizagem?
- Uma longa procura, coroada por um ato de graça. E esta, afinal, é que vale. E que dura.
- O senhor acha que só a prática da religião bastaria para resolver os problemas de reivindicações  

dos jovens?
- Não. Não se pode dissociar, na vida individual  como na vida social, a  vida religiosa, 

propriamente dita, da vida doméstica, cultural, econômica e política. Nem mesmo pode haver uma 
vida  religiosa  sadia  onde  as  vidas  política  e  econômica,  cultural  e  doméstica  não  estejam 
organizadas racionalmente.

- Se somos produtos da criação divina, e por Ele controlados, em que consistiria o livre-arbítrio  
do homem?

- A grandeza do homem está precisamente em ser o único animal que tem o dom de negar 
a Deus. E, portanto, o mérito de o reconhecer livremente. E o adorar.

- Qual foi a sua atuação nesse congresso de leigos do Vaticano?
- Aprendi a saber melhor o que não sei.
- Qual é a diferença entre um grande líder católico e um santo? Este, por exemplo, teria que fazer  

voto de pobreza, de castidade e abandonar os prazeres do mundo?
- A santidade está sempre em fazer a vontade de Deus e acima de tudo em saber onde está  

essa vontade. Eis por que o orgulho e a avareza são obstáculos maiores ao mínimo de santidade, 
neste mundo, do que qualquer atentado aos votos de pobreza, de castidade ou de renúncia aos 
prazeres do mundo.

- O senhor já se sentiu alguma vez em estado de graça? Eu, humildemente, já senti mais de uma  
vez. Morro de saudade de sentir de novo, mas tanto já me foi dado que não exijo mais.

- Cada momento de  despreocupação total em relação às coisas humanas é, para mim, um 
estado de graça. Sinto-o como a presença de Deus, que é sempre inefável e intraduzível, como o 
Silêncio. Por isso mesmo há dias cheios de graça. E semanas vazias dela. Nunca de tudo, sem 



dúvida, o essencial é ter sempre as janelas abertas à chegada da Graça, que é sempre imprevista e  
representa a Inspiração sobrenatural para todos, como esta, no plano da vida natural, é a graça para 
os poetas ou para os nossos momentos de poesia.

- Como se sente o senhor como professor? Ensinar é mais gratificador do que escrever?
- Sempre gostei muito de ensinar e tenho saudade da cátedra. Mas sempre exerci o ensino 

como uma forma de criação poética.
- O senhor se sente perplexo no mundo de hoje?
- Confesso que não, revoltado, sim, muitas vezes.
- Como é que o senhor se sentiu ao vivenciar a primeira aproximação do homem à Lua?
- Não mais do que adolescente, em 1909, estando em Berlim, ao ler nos jornais que Blériot 

atravessara o canal da Mancha de avião! “Il n’y a que le premier pas qui coute...”
- Dr. Alceu, uma vez eu o procurei porque queria aprender do senhor a viver. Eu não sabia e  

ainda não sei. O senhor me disse coisas altamente emocionantes, que não quero revelar, e disse que eu o  
procurasse de novo quando precisasse. Pois estou precisando. E queria também que o senhor esclarecesse  
sobre o que pretendem de mim os meus livros.

-  Você,  Clarice,  pertence  àquela  categoria  trágica  de  escritores,  que  não  escrevem 
propriamente  seus  livros.  São  escritos  por  eles. Você  é  o  personagem maior  do  autor  dos  seus 
romances. E bem sabe que esse autor não é deste mundo...

- Qual a saída para o intelectual no regime subdesenvolvido?
- Sofrer calado ou protestando sempre.
- Que me diz da crise da Igreja?
- A Igreja viveu sempre em estado de crise, isto é, de passagem e de luta. Com a aceleração 

crescente do ritmo da História humana e seus acontecimentos, também esses estados de crise, isto 
é, de intensificação ou anomalia das funções espirituais da Igreja afetam naturalmente os seus 
órgãos. Tudo isso, porém, é uma prova de vitalidade e não de decadência. E nunca a Igreja esteve 
tão viva como agora, perseguida em seus missionários e mudando algumas de suas estruturas.

- E as dissensões entre católicos?
- É mais uma prova da liberdade de que gozamos dentro da Igreja. Enquanto houver essa  

tensão  entre  conservadores  e  renovadores,  ou,  como  dizem  por  aí,  entre  reacionários  e 
progressistas, e  eu pessoalmente me coloco entre  esses  últimos, é  prova  da vitalidade da vida 
católica. O perigo seria se uma dessas vertentes se arvorasse em montanha, tentando dominar a 
outra e suprimir o convívio dos contrários ou dos diferentes dentro de uma Casa comum, que é o  
próprio universo. Pois, se não fosse  universal, a Igreja deixaria de ser católica. Se não houvesse, 



dentro dela, a liberdade de discordar dentro do respeito recíproco, não haveria unidade de homens 
livres e sem uniformidade totalitária de robôs.

- Qual o seu juízo sobre a literatura brasileira de nossos dias?
- Creio que continuamos a viver no desdobramento da revolução modernista de 1922. Os 

séculos se sucedem, é verdade, sem se repetirem. É possível que o século XX, portanto, divirja do 
século XIX, onde houve dois grandes momentos de renovação: a década de 1830 a 40 e a de 1880 
a 90. Na primeira, passamos do classicismo ao romantismo; na segunda, deste ao realismo e ao 
simbolismo. No século XX, houve a revolução literária da década de 1920. Será que a próxima 
ocorrerá  também antes  de  1980?  Será  então  a  revolução  audiovisualista, com a  passagem da 
literatura escrita à oral e visual, como em 1920 houve a revolução modernista, com a passagem da 
escrita lógica à escrita mágica. Como não estarei por aqui em 1980, você me dirá se havia algum 
fundamento na minha previsão...

- Tem algum plano de publicações para 1969?
- Nada de inédito, sem dúvida, alguns projetos de reunião em volume de coisas esparsas, 

como o segundo volume dos  Estudos literários, compreendendo as cinco séries de  Estudos, todos 
esgotados há muito; um volume de pequenas biografias,  Vidas bem vividas; a continuação das 
crônicas semanais de 1967 a 1968, sob o título de  Peripécias da liberdade; comentários sobre a 
Populorum  Progressio,  sob  esse  título;  um  volume  sobre  Violência  ou  não?, e  um  Adeus  à  
disponibilidade (1928) e Outros adeuses.

- Qual foi o maior elogio que o senhor recebeu em sua longa vida?
- Foi guiando automóvel, numa curva difícil da Estrada Rio-Petrópolis, chovendo, estrada 

superlotada, névoa. Fiz uma manobra arriscada e ouvi um dos meus filhos, então pequenos, dizer  
para o outro: “O velho é fogo na roupa...” Mas isso já foi há muito tempo...



1º de março........................................................

A tão sensível

Foi então que ela atravessou uma crise que nada parecia ter  com a sua vida: uma crise de profunda  
piedade. A cabeça tão limitada, tão bem penteada, mal podia suportar perdoar tanto. Não podia 
olhar o rosto de um tenor enquanto ele cantava - virava  o rosto magoado, insuportável,  não 
suportando a  glória  do cantor. E às  vezes  comprimia  o  peito  com as  mãos  bem enluvadas  - 
assaltada de perdão. Sofria sem recompensa, sem mesmo a simpatia por si própria. Até que um dia 
se curou assim como uma ferida seca.

Foi essa mesma senhora, que sofria de sensibilidade como de doença, que escolheu um 
domingo em que o marido viajava para procurar uma bordadeira. Era mais um passeio. Quanto a 
isso nada se podia dizer contra: ah ela sabia passear. Como se ainda fosse uma menina que passeia  
na calçada. Sobretudo  quando sentia que seu marido a enganava. 

Assim foi procurar a bordadeira no domingo de manhã. Desceu uma rua cheia de lama, de 
galinhas, de  crianças  nuas. A bordadeira, na  casa  cheia  de filhos  em vias  de fome, o  marido 
tuberculoso - a bordadeira recusou-se a fazer a blusa porque não gostava de  ponto de cruz! 

Saiu afrontada e perplexa, com a liberdade da bordadeira. Sentia-se tão suja pelo calor da 
manhã. Um de seus prazeres era o de pensar que sempre, desde pequena, fora muito limpa. 

Em casa almoçou e deitou-se no quarto meio escurecido, cheia de pensamentos maduros e 
sem amargura. Oh, por uma vez ao menos não sentia nada. Senão essa espera. Na meia escuridão.

A trama

Quando ele diz que está perdendo tempo, os outros compreendem o que ele diz. Mas às vezes 
sucede-lhe  sentir  que  está  perdendo  tempo  -  e  então  ele  nada  dirá  porque  os  outros  não 
compreenderão. O dia de hoje passou, por exemplo. Sua surpresa é como se não tivesse pensado no 
dia de hoje o pensamento que só no dia de hoje viria. O que ele teria pensado ou feito hoje não 
poderia ter pensado ou feito nem ontem nem amanhã, pois  há um tempo de rosas, outro de 



melões, e  não  comereis  morangos  senão  na época  de  morangos. Sentia  que  havia  um tempo 
inadiável correspondente a cada momento. Todo o seu esforço era o de conseguir que essa espécie  
de hora correspondesse à própria hora que não se perca.

Aliás, percebendo que a expressão perder tempo não explicava, escolheu outra que por um 
instante correspondeu à verdade: aproveitar a mocidade. Mas só por um instante correspondeu à 
verdade. Depois aproveitar a mocidade começou a encher-se de um sentido próprio - e ele começou 
a aproveitar a mocidade, a modo dele, que não era seu. E ele nunca conseguiu explicar de como se 
perdera em tal trama, a mocidade. A mocidade é mulheres? Não sei.

Quem escreveu isto?

Andei  mexendo em papéis  antigos  e  encontrei  uma folha onde estavam escritas, entre  aspas, 
algumas linhas em inglês. O que significa que eu copiei as linhas de tão belas que as achei. No 
entanto não estava anotado o nome do escritor, o que é imperdoável. Vou tentar traduzir e não sei  
se a tradução conservará esse algo que me tocou tanto:

“Então por um momento os dois se apagaram na doce escuridão tão profunda que eles  
eram mais escuros que a escuridão, por uns instantes ambos eram mais escuros que as negras 
árvores, e depois tão escuro que, quando ela tentou erguer os olhos até ele, só pôde ver as ondas  
selvagens do universo acima dos ombros dele, e então ela disse: 'Sim, acho que eu também te  
amo.’”



29 de março........................................................

Perguntas grandes

Pessoas que são leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por estar escrevendo em jornal, faça o  
que se chama de concessões. E muitas disseram: “Seja você mesma.” 

Um dia desses, ao ouvir um “seja voce mesma”, de repente senti-me entre perplexa e desamparada.  
É que também de repente me vieram então perguntas terríveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem  
sou realmente? e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu.

Um homem feliz

Um dia desses tomei um táxi e acendi um cigarro. Ao primeiro sinal de parada de luz vermelha, o chofer  
me disse:

- A senhora quer ter a gentileza de me emprestar seus fósforos?
Estendi-lhe a caixa, e quando a devolveu, antes que ele dissesse alguma coisa, falei distraidamente  

por hábito:
- De nada.
E ele:
- Eu ainda não tinha agradecido. Por que é que a senhora disse “de nada”?
- Ah, não tem importância.
-  Me  desculpe,  mas  tem  importância.  A  senhora  devia  ter  esperado  que  eu  dissesse  “muito  

obrigado” e depois é que a senhora ia responder “de nada”.
- Não importa, disse eu um pouco surpreendida.
Mas importava sim. Seu tom, ao ter falado, era o de um homem que defende leis  que foram  

violadas. Era como se ele tivesse caído em terreno perigoso. Olhei-o melhor: e vi quanto aquele homem era  
pouco livre e como ele precisava sentir-se preso, e aos outros também. Tentei então uma doçura que o  
suavizasse, e, mais pela entonação da voz que por meio das palavras, eu lhe disse:



- De verdade, moço, não tem mesmo importância...
Mas ele insistiu duro:
- De outra vez a senhora espere que lhe agradeçam.
Nada mais havia a fazer, além do que eu também estava um pouco irritada. Até o f im da corrida  

não dissemos mais nada. E se há um silêncio mudo era aquele.

O impulso

Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho que assim: vem-me uma ideia ou 
um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o que me veio, ajo quase que imediatamente. O 
resultado tem sido meio a meio: às vezes acontece que agi sob uma intuição dessas que não falham, 
às  vezes  erro  completamente, o  que  prova  que  não  se  tratava  de  intuição, mas  de  simples  
infantilidade.
Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até que ponto posso controlá-los. Há 
um perigo: se reflito demais, deixo de agir. E muitas vezes prova-se depois que eu deveria ter 
agido. Estou num impasse. Quero melhorar e não sei como. Sob o impacto de um impulso, já fiz 
bem a algumas pessoas. E, às vezes, ter sido impulsiva me machuca muito. E mais: nem sempre 
meus impulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da cólera. Essa cólera às vezes deveria ser 
desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu respeito, são cólera sagrada.  Às vezes minha 
bondade é  fraqueza, às  vezes ela é benéfica a alguém ou a mim mesma. Às vezes restringir  o 
impulso me anula e me deprime; às vezes restringi-lo dá-me uma sensação de força interna. 

Que  farei  então?  Deverei  continuar  a  acertar  e  a  errar,  aceitando  os  resultados 
resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma pessoa mais adulta? E também tenho medo de 
tornar-me adulta demais: eu perderia um dos prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas  
vezes é uma alegria pura. Vou pensar no assunto. E certamente o resultado ainda virá sob a forma 
de um impulso. Não sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.



5 de abril........................................................

Corças negras

África. Vilas de Tallah, Kebbe e Sasstown, dentro da Libéria, com a jornalista Anna Kipper, 
os Capitães Crockett e Bill Young. Os missionários ainda não tinham posto pé ali. Alguns dos 
habitantes haviam trabalhado na base aérea, falavam alguma coisa de inglês como se fosse mais um 
dialeto local - só na Monróvia há 24 ou 25 dialetos. No meio da conversa interrompem-se, dizem 
com cuidado  e  prazer:  hellô -  prestam atenção  à  ressonância  do  que  disseram, riem então, e 
continuam. Adoram dar adeus. São de um preto fosco e unido que parece repelir água, como o 
cisne, que nunca está molhado. Alguns meninos com umbigo do tamanho de uma laranja. Sou 
extremamente examinada por um negro jovem e, sem saber o que fazer, termino por lhe dar adeus, 
já que eles gostam tanto de dar adeus. O rapaz fica encantado e, com aplicação, numa delicadeza 
de oferenda, ingênuo e puro, faz gestos obscenos. As negras jovens pintam o rosto com traços ocre, 
e o lábio inferior cor de gangrena e azinhavre. Uma, a quem agrado o filho, diz: “Baby nice, baby cry  
money” - e sua voz é tão cantante que parece encher de água uma bilha. O Capitão Young  dá-lhe 
um níquel. “Baby cry big big money”, reclama ela entornando a bilha com sua voz de risos. Eles riem 
muito, mesmo os de rosto melancólico. Não há um traço de escárnio ou vontade de poder no riso: 
o riso é uma mistura de fascinação, vontade de agradar, humildade, curiosidade e alegria. Uma 
delas me olha atentamente, quase encabulo. E muito de súbito brota em frase longuíssima, arenga 
sem raiva onde não reconheço um só r ou s, apenas variações na escala do l, vaivém de lengalenga. 
Recorro ao intérprete. Ele resume curtíssimo: “She likes  you”. A moça explode então em outra 
lengalenga que dessa vez enche várias bilhas com chuva cantante. O intérprete: meu lenço de 
cabeça. Tiro-o, mostro-lhe como usá-lo. Quando vejo, estou cercada de pretas moças e esgalhadas, 
seminuas, todas muito sérias e quietas. Nenhuma presta atenção ao que ensino, e vou ficando sem 
jeito, assim rodeada de corças negras. Nos rostos opacos as listras pintadas me olham. A doçura  
contagia:  também me aquieto, doce. Uma delas  então  se  adianta  no  seu  pé  leve, e  como se  
cumprisse  um  ritual  -  eles  se  dão  inteiramente  à  forma  -  pega  nos  meus  cabelos, alisa-os, 
experimenta-os, concentrada. Todas assistem. Não me mexo, para não assustá-las. Quando ela 



acaba, há ainda um momento de silêncio. E eis que de repente tantos risos misturados à letra l e 
tantos espantos alegres como se o silêncio tivesse debandado.

A perigosa aventura de escrever

“Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras.”  Isso eu escrevi  
uma vez. Mas está errado, pois  que, ao escrever, grudada e colada, está a intuição. É perigoso 
porque nunca se sabe o que virá - se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruição, de uma 
autodestruição por meio de palavras. Podem vir lembranças que jamais se queria vê-las à tona. O 
clima pode se tornar apocalíptico. O coração tem que estar puro para que a intuição venha. E 
quando, meu Deus, pode-se dizer que o coração está puro? Porque é difícil apurar a pureza: às  
vezes  no amor ilícito  está  toda a  pureza do corpo e  alma, não abençado por  um padre, mas  
abençoado pelo próprio amor. E tudo isso pode-se chegar a ver - e ter visto é irrevogável. Não se 
brinca com a intuição, não se brinca com o escrever: a caça pode ferir mortalmente o caçador.



12 de abril........................................................

Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda

Cheguei à porta do edifício de apartamentos, onde mora Rubem Braga e onde Pablo Neruda e sua 
esposa Matilde se hospedavam - cheguei à porta exatamente quando o carro parava e retiravam a 
grande bagagem dos visitantes. O que fez Rubem dizer: “É grande a bagagem literária do poeta”. 
Ao que o poeta retrucou: “Minha bagagem literária deve pesar uns dois ou três quilos”.

Neruda  é  extremamente  simpático, sobretudo  quando  usa  o  seu  boné  (“tenho  poucos 
cabelos, mas muitos bonés”, disse). Não brinca porém em serviço: disse-me que se me desse a  
entrevista naquela noite mesma só responderia a três perguntas, mas se no dia seguinte de manhã 
eu quisesse falar com ele, responderia a maior número. E pediu para ver as perguntas que eu iria 
fazer. Inteiramente sem confiança em mim mesma, dei-lhe a página onde anotara as perguntas, 
esperando só Deus sabe o quê. Mas o quê foi um conforto. Disse-me que eram muito boas e que 
me esperaria no dia seguinte. Saí com alívio no coração porque estava adiada a minha timidez em 
fazer  perguntas. Mas  sou  uma tímida ousada e  é  assim que  tenho vivido, o  que, se  me traz  
dissabores, tem-me trazido também alguma recompensa. Quem sofre de timidez ousada entenderá 
o que quero dizer.

Antes  de  reproduzir  o  diálogo, um  breve  esboço  sobre  sua  carga  literária.  Publicou 
Crepusculário quando tinha 19 anos. Um ano depois publicava Vinte poemas de amor e uma canção  
desesperada, que até hoje é gravado, reeditado, lido e amado. Em seguida escreveu  Residência na  
terra, que reúne poemas de 1925 a 1931, em fase surrealista. A terceira residência, com poemas até 
1945, é um intermediário com uma parte da Espanha no coração, onde é chorada a morte de Lorca, 
e a guerra civil em geral que o tocou profundamente e despertou-o para os problemas políticos e  
sociais. Em 1950, Canto geral, tentativa de reunir todos os problemas políticos, éticos e sociais da 
América  Latina.  Em  1954:  Odes  elementares, em  que  o  estilo  fica  mais  sóbrio,  buscando 
simplicidade  maior,  e  onde  se  encontra, por  exemplo, Ode  à  cebola. Em  1956,  novas  odes 
elementares que ele  descobre nos  temas elementares que não tinham sido tocados. Em 1957, 
Terceiro  livro  das  odes, continuando  na  mesma  linha. A  partir  de  1958, publica  Estravagario, 
navegações e regressos, Cem sonetos de amor, Contos cerimoniais e Memorial de Isla Negra.



No  dia  seguinte  de  manhã,  fui  vê-Io.  Já  havia  respondido  às  minhas  perguntas, 
infelizmente; pois, a partir de uma resposta, é sempre ou quase sempre provocada outra pergunta, 
às vezes aquela a que se queria chegar. As respostas eram sucintas. Tão frustrador receber resposta 
curta a uma pergunta longa. 

Contei-Ihe sobre a minha timidez em pedir entrevistas, ao que ele respondeu: “Que tolice!”
Perguntei-lhe de qual de seus livros ele mais gostava e por quê. Respondeu-me: -  Tu 

sabes bem que tudo o que fazemos nos agrada porque somos nós - tu e eu - que o fizemos.
- Você se considera mais um poeta chileno ou da América Latina? 
- Poeta local do Chile, provinciano da América Latina. 
- O que é angústia? - indaguei-lhe. 
- Sou feliz - foi a resposta.



19 de abril........................................................

Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda (Final)

- Escrever melhora a angústia de viver? 
Sim, naturalmente. Trabalhar em teu ofício, se amas teu ofício, é celestial. Senão é infernal. 
- Quem é Deus? 
- Todos algumas vezes. Nada, sempre. 
- Como é que você descreve um ser humano o mais completo possível? 
- Político, poético. Físico. 
- Como é uma mulher bonita para você? 
- Feita de muitas mulheres. 
- Escreva aqui o seu poema predileto, pelo menos predileto neste exato momento.
- Estou escrevendo. Você pode esperar por mim dez anos? 
- Em que lugar gostaria de viver, se não vivesse no Chile? 
-  Acredite-me  tolo  ou  patriótico, mas  eu  há  algum  tempo  escrevi  em  um  poema:  
Se tivesse que nascer mil vezes
Ali quero nascer. 
Se tivesse que morrer mil vezes
Ali quero morrer ... 
- Qual foi a maior alegria que teve pelo fato de escrever? 
- Ler minha poesia e ser ouvido em lugares desolados: no deserto aos mineiros do Norte 

do Chile, no Estreito de Magalhães aos tosquiadores de ovelha, num galpão com cheiro de lã suja, 
suor e solidão. 

-  Em  você  o  que  precede  a  criação,  é  a  angústia  ou  um  estado  de  graça?
- Não conheço bem esses sentimentos. Mas não me creia insensível. 
- Diga alguma coisa que me surpreenda
- 748. 
(E eu realmente surpreendi-me, não esperava uma harmonia de números.)



- Você está a par da poesia brasileira ? Quem é que você prefere na nossa poesia? 
Admiro Drummond, Vinícius e aquele grande poeta católico, claudelino, Jorge de Lima. 

Não conheço os mais jovens e só chego a Paulo Mendes Campos e Geir Campos. O poema que 
me agrada é o Defunto, de Pedra Nava. Sempre o leio em voz alta aos meus amigos, em todos os  
lugares.

- Que acha da literatura engajada? 
- Toda literatura é engajada. 
- Qual de seus livros você mais gosta? 
- O próximo. 
-  A que você atribui o fato de que os seus leitores acham você o “vulcão da América 

Latina”? 
- Não sabia disso, talvez eles não conheçam os vulcões. 
- Qual é o seu poema mais recente? 
- Fim do mundo. Trata do século XX. 
- Como se processa em você a criação? 
- Com papel e tinta. Pelo menos essa é a minha receita. 
- A critica constrói? 
 -Para os outros, não para o criador. 
- Você já fez algum poema de encomenda? Se o fez faça agora, mesmo que seja bem curto. 
- Muitos. São os melhores. Este é um poema. 
- O nome Neruda foi casual ou inspirado em Jan Neruda, poeta da liberdade tcheca? 
- Ninguém conseguiu até agora averiguá-lo.
- Qual é a coisa mais importante no mundo? 
- Tratar de que o mundo seja digno para todas as vidas humanas, não só para algumas.
- O que é que você mais deseja para você mesmo como indivíduo? 
- Depende da hora do dia. 
- O que é amor? Qualquer tipo de amor.
- A melhor definição seria: o amor é o amor. 
- Você já sofreu muito por amor? 
- Estou disposto a sofrer mais. 
- Quanto tempo gostaria você de ficar no Brasil? 
- Um ano, mas dependo de meus trabalhos. 



E assim terminou uma entrevista com Pablo Neruda. Antes falasse ele mais. Eu poderia  
prolongá-la  quase  que  indefinidamente, mesmo  recebendo  como  resposta  uma  única  seta  de 
resposta. Mas era a primeira entrevista que ele dava no dia seguinte à sua chegada, e sei quanto 
uma entrevista pode ser cansativa. Espontaneamente, deu-me um livro. Cem sonetos de amor. E 
depois de meu nome, na dedicatória, assinou: “De seu amigo Pablo”. Eu também sinto que ele 
poderia se tornar meu amigo, se as circunstâncias facilitassem. Na contracapa do livro diz: “Um 
todo manifestado com uma espécie de sensualidade casta e pagã: o amor como uma vocação do 
homem e a poesia como sua tarefa”. 

Eis um retrato de corpo inteiro de Pablo Neruda nestas últimas frases. 



26 de abril........................................................

Liberdade

Houve um diálogo difícil. Aparentemente não quer dizer muito, mas diz demais.
- Mamãe, tire esse cabelo da testa.
- É um pouco da franja ainda.
- Mas você fica feia assim.
- Tenho o direito de ser feia.
- Não tem!
- Tenho!
- Eu disse que não tem!
E assim foi que se formou o clima de briga. O motivo não era fútil, era sério: uma pessoa, 

meu filho no caso, estava-me cortando a liberdade. E eu não suportei, nem vindo de filho. Senti 
vontade de cortar uma franja bem espessa, bem cobrindo a testa toda. Tive vontade de ir para meu 
quarto, de trancar a porta a chave, e de ser eu mesma, por mais feia que fosse. Não, não “por mais  
feia que fosse”: eu queria ser feia, isso representava meu direito total à liberdade. Ao mesmo tempo 
eu sabia que meu filho tinha os direitos dele: o de não ter uma mãe feia, por exemplo. Era o 
choque de duas pessoas reinvindicando - o que afinal? Só Deus sabe, e fiquemos por aqui mesmo.

Na Grécia

Muito tarde da noite telefonei para uma amiga e disse-lhe:
- Vá até a janela e veja que lua cheia está batendo sobre a Acrópole.
Ela disse com voz de sono:
- Eu já vi e a Acrópole está linda, bem no alto, em todo o seu esplendor.
Eu disse:
- Agora, vire-se para o lado e durma bem.



Terminarei na Grécia, e ao luar.

Charlatões

Um amigo meu diz que em todos nós existe o charlatão. Concordei. Sinto em mim a charlatã me 
espreitando. Só  não  vence, primeiro  porque não  é  realmente  verdade, segundo porque minha 
honestidade básica até me enjoa. Há outra coisa que me espreita e que me faz sorrir: o mau gosto. 
Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em que? Ora, o campo é ilimitado, simplesmente  
ilimitado. Vai desde o instante em que se pode dizer a palavra errada exatamente quando ela cairia  
pior - até o instante em que se diriam palavras de grande beleza e verdade quando o interlocutor  
está desprevenido e levaria um susto de constrangimento, e haveria depois. Em que mais? Em se 
vestir, por exemplo. Não necessariamente o óbvio do equivalente a plumas. Não sei descrever, mais 
saberia usar um mau gosto perfeito. E em escrever? A tentação é grande, pois a linha divisória é 
quase invisível entre o mau gosto e a verdade. E mesmo porque, pior que o mau gosto em matéria 
de escrever, é certo tipo horrível de bom gosto. Às vezes, de duro prazer, de pura pesquisa simples, 
ando sobre linha bamba.
Como é que eu seria charlatã? Eu fui, e com toda a sinceridade, pensando que acertava. Sou, por 
exemplo, formada em direito, e com isso enganei a mim e aos outros. Não, mais a mim que a  
todos.  No  entanto,  como  eu  era  sincera:  fui  estudar  direito  porque  desejava  reformar  as 
penitenciárias do Brasil.

O charlatão é um contrabandista de si mesmo. Que é mesmo que estou dizendo? Era uma 
coisa, mas já me escapou. O charlatão se prejudica? Não sei, mas sei que às vezes a charlatanice dói 
e muito. Imiscui-se nos momentos mais graves. Dá uma vontade de não ser, exatamente quando se 
é com toda força. Não posso infelizmente me alongar mais nesse assunto.
Disseram-me que um crítico teria escrito que Guimarães Rosa e eu éramos dois embustes, o que  
vale dizer dois charlatões. Esse crítico não vai entender nada do que estou dizendo aqui. É outra 
coisa. Estou falando algo de muito profundo, embora não pareça, embora eu mesma esteja um 
pouco tristemente brincando com o assunto.



Enigma

Ela estava vestida de uniforme listrado de empregada, mas falava como dona-de-casa. Viu-me 
subir  as  escadas  cheia  de  embrulhos  e  parando para  sentar  nos  degraus  -  os  dois  elevadores 
estavam enguiçados. Ela morava no quinto andar, eu no sétimo. Subiu comigo segurando alguns 
de meus embrulhos numa das mãos, e na outra o leite que comprara. Quando chegou ao quinto 
andar, botou o leite em casa dela entrando pela porta de serviço, depois fez questão de segurar  
meus embrulhos e de subir comigo até o sétimo.

Que mistério era esse: falava como dona-de-casa, seu rosto era o de dona-de-casa, e no 
entanto estava uniformizada. Sabia do incêndio que eu sofrera, imaginava a dor que eu sentira, e 
disse: mais vale a pena sentir dor do que não sentir nada.

-  Tem pessoas  -  acrescentou  -  que  nunca  ficam nem deprimidas, e  não sabem o que 
perdem.

Explicou-me, logo a mim, que a depressão ensina muito.
E - juro - acrescentou o seguinte: “A vida tem que ter um aguilhão, senão a pessoa não 

vive.” E ela usou a palavra aguilhão, de que eu gosto.



3 de maio........................................................

Crônica social

Era um almoço de senhoras. Não só a anfitrioa como cada convidada parecia estar satisfeita por 
tudo estar saindo bem. Como se houvesse sempre o perigo de subitamente revelar-se que aquela  
realidade de garçons mudos, de flores e de elegância  estava um pouco acima delas -  não por 
condição social, apenas isso: acima delas. Talvez acima do fato de serem simplesmente mulheres e 
não  apenas  senhoras. Se todas  tinham direito  a  esse  ambiente, pareciam no entanto  recear  o 
momento da gafe. Gafe é a hora em que certa realidade se revela.

O almoço estava bem servido, inteiramente longe da ideia de cozinha: antes da chegada 
das convidadas haviam sido retirados todos os andaimes.

O que não impediu que cada uma tivesse que perdoar um pequeno detalhe, a bem dessa 
entidade: o almoço. O detalhe a perdoar de certa senhora é que o garçom, cada vez que servia a sua 
vizinha,  tocava  ligeiramente  no  seu  penteado,  o  que  lhe  dava  um  desses  sobressaltos  que 
pressagiam catástrofe. Havia dois garçons. O que servia esta senhora ficou-lhe invisível o tempo 
todo. E não se acredita que ele tivesse visto o rosto dessa senhora. Sem a possibilidade de se 
conhecerem jamais, suas relações se estabeleciam através de periódicos toques no penteado. E ele 
sentia. Através do penteado sentia-se aos poucos odiado e ele mesmo começou a sentir cólera.

Supõe-se que cada conviva teve sua pequena veia de sangue no meio do grande almoço. 
Cada  uma deve  ter  tido, por  um momento  ao  menos, esse  aviso  urgente  e  pungente  de  um 
penteado que pode desabar - precipitando o almoço em desastre.

A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que não lhe ficasse mal. Às vezes, porém, 
esquecia que a observavam e tomava expressões um pouco surpreendentes. Como seja, um ar de 
cansaço excitado e de decepção. Ou então como em certo momento - que pensamento vago e 
angustiado passou-lhe pela  cabeça? -  olhou inteiramente ausente a vizinha da direita  que lhe 
falava. A vizinha lhe disse: “A paisagem lá é soberba!” E a anfitrioa, com um tom de ânsia, sonho e 
doçura, respondeu pressurosa:

- Pois é... é mesmo... não é?



Quem dentre todas aproveitou melhor foi a senhora X, convidada da honra que, sempre 
convidadíssima por todos, já reduzira o almoço a apenas almoçar. Entre gestos delicados e grande 
tranquilidade, devorou com prazer o cardápio francês - mergulhava a colher na boca, e depois  
olhava-a com muita curiosidade, resquícios da infância.

Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem sabe, se fingissem 
menos naturalidade ficassem mais naturais. Ninguém ousaria. Cada uma tinha um pouco de medo 
de si própria, como se se achasse capaz das maiores grosserias mal se abandonasse um pouco. Não: 
o compromisso fora o de tornar o almoço perfeito.

E nem havia como se abandonar, a menos que fosse admitido o ocasional silêncio. O que 
seria impossível. Mal um assunto vinha por acaso e natural, era truculentamente que todas lhe 
caíam em cima, prolongando-o até às reticências. Como todas o exploravam no mesmo sentido - 
pois todas estavam a par das mesmas coisas - e como não ocorreria uma divergência de opinião, 
cada assunto era de novo uma possibilidade de silêncio.

A senhora Z, grande, sadia, com flores no corpete, 50 anos, recém-casada. Tinha o riso fácil 
e emocionado de quem casou tarde. Todas pareciam em cumplicidade achá-la ridícula. O que 
aliviava um pouco a tensão. Mas ela era um pouco claramente ridícula demais, não devia ser essa a 
sua chave - se a nossa vizinha do lado nos desse tempo de procurar qualquer chave que fosse. Não  
dava tempo: falava.

O pior é que uma das convidadas só falava francês. O que fazia com que a senhora Y 
estivesse em dificuldades. A desforra vinha quando a estrangeira dizia uma daquelas frases que, 
como resposta, podem ser exatamente repetidas, apenas com uma mudança de entonação. “Il n'est  
pas mal”, dizia a estrangeira. Então a senhora Y, segura de que estaria falando certo, repetia enfim 
a frase, bem alto, cheia de espanto e do prazer de quem pensou e descobriu: “Ah, il n'est pas mal, il  
n'est pas mal.” Pois, como disse outra convidada sem ser estrangeira e a propósito de outra coisa: 
“C'est le ton qui fait la chanson”.

Quanto  à  senhora  K., vestida  de  cinza, estava  sempre  disposta  a  ouvir  e  a  responder. 
Sentia-se bem em ser um pouco apagada. Descobrira que sua melhor arma era a da discrição e 
usava-a com certa abundância. “Desse modo de ser que arranjei ninguém me tira”, diziam seus 
olhos sorridentes e maternais. Arranjara mesmos sinais para a sua discrição, como a história dos 
espiões  que  usavam distintivos  de  espiões. Assim, vestia-se  claramente  com roupas  chamadas 
discretas. Suas joias eram francamente discretas. Aliás, as discretas formam uma corporação. Elas 
se reconhecem a um olhar, e, louvando uma a outra, louvam-se ao mesmo tempo.

A conversa começou sobre cachorros. A conversa final, na hora do licor, não se sabe por 
que tendência ao círculo perfeito, tratou de cachorros. A doce anfitrioa tinha um cão chamado 



José. O que nenhuma da corporação das discretas faria. O cachorro delas se chamaria Rex, e, ainda 
assim, em algum momento discreto, elas diriam: “Foi meu filho quem deu o nome.” Na corporação 
das discretas usa-se muito falar dos filhos como de adoráveis tiranos das casas. “Meu filho acha 
este meu vestido horrível.” “Minha filha comprou entradas para o concerto mas acho que não vou, 
ela  vai  com o  pai.” De  um modo  geral  uma dama pertencente  à  corporação  das  discretas  é 
convidada  por  causa  de  seu  marido,  homem  de  altos  negócios,  ou  de  seu  falecido  pai, 
provavelmente jurista de nome.

Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo antes de se erguer é 
porque assim foram ensinadas. As que o deixam negligentemente largado têm uma teoria sobre 
deixar guardanapos negligentemente largado.

O café  suaviza um pouco a copiosa e  fina refeição, mas o licor  mistura-se aos  vinhos 
anteriores, dando uma vaguidão arfante às convidadas. Quem fuma, fuma: quem não fuma, não 
fuma. Todas fumam. A anfitroa sorri, sorri, cansada. Todas enfim se despedem. Com o resto da 
tarde estragada. Umas voltam para a casa com a tarde partida. Outras aproveitam o fato de já 
estarem vestidas para fazer alguma visita. Só Deus sabe, se não de pêsames. Terra é terra, come-se, 
morre-se.

De um modo geral o Almoço foi perfeito. Será preciso retribuir em breve. Não.



10 de maio........................................................

Uma esperança

Aqui em casa pousou uma esperança, não a clássica que tantas vezes verifica-se ilusória, embora 
mesmo assim nos sustente sempre, mas a outra, bem concreta e verde: o inseto. 

Houve p grito abafado de um dos meus filhos:
- Uma esperança! E na parede bem em cima de sua cadeira! - Emoção dele que também 

unia em uma só as duas esperanças, já tem idade para isso. Antes surpresa minha: esperança é coisa 
secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem ninguém saber, e não acima de minha cabeça  
numa parede. Pequeno rebuliço, mas era indubitável, lá estava ela, e mais magra e verde não podia 
ser.

- Ela quase não tem corpo - queixei-me.
- Ela só tem alma - explicou meu filho e, como filhos são uma surpresa para nós, descobri 

com surpresa que ele falava das duas esperanças. 
Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os quadros da parede. 

Três vezes tentou renitente uma saída entre  dois quadros, três vezes teve que retroceder caminho. 
Custava a aprender.

- Ela é burrinha - comentou o menino.
- Sei disso - respondi um pouco trágica.
- Está agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita.
- Sei, é assim mesmo.
- Parece que esperança não tem olhos, mamãe, é guiada pelas antenas.
- Sei - continuei mais infeliz ainda.
Ali ficamos, não sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grécia ou em 

Roma o começo de fogo do lar para que não apagasse.
- Ela se esqueceu que pode voar, mamãe, e pensa que só pode andar devagar assim.
Andava mesmo devagar - estaria por acaso ferida? Ah não, senão de um modo ou de outro 

escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo. 



Foi então que farejando o mundo que é comível, saiu de trás de um quadro uma aranha, 
não uma aranha, mas me parecia a aranha. Andando pela sua teia invisível, parecia transladar-se 
maciamente no ar. Ela queria a esperança. Mas nós também queríamos e, oh! Deus, queríamos 
menos que comê-la. Meu filho foi buscar a vassoura. Eu disse francamente, confusa, sem saber se  
chegara infelizmente a hora certa de perder a esperança:

- É que não se mata aranha, me disseram que traz sorte...
- Mas ela vai esmigalhar a esperança! - respondeu o menino com ferocidade.
- Preciso falar com a empregada para limpar atrás dos quadros - falei sentindo a frase  

deslocada e ouvindo certo cansaço que havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de como 
eu seria sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: você faça o favor de facilitar o 
caminho da esperança.

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho com o inseto e  a nossa esperança. Meu outro 
filho, que estava vendo televisão, ouviu e riu de prazer. Não havia dúvida: a esperança pousara em 
nossa casa, alma e corpo. 

Mas como é bonito o inseto: mais pousa que vive, é um esqueletinho verde, e tem uma 
forma tão delicada que isso explica por que eu, que gosto de pegar nas coisas, nunca tentei pegá-la. 

Uma vez, aliás, agora é que me lembro, uma esperança bem menor  que esta pousara no 
meu braço. Não senti nada, de tão leve que era, foi só visualmente que tomei consciência de sua 
presença. Encabulei com a delicadeza. Eu não mexia o braço e pensei: “E essa agora? que devo 
fazer?” Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse nascido em 
mim. Depois não me lembro mais o que aconteceu. E acho que não aconteceu nada.

A revolta

Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por entre os dedos, gritei. Dei gritos de dor, e 
de cólera, pois a dor parece uma ofensa à nossa integridade física. Mas não fui tola. Aproveitei a 
dor e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus.



17 de maio........................................................

Fios de seda

Quase não li Henry James, que parece que é maravilhoso, segundo um amigo meu. Ele, Henry 
James, é hermético e claro. Citando James estarei me tornando hermética para os meus leitores?  
Lamento muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são fáceis. Leiam e releiam a citação. 
Aí está ela, traduzida por mim do inglês:

“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e acaba? A experiência nunca é 
limitada e nunca é completa; é uma imensa sensibilidade, uma enorme teia de aranha, feita dos  
fios mais delicados de seda suspensos na câmara do consciente, e que apanha no seu tecido cada 
partícula trazida pelo ar. É a própria atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa - muito 
mais quando se trata da de um homem de gênio - ela apanha para si as mais leves sugestões, 
abriga os próprios pulsos do ar em revelações.”

Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos apanhados no fino ar. 
Os delicados fios suspensos na câmara do consciente. E no inconsciente a própria enorme aranha. 
Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes.

Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha tendência. Mas sou 
objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de aranha em palavras objetivas. 
Qualquer  palavra, aliás, é  objeto, é  objetiva. Além do  mais, fiquem certos, não  é  preciso  ser 
inteligente: a aranha não é, e as palavras, as palavras não se podem evitar. Vocês estão entendendo? 
Nem precisam. Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda.

A não-aceitação

Desde que começou a envelhecer realmente começou a querer ficar em casa. Parece-me que achava 
feio passear  quando não se era  mais jovem: o ar tão limpo, o corpo sujo de gordura e rugas. 
Sobretudo a claridade do mar como desnuda. Não era para os outros que era feio ela passear, todos 



admitem que os outros sejam velhos. Mas para si mesma. Que ânsia, que cuidado com o corpo 
perdido, o espírito aflito nos olhos, ah, mas as pupilas essas límpidas.

Outra coisa: antigamente no seu rosto não se via o que ela pensava, era só aquela face 
destacada, em oferta. Agora, quando se vê sem querer ao espelho, quase grita horrorizada: mas eu 
não estava pensando nisso! Embora fosse impossível e inútil dizer em que rosto parecia pensar, e 
também impossível e inútil dizer no que ela mesma pensava.

Ao redor as coisas frescas, uma história para a frente, e o vento, o vento... Enquanto seu 
ventre crescia e as pernas engrossavam, e os cabelos se haviam acomodado num penteado natural e 
modesto que se formara sozinho.

Facilidade repentina

O bem-estar. É uma coisa muito estranha: a comida é boa, o coração é simples, encontro um 
menino na rua jogando bola, eu lhe digo: não quero que você brinque com a bola em cima de  
mim, ele responde: vou tomar cuidado. Fui ver um filme, não entendi nada, mas senti tudo. Vou 
vê-lo de novo? Não sei, posso dessa vez não estar em bem-estar, não quero arriscar, posso de 
repente entender e não sentir.

E houve a amiga. Ela estava com ciúmes. E não suportei bem: o ciúme dela exigia. Então 
falei claro: disse-lhe que ela podia estar estragando uma amizade que poderia durar a vida inteira. 
Ela  sofreu  e, por  amizade  pura, resolveu  desistir  de  mim. Depois  me  disse  que  a  amizade 
verdadeira sabe desistir. Mas eu não desistira. E houve um dia que telefonei de novo para ela. 
Enquanto isso, nós “trabalhávamos”  no perigo da amizade desfeita. Nós nos vimos. E agora está  
muito, muito melhor. Estamos simples. Ela diz que eu sou engraçada. Suporto bem: parece que às 
vezes sou espontânea demais e isso me torna engraçada. Em casa a cozinheira fez canjica. Minha 
amiga é doida por canjica. Ela veio em casa, achou a canjica boa, e simplesmente repetiu.

E há os filhos. Bem-estar com os filhos. Franqueza, amor natural. E houve uma grande 
amiga que passou o fim de semana fora. Senti falta dela, mas com bem-estar: agradava-me que ela  
descansasse.

E houve um velho amigo a quem pretendi pedir emprego. Ele estava em Brasília. Quando 
telefonei-lhe, falei com quem devia ser o seu pai. Disse meu nome. E o pai teve alegria ao ouvir  
meu nome. Também eu estou aceitando meu nome, nessa onda de alegria calma, eu que achava 



meu nome estranho e gaguejava  ao pronunciá-lo. E estou aceitando acordar  de madrugada e 
esquentar café para mim. O café quase queimou minha boca. Aceitei.

E eu, que raramente faço visitas, resolvi de surpresa visitar uma amiga. Só que antes fui 
tomar num bar uma batida de caju, eu que não bebo e quando bebo, bebo mal: bebo depressa  
demais, sobe à cabeça, me dá sono. Encontrei várias pessoas na casa que visitei. A mãe de minha 
amiga estava muito bonita. Vocês veem como estou escrevendo à vontade? Sem muito sentido, mas 
à vontade. Que importa o sentido? O sentido sou eu.

E meu menino menor está  indo a festinhas. Não quer  me contar  o  que acontece  nas 
festinhas. E eu aceito.

Tenho falado muito  em dinheiro  porque estou  precisando dele. Mas  táxi  eu  tomo de 
qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele gosta também. Encontrei um que tinha nove filhos: 
achei demais.

E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-estar.



24 de maio........................................................

Temas que morrem

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? O que me impede? A 
exiguidade do tema talvez, que faria com que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às 
vezes é o horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de outras, não desejadas, estas. 
No entanto, o impulso de escrever. O impulso puro - mesmo sem tema. Como se eu tivesse a tela, 
os pincéis e as cores - e me faltasse o grito de libertação, ou a mudez essencial que é necessária  
para que se digam certas coisas. Às vezes a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem 
elas saberem, me darão a palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a escrever? O mistério é esse: 
ninguém, e no entanto a força me impelindo.

Eu já quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre a experiência de 
ser desorganizada, e de repente a pequena febre de organização que me toma como a de uma  
antiga formiga. É como se o meu inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.

Eu também queria escrever, e seriam duas ou três linhas, sobre quando uma dor física 
passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vê a que ponto a alma é também o corpo.

E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensação que tive uma vez que passei vários  
dias em casa muito gripada - e quando saí fraca pela primeira vez à rua, havia sol cálido e gente na  
rua. E de como me veio uma exclamação entre infantil e adulta: ah, como os outros são bonitos. É 
que eu vinha do escuro meu para o claro que também descobria que era meu, é que eu vinha de 
uma solidão de pessoas para o ser humano que movia pernas e braços e tinha expressões de rosto.

Também  seria  inesgotável  escrever  sobre  beber  mal. Bebo  depressa  demais, e  não  há 
alternativas: ou praticamente  adormeço dentro de mim e fico morosa, pensativa sem que um 
pensamento  se  esclareça  como  descoberta, ou  fico  excitada  dizendo  tolices  do  maior  brilho 
instantâneo. Mas - mas há um instante mínimo nesse estado em que simplesmente sei como é a  
vida, como eu sou, como os outros são, como a arte deveria ser, como o abstracionismo por mais  
abstrato não é abstrato. Esse instante só não vale a pena porque esqueço tudo depois, quase na 
hora. É como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para não ser fulminado pelo saber.



E às vezes, por mais absurdo, acho lícito escrever assim: nunca se inventou nada além de 
morrer. E me acrescento: deve  ser  um gozo natural, o  de  morrer, pois  faz  parte  essencial  da 
natureza humana, animal e vegetal, e também as coisas morrem. E, como se houvesse ligação com 
essa descoberta, vem a outra óbvia e espantosa: nunca se inventou um modo diferente de amor de 
corpo que é estranho e cego. Cada um vai naturalmente em direção à reinvenção da cópia, que é 
absolutamente original quando realmente se ama. E de novo volta o assunto morrer. E vem a ideia 
de que, depois de morrer, não se vai ao paraíso, morrer é que é o paraíso.

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira vocação: a de 
desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas 
andando ou paradas - e sentir-me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e 
linhas, uma cruzando a outra, e  me sentiria  toda concreta  nessas  linhas  que  os  outros  talvez  
chamassem de abstratas.

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que gosto de comer e 
no  entanto  não  como  tanto.  Terminaria  sendo  um  tratado  sobre  a  sensualidade,  não 
especificamente a de sexo, mas a sensualidade de “entrar em contato” íntimo com o que existe, pois 
comer é uma de suas modalidades - e é uma modalidade que engage de algum modo o ser inteiro.

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condição. E ao mesmo tempo mostrar 
como ela é digna, e usar a palavra digna me faz rir de novo.

Eu  falaria  sobre  frutas  e  frutos.  Mas  como  quem  pintasse  com  palavras.  Aliás, 
verdadeiramente, escrever não é quase sempre pintar com palavras?

Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto.



24 de maio........................................................
  

Medo da libertação

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes (Paisagens com Pássaros Amarelos, 
de Klee), nunca mais poderei voltar atrás. Coragem e covardia são um jogo que se joga a cada 
instante. Assusta a visão talvez irremediável e que talvez seja a da liberdade. O hábito que temos 
de olhar através das grades da prisão, o conforto que traz segurar com as duas mãos as barras frias 
de ferro. A covardia nos mata. Pois há aqueles para os quais a prisão é a segurança, as barras um 
apoio para as mãos. Então reconheço que há poucos homens livres. Olho de novo a paisagem e de 
novo reconheço que covardia e liberdade estiveram em jogo. A burguesia total cai aos se olhar 
Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha coragem, inteiramente possível, me amedronta. Começo até a 
pensar  que  entre  os  loucos  há  os  que  não  são  loucos.  E  que  a  possibilidade,  a  que  é 
verdadeiramente, não é para ser explicada a um burguês quadrado. E à medida que a pessoa quiser  
explicar se enreda em palavras, poderá perder a coragem, estará perdendo a liberdade. Les Oiseaux  
Jaunes não pede sequer que o entenda: esse grau é ainda mais liberdade: não ter medo de não ser  
compreendido. Olhando a extrema beleza dos pássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse 
totalmente o medo. O conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de  
aprender a ser livre, eu aguentava - só para não ser livre.

Esboço do sonho do líder

O sono do líder é agitado. A mulher sacode-o até acordá-lo do pesadelo. Estremunhado, ele se 
levanta, bebe um pouco de água, vai ao banheiro onde se vê diante do espelho. O que vê ele? Um 
homem de meia-idade. Ele alisa os cabelos das têmporas, volta a deitar-se. Adormece e a agitação 
do mesmo sonho recomeça.”Não, não!” debate-se com a garganta seca.



É que o líder se assusta enquanto dorme. O povo ameaça o líder? Não, pois se foi o povo 
que o elegeu como líder do povo. O povo ameaça o líder? Não, pois escolheu-o no meio de lutas 
quase sangrentas. O povo ameaça o líder? Não, porque o líder cuida do povo. Cuida do povo?

Sim, o povo ameaça o líder do povo. O líder revolve-se na cama. De noite ele tem medo. 
Mesmo que seja  um pesadelo sem história. De noite  vê caras quietas, uma atrás da outra. E 
nenhuma expressão nas caras. É só este o pesadelo, apenas isso. Mas cada noite, mal adormece, 
mais  caras  quietas  vão-se  reunindo às  outras, como na fotografia  em branco e  preto  de  uma 
multidão em silêncio. Por quem é este silêncio? Pelo líder. É uma sucessão de caras iguais como 
numa repetição monótona de um rosto só. Parece uma terrível fotomontagem onde a inexpressão 
das caras dá-lhe medo. Nesse painel monstruoso, caras sem expressão. Mas o líder se cobre de  
suores porque os milhares de olhos vazios não pestanejavam. Eles o haviam escolhido. E antes que 
eles enfim se aproximassem definitivamente, ele gritou: sim, eu menti!



7 de junho........................................................

O que é o que é?

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto - como se chama o que 
sinto? Uma pessoa de quem não se gosta mais e que não gosta mais da gente - como se chama essa  
mágoa e esse rancor? Estar ocupada, e de repente parar por ter sido tomada por uma desocupação 
beata, milagrosa, sorridente e idiota - como se chama o que se sentiu? O único modo de chamar é  
perguntar: como se chama? Até hoje só consegui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? 
e é este o nome.

A noite mais perigosa

Juro, acredite em mim - a sala de visitas estava escura - mas a música chamou para o centro da sala  
- uma coisa estava acordada ali - a sala se escureceu toda dentro da escuridão - eu estava nas trevas  
- senti que por mais escura a sala era clara - agasalhei-me no medo - como já  agasalhei de ti em ti  
mesmo - que foi que encontrei? - nada senão que a sala escura enchia-se de uma claridade que não 
iluminava - e que eu tremia no centro dessa difícil  luz - acredita em mim embora seja difícil  
explicar - sou alguma coisa perfeita e graciosa - como se eu nunca vira uma flor - e com medo  
pensei que aquela flor é a alma de quem acabara de morrer - e eu olhava aquele centro iluminado 
que se movia e se deslocava- e a flor me impressionava como se houvesse uma abelha perigosa 
rondando a flor - uma abelha gelada de pavor - diante da irrespirável graça desse bruxuleio que era  
a flor - e a flor ficava depois gelada de pavor diante da abelha que era muito doce das flores que ela 
no escuro chupava - acredita em mim que  não entendo - um rito fatal se cumpria - a sala estava 
cheia de um sorriso penetrante - tratava-se apenas de um esbranquiçar das trevas - não ficou 
nenhuma prova - nada te posso garantir - eu sou a única prova de mim - e assim te explico o que  
os outros não entendem e me põe no hospital - não entendo que se possa ter medo de uma rosa -  
experimentaram com violetas que eram mais delicadas - mas tive medo - tinha cheiro de flor de 



cemitério - e as flores e as abelhas já me chamam - não sei como não ir - na verdade eu quero ir -  
não lamente a minha morte - já sei o que vou fazer e aqui mesmo no hospital - não será suicídio, 
meu amor, amo demais a vida e por isso nunca me suicidaria, vou mas é ser a claridade móvel, 
sentir o gosto de mel se eu for designada para ser abelha.

Do modo como não se quer a bondade

Y com sua enorme inteligência compreensiva, dedicando-se a não ser humana, no sentido em que 
ser humana é também ter violências e defeitos. Dedica-se a compreender perdoando os outros. 
Aquele coração está vazio de mim porque precisa que eu seja admirável. Todos recorrem a ela 
quando estão com algum conflito e ela, “a consoladora oficial”, entende, entende, entende. Minha 
grande altivez: preciso ser achada na rua.

Mas já que se há de escrever

Mas já que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas.

Amor à terra

Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu.



14 de junho........................................................

Autocrítica no entanto benévola

Tem  que ser benévola, porque se fosse aguda, isso talvez me fizesse nunca mais escrever. E eu 
quero escrever, algum dia talvez. Embora sentindo que se voltar a escrever, será de um modo 
diferente do meu antigo: diferente em quê? Não me interessa.

Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por exemplo, não importa no caso se boas ou  
más: mas falta a elas chegar àquele ponto em que a dor se mistura à profunda alegria e a alegria  
chega a ser dolorosa - pois esse ponto é o aguilhão da vida.

E tantas vezes não consegui o encontro máximo de um ser consigo mesmo, quando com 
espanto dizemos: “Ah!” Às vezes esse encontro comigo mesmo se consegue através do encontro de 
um ser com outro ser.

Não, eu não teria vergonha de dizer tão claramente que quero o máximo - e o máximo 
deve  ser  atingido  e  dito  com a  matemática  perfeição  da  música  ouvida  e  transposta  para  o 
profundo arrebatamento que sentimos. Não transposta, pois é a mesma coisa. Deve, eu sei que 
deve, haver um modo em mim de chegar a isso.

Às vezes sinto que esse modo eu o conseguiria através simplesmente de meu modo de ver, 
evoluindo. Uma  vez  senti, no  entanto, que  seria  conseguido  através  da  misericórdia. Não  da 
misericórdia transformada em gentileza de alma. Mas da profunda misericórdia transformada em 
ação, mesmo que seja a ação das palavras. E assim como “Deus escreve direito por linhas tortas”, 
através de nossos erros correria o grande amor que seria a misericórdia.

Solidão e falsa solidão

Eu, que pouco li Thomas Merton, copiei no entanto de algum artigo seu as seguintes palavras: 
‘Quando a sociedade humana cumpre o dever na sua verdadeira função as pessoas que a formam 
intensificam cada vez mais a própria liberdade individual e a integridade pessoal. E quanto mais 



cada  indivíduo  desenvolve  e  descobre  as  fontes  secretas  de  sua  própria  personalidade 
incomunicável, mais  ele  pode  contribuir  para  a  vida  do  todo. A  solidão  é  necessária  para  a 
sociedade como o silêncio para a linguagem, e o ar para os pulmões e a comida para o corpo. A  
comunidade, que procura invadir ou destruir a solidão espiritual dos indivíduos que a compõem, 
está condenando a si mesma à morte por asfixia espiritual.”

E mais adiante: “A solidão é tão necessária, tanto para a sociedade quanto para o indivíduo 
que quando a sociedade falha em prover a solidão suficiente para desenvolver a vida interior das  
pessoas que a compõem, elas se rebelam e procuram a falsa solidão. A falsa solidão é quando um 
indivíduo,  ao  qual  foi  negado  o  direito  de  se  tornar  uma  pessoa,  vinga-se  da  sociedade 
transformando sua individualidade numa arma destruidora. A verdadeira solidão é encontrada na 
humildade, que é infinitamente rica. A falsa solidão é o refúgio do orgulho, e infinitamente pobre. 
A pobreza da falsa solidão vem de uma ilusão que pretende, ao enfeitar-se com coisas que nunca 
podem ser  possuídas, distinguir  o eu do indivíduo da massa de outros  homens. A verdadeira 
solidão é sem um eu.

Por isso é rica em silêncio e em caridade e em paz. Encontra em si infindáveis fontes de 
bem para os outros. A falsa solidão é egocêntrica. E porque nada encontra em seu centro, procura 
arrastar todas as coisas para ela. Mas cada coisa que ela toca infecciona-se com o seu próprio nada, 
e se destrói. A verdadeira solidão limpa a alma, abre-se completamente para os quatro ventos da 
generosidade. A falsa solidão fecha a porta para todos os homens.

Ambas as solidões procuram distinguir o indivíduo da multidão. A verdadeira consegue, a 
falsa falha. A verdadeira solidão separa um homem de outros para que ele possa desenvolver o bem 
que está nele, e então cumprir seu verdadeiro destino a pôr-se a serviço de uma pessoa.”



21 de junho........................................................

Olhava longe, sem rancor

Era  sábado e estávamos convidados para o jantar de obrigação. Mas cada um de nós gostava 
demais de sábado para gastá-lo com um casal fora de moda. Cada um fora alguma vez feliz e ficara 
com  a  marca  do  desejo.  Eu, eu  queria  tudo. E  nós  ali  presos, como  se  nosso  trem  tivesse 
descarrilado e fôssemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu não queria 
a ninguém. Quanto a meu sábado - que fora da janela se balançava em acácias e sombras - eu  
preferia, a gastá-lo mal, fechá-la na mão dura, onde eu o amarfanhava como a um lenço. À espera 
do jantar, bebíamos sem prazer, à saúde do ressentimento: amanhã já seria domingo. Não é com 
você que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprávamos devagar a fumaça do cigarro seco. 
A avareza de não repartir o sábado ia pouco a pouco roendo e avançando como ferrugem, até que 
qualquer alegria seria um insulto à alegria maior.

Só a dona da casa não parecia economizar o sábado para usá-lo em melhor companhia. Ela, 
no entanto, cujo coração já conhecera outros sábados. Como pudera esquecer que se quer mais e 
mais? Não se impacientava sequer com o grupo heterogêneo, sonhador e resignado que na sua casa 
só esperava como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem – menos ficar naquela estação  
vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de coração batendo para outros, outros cavalos.

Passamos afinal à sala para um almoço que não tinha a bênção da fome. E foi quando 
surpreendidos deparamos com a mesa. Não podia ser para nós... Era uma mesa para homens de 
boa-vontade. Quem seria o conviva realmente esperado e que não viera? Mas éramos nós mesmos. 
Então aquela mulher dava o melhor não importava a quem? E lavava contente os pés do primeiro  
estrangeiro. Constrangidos, olhávamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a toalha branca amontoavam-se 
espigas de trigo. E maçãs vermelhas, enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele quase 
estalando, chuchus de um verde líquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e 
calmas, maxixes eriçados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a própria  
carne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam nos olhos - tudo emaranhado em barbas 
e barbas úmidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das 



uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E não lhes importava 
esmagadas  por  quem -  como a  dona  da  casa  tempos  atrás. Os  tomates  eram redondos  para 
ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sábado era de quem viesse. E a laranja adoçaria a língua de 
quem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava pés de 
estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar - um ramo de trigo ou um cacho  
de  rabanetes  ardentes  ou  uma talhada vermelha  de  melancia  com seus  alegres  caroços. Tudo 
cortado pela acidez espanhola que se adivinhava nos limões verdes. Nas bilhas estava o leite, como 
se tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tão pisado, 
estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de nós. Tudo limpo do retorcido desejo humano. 
'Tudo como é, não como quiséramos. Só existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim 
como as montanhas. Assim como homens e mulheres, e não nós, os ávidos. Assim como um 
sábado. Assim como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. Sem nenhum 
sonho. E nós pouco a pouco a par da noite, pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores, à  
altura da vida possível. Então, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Não havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nós queríamos comê-lo. 
Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia àquilo que me fazia sentir. 
Era um viver que eu não pagara de antemão com o sofrimento da espera, fome que nasce quando a 
boca já está perto da comida. Porque agora estávamos com fome, fome inteira que abrigava o todo 
e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. Quem, lento bebeu  leite, 
sentiu o vinho que o outro bebia. Lá fora Deus nas acácias. Que existiam. Comíamos. Como quem 
dá água ao cavalo. A carne trinchada foi distribuída. A cordialidade era rude e rural. Ninguém 
falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de colheita, e fez-se 
trégua. Comíamos. Com uma horda de seres vivos, cobríamos gradualmente a terra. Ocupados 
como quem lavra a existência, e planta e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a 
honestidade de quem não engana o que come: comi aquela comida e não o seu nome. Nunca Deus  
foi  tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo 
me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi sem a paixão da piedade. E  
sem me oferecer à esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque 
nem sempre posso ser a guarda de meu irmão, e não posso mais ser a minha guarda, ah não me 
quero mais: não quero formar a vida porque a existência já existe. Existe como um chão onde nós 
todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. 
Nós somos fortes e nós comemos. Pão é amor entre estranhos.



28 de junho........................................................

A vida é sobrenatural

Refletindo um pouco, cheguei à ligeiramente assustadora certeza de que os pensamentos são tão 
sobrenaturais como uma história passada depois da morte. Simplesmente descobri de súbito que 
pensar não é natural. Depois refleti um pouco mais e descobri que não tenho um dia-a-dia. É uma 
vida-a-vida. E que a vida é sobrenatural.

Sem nosso sentido humano

Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperança e 
visão humanas? Devia ser terrível. Chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e secavam, e depois  
ardiam ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso sentido humano, como me  
assusto. Tenho medo da chuva, quando a separo da cidade e dos guarda-chuvas abertos, e dos  
campos se embebendo de água.

Espera impaciente

O que chamo de morte me atrai  tanto que só posso chamar de valoroso o modo como, por 
solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que chamo de vida. Seria profundamente 
amoral não esperar, como os outros esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avançar 
no tempo, e imperdoável ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa curiosidade, 
espero.



Engrenagem

Minha alma humana é a única forma possível de eu não me chocar desastrosamente com a minha 
organização física, tão máquina perfeita que é. Minha alma humana é, aliás, também o único modo 
como me é dado aceitar sem desatino a alma geral do mundo. A engrenagem não pode nem por 
um segundo falhar.

Trecho

Agora  eu  conheço  esse  grande  susto  de  estar  viva, tendo  como único  amparo  exatamente  o 
desamparo de estar viva. De estar viva - senti - terei que fazer o meu motivo e tema. Com delicada 
curiosidade, atenta à fome e à própria atenção, passei então a comer delicadamente viva os pedaços 
de pão.

Aprendendo a viver

Pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como descrevê-la, aquela que é 
irremissível, a que não se pode corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um 
punho fechando o peito, abaixo do pescoço: e aí está ela, a culpa. A culpa? O erro, o pecado. Então 
o mundo passa a não ter refúgio possível. Aonde se vá e carrega-se a cruz pesada, de que não se 
pode falar.

Se se falar - ela não será compreendida. Alguns dirão - “mas todo o mundo...” como forma 
de consolo. Outros negarão simplesmente que houve culpa. E os que entenderem abaixarão a 
cabeça também culpada. Ah, quisera eu ser dos que entram numa igreja, aceitam a penitência e 
saem mais  livres. Mas não sou dos  que se libertam. A culpa em mim é algo tão vasto e  tão  
enraizado que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do menor 
alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas.



5 de julho........................................................

Atualidade do ovo e da galinha

De manhã na cozinha sobre a mesa está o ovo.
Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo 

apenas: ver o ovo é sempre hoje: mal vejo o ovo e já se torna ter visto um ovo, o mesmo, há três  
milênios. - No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um ovo. - Só vê o ovo quem já 
o tiver visto. Como um homem que, para entender o presente, precisa ter tido um passado. - Ao 
ver o ovo é imediatamente tarde demais: ovo visto, ovo perdido: a visão é um calmo relâmpago. - 
Ver o ovo é a promessa de um dia chegar de novo a ver o ovo. - Olhar curto e indivisível; se é que 
há pensamento: não há; há o ovo. - Olhar é o necessário instrumento que depois de usado, jogarei 
fora. Ficarei sem o ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe.

Ver realmente o ovo é impossível: o ovo é superinvisível como há sons supersônicos que o 
ouvido já não ouve. Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas veem o ovo. O 
guindaste vê o ovo. - Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. - O amor pelo ovo 
também não se sente, o amor pelo ovo me é supersensível, não dá para chegar a saber que se sente. 
A gente não sabe que ama o ovo. - Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve 
para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado: ainda  
estava vivo. - Assim como não se vê o mundo por este ser óbvio, não se vê o ovo porque ele é 
óbvio. O ovo não existe mais? Está existindo neste instante. - Você é perfeito, ovo. Você é branco, 
ovo. – A você dedico o começo. A você dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nação chinesa.
O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi ele quem pousou, foi  

uma superfície que veio ficar embaixo do ovo. - Olho o ovo na cozinha com atenção superficial  
para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Pois, sendo impossível entendê-lo, 
sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro. - Jamais pensar no  
ovo é um modo de tê-lo visto. - Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. 



- O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo  
propriamente dito. - A Lua é habitada por ovos...

O ovo é uma exteriorização: ter uma casca é dar-se.- O ovo desnuda a cozinha. Faz da 
mesa um plano inclinado. O ovo expõe tudo. - Quem se aprofunda num ovo, quem vê mais do que 
a superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com fome.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo: A galinha assustada. O ovo 
certo. Como um projétil parado no ar. Pois o ovo é ovo no espaço. Ovo sobre azul. - Eu te amo, 
ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama a outra coisa. - Não toco nele. A aura  
de meus dedos é que vê o ovo. Não toco nele. - Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a  
vida mundana, e eu preciso dela, da gema e da clara. - O ovo me vê? O ovo me medita? Não, o ovo  
apenas me vê. E é isento da compreensão que fere. - O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é 
um dom. - Ele é invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. - Um 
ovo terá  sido  talvez  um triângulo  que  tanto  rolou  no  espaço  que  foi  se  ovalando.  O ovo  é 
basicamente um jarro fechado? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. O ovo é  
originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da 
Macedônia um homem desenhou-o com uma vara na mão. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que o 
ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. – O ovo vive foragido por estar sempre  
adiantado demais para a sua época: ele é mais do que atual: ele é no futuro. - O ovo por enquanto  
será sempre revolucionário. - Ele vive dentro da galinha para que não o chamem de branco. O ovo  
é branco mesmo, mas não pode ser chamado de branco. Não porque isso faça mal a ele, a quem 
nada faz mal, mas as pessoas que chamam a verdade de que o ovo é branco, essas pessoas morrem 
para a vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. A verdade sempre 
destrói a humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era e foi chamado de 
Aquele Homem. Não tinham mentido: ele era. Mas até hoje ainda não nos recuperamos. A lei  
geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” morre 
por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado, usa-lhe o 
sobrenome. - Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se eu disser apenas “ovo”, esgota-se o assunto, e o 
mundo fica de novo nu. Ovo é a coisa mais nua que existe. - Em relação ao ovo, o perigo é que 
descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua extrema veracidade. A veracidade do ovo 
não é verossímil. Se descobrirem sua beleza, podem querer obrigá-lo a se tornar retangular. O 
perigo não é para o ovo, ele não se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele não pode: não  
pode é a grande força do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não poder, que se irradia 



como um não querer.) Como estava-se dizendo, o ovo não se tornaria retangular, mas quem lutasse 
por torná-lo retangular estaria perdendo a própria vida. O ovo nos põe, portanto, em perigo. Nossa 
vantagem é que o ovo é invisível para a enorme maioria das pessoas. E quanto aos iniciados, os  
iniciados disfarçam o ovo como numa maçonaria.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior tentativa de prova de que o ovo 
não existe. Pois basta olhar para a galinha para parecer óbvio que o ovo é impossível de existir.

E a galinha? 
O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinha carrega na vida. O ovo 

é o sonho inatingível pela galinha. A galinha ama o ovo. Ela não sabe que existe realmente ovo. Se  
soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, 
perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é a possibilidade de sobrevivência mental da galinha. 
Sobrevivência é a salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. Enquanto o que a 
galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida 
que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem um ar constrangido.

É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvaria como galinha, o 
que também não é nada garantido, mas perderia o ovo em parto prematuro para se livrar de um 
ideal tão alto. Então ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era só  
para  cumprir sua missão, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar não faz 
parte de nascer. Gostar de estar vivo dói. 

Quanto a  quem veio antes, foi  o ovo que achou a galinha como um bom disfarce. A 
galinha não foi sequer chamada. 

A galinha é diretamente uma escolhida. - A galinha vive como em sonhos. Não tem senso 
de realidade. Todo o susto da galinha é porque estão sempre interrompendo  seu devaneio. A 
galinha é um grande sono. - A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da 
galinha é o ovo. - Ela não sabe se explicar: “Sei que o erro está em mim mesma”, ela chama de erro  
a sua vida, “não sei mais o que sinto”, etc.

O que cacareja o dia inteiro na galinha é etc., etc., etc. A galinha tem muita vida interior. 
Para falar a verdade só tem mesmo é vida interior. A nossa visão de sua vida interior é o que nós  
chamamos de galinha. A vida interior na galinha consiste em agir como se entendesse. Qualquer 
ameaça e ela grita em escândalo feito uma doida. Tudo isso no fundo para que o ovo não se quebre  
dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte.



12 de julho........................................................

Atualidade do ovo e da galinha (II)

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo um ovo. Fora de ser  
um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e míope. Como poderia a galinha 
se entender se ela é a contradição doovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na Macedônia. 
Mas a galinha é sempre a tragédia moderna. E continua sendo redesenhada. Não se achou porém 
outra forma mais adequada para a galinha. Enquanto meu vizinho atende o telefone, ele desenha 
com lápis distraído a galinha. Mas para a galinha não há jeito: está na sua condição não servir a si 
própria. Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua 
vida pessoal não nos interessa.

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o reconhece. 
Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa impossível. E de repente olho o 
ovo na cozinha e vejo nele a comida. Não o reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está se 
fazendo em mim: começo a não poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de  
cada ovo que se come, o ovo não existe mais para mim?. Já não consigo mais crer num ovo. Estou 
cada vez mais sem força de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele  foi-me 
adormecendo, me hipnotizando.

A galinha não queria sacrificar  sua vida. A que optou por ser feliz. A que não percebia que, 
se passasse a vida desenhando dentro de si como uma iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que 
não sabia perder a si mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir 
pele  preciosa, sem entender  que  as  penas  eram exclusivamente  para  suavizar  sua  travessia  ao 
carregar o ovo, porque o sofrimento intenso da galinha poderia prejudicar o ovo. A que pensou que 
o prazer lhe era um dom, sem perceber que ele era para que ela se distraísse totalmente enquanto o  
ovo se faria. A que não sabia que eu é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende 
ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que eu significa ter um 
si mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um eu sem trégua. Nelas o eu é tão 
constante que elas já não podem  pronunciar a palavra ovo. Mas, quem sabe, era disso mesmo que 



o ovo precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se prestassem atenção à grande vida que 
se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando  da galinha. Mas ainda estou 
falando do ovo.E eis que não entendo o ovo. Só entendo o ovo quebrado: quebrado na frigideira. 
É deste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu sacrifício é reduzir-me à minha 
vida pessoal. Fiz de meu prazer e de minha dor o meu destino disfarçado. Como aqueles que no 
convento varrem o chão e lavam as roupas, servindo sem a glória de função maior, meu trabalho é 
o de viver os meus prazeres e  minhas dores. É necessário que eu tenha a modéstia de viver.Pego 
mais um ovo na cozinha, quebro-lhe  casca e forma. E a partir deste instante exato nunca existiu  
um  ovo.  É  absolutamente  indispensável  que  eu  seja  uma  ocupada  e  uma  distraída.  Sou 
indispensavelmente um dos que negam. Faço parte da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o 
renegam como forma de protegê-los. Somos os que se abstêm e o renegam. Somos os que se  
abstêm de destruir, e nisso se consomem. Nós, agentes disfarçados e distribuídos pelas funções 
menos reveladoras, nós às vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, há um jeito de dar 
a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. E então não é necessário o disfarce, 
embora não se fale, também não se mente, embora não se diga a verdade, também não é necessário 
dissimular. Amor, sobretudo entre homem e mulher, é quando é concedido participar um pouco 
mais. Poucos querem o amor verdadeiro, porque o amor é a grande desilusão de tudo o mais. E  
poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que se voluntariam para o amor, pensando 
que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é não 
ter. Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era amor. E não é prêmio, por isso não 
envaidece Amor não é prêmio, é uma condição concedida exclusivamente para aqueles que, sem 
ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso não faz do amor uma exceção honrosa; ele é 
exatamente  concedido  aos  maus  agentes, àqueles  que  atrapalhariam  tudo  se  não  lhes  fosse 
permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. Não é o caso de se  
ter  inveja  pois, inclusive  algumas  das  condições, piores  do  que  as  dos  outros, são  apenas  as  
condições ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho. 
Austeramente vivem todos os prazeres. Inclusive é o nosso sacrifício para que o ovo se faça. Já nos  
foi imposta, inclusive, uma natureza adequada a muito prazer, o que facilita muito tornar menos 
penoso  o  prazer.Há  casos  de  agentes  que  se  suicidam: acham  insuficientes  as  pouquíssimas 
instruções recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou publicamente ser 
agente porque lhe foi intolerável não ser compreendido pelo povo e ele não suportava mais não ter  
o respeito alheio: morreu atropelado quando saía de um restaurante. Houve um outro que nem 



precisou ser eliminado: ele próprio se consumiu lentamente na  revolta, sua revolta veio quando ele 
descobriu que as duas ou três instruções recebidas não incluíam nenhuma explicação. Houve outro, 
também eliminado, porque achava que “a verdade deve ser corajosamente dita”, e começou em 
primeiro lugar a procurá-la (a verdade); dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato 
é que ele estava apenas dificultando a verdade com sua inocência; sua aparente coragem era tolice, 
e era ingênuo o seu desejo de lealdade, ele não compreendera que ser leal não é coisa limpa, ser leal 
é ser ao mesmo tempo desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de morte não são por 
crueldade. É que há um trabalho, digamos cósmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente 
não podem ser levados em consideração. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que 
existem as  instituições, a  caridade, a  compreensão  que  não  discrimina  motivos, a  nossa  vida 
humana enfim.



19 de julho........................................................

Atualidade do ovo e da galinha (III, Final)

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. Sem nenhum 
senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o 
trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia 
que é o nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, 
viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério  que é eu ser apenas um meio, e não um 
fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e aproveito. Inclusive, faço um 
mal  aos  outros  que, francamente. O  falso  emprego  que  me  deram  para  disfarçar  a  minha 
verdadeira função, pois bem que aproveito o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro, inclusive 
o dinheiro que me dão como diária para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faça, pois esse 
dinheiro eu tenho usado para outros fins e trocado em câmbio negro, desvio de verba, ultimamente  
comprei ações da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo de ter a necessária modéstia de 
viver. E também o tempo que me deram, e que nos dão apenas para que no ócio honrado o ovo se 
faça em mim, pois  tenho usado esse tempo para prazeres ilícitos e dores ilícitas, inteiramente 
esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade de agente humano.

Ou é isto mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para que o ovo se cumpra? 
É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo que é erro meu tem sido 
aproveitado. Minha revolta é que para eles eu não sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de  
mim segundo por  segundo, com a  mais  absoluta  falta  de amor; sou  apenas  preciosa. Com o 
dinheiro que me dão, ando ultimamente bebendo. Abuso de confiança? 

Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir 
que  está  traindo, e  que  termina  acreditando  na  própria  traição. Cujo  emprego  consiste  em 
diariamente esquecer. Aquele de quem é exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete 
mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a traição mesmo. Mas durmo o sono dos 
justos por saber que minha vida fútil não atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrário: 
parece que é exigido de mim que eu seja exatamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu 



durma como um justo. Eles me querem preocupada e distraída, e não lhes importa como. Pois, 
com minha atenção errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se está fazendo dentro 
de mim. É que eu própria, eu propriamente dita, só tenho mesmo servido para atrapalhar. O que 
me revela que talvez eu seja um agente é a ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos 
isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal ao trabalho se ao  
menos  não  adivinhasse  um  pouco;  fizeram-me  esquecer  o  que  me  deixaram  adivinhar, mas 
vagamente ficou-me a noção de que meu destino me ultrapassa, e de que sou instrumento do 
trabalho deles. 

Mas de qualquer modo era só instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho não poderia 
ser mesmo meu. Já experimentei me estabelecer por conta própria e não deu certo; ficou-me até  
hoje essa mão trêmula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a saúde. 
Desde então, desde essa malograda experiência, procuro raciocinar deste modo: que já me foi dado 
muito, que eles já me concederam tudo o que pode ser concedido; e que os outros agentes, muito 
superiores  a  mim, também  trabalharam  apenas  para  o  que  não  sabiam. E  com  as  mesmas 
pouquíssimas instruções, e, como eu, eram funcionários públicos subalternos ou não. Já me foi 
dado muito; isto:  uma vez ou outra, com o coração batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que 
não estou reconhecendo! com o coração batendo de emoção, eu pelo menos não compreendo! com 
o coração batendo de confiança, eu pelo menos não sei.

Mas - e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, eu tinha 
esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas 
palavras. Falai muito, é uma das instruções, estou tão cansada.

Por  devoção  ao  ovo,  eu  o  esqueci.  Meu  necessário  esquecimento.  Meu  interesseiro 
esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoração possessiva ele poderia retrair-se 
e nunca mais voltar, o que me mataria de dor. Mas se ele for esquecido, se eu fizer o sacrifício de 
viver apenas a minha vida e de esquecê-lo. Se o ovo for impossível. Então - livre, delicado, sem 
mensagem alguma para mim - talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço até esta janela que 
desde sempre deixei aberta. E talvez de madrugada baixe no nosso edifício o ovo. Sereno até a  
cozinha. Iluminando-a com minha palidez.



26 de julho........................................................

Cinco relatos e um tema

Esta história poderia chamar-se As estátuas. Outro nome possível é O assassinato. E também Como  
matar baratas. Farei então, pelo menos, três histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a 
outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira,  Como  matar  baratas, começa  assim: Queixei-me  de  baratas. Uma senhora 
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse, em partes iguais, açúcar, 
farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. 
Morreram.

A outra história é a primeira mesmo e chama-se O assassinato. Começa assim: Queixei-me 
de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E então entra o assassinato. A verdade é 
que só em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar 
térreo e escalavam os canos do edifício até o nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas 
se tornaram minhas também. Em nosso nome, então, comecei a medir e pesar ingredientes numa 
concentração um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as  
baratas eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roía casa tão tranquila. Mas se  
elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite. 
Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu próprio mal 
secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. 
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tão 
branca. Como era para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pó até que este mais 
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no silêncio do apartamento, eu as imaginava 
subindo uma a uma até a área de serviço onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. 
Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chão 
da área lá estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. 
No morro um galo cantou.



A terceira história que ora se inicia é a das Estátuas. Começa dizendo que eu me queixara 
de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e, 
ainda sonolenta, atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva de 
ladrilhos. E na escuridão da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras  
e brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas. As baratas que haviam endurecido de dentro 
para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que não se completaria  
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em 
Pompeia. Sei  como  foi  esta  última  noite, sei  da  orgia  no  escuro. Em algumas  o  gesso  terá  
endurecido  tão  lentamente  como num processo  vital, e  elas, com movimentos  cada  vez  mais 
penosos, terão sofregamente  intensificado as  alegrias  da noite, tentando fugir  de dentro de si  
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocência, e com tal, tal olhar de censura 
magoada. Outras - subitamente assaltadas pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido a intuição 
de um molde interno que se petrificava! - essas de súbito se cristalizam, assim como a palavra é 
cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vão, na noite de verão cantavam. 
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terá adivinhado tarde demais que se 
mumificara exatamente por não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão: “É que 
olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de...” - de minha fria altura de  
gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme 
seca à brisa. Da história anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se sabe: Queixei-me de baratas. 
Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, 
por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva, em fila indiana. Eu iria então 
renovar todas as noites o açúcar letal? Como quem já não dorme sem a avidez de um rito. E todas 
as madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? No vício de ir ao encontro das estátuas  
que minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E 
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vício de viver que rebentaria meu molde interno. 
Áspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que  
qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no 
coração uma placa de virtude: “Esta casa foi dedetizada”.

A quinta história chama-se Leibnitz e a transcendência do amor na Polinésia. Começa assim: 
Queixei-me de baratas.



3 de agosto........................................................

A princesa (I) (Noveleta)

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da honestidade: mal 
os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: mal me conheço - e para cada cara de 
jurado diria  com o mesmo límpido olhar  de quem se hipnotizou para a  obediência: mal  vos 
conheço. Mas às vezes acordo do longo sono e volto-me com docilidade para o delicado abismo da 
desordem.

Estou tentando falar sobre aquela família que sumiu há anos sem deixar traços em mim, e 
de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela distância. Meu inesperado consentimento 
em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido em casa um pinto. Veio trazido por mão 
que queria ter o gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graça pegou-nos  
em flagrante. Amanhã é Natal, mas o momento de silêncio que espero o ano inteiro veio um dia 
antes de Cristo nascer. Coisa piando por si própria desperta a suavíssima curiosidade que junto de 
uma manjedoura é adoração. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande demais. Sujos, 
de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava. 
Mas Natal é amanhã, disse acanhado o menino mais velho. Sorríamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos são água de um instante. Em breve - como a mesma água já é outra 
quando se enerva tentando morder uma pedra,  e outra ainda no pé que mergulha - em breve já  
não tínhamos no rosto apenas aura e iluminação. Em torno do pinto aflito, estávamos bons e 
ansiosos. A meu marido, a  bondade deixa  ríspido  e  severo, ao  que  já  nos  habituamos; ele  se  
crucifica um pouco. Nos meninos, que são mais graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade 
me intimida. Daí a pouco a mesma água era outra, e olhávamos contrafeitos, enredados na falta de 
habilidade de sermos bons. E, a água já outra, pouco a pouco tínhamos no rosto a responsabilidade  
de uma aspiração, o coração pesado de um amor que já não era mais livre. Também nos desajeitava  
o medo que o pinto tinha de nós; ali estávamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada 
piar, ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a não fazer nada. A constância de seu 



pavor acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolação. 
Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nós, os  
adultos, já teríamos encerrado o sentimento. Mas nos meninos havia uma indignação silenciosa, e 
a acusação deles é que nada fazíamos pelo pinto ou pela humanidade. A nós, pai e mãe, o piar cada  
vez mais ininterrupto já nos levava a uma resignação constrangida: as coisas são assim mesmo. Só 
que nunca tínhamos contado isso aos meninos, tínhamos vergonha; e adiávamos indefinidamente 
o momento de chamá-los e falar claro que as coisas são assim. Cada vez ficava mais difícil, o 
silêncio crescia, e eles empurravam um pouco o afã com que queríamos lhes dar, em troca, amor. 
Se nunca havíamos conversado sobre as coisas, muito mais tivemos naquele instante que esconder 
deles o sorriso que terminou nos vindo com o piar desesperado daquele bico, um sorriso como se a 
nós coubesse abençoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de abençoá-
las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele não ousava um passo, um movimento, ele 
piava para dentro. Eu não sabia sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era só penas. Penas 
encobrindo o quê? Meia dúzia de ossos que se haviam reunido fracos para o quê? Para o piar de 
um terror. Em silêncio, em respeito à impossibilidade de nos compreendermos, em respeito à 
revolta dos meninos contra nós, em silêncio olhávamos sem muita paciência. Era impossível dar-
lhe a  palavra asseguradora  que  o fizesse  não ter  medo, consolar  coisa  que por  ter  nascido se 
espanta. Como prometer-lhe o hábito? Pai e mãe, sabíamos quão breve seria a vida do pinto.
Também  este  sabia,  do  modo  como  as  coisas  vivas  sabem:  através  do  susto  profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graça, coisa breve e amarela. Eu queria que também ele 
sentisse a graça de sua vida, assim como já pediram de nós, ele que era a alegria dos outros, não a  
própria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer necessário - um dos pintos tem que ser inútil -  
só nascera para a glória de Deus, então fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor  
querer que o pinto fosse feliz somente porque o amávamos. Eu sabia também que só mãe resolve o  
nascimento, e o nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me revolvia na graça de me ser  
dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror, não de  
beleza.

O menino menor não suportou mais:
- Você quer ser a mãe dele?
Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto àquela coisa que não compreendia 

a minha única linguagem: eu estava amando sem ser amada. A missão era falível, e os olhos de 
quatro meninos aguardavam com a intransigência da esperança o meu primeiro gesto de amor 
eficaz. Recuei  um  pouco, sorrindo  toda  solitária;  olhei  para  minha  família, queria  que  eles  



sorrissem. Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. Eu era a mulher da  
casa, o celeiro. Porque a impassibilidade dos cinco, não entendi. Quantas vezes teria eu falhado 
para que, na minha hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco 
homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-
lhes a verdade: não sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E dissesse: cure  
meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também não sei. 
Ela responderia: cure meu filho. Então - então porque não sei fazer nada e porque não me lembro 
de nada e porque é de noite - então estendo a mão e salvo uma criança. Porque é de noite, porque 
estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este silêncio é muito grande para mim, porque 
tenho duas mãos para sacrificara melhor delas e porque não tenho escolha.



9 de agosto........................................................

A princesa (II) (Noveleta)

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a testemunha de uma 
menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mãe de Ofélia, era trigueira como uma hindu. 
Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os 
homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco da praça, enquanto as crianças brincavam, 
ela me dissera com aquela sua cabeça obstinada de quem olha para o deserto: “Sempre quis tirar 
um curso  de  enfeitar  bolos”. Lembrei-me  de  que  o  marido  -  trigueiro  também, como se  se 
tivessem escolhido pela secura da cor - queria subir na vida através de seu ramo de negócios: 
gerência  de  hotéis  ou  dono  mesmo, nunca  entendi  bem. O que  lhe  dava  uma dura  polidez. 
Quando éramos forçados no elevador a contato mais prolongado, ele aceitava a troca de palavras 
num tom de arrogância que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo andar, a humildade 
a que sua frieza me forçara já o amansara um pouco; talvez chegasse em casa mais bem servido. 
Quanto à mãe de Ofélia, ela temia que à força de morarmos no mesmo andar houvesse intimidade  
e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-me. A única intimidade fora a do banco do 
jardim, onde, com olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar bolos. Eu não soubera o que retrucar e 
terminara dizendo, para que soubesse que eu gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. 
Esse único momento mútuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso de compreensão. A 
mãe de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira no elevador: no dia seguinte eu estava com um dos  
meninos pela mão, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo silêncio que, à outra, fortificava, 
dissera  num  tom  de  agrado  que  no  mesmo  instante  também  a  mim  repugnara:

- Estamos indo para a casa da avó dele. 
E ela, para meu espanto:
- Não perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.
- Ora, disse eu, baixo.
O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando por ter sido sua 

confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por sua vez, me fizera pensar que ela talvez 



julgasse me ter confiado mais do que na realidade confiara. O que, por sua vez, me fizera pensar se 
na  verdade  ela  não  me  dissera  mais  do  que  nós  duas  percebêramos. Enquanto  o  elevador 
continuava a descer e parar, eu reconstituíra seu ar insistente e sonhador no banco do jardim - e  
olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mãe de Ofélia. “Não contarei a ninguém que 
você quer enfeitar bolos”, pensei, olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mãe se guardando. Família soberba. Tratavam-me como se eu já morasse 
no futuro hotel  deles  e  ofendesse-os  com o pagamento que exigiam. Sobretudo, tratavam-me 
como se nem eu acreditasse, nem eles  pudessem provar  quem eles  eram. E quem eram eles?  
indagava-me às vezes. Por que a bofetada que estava impressa no rosto deles, por que a dinastia  
exilada? E tanto não me perdoavam que eu agia não perdoada: se os encontrava na rua, fora do 
setor  que  me  era  circunscrito,  sobressaltava-me,  surpreendida  em  delito:  recuava  para  eles  
passarem, dava-lhes a vez - os três trigueiros e bem vestidos, passavam como se fossem à missa, 
aquela família que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martírio oculto, arroxeados como 
flores da Paixão. Família antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belíssima, com longos cachos duros, 
Ofélia, com olheiras iguais às da mãe, as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de 
quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para aparecer em casa. Tocava a campainha, eu abria  
a portinhola, não via nada, ouvia uma voz decidida:

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.
Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus dois meninos 

daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas 
era para mim a visita: com uma atenção toda interior, como se para tudo houvesse um tempo, 
levantava com cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados - e só então me olhava. 
Eu, que então copiava o arquivo do escritório, eu trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. 
Tinha opinião formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua 
opinião. Dizia “na minha opinião” em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos 
e, já que eu não pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua opinião 
eu não criava bem os meninos; pois meninos quando se dá a mão querem subir na cabeça. Banana  
não se mistura com leite. Mata. Mas é claro, a senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Não  
era mais hora de estar de  robe; sua mãe mudava de roupa logo que saía da cama, mas cada um 
termina levando a vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda não tomara banho, Ofélia 
ficava  quieta,  olhando-me  atenta.  Com  alguma  suavidade,  então,  com  alguma  paciência, 
acrescentava que não era hora de ainda não ter tomado banho. Nunca era minha a última palavra. 
Que última palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de legume não tem tampa. Uma 



tarde numa padaria vi-me inesperadamente diante da verdade inútil: Iá estava sem tampa uma fila  
de empadas de legumes. “Mas eu lhe avisei”, ouvi-a como se ela estivesse presente. Com seus 
cachos e babados, com sua delicadeza firme, era uma visitação na sala ainda desarrumada. O que 
valia é que dizia muita tolice também, o que, no meu desalento, me fazia sorrir desesperada.

A pior parte da visitação era a do silêncio. Eu erguia os olhos da máquina, e não saberia há 
quanto tempo Ofélia me olhava em silêncio. O que em mim pode atrair essa menina? Exasperava-
me eu. Uma vez, depois de seu longo silêncio, dissera-me tranquila: a senhora é esquisita. E eu, 
atingida em cheio no rosto sem cobertura - logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tão 
sensível - eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que 
você procura. Ela que estava toda coberta, e tinha mãe coberta e pai coberto.



16 de agosto........................................................

A princesa (III) (Noveleta)

Eu ainda preferia, pois, conselho e crítica. Já menos tolerável era o seu hábito de usar a palavra 
portanto  com  que  ligava  as  frases  numa  concatenação  que  não  falhava. Dissera-me  que  eu 
comprara legumes demais na feira - portanto - não iam caber na geladeira pequena e - portanto -  
murchariam antes da próxima feira. Dias depois eu olhava os legumes murchos. Portanto, sim. 
Outra  vez  vira  menos  legumes  espalhados  pela  mesa  da  cozinha,  eu  que  disfarçadamente 
obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia prestes a não dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, 
muda, Ofélia dissera sem nenhuma ênfase:

- É pouco até a feira que vem.
Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela  sabe? perguntava-me eu 

curiosa. “Portanto” seria a resposta talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de 
tudo, por que era a terra tão familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia - disse sentada defronte a mim com os dedos cruzados no 
colo - é um modo de estudar. Não chegava a ser erro, era mais um leve estrabismo de pensamento  
- mas para mim teve a graça de uma queda, e antes que o instante passasse, eu por dentro lhe 
disse: é assim mesmo que se faz, isso! vá devagar assim, e um dia vai ser mais fácil ou mais difícil  
para você, mas é assim, vá errando, bem, bem devagar.

Uma manhã, no meio de sua conversa, avisou-me autoritária: “Vou em casa ver uma coisa 
mas volto logo”. Arrisquei: “Se você está muito ocupada, não precisa voltar”. Ofélia olhou-me 
muda, inquisitiva. “Existe uma menina muito antipática”, pensei bem claro para que ela visse a 
frase toda exposta no meu rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde - com surpresa e desolação - 
vi fidelidade, paciente confiança em mim e o silêncio de quem nunca falou. Quando é que eu lhe  
jogara um osso para que ela me seguisse muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou  
tranquila. “Volto logo”. Que é que ela quer? - agitei-me - por que atraio pessoas que nem sequer  
gostam de mim?

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui abrir e deparei com a 
mãe de Ofélia. Vinha protetora exigente:



- Por acaso Ofélia Maria está aí?
- Está, escusei-me como se a tivesse raptado.
- Não faça mais isso - disse ela para Ofélia num tom que me era dirigido; depois voltou-se 

para mim e, subitamente ofendida: - Desculpe o incômodo.
- Nem pense nisso, essa menina é tão inteligente.
A mãe olhou-me em leve surpresa - mas a suspeita passou-lhe pelos olhos. E neles eu li:  

que é que você quer dela?
- Já proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em desconfiança aberta. E 

segurando firme a mão da menina para levá-la, parecia defendê-la contra mim. Com uma sensação 
de decadência, espiei pela portinhola entreaberta sem ruídos: lá iam as duas pelo corredor que 
levava ao apartamento delas, a mãe abrigando a filha com murmúrios de repreensão amorosa, a 
filha impassível a fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola percebi que ainda não mudara 
de roupa e, portanto, assim fora vista pela mãe, que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com 
alguma desenvoltura: bem, agora a mãe me despreza, portanto estou livre de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitos bastantes para 
seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua severidade, já me tornara o domínio 
daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se.

Por essa ocasião, sendo perto da Páscoa, a feira estava cheia de pintos, e eu trouxe um para 
os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia 
aparecia para a visita. Eu batia a máquina, de vez em quando aquiescia distraída. A voz igual da 
menina, voz de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras escritas; 
ela dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do suplício, olhei-a 
enevoada. Ofélia  Maria  estava  de  cabeça  a  prumo, com os  cachos  inteiramente  imobilizados.

- Que é isso, disse.
- Isso o quê?
- Isso! disse inflexível.
- Isso?
Ficaríamos indefinidamente numa roda de “isso”, não fosse a força excepcional daquela 

criança, que, sem uma palavra, apenas com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o 
que ela própria ouvia. No silêncio da atenção a que ela me forçara, ouvi finalmente o fraco piar do  
pinto na cozinha.

- É o pinto.
- Pinto? disse desconfiadíssima.



- Comprei um pinto, respondi resignada.
- Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.
Pinto.



23 de agosto........................................................

A princesa (IV) (Noveleta)

E nisso ficaríamos. Não fosse certa coisa que vi e que antes nunca vira.
O que era? Mas, o que fosse, não estava mais ali. Um pinto faiscara um segundo em seus 

olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda 
cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara “eu 
também quero”, desse instante a escuridão se adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, 
se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que recuava diante do impossível, o 
impossível que se aproximara e, em tentação, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um 
ouro. Uma astúcia passou-lhe então pelo rosto - se eu não estivesse ali, por astúcia, ela roubaria 
qualquer  coisa.  Nos  olhos  que  pestanejaram  à  dissimulada  sagacidade,  nos  olhos  a  grande 
tendência à rapina. Olhou-me rápida, e era a inveja, você tem tudo, e a censura, porque não somos 
a mesma e eu terei um pinto, e a cobiça - ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no  
espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa; 
não estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria tudo. Depois que o tremor da  
cobiça passou, o escuro dos olhos sofreu todo: não era somente a um rosto sem cobertura que eu a  
expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto. Sem me verem, seus olhos quentes 
me fitavam numa abstração intensa que se punha em íntimo contato com minha intimidade. 
Alguma coisa acontecia que eu não conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou. 
Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que se 
desprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o esforço físico da decomposição 
que dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de um roxo pisado. Olhou para 
o teto - as olheiras davam-lhe um arde martírio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de  
grande incidência de mortalidade infantil. Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Não 
sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se 
dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que 
se dar - por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. 
Eu sabia que nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia servir-lhe a ela de silêncio. E, 



deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coração que não era o meu. 
Diante  de  meus  olhos  fascinados,  ali  diante  de  mim, como  um  ectoplasma, ela  estava  se  
transformando em criança.

Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta cólica de um caracol. 
Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na bipartição penosa. 
Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a 
deformar-se com lentidão. Por momentos os olhos tornavam-se puros cílios, numa avidez de ovo. 
E a boca de uma fome trêmula. Quase sorria então, como se estendida numa mesa de operação 
dissesse que não estava doendo tanto. Ela não me perdia de vista: havia marcas de pés que ela não 
via, por ali ninguém já tinha andado e ela adivinhava que eu tinha andado muito. Mais e mais se  
deformava, quase  idêntica  a  si  mesma. Arrisco?  Deixo  eu  sentir?,  perguntava-se  nela.  Sim, 
respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu silêncio para o dela, sim. Como na 
hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia 
que também se morre em criança sem ninguém perceber. Sim, repeti embriagada, porque o perigo 
maior não existe: quando se vai, se vai junto, você mesma sempre estará; isso, isso você levará 
consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro 
que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. E sem lhe terem 
respondido se  valia  a  pena. “Eu”, tentava  dizer  seu  corpo molhado pelas  águas. Suas  núpcias 
consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:
- E um pinto?
Não olhei para ela.
- É um pinto, sim.
Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em silêncio como se Jesus tivesse nascido. Ofélia 

respirava, respirava.
- Um pintinho? certificou-se em dúvida.
- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.
- Ah, um pintinho, disse meditando.
- Um pintinho, disse eu sem brutalizá-la.
Já  há  alguns  minutos  eu  me achava  diante  de  uma criança. Fizera-se  a  metamorfose.
- Ele está na cozinha.
- Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.



- Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritária, sem acrescentar mais nada.
- Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.
Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me vingando. A outra sofria, 

fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.
- Você pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.
- Eu...? perguntou sonsa.
- Mas só se você quiser.
Sei que deveria ter mandado, para não expô-la à humilhação de querer tanto. Sei que não 

lhe deveria ter dado a escolha, e então ela teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. Mas 
naquele momento não era por vingança que eu lhe dava o tormento da liberdade. É que aquele 
passo, também aquele passo ela deveria dar sozinha e agora. Ela é que teria de ir à montanha. Por  
que - confundia-me eu - por que estou tentando soprar minha vida na sua boca roxa? por que 
estou lhe dando uma respiração? como ouso respirar dentro dela, se eu mesma... - somente para 
que ela  ande, estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida só para que um dia, 
exausta ela por um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela?

Teria  eu o direito. Mas não tinha escolha. Era uma emergência  como se os  lábios  da  
menina estivessem cada vez mais roxos.



30 de agosto........................................................

A princesa (Final)

-  Só  vá  ver  o  pintinho  se  você  quiser, repeti  então  com  a  extrema  dureza  de  quem  salva.
Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a hostilidade 

nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro ser, 
firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais forte à medida que Ofélia precisasse me 
odiar e precisasse que eu resistisse ao sofrimento de seu ódio. Não posso viver isso por você - 
disse-lhe  minha frieza. Sua  luta  se  fazia  cada  vez  mais  próxima  e  em mim, como se  aquele 
indivíduo que nascera extraordinariamente dotado de força estivesse bebendo de minha fraqueza. 
Ao me usar ela me machucava com sua força; ela me arranhava ao tentar agarrar-se às minhas 
paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

- Pois vou ver o pinto na cozinha.
- Vá sim - disse eu devagar.
Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas. 
Da cozinha voltou imediatamente - estava espantada, sem pudor, mostrando na mão o 

pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:
- É um pintinho! disse.
Olhou-o na mão que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mão - e de súbito encheu-se 

de  um  nervoso  e  de  uma  preocupação  que  me  envolveram  automaticamente  em  nervoso  e 
preocupação.

- Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe pelos olhos como se eu 
não lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente - de repente riu. Ambas então rimos, um 
pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pôs o pinto no chão para andar. Se ele corria, ela ia atrás, parecia  
só deixá-lo autônomo para sentir saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, com 
pena de ele estar sob o seu domínio, “coitado dele, ele é meu”; e quando o segurava, era com mão 
torta pela delicadeza - era o amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, portanto precisa é  



de muito trato, a gente não pode fazer carinho porque tem os perigos mesmo; não deixe pegarem 
nele à toa, a senhora faz o que quiser, mas milho é grande demais para o biquinho aberto dele; 
porque ele é molezinho, coitado, tão novo, portanto a senhora não pode deixar seus filhos fazerem 
carinho nele; só eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega à toa; portanto chão de cozinha não é  
lugar para pintinho.

Há muito  tempo eu  tentava  de  novo bater  a  máquina  procurando recuperar  o  tempo 
perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando só para o pintinho, e amando de amor. Pela 
primeira vez me largara, ela não era mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto todo  
de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem ruptura; 
adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.
- Acho - acho que vou botar ele na cozinha.
- Pois vá.
Não vi quando foi, não vi quando voltou. Em algum momento, por acaso e distraída, senti 

há quanto tempo havia silêncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos cruzados no colo. 
Sem saber exatamente porquê, olhei-a uma segunda vez:

- Que é.
- Eu...?
- Está sentindo alguma coisa?
- Eu...?
- Quer ir no banheiro?
- Eu...?
Desisti, voltei à máquina. Algum tempo depois ouvi a voz:
- Vou ter que ir para casa.
- Está certo.
- Se a senhora deixar. 
Olhei-a em surpresa:
- Ora, se você quiser...
- Então, disse, então eu vou.
Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruído. Fiquei olhando a porta fechada. Esquisita é 

você, pensei. Voltei ao trabalho.
Mas não conseguia sair da mesma frase. Bem - pensei impaciente olhando o relógio - e 

agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia estar  
me interrompendo. Quando já desistia, revi uma cara extremamente quieta: Ofélia. Menos que 



uma ideia passou-me então pela cabeça e, ao inesperado, esta se inclinou para ouvir melhor o que 
eu sentia. Devagar empurrei a máquina. Relutante fui afastando devagar as cadeiras do caminho. 
Até parar devagar à porta da cozinha. No chão estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso  
pela menina fugida.

A uma distância infinita eu via o chão. Ofélia! tentei eu inutilmente atingir à distância o 
coração da menina calada. Oh, não se assuste muito! Às vezes a gente mata por amor, mas juro que  
um dia a gente esquece, juro! a gente não ama bem, ouça, repeti como se pudesse alcançá-la antes  
que  desistindo de  servir  ao  verdadeiro, ela  fosse  altivamente  servir  ao  nada. Eu  que  não  me 
lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é a respiração. Eu estava 
muito cansada, sentei no banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanhã. Sentada, como se durante todos 
esses anos eu tivesse com paciência esperado na cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto de  
hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é o mesmo. Como na Páscoa nos é prometido, em dezembro 
ele volta. Ofélia é que não voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua tribo  
esperava.



20 de setembro........................................................

O artista perfeito

Não me lembro bem se é em Les donnés de la conscience que Bergson fala do grande artista que seria 
aquele que tivesse, não só um, mas todos os sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou 
menos liberto o sentido da visão, o músico o sentido da audição

Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais e utilitárias veria 
o mundo, ou melhor,  teria o mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, 
totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hipótese. Suponhamos que se pudesse educar, ou não educar, 
uma criança, tomando como base a determinação de conservar-lhe os sentidos alertas e puros. Que 
se não lhe dessem dados, mas que os seus dados fossem apenas os imediatos. Que ela não se 
habituasse. Suponhamos ainda que, com o fim de mantê-la em campo sensato que lhe servisse de 
denominador comum com os outros homens lhe permitisse certa estabilidade indispensável para 
viver, dessem-lhe umas poucas noções utilitárias: mas utilitárias para serem utilitárias, comida para 
ser comida, bebida para ser bebida. E no resto a conservasse livre. Suponhamos então que essa 
criança se tornasse artista e fosse artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa educação? É de crer 
que não, arte não é pureza, é purificação, arte não é liberdade, é libertação.

Essa criança seria artista do momento em que descobrisse que há um símbolo utilitário na 
coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se seguisse o caminho inverso ao dos artistas 
que não passam por essa impossível educação: ela unificaria as coisas do mundo não pelo seu lado 
de  maravilhosa  gratuidade  mas  pelo  seu  lado  de  utilidade  maravilhosa. Ela  se  libertaria. Se 
pintasse, é provável que chegasse à seguinte fórmula explicativa da natureza: pintaria um homem 
comendo o céu. Nós, os utilitários, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar  
de Chagall. É uma das poucas coisas das quais ainda não servimos. Essa criança, tornada homem-
artista, teria pois os mesmos problemas fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse único, não fosse artista - não sentisse a necessidade de transformar as  
coisas para lhes dar uma realidade maior - não sentisse enfim necessidade de arte, então quando 



ele falasse nos espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem viu que o rei está nu. Nós o  
consultaríamos como cegos e surdos que querem ver e ouvir. Teríamos um profeta, não do futuro, 
mas do presente. Não teríamos um artista. Teríamos um inocente. E arte, imagino, não é inocência, 
é tornar-se inocente.

Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças, por mais belas, não são 
propriamente exposições de arte. E é por isso que se as crianças pintam como Picasso, talvez seja 
mais justo louvar Picasso que as crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.

Hindemith

Quarteto de Hindemith - por que mão aborda ele o tema que descobriu? Não, caminha encostado  
à parede, escamoteia a melodia descoberta, anda ao lado, nesse lugar onde tantas coisas acontecem. 
Às vezes escorre pelo muro, em lugar onde não bate sol. Seu amadurecimento já seria outra música  
-  outro  compositor  faria  música  do  amadurecimento  desse  quarteto.  Ele  é  antes  do 
amadurecimento.

A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira num atalho, onde 
não tem ninguém, e enquanto dormimos? História de escuridão tranquila, de raiz adormecida na 
sua força, de odor que não tem perfume. O violino de Hindemith não conta sobre, antes se conta, 
antes  se  desdobra. Ele  não  é  grave, ele  é  gravidade. E em nada  disso  existe  o  abstrato. É o  
figurativo  do  inaudível.  Quase  não  existe  carne  no  seu  quarteto,  essa  carne  que,  embora 
transparente e vulnerável, está em Debussy, por exemplo. Pena que a palavra nervos esteja ligada a 
vibrações dolorosas, que “nervos expostos” sejam expressão de sofrimento. Se não, seria quarteto de 
nervos. Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre “outras coisas”, “não mudam de assunto” - são 
em si e de si, entregam-se iguais como são. Depois é difícil reproduzir de ouvido a sua música, não 
é possível cantá-la sem tê-la estudado. E como estudar uma coisa que não tem história? Mas se  
lembrará de alguma coisa que também esta aconteceu de lado. Terá compartilhado dessa primeira 
existência musical, terá, como em tranquilo sonho de noite tranquila, escorrido com a resina pelo 
tronco da árvore. Depois dirá: nada sonhei. Será que basta? Basta, sim. E sobretudo essa falta de 
erro. Esse tom de emoção de quem poderia mentir mas não mente. Basta? Basta, sim.



13 de setembro........................................................

O medo de errar

A um suíço  inteligente  perguntamos  uma  vez  por  que  não  havia  propriamente  pensamento 
filosófico na Suíça. Como resposta, nosso interlocutor lembrou-me que seu país tem três raças, 
quatro línguas. De onde podemos concluir, três  ou  quatro  pensamentos. Que esta  nação  que 
funciona, digamos, quase perfeitamente, precisa constantemente procurar um equilibrio, fazer uma 
suma de ideias, reduzi-las àquela que, sem ferir completamente as outras, satisfaça mais ou menos 
a todos. Assim, quem pensa espera de antemão uma vitória apenas média. As ideias de cada um se  
encontram e param no seu ponto de contato com as outras. Ora, o pensamento filosófico é por 
excelência  aquele que vai  até  o seu próprio extremo. Não pode admitir  transigências, senão  a  
posteriori. Nenhuma obra filosófica poderia ser construída tendo com um de seus princípios tácitos 
a necessidade de se chegar somente até certo ponto. 

Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. Esta não funciona apenas em relação a 
fins exteriores. É um princípio que dirige a paz interna, exatamente tendo em vista a mistura de 
raças. É  um princípio, mais  do  que  de  paz, de  apaziguamento. Ser  neutro  não  é  solução  a 
determinado caso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdência.

Esse admirável país encontrou sua fórmula própria de organização social e política. Mas 
que pouco a pouco estendeu-se a uma fórmula de vida.

O amálgama de tendências e necessidades formou uma cultura e entranhou-se de tal forma 
nos indivíduos que, se esta nação não fosse formada de vários grupos raciais, se poderia cair na 
facilidade de falar em caráter racial.

Pode-se falar no entanto em caracteres nacionais - e um dos mais evidentes é o da atitude  
mental de precaução.

A impressão que se tem de um suíço é a de um homem que vive em segurança e, mais do 
que isso, que sofre da ânsia de segurança. A propósito disso poder-se-iam lembrar várias causas  
gerais, como situação geográfica, dificuldade de produção agrária, etc.

Essa atitude de previdência  encontra, a  cada momento, motivo de se concretizar. E se 
estende até onde já seria desejável que se interrompesse.



Assim, por  exemplo, é  comum, pelo menos em Berna , ver-se  metade  de uma plateia 
retirar-se antes de começarem as músicas modernas. Às vezes antes de peças que serão executadas 
pela primeira vez na Suíça.

No  entanto  o  povo  suíço  gosta  realmente  de  música,  sinceramente,  sem  nenhum 
esnobismo. O fato é motivado particularmente pelo horror que o povo tem pela música moderna  
ou pela  literatura  moderna ou pela  pintura moderna: a  palavra  moderna  soa um pouco como 
escândalo, como aventura ainda suspeita. Porém, mais amplamente e mais profundamente, esse 
fato vem de que o suíço teme errar na sua admiração.

Os  suplementos  literários  de  jornais  suíços  descobrirão  cartas  sepultas  de  Vigny  - 
adivinharão pensamentos ocultos de Madame de Staël - atacarão, mesmo com certa ferocidade 
cômoda, o várias vezes falecido Renan – desculparão Victor Hugo nas suas brigas com amigos - e 
se aparece oportunidade de comemoração de centenários as páginas se cobrirão de comentários a  
respeito; há mais centenários na terra do que um homem atual pode prever.

Não é apenas por gosto e por respeito à tradição. É medo de se arriscar. Um escritor vivo é 
risco constante. É homem que pode amanhã injustificar a admiração que se teve por sua obra com 
um mau discurso, com um livro mais fraco.

O povo suíço nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de nobre esforço, de 
conquista paciente. E não foi pouco o que eles conseguiram - tornar-se um símbolo de paz.

Esse estado de alta civilização - onde a expressão homem civil tem realmente um sentido e 
uma força - eles o manterão a todo custo, com austera previdência, com dura disciplina mental, 
com a precaução contra o erro.

O que não impede que tanta gente, em silêncio, se jogue da ponte de Kirchenfeld, sem que 
os jornais  sequer noticiem para que outros não o repitam. De algum modo há de se pagar a  
segurança, a paz, o medo de errar.
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Ao correr da máquina

Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu vou morrer um dia. E até morrer vou viver 
apenas momentos? Não, dai-me mais do que momentos. Não porque momentos sejam poucos, 
mas porque momentos raros matam de amor pela raridade. Será que eu vos amo, momentos? 
Responde, a vida que me mata aos poucos: eu vos amo, momentos? Sim? Ou não? Quero que os 
outros compreendam o que jamais entenderei. Quero que me deem isto: não a explicação, mas a 
compreensão. Será que vou ter que viver a vida inteira à espera de que o domingo passe?  E ela, a 
faxineira, que mora na Raiz da Serra e acorda às quatro da madrugada para começar o trabalho da  
manhã na Zona Sul, de onde volta tarde para a Raiz da Serra, a tempo de dormir para acordar às  
quatro da manhã e começar o trabalho na Zona Sul, de onde. - Eu vou te dar o meu segredo 
mortal: viver não é uma arte. Mentiram os que disseram isso. Ah! existem feriados em que tudo se 
torna tão perigoso. Mas a máquina corre antes que meus dedos corram. A máquina escreve em 
mim. E eu não tenho segredos, senão exatamente os mortais. Apenas aqueles que me bastam para 
me fazer ser uma criatura com os meus olhos e um dia morrer. Que direi disso que agora me 
ocorreu? Pois ocorreu-me que tudo se paga - e que se paga tão caro a vida que até se morre. 
Passear pelos campos com uma criancinha-fantasma é estar de mãos dadas com o que se perdeu, e 
os  campos ilimitados  com sua beleza não ajudam: as mãos se prendem como garras que não 
querem se perder. Adiantaria  matar  a  criancinha-fantasma e ficar  livre?  Mas o que fariam os 
grandes  campos  onde  não  se  teve  a  previdência  de  plantar  nenhuma  flor  senão  a  de  um 
fantasminha cruel? Cruel por ser criancinha e exigente. Ah! sou realista demais: só ando com os  
meus fantasmas.

O livro desconhecido
Estou à procura de um livro para ler. É um livro todo especial. Eu o imagino como a um 

rosto sem traços. Não lhe sei o nome nem o autor. Quem sabe, às vezes penso que estou à procura 
de um livro que eu mesma escreveria. Não sei. Mas faço tantas fantasias a respeito desse livro 



desconhecido e já tão profundamente amado. Uma das fantasias é assim: eu o estaria lendo e de  
súbito, a uma frase lida, com lágrimas nos olhos diria em êxtase de dor e de enfim libertação: “Mas 
é que eu não sabia que se pode tudo, meu Deus!”

O erudito

Ele é agora gerente de uma loja de sapatos. Não porque escolheu, mas porque foi o que lhe restou. 
Perguntava-se sempre: onde está o meu erro? O erro em relação a seu destino, queria ele dizer. 
Não há grandes motivos a procurar no facto de alguém ser gerente de uma loja de sapatos. Mas  
uma vez que ele mesmo se pergunta e estende os sapatos como se não pertencesse a este mundo -  
o motivo de indagação aparece. Por que realmente? Fora, por exemplo, o melhor aluno de História  
e  até  por  Arqueologia  se  interessava. Mas  o  que  parecia  lhe  faltar  era  cultura  histórica  ou 
arqueológica, ele tinha apenas a erudição, faltava-lhe a compreensão íntima de que fora neste 
mundo e com esses mesmos homens que haviam sucedido os fatos, que fora na terra em que ele 
pisava que não houvera um dia habitantes e que os peixes que se haviam transformado em anfíbios  
eram aqueles mesmos que ele comia. E até hoje é como um erudito que ele estende sapatos - como 
se não fosse em contato com esta áspera terra que as solas se gastam.
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A sala assombrada

Vou falar da salinha que mais mal-assombrei com imaginações. Fazia parte de um apartamento 
alugado com móveis. Mas antes  de falar sobre ela é  preciso dizer  que a  realidade, quando se 
desvenda sem susto, é a coisa mais fresca e real do mundo. É sem nenhum sonho, mesmo realidade 
imaginária, e quase sem futuro: a cada momento é o momento de agora. E não há fato. Fato  
extraordinário: nessa realidade desvendada pela imaginação e sem susto a riqueza não está mais 
atrás de nós, como uma lembrança, ou ainda por aparecer, como um desejo de futuro. Está ali, 
fremindo.

Vou tentar descrever com a maior simplicidade algo que não é simples. A salinha era como 
eu disse acima. Não se sabe se foi inconscientemente intencional o seu arranjo, se é que arranjo 
existia. O mais provável é que a sua primeira dona a tivesse criado com essa falta de finalidade 
consciente que tanto ajuda às vezes a transmitir. O fato é que na salinha - a abundância não estava 
no nosso passado nem era saudade: estava ali. Não havia austeridade no aposento. Pelo contrário, 
ele  era  de  um elegante  engraçadinho. Mas  a  sala  era  alucinada. Oh, nenhum fantasma. Era 
alucinada por si própria. Nela a luz - a luz era verdadeira luz, luz de espaço, de alto, sem mistura 
com sombras. e os objetos alucinados pela luz.

E que falta de conforto. Não havia ali uma cadeira onde uma pessoa realmente se sentisse 
sentada. Talvez por isso é que as visitas, como mordidas, mudassem tanto de lugar, se levantassem, 
espiassem  pela  alta  janela, especulassem  o  teto  como  se  procurassem  por  onde  havia  uma 
possibilidade de fuga. E tudo isso sem garantia. É isto: não havia nenhuma garantia na sala. Ou a  
pessoa aceitava ser de algum modo resplandecida pelo próprio mal-assombrado, ou não aceitava. 
Não havia promessas de nenhuma recompensa.

Havia um espelho. Como o tinham colocado numa posição realmente insensata, dando 
para a janela - não para o que estava atrás da janela mas exatamente para o ar vazio que a janela 
enquadrava -  o espelho nada refletia, nada reproduzia, nada imitava: o espelho tornara-se um 
retângulo de luz pendurado numa parede.



A  salinha  não  dava  nenhuma  garantia.  Mas  se  uma  pessoa  aceitava  sem  medo  ser 
resplandecida - ficava por um instante sentada sem apoio na cadeira incômoda apenas assim: 
sentada resplandecente.

Que modo de ver as pessoas pegavam. Ficávamos maliciosos como champanha. Não era 
exatamente bom: ardia um pouco, esta salinha. E nós, picantes, sem sabermos como usar esse 
resplendor senão em borbulhar. E rir com uma inteligência fácil e superficial.

Mesmo quando havia poucas visitas, parecia povoada. Mas nunca povoada com atropelos. 
As pessoas, ocupadas pela curiosidade dos objetos inusitados que a enfeitavam, entrecruzavam-se 
facilmente, cada uma dirigindo-se a um ponto, todas curiosas e maliciosas. Às vezes havia um 
silêncio. Então, ouvia-se uma fonte brotar e correr. Era da pia da cozinha cujo defeito jamais fora 
consertado. Durante o silêncio ninguém se entediava: todos pareciam conter um sorriso de visita 
ou uma novidade, e a salinha abria-se ainda mais em luz na luz.

Pensando bem, não me lembro de jamais ter visto uma só criança nesta sala. Só gente 
madura, como pronta a cair da árvore para esborrachar-se na claridade. Não, não vi criança por ali. 
Vi, sim, um homem gordo que as cadeiras estreitas expulsavam e que, fustigado, tornou-se o nosso  
grande  besouro  na  luz. Vi  também  entrar  uma  senhora  magra, desquitada, de  olhos  azuis 
exorbitantes, claramente sofrendo da tireoide. Quando entrou com seus olhos, por um momento 
tive um erro de visão: a sala era essa mulher, essa mulher era a sala. Ambas se confundiam como 
águas  da  mesma  cascata. Esta  senhora  de  olhos  azuis  extravasados, assim  como  a  salinha  - 
conseguiria fechá-los para dormir. E a sala? onde guardaria toda a sua claridade para dormir? Se 
pudéssemos por um instante desligar a sala - que sucederia? Que grande escuridão, feita de trevas  
mortais, se seguiria.

Mas a sala não tinha onde guardar sua claridade. Porque esqueci de dizer: o aposento tinha 
tal nudez, apesar dos objetos, dos móveis, das pessoas. Nesta sala: impossível esconder-se. A pessoa 
estava exposta.

Sobretudo uma coisa nos sucedia, porque a riqueza não estava mais atrás de nós nem a  
esperávamos mais pois não éramos adolescentes:  hoje tornava-se uma palavra tão realizada que, 
mais um instante, e apodreceria. Hoje mal saísse da sala e se deteriorava em nada. A sala não era 
nem ontem nem amanhã. E quando pronunciávamos hoje era como se se tratasse de um segredo 
revelado.

Açoitadas  pela  luz exorbitante da sala  tiroide, às  vezes  saíam brigas  estranhas  entre as 
pessoas presentes. Brigas surdas, rápidas, por motivos fúteis: relâmpagos de verão. Uma vez não se 
encontrou a folha de papel que servira para embrulhar um presente para a dona da casa. Que valor 
tinha  o  papel?  Mas  houve  ríspida  troca  de  palavras. Outra  vez  vimos  um carocinho  de  uva  



brilhando no chão como um diamante. Rimos, cada um reclamava para si o caroço, sob pretexto, a  
princípio galhofo, de que iríamos engastá-lo como pedra preciosa num broche de gravata ou de 
vestido. Mas em pouco as palavras transformaram-se em faíscas pequenas, e cóleras secas e curtas  
rebentavam de todos os cantos. Afinal, diante do silêncio reprovador de todos, coube a mim o 
caroço pois eu o descobrira. Saindo da sala, é claro, joguei-o fora. Era um caroço velho, sujo. Só 
por causa de uns restos de umidade cintilara à luz da sala.

Ah,  era  uma  sala  alegre,  aquela.  Fazíamos  o  possível  para  sermos  convidados.  Lá 
chegávamos ofegantes como um cão que corresse léguas e viesse enfim se extinguir aos pés de seu  
dono. Arfantes, com  a  boca  seca  de  tanta  alegria. Exorbitados, curiosos, exaustos. Mas  sem 
acusações possíveis. A sala nunca dera garantia nem prometera recompensas. Era vida, apenas.



4 de outubro........................................................

Aventura

Minhas  intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras. É nesse sentido, 
pois, que escrever me é uma necessidade. De um lado, porque escrever é um modo de não mentir o  
sentimento (a transfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar); de outro 
lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever. Se tomo um 
ar hermético, é que não só o principal é não mentir o sentimento como porque tenho incapacidade  
de transpô-lo de um modo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria 
de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar involuntariamente hermético, o que acho bem chato 
nos outros. Depois da coisa escrita, eu poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que sou 
obstinada.  E  por  outro  lado,  respeito  uma  certa  clareza  peculiar  ao  mistério  natural,  não 
substituível por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a coisa se esclarece sozinha 
com o tempo: assim como num copo d’água, uma vez depositado no fundo o que quer que seja, a 
água fica clara. Se jamais a água ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei risco bem 
maior, como  todo  o  mundo  que  vive. E  se  aceito  o  risco  não  é  por  liberdade  arbitrária  ou 
inconsciência ou arrogância: a cada dia que acordo, por hábito até, aceito o risco. Sempre tive um 
profundo senso de aventura, e a palavra profundo está aí querendo dizer inerente. Este senso de 
aventura é o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de  
cambulhada, a escrever.

Humildade e técnica
Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto de... de quê?  

procure um modo de falar que me leve mais depressa ao entendimento. Esse modo, esse estilo (!), já 
foi chamado de várias coisas, mas não do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca  
tive um só problema de expressão, meu problema é muito mais grave: é o de concepção. Quando 
falo em humildade, não me refiro à humildade no sentido cristão (como ideal a poder ser alcançado 
ou não); refiro-me à humildade que vem da plena consciência de se ser realmente incapaz. E 
refiro-me à humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de 



pudor; mas é que não é. Humildade como técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade 
da coisa é que ela não escapa totalmente. Descobri este tipo de humildade, o que não deixa de ser 
uma forma engraçada de orgulho. Orgulho não é pecado, pelo menos não grave: orgulho é coisa 
infantil em que se cai como se cai em gulodice. Só que orgulho tem a enorme desvantagem de ser 
um erro grave, com todo o atraso que erro dá à vida, faz perder muito tempo.

Os heróis

Mesmo  em  Camus  -  esse  amor  pelo  heroísmo. Então  não  há  outro  modo?  Não,  mesmo 
compreender já é heroísmo. Então um homem não pode simplesmente abrir uma porta e olhar?

Primavera se abrindo

Uma coisa de que me orgulho é que sempre pressinto as mudanças de estação: alguma coisa no ar  
me avisa que vem coisa nova, e eu me alvoroço toda, não sei para o quê.

Na  primavera  do  ano passado ganhei  de  uma grande amiga  uma planta, prímula, tão 
misteriosa que no seu mistério está contida a explicação inexplicável de uma presença divina: o 
segredo do cosmos.

Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, é dona do segredo da natureza.
Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas nascem várias flores 

fechadas. A cor é roxo-violeta e branco, e mesmo fechadas têm um perfume feminino e masculino 
que é extremamente estonteador.

O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro dia da primavera elas se 
abrem e se dão ao mundo. Como? Mas como sabe esta modesta planta que a primavera acaba de 
se iniciar? E as flores se abrem de repente. A gente está sentada perto, olhando distraída, e eis que 
elas vagarosamente vão se abrindo se entregando à nova estação, sob os nossos olhos espantados. E  
a primavera então se instala. “Cresci como a vinha de frutas de agradável odor e minhas flores são 
frutos de glória e abundância.” (Eclesiástico 24:33)



11 de outubro........................................................

A explicação que não explica

Não é fácil  lembrar-me de como e por que escrevi um conto ou um romance. Depois que se 
despegam de mim, também eu os estranho. Não se trata de transe, mas a concentração no escrever 
parece tirar a consciência  do que não tenha sido o escrever  propriamente dito. Alguma coisa, 
porém, posso tentar reconstituir, se é que importa, e se responde ao que me foi perguntado.

O que me lembro do conto “Feliz aniversário”, por exemplo, é da impressão de uma festa 
que não foi diferente de outras de aniversário; mas aquele dia era um dia pesado de verão, e acho 
até que nem pus a ideia de verão no conto. Tive uma impressão, de onde resultaram algumas linhas 
vagas, anotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o que se sente. Anos depois, ao  
deparar com essas linhas, a história nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cena 
já vista - e no entanto nada do que escrevi aconteceu naquela ou em outra festa. Muito tempo 
depois um amigo perguntou-me de quem era aquela avó. Respondi que era a avó dos outros. Dois 
dias depois  a verdadeira resposta me veio espontânea, e com surpresa: descobri  que a avó era 
minha mesma, e dela eu só conhecera, em criança, um retrato, nada mais.

“Mistério em São Cristóvão” é mistério para mim: fui escrevendo tranquilamente como 
quem desenrola um novelo de linha. Não encontrei a menor dificuldade. Creio que a ausência de 
dificuldade  veio  da  própria  concepção  do  conto: sua  atmosfera  talvez  precisasse  dessa  minha 
atitude de isenção, de certa não- participação. A falta de dificuldade é capaz de ter sido técnica 
interna, modo de abordar, delicadeza, distração fingida.

De “Devaneio e embriaguez duma rapariga” sei que me diverti tanto que foi mesmo um 
prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, estava sempre de um bom humor diferente do diário 
e, apesar de os outros não chegarem a notar, eu falava à moda portuguesa, fazendo, ao que me 
parece, experiência de linguagem. Foi ótimo escrever sobre a portuguesa.

De “Os laços de família” não gravei nada.
Do  conto  “Amor”  lembro  duas  coisas:  uma,  ao  escrever  da  intensidade  com  que 

inesperadamente caí com o personagem dentro de um Jardim Botânico não calculado, e de onde 
quase não conseguimos sair, de tão encipoadas e meio hipnotizadas - a ponto de eu ter que fazer 



meu personagem chamar o guarda para abrir os portões já fechados, senão passaríamos a morar ali 
mesmo até hoje. A segunda coisa de que me lembro é de um amigo lendo a história datilografada 
para criticá-la, e eu, ao ouvi-lo em voz humana e familiar, tendo de súbito a impressão de que só  
naquele instante ela nascia, e nascia já feita, como criança nasce. Este momento foi o melhor de 
todos: o conto ali me foi dado, e eu o recebi, ou ali eu o dei e ele foi recebido, ou as duas coisas que 
são uma só.

De “O jantar” nada sei.
“Uma galinha” foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me encomendado uma crônica, 

eu estava tentando sem tentar propriamente, e terminei não entregando; até que um dia notei que 
aquela era uma história inteiramente redonda, e senti com que amor a escrevera. Vi também que 
escrevera  um conto, e  que  ali  estava  o  gosto  que  sempre  tivera  por  bichos, uma das  formas 
acessíveis de gente.

“Começo de uma fortuna” foi escrito mais para ver no que daria tentar uma técnica tão leve 
que  apenas  se  entremeasse  na  história. Foi  construído  meio  a  frio, e  eu  guiada  apenas  pela 
curiosidade. Mais um exercício de escalas.

“Preciosidade” é  um  pouco  irritante, terminei  antipatizando  com  a  menina, e  depois 
pedindo-lhe desculpas por antipatizar, e na hora de pedir desculpas tendo vontade de não pedir 
mesmo.  Terminei  arrumando  a  vida  dela  mais  por  desencargo  de  consciência  e  por 
responsabilidade que por amor. Escrever assim não vale a pena, envolve de um modo errado, tira a 
paciência. Tenho a impressão de que, mesmo se eu pudesse fazer desse conto um conto bom, ele 
intrinsecamente não prestaria.

“Imitação da rosa” usou vários pais e mães para nascer. Houve o choque inicial da notícia 
de  alguém  que  adoecera, sem  eu  entender  por  quê. Houve  nesse  mesmo  dia  rosas  que  me 
mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve essa constante na vida de todos, que é a rosa 
como flor. E houve tudo o mais que não sei, e que é o caldo de cultura de qualquer história. 
“Imitação” me deu a chance de usar um tom monótono que me satisfaz muito: a repetição me é 
agradável, e repetição acontecendo no mesmo lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena 
enjoada diz alguma coisa.

“O crime do professor de matemática” chamava-se antes “O crime”, e foi publicado. Anos 
depois entendi que o conto simplesmente não fora escrito. Então escrevi-o. Permanece no entanto 
a impressão de que continua não escrito. Ainda não entendo o professor de matemática, embora 
saiba que ele é o que eu disse.



“A menor mulher do mundo” me lembra domingo, primavera em Washington, criança 
adormecendo no colo no meio de um passeio, primeiros calores de maio - enquanto a menor  
mulher do mundo (uma notícia lida no jornal) intensificava tudo isso num lugar que me parece o 
nascedouro do mundo: África. Creio que também este conto vem de meu amor pelos bichos; 
parece-me que sinto os bichos como uma das coisas ainda muito próximas de Deus, material que 
não inventou a si mesmo, coisa ainda quente do próprio nascimento; e, no entanto, coisa já se 
pondo imediatamente de pé, e já vivendo toda, e em cada minuto vivendo de uma vez, nunca aos  
poucos apenas, nunca se poupando, nunca se gastando.

“O búfalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou em várias, ou em 
homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zoológicos. Nessa, um tigre olhou para mim, eu 
olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu não, e vim embora até hoje. O conto nada tem a ver com 
tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-o e senti um choque de mal-estar e horror.



18 de outubro........................................................

 Menino a bico-de-pena

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar que ele se deteriore, e só 
então ele estará ao meu alcance. Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. 
Nem ele  próprio. Quanto  a  mim, olho, e  é  inútil:  não  consigo  entender  coisa  apenas  atual, 
totalmente atual. O que conheço dele é a sua situação: o menino é aquele em quem acabaram de  
nascer os primeiros dentes e é o mesmo que será médico ou carpinteiro. Enquanto isso - lá está ele  
sentado no chão, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil  
desses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um que 
levasse em conta a memória da atualidade absoluta a que um dia já pertencemos? A união faria a  
força. Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo, mas para a própria proteção futura dele, sem 
nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar. 

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até o 
bico-de-pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. 
Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco e 
com Deus. O próprio menino ajudará sua domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem 
saber  que  essa  ajuda  que  lhe  pedimos  é  para  o  seu  autossacrifício. Ultimamente  ele  até  tem 
treinado muito. E assim continuará progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessária 
com que nos salvamos - ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditação à expressão, 
da  existência  à  vida. Fazendo  o  grande  sacrifício  de  não  ser  louco. Eu  não  sou  louco  por 
solidariedade  com os  milhares  de  nós  que, para  construir  o  possível, também sacrificaram a 
verdade que seria uma loucura. 

Mas por enquanto ei-lo sentado no chão, imerso num vazio profundo. 
Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado ao trabalho, o menino 

ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atenção inteira para dentro: todo o 
seu equilíbrio é interno. Conseguido isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa o que o ato 
de  se  erguer  provocou. Pois  levantar-se  teve  consequências  e  consequências:  o  chão  move-se 
incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de  O Menino. É 



difícil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num móvel, isso ele ainda não treinou. Mas eis que 
sua própria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente prender a atenção  
ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter 
pestanejado desliga-o por uma fração de segundo do retrato que o sustentava. O equilíbrio se  
desfaz - num único gesto total, ele cai sentado. Da boca entreaberta pelo esforço de vida a baba 
clara escorre e pinga no chão. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O braço ergue-se, 
avança  em  árduo  mecanismo  de  etapas. E  de  súbito, como  para  prender  um  inefável, com 
inesperada violência ele achata a baba com a palma da mão. Pestaneja, espera. Finalmente, passado 
o tempo necessário que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a mão e olha 
no assoalho o fruto da experiência. O chão está vazio. Em nova brusca etapa, olha a mão: o pingo 
de baba está, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso também. Então, de olhos bem abertos, 
lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino. 

- Quem é que você está chamando? pergunta a mãe lá da cozinha. 
Com esforço e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mãe diz que ele está chamando, 

vira-se e cai para trás. Enquanto chora, vê a sala entortada e refratada pelas lágrimas, o volume 
branco cresce até ele - mãe! absorve-o com braços fortes, e eis que o menino está bem no alto do  
ar, bem no quente e no bom. O teto está mais perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele não pode 
mais de cansaço, começa a revirar as pupilas até que estas vão mergulhando na linha de horizonte 
dos olhos. Fecha-os sobre a última imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e sereno. 

A água secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é raiado de claridade e 
calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo súbito, uma das palavras que ele aprendeu lhe 
ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vê apenas isto: o vazio 
quente e claro do ar, sem mãe. O que ele pensa estoura em choro pela casa toda. Enquanto chora, 
vai  se  reconhecendo, transformando-se  naquele  que  a  mãe  reconhecerá. Quase  desfalece  em 
soluços, com urgência ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida senão ele 
ficará  só, tem  que  se  transformar  em  compreensível  senão  ninguém  o  compreenderá, senão 
ninguém irá para o seu silêncio, ninguém o conhece se ele não disser e contar, farei tudo o que for 
necessário  para  que  eu  seja  dos  outros  e  os  outros  sejam meus, pularei  por  cima  de  minha 
felicidade  real  que  só  me  traria  abandono, e  serei  popular, faço  a  barganha  de  ser  amado, é 
inteiramente mágico chorar para ter em troca: mãe. 

Até que o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o poder  
de um menino provoca, para de chorar: mãe. Mãe é não morrer. E sua segurança é saber que tem  
um mundo para trair e vender, e que o venderá. 

É mãe, sim é mãe com fralda na mão. A partir de ver a fralda, ele recomeça a chorar. 



- Pois se você está todo molhado! 
A notícia o espanta, sua curiosidade recomeça, mas agora uma curiosidade confortável e garantida. 
Olha com cegueira o próprio molhado, em nova etapa olha a mãe. Mas de repente se retesa e 
escuta com o corpo todo, o coração batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece ele de repente 
num grito de vitória e terror - o menino acaba de reconhecer ! 

- Isso mesmo! diz a mãe com orgulho, isso mesmo, meu amor, é fonfom que passou agora  
pela rua, vou contar para o papai que você já aprendeu, é assim mesmo que se diz: fonfom, meu 
amor! diz a mãe puxandoo de baixo para cima e depois de cima para baixo, levantando-o pelas 
pernas, inclinando-o para trás, puxando-o de novo de baixo para cima. Em todas as posições o 
menino conserva os olhos bem abertos. Secos como a fralda nova.



25 de outubro........................................................

 O intransponível

Ela  estava  com  soluço. E  como  se  não  bastasse  a  claridade  das  duas  horas, ela  era  ruiva.
Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabeça da menina flamejava. Sentada nos 

degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, só uma pessoa esperando inutilmente no 
ponto de bonde. E como se não bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluço a interrompia de 
momento a momento, abalando o queixo que se apoiava conformado na mão. Que fazer de uma 
menina ruiva com soluço? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento. Na rua deserta 
nenhum sinal  de  táxi. Numa  terra  de  morenos, ser  ruivo  era  uma revolta  involuntária. Que  
importava se num dia futuro sua marca ia fazê-la erguer insolente uma cabeça de mulher ? Por 
enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, às duas horas. O que a salvava era uma 
bolsa  velha  de  senhora, com  alça  partida. Segurava-a  com  um  amor  conjugal  já  habituado, 
apertando-a contra os joelhos.

Foi  quando se  aproximou a  sua  outra  metade  neste  mundo, um irmão em Grajaú. A 
possibilidade de comunicação surgiu no ângulo quente da esquina, acompanhando uma senhora, e 
encarnado na figura de um cão. Era um basset lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade. Era um 
basset ruivo.

Lá vinha ele trotando, à frente de sua dona, arrastando seu comprimento. Desprevenido, 
acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro estacou diante dela. 
Sua língua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos  seres  que estão prontos  para  se  tornarem donos de outro ser, lá  estava  a 
menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-
o  sob  os  cabelos, fascinada, séria. Quanto  tempo  se  passava  ?  Um grande  soluço  sacudiu-a 
desafiando. Ele nem sequer tremeu. Também ela passou por cima do soluço e continuou a fitá-lo.

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.



Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente, 
pois não havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se, com urgência, 
com encabulamento, surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solução para a criança  
vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cães maiores, de tantos esgotos 
secos - lá estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, 
entregues, ausentes de Grajaú. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez à 
gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.
Ela com sua infância impossível, o centro da inocência que só se abriria quando ele fosse 

uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.
A  dona  esperava  impaciente  sob  o  guarda-sol. O  basset ruivo  afinal  despregou-se  da 

menina e saiu sonâmbulo. Ela ficou espantada, com o acontecimento nas mãos, numa mudez que  
nem pai nem mãe compreenderiam. Acompanhou-os com os olhos pretos que mal acreditavam, 
debruçada sobre a bolsa e os joelhos, até vê-lo dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou para trás.



22 de novembro........................................................

 “Brain storm”

Ah, se eu sei, não nascia, ah, se eu sei, não nascia. A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. 
Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel que tu me deste era de vidro e se 
quebrou e o amor não acabou, mas em lugar de, o ódio dos que amam. A cadeira me é um objeto. 
Inútil enquanto a olho. Diga-me por favor que horas são para eu saber que estou vivendo nesta 
hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu não tenho hoje esse germe mas tenho 
incipiente a loucura que em si mesma é criação válida. Nada mais tenho a ver com a validez das 
coisas. Estou liberta ou perdida. Vou-lhes contar um segredo: a vida é mortal. Nós mantemos esse 
segredo em mutismo cada um diante de si mesmo porque convém, senão seria tornar cada instante 
mortal.  Ibrahim  Sued  disse  que  era  um  imortal  sem  fardão. O  objeto cadeira  sempre  me 
interessou. Olho esta que é antiga, comprada num antiquário em Berna, e estilo império; não se 
poderia imaginar maior simplicidade de linhas, contrastando com o assento de feltro vermelho. 
Amo os objetos à medida que eles não me amam. Mas se não compreendo o que escrevo a culpa 
não é minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas não tenho uma só palavra a dizer. As palavras já 
ditas me amordaçaram a boca. O que é que uma pessoa diz à outra? Fora “como vai?” Se desse a 
loucura da franqueza, que diriam as pessoas às outras? E o pior é o que se diria uma pessoa a si  
mesma, mas seria a salvação, embora a franqueza seja determinada no nível consciente e o terror  
da franqueza vem da parte que tem no vastíssimo inconsciente que me liga ao mundo e à criadora 
inconsciência do mundo. Hoje é dia de muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta tarde 
triste que uma palavra humana salvaria. A pior cegueira é a dos que não sabem que estão cegos. 
Abro bem os olhos, e não adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este não vejo nem sinto. A eletrola 
está quebrada, o conserto é muito caro,  e não viver com música é trair a condição humana que é 
cercada de música. Aliás, música é uma  abstração do pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de 
Haendel. Aquele abraço, eu já não aguento mais essa canção que no entanto é toda fraternal. Só 
posso escrever se estiver livre, e livre de censura, senão sucumbo. Olho a cadeira estilo império e 
dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O futuro é meu enquanto eu viver. No 
futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de cambulhada escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu não 



nascia. Marly de Oliveira, eu não escrevo cartas pra você porque só sei ser íntima. Aliás eu só sei  
em todas as circunstâncias ser íntima: por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se fez, far-
se-á um dia? O futuro da tecnologia ameaça destruir tudo o que é humano no homem, mas a  
tecnologia não atinge a loucura; e nela então o humano do homem se refugia. Vejo as flores na  
jarra: são flores do campo, nascidas sem se plantar, são lindas e amarelas. Mas minha cozinheira 
disse:  mas  que  flores  feias. Só  porque  é  difícil  compreender  e  amar  o  que  é  espontâneo  e 
franciscano. Entender o difícil não é vantagem, mas amar o que é fácil de se amar é uma grande 
subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada a dar. Mas comigo mesma é que eu 
queria não ser obrigada a mentir. Senão, o que me resta? A verdade é o resíduo final de todas as  
coisas, e no meu inconsciente está a verdade que é a mesma do mundo. A Lua é, como diria Paul  
Éluard, éclatante de silence. Hoje não sei se vamos ter Lua visível, pois já se torna tarde e não a vejo  
no céu. Uma vez numa estação de águas em Minas, para onde acompanhei meu pai, eu olhei de 
noite para o céu, circunscrevendo-o com a cabeça deitada para trás, e fiquei tonta de tantas estrelas  
que se veem no campo, pois o céu do campo é limpo. Não há lógica, se se for pensar um pouco, na  
ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana também. O que seria do 
mundo, do cosmos, se o homem não existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como estou 
escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa brain storm. Quem terá 
inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo. Inventou então um maior conforto para o  
seu corpo. Depois os séculos se seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atenção a uma 
cadeira, pois usá-la é apenas automático. É preciso ter coragem para fazer um brain storm: nunca se 
sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina 
que era órfã de mãe. Bem sei que terei de parar, não por causa de falta de palavras, mas porque 
essas coisas e sobretudo as que eu só pensei e não escrevi, não se usam publicar em jornais.



29 de novembro........................................................

 Da natureza de um impulso ou entre os números um ou computador eletrônico

Sei  que  o  que  eu  vou  falar  é  difícil, mas  que  é  que  eu  vou  fazer, se  me  ocorreu  com tanta 
naturalidade e precisão? É assim:

Não era nada mais que um impulso. Para ser mais precisa, era impulso apenas, e não um 
impulso. Não se pode dizer que este impulso mantinha a mulher porque manter lembraria um 
estado e não se poderia falar em estado quando o impulso o que fazia era continuamente levá-la. É 
claro que, por hábito de chegar, ela fazia com que o impulso a levasse a alguma parte ou a algum 
ato. O que dava o ligeiríssimo desconforto de uma traição à natureza intransitiva do impulso. No 
entanto, não se pode nem de longe falar em gratuidade de impulso, apenas por se ter falado de 
alguma coisa intransitiva. Com o hábito de “comprar e vender”, atos que dão o suspiro de uma 
conclusão, terminamos pensando que aquilo que não se  conclui, o que não se  f inda, fica em fio 
solto, fica interrompido. Quando, na verdade, o impulso ia sempre. O que, de novo, pode levar a se 
querer presumir o problema de distância: ia longe ou perto. E aonde. Quando isso na verdade já 
cairia no caso em que falamos acima, sobre o ligeiríssimo desconforto que vem de se confundir a 
aplicação do impulso com o impulso propriamente dito. Não, não se quer dizer que a aplicação do 
impulso dá mal-estar. Pelo contrário, o impulso não aplicado durante um certo tempo pode se  
tornar de uma intensidade cujo incômodo só se alivia com uma aplicação factual dele. Depois que 
a intensidade dele é aliviada, o que nós chamaríamos de resíduo de impulso não é resíduo, é o 
impulso propriamente dito - é o impulso sem a carga de choro (choro no sentido de acúmulo, 
acúmulo no sentido de quantidade superposta), é o impulso sem a urgência (urgência no sentido 
de modificação de ritmo de tempo, e, na verdade, modificação de ritmo é modificação do tempo 
em si).

Mas, considerando que nós somos um fato, quer dizer, cada um de nós é um fato - ou, pelo  
menos, como lidar conosco mesmos sem, como andaime necessário, não nos tratarmos como um 
fato?  -  como  eu  ia  dizendo, considerando  que  cada  um  de  nós  é  um  fato, a  tendência  é 
transformarmos o que  é (existe)  em fatos, em transformarmos o impulso em sua aplicação. E 



fazermos com que o atonal se torne tonal. E darmos um f inito ao infinito, numa série de finitos 
(infinito  não  é  usado  aqui  como quantidade  imensurável, mas  como  qualidade imanente). O 
grande desconforto  vem de  que, por  mais  longe  que  seja  a  série  de  f initos, ela  não  esgota  a 
qualidade residual de infinito (que na realidade não é residual, é o próprio infinito). O fato de não 
esgotar não acarretaria nenhum desconforto se não fosse a confusão entre ser e o uso do ser. O Uso 
do ser é temporário, mesmo que pareça continuado: é continuado no sentido em que, acabado um 
uso,  segue-se  imediatamente  outro.  Mas  a  verdade  é  que  seria  mais  certo  dizer:  segue-se 
mediatamente e não imediatamente: até entre o número um e o número um, há, como se pode 
adivinhar, um um. Esse um, entre os dois uns, só se chamaria de resíduo se quiséssemos chamar 
arbitrariamente os dois números um mais importantes que o “um entre”. Esse “um entre” é atonal, 
é impulso.

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso não estava absolutamente 
pensando propriamente. Estava  o  que  se  chama  de  absorta, de  ausente. Tanto  que, após  um 
determinado  instante  em que  sua  ausência  (que  era  um pensamento  profundo, profundo  no 
sentido  de  não-pensável  e  não-dizível), após  um  determinado  instante  em que  sua  ausência 
fraquejou por um instante, ela sucumbiu ao uso da palavra-pensada (que a transformou em fato), a  
partir do momento em que ela factualizou-se por um segundo em pensamento - ela se enganchou  
um instante  em si  mesma, atrapalhou-se  um segundo  como um sonâmbulo  que  esbarra  sua 
liberdade  numa  cadeira, suspirou  um  instante, parte  involuntariamente  para  aliviar  o  que  se  
tornara de algum modo intenso, parte voluntariamente para apressar sua própria metamorfose em 
fato.

O fato (que a fez suspirar) em que ela se transformou era o de uma mulher com uma 
vassoura na mão. Uma revolta infinitesimal passou-se nela - não, como se poderá concluir, por ela  
ser o fato de uma mulher com uma vassoura na mão - mas a infinitesimal derrota, até agradável 
(pois ar em movimento é brisa) em, de um modo geral, aplicar-se. Aplicar-se era uma canalização, 
canalização era uma necessária limitação, limitação um necessário desconhecer do que há entre o 
número um e o número um.

Como se disse, revolta ligeiramente agradável, que se foi intensificando em mais e mais 
agradável, até que a aplicação de si mesma em si mesma se tornou sumamente agradável - e, com o 
próprio atonal, ela se tornou o que se chama música, quer dizer, audível. Naturalmente sobrou, 
como na boca sobre um gosto, a sensação atonal do contato atonal com o impulso atonal.

O que fez a mulher ter uma expressão de olhos que, factualmente, era a de uma vaca. As  
coisas tendem a tomar a forma do fato que se é (o modo como o que é se torna fato é um modo 
infinitesimal rápido). Com a vassoura numa das mãos, pois, ela usou a outra mão para ajeitar os  



cabelos. Acabou de reunir com a vassoura os cacos do copo quebrado - na verdade, o quebrar-se 
inesperado do copo é o que havia dado artificialmente um f inito, e a fizera deslizar para o um entre 
os dois uns - acabou de reunir os cacos com vivacidade de movimentos. O homem que estava na 
sala  percebeu  a  vivacidade  dos  movimentos, não  soube  entender  o  que  percebera  mas, como 
realmente  percebera,  disse  tentativamente,  sabendo  que  não  estava  exprimindo  sua  própria 
percepção: o chão está limpo agora.



6 de dezembro........................................................

As caridades odiosas

Foi uma tarde de sensibilidade ou de suscetibilidade? Eu passava pela rua depressa, emaranhada 
nos meus pensamentos, como às vezes acontece. Foi quando meu vestido me reteve: alguma coisa  
se  enganchara  na  minha  saia. Voltei-me  e  vi  que  se  tratava  de  uma  mão  pequena  e  escura. 
Pertencia a um menino a que a sujeira e o sangue interno davam um tom quente de pele. O 
menino estava de pé no degrau da grande confeitaria. Seus olhos, mais do que suas palavras meio 
engolidas, informavam-me de sua paciente aflição. Paciente demais. Percebi vagamente um pedido, 
antes de compreender o seu sentido concreto. Um pouco aturdida eu o olhava, ainda em dúvida se 
fora a mão da criança o que me ceifara os pensamentos.

- Um doce, moça, compre um doce para mim.
Acordei finalmente. O que estivera eu pensando antes de encontrar o menino? O fato é 

que o pedido deste pareceu cumular uma lacuna, dar uma resposta que podia servir para qualquer  
pergunta, assim como uma grande chuva pode matar a sede de quem queria uns goles de água.

Sem olhar para os lados, por pudor talvez, sem querer espiar as mesas da confeitaria onde  
possivelmente algum conhecido tomava sorvete, entrei, fui ao balcão e disse com uma dureza que 
só Deus sabe explicar: um doce para o menino.

De que tinha eu medo? Eu não olhava a criança, queria que a cena, humilhante para mim, 
terminasse logo. Perguntei-lhe: que doce você...

Antes de terminar, o menino disse apontando depressa com o dedo: aquelezinho ali, com 
chocolate por cima. Por um instante perplexa, eu me recompus logo e ordenei, com aspereza, à 
caixeira que o servisse.

- Que outro doce você quer? perguntei ao menino escuro.
Este, que  mexendo  as  mãos  e  a  boca  ainda  esperava  com  ansiedade  pelo  primeiro, 

interrompeu-se, olhou-me um instante e disse com delicadeza insuportável, mostrando os dentes: 
não precisa de outro não. Ele poupava a minha bondade.

- Precisa sim, cortei eu ofegante, empurrando-o para a frente. O menino hesitou e disse: 
aquele amarelo de ovo. Recebeu um doce em cada mão, levantando as duas acima da cabeça, com 



medo talvez de apertá-los. Mesmo os doces estavam tão acima do menino escuro. E foi sem olhar 
para mim que ele, mais do que foi embora, fugiu. A caixeirinha olhava tudo:

- Afinal, uma alma caridosa apareceu. Esse menino estava nesta porta há mais de uma 
hora, puxando todas as pessoas que passavam, mas ninguém quis dar.

Fui embora, com o rosto corado de vergonha. De verogonha mesmo? Era inútil  querer 
voltar aos pensamentos anteriores. Eu estava cheia de um sentimento de amor, gratidão, revolta e 
vergonha. Mas, como  se  costuma  dizer, o  Sol  parecia  brilhar  com  mais  força. Eu  tivera  a  
oportunidade de... E para  isso fora necessário  um menino magro e  escuro... E para isso fora 
necessário que outros não lhe tivessem dado um doce.

E as pessoas que tomavam sorvete? Agora, o que eu queria saber com autocrueldade era o  
seguinte: temera que os outros me vissem ou que os outros não me vissem? O fato é que, quando  
atravessei  a  rua, o  que  teria  sido  piedade já  se  estrangulara  sob outros  sentimentos. E, agora 
sozinha, meus pensamentos voltaram lentamente a ser os anteriores, só que inúteis. Em vez de 
tomar um táxi, tomei um ônibus. Sentei-me.

- Os embrulhos estão incomodando?
Era uma mulher com uma criança no colo e, aos pés, vários embrulhos de jornal. Ah não, 

disse-lhes eu. “Dá-dádá”, disse a menina no colo estendendo a mão e agarrando a manga de meu 
vestido. “Ela gostou da senhora”, disse a mulher rindo. Eu também sorri.

- Estou desde manhã na rua, informou a mulher. Fui procurar umas amizades que não 
estavam em casa. Uma tinha ido almoçar fora, a outra foi com a família para fora.

- E a menina?
- É menino, corrigiu ela, está com roupa dada de menina mas é menino. O menino comeu 

por aí mesmo. Eu é que não almocei até agora.
- É seu neto?
- Filho, é filho, tenho mais três. Olhe só como ele está gostando da senhora... Brinca com a 

moça, meu filho! Imagine a senhora que moramos numa passagem de corredor e pagamos uma 
fortuna por  mês. O aluguel  passado não pagamos ainda. E este mês está  vencendo. Ele quer 
despejar. Mas se Deus quiser, ainda arranjarei os dois mil cruzeiros que faltam. Já tenho o resto. 
Mas ele não quer aceitar. Ele pensa que se receber uma parte eu fico descansada dizendo: alguma 
coisa já paguei e não penso em pagar o resto.

Como a mulher velha estava ciente dos caminhos da desconfiança. Sabia de tudo, só que 
tinha  de  agir  como  se  não  soubesse  -  raciocínio  de  grande  banqueiro.  Raciocinava  como 
raciocinaria um senhorio desconfiado, e não se irritava.



Mas de repente fiquei fria: tinha entendido. A mulher continuava a falar. Então tirei da 
bolsa os dois mil cruzeiros e com horror de mim passei-os à mulher. Esta não hesitou um segundo, 
pegou-os,  meteu-os  num  bolso  invisível  entre  o  que  me  pareceram  inúmeras  saias,  quase  
derrubando na sua rapidez o menino-menina.

- Deus nosso Senhor lhe favoreça, disse de repente com o automatismo de uma mendiga.
Vermelha, continuei sentada de braços cruzados. A mulher também continuava ao lado.
Só que não nos falávamos mais. Ela era mais digna do que eu havia pensado: conseguido o 

dinheiro, nada mais  quis  me contar. E nem eu  pude mais  fazer  festas  ao  menino vestido de 
menina. Pois qualquer agrado seria agora de meu direito: eu o havia pago de antemão.

Um laço de mal-estar estabelecera-se agora entre nós duas, entre a mulher e eu, quero 
dizer.

- Deixe a moça em paz, Zezinho, disse a mulher.
Evitávamos  encostar  os  cotovelos.  Nada  mais  havia  a  dizer,  e  a  viagem  era  longa. 

Perturbada, olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das coisas. E a mulher sabia que eu a 
olhara.

Então  uma ponta  de raiva nasceu  entre  nós  duas. Só o pequeno ser  híbrido, radiante, 
enchia a tarde com o seu suave martelar: “dá dá dá.”



13 de dezembro........................................................

Teosofia

Positivamente não era meu dia para teosofia. E não vê que tomo um táxi com um chofer que, a  
propósito de apenas simpatia por mim, creio, me dá uma lição teosófica. Mais materialista do que 
eu estava não podia. O chofer - um senhor de cabelos brancos, ar distinto e bonito - falava e eu 
não ouvia. Ouvi quando falou em irmandade e então reagi de um modo estranho: não me senti  
irmã de ninguém no mundo. Eu estava sozinha. Mas houve uma coisa que me chamou atenção  
porque é minha também, mesmo num dia de puro materialismo. Como explicar? Ele disse que o 
nosso ciclo no mundo já acabou e que não estamos preparados para esse fim, que o ano dois mil já  
chegou. Prestei atenção. Para mim também o ano dois mil é hoje. Sinto-me tão avançada, mesmo 
que não possa exprimi-lo, que estou em outro ciclo, mesmo que não possa exprimi-lo. Inclusive 
sinto-me muito além de escrever. Marciana? Não. Pouco quero saber. E o ano dois mil já chegou, 
mas não por causa de Marte: por causa da Terra mesmo, de nós, por nossa voracidade do tempo 
que nos come. Só em matéria de fome é que não estamos no ano dois mil. Mas há vários tipos de  
fome: estou falando de todas. E a fome, não de comida, é tanta que engolimos não sei quantos 
anos e ultrapassamos o dois mil. O que eu já aprendi com os choferes de táxi daria para um livro. 
Eles sabem muita coisa: literalmente circulam. Quanto a Antonioni eu sei, e eles não sabem. Se 
bem  que  talvez, mesmo  ignorando-o. Há  vários  modos  de  saber, ignorando. Conheço  isso: 
acontece comigo também.

Liberdade

Com uma amiga chegamos a tal ponto de simplicidade ou liberdade que às vezes eu telefono e ela 
responde: não estou com vontade de falar. Então digo até logo e vou fazer outra coisa.



Uma pergunta

Gastar a vida é usá-la ou não usá-la? Que é que estou exatamente querendo saber?

Nossa truculência

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo, dou-me conta de  
nossa truculência. Eu, que seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo o 
pescoço feio e procurando minhocas. Deveríamos não comê-las e ao seu sangue? Nunca. Nós 
somos canibais, é  preciso não esquecer. É respeitar  a  violência  que temos. E, quem sabe, não 
comêssemos  a  galinha  ao  molho  pardo, comeríamos  gente  com  seu  sangue. Minha  falta  de 
coragem de matar uma galinha e no entanto comê-la morta me confunde, espanta-me, mas aceito. 
A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-se a união que é o cordão 
umbilical. E quantos morrem com sangue. É preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. 
A truculência. É amor também.

O homem imortal

Que é que eu posso fazer se na mesma coluna vou falar de outro chofer de táxi? Termino casando 
com um, para não ter que ouvir as histórias de tantos. Esse começou assim:

- Vou vender tudo o que eu tenho e morar nos Estados Unidos.
Silêncio meu.
- Porque aqui tem muita burocracia.
Silêncio meu.
- Não é verdade, é porque eu quero ser congelado.
- Como?
- Lá, quando as pessoas morrem, eles congelam elas e depois descongelam. E eu tenho 

pavor de morrer. A senhora tem?
- Não, respondi, pois estava era com certo pavor dele.
- E quando descongelarem o senhor?



- Eu vivo de novo.
- Mas vai morrer de novo.
- Aí me congelam de novo.
- Então o senhor nunca vai morrer?
- Não.



20 de dezembro........................................................

Entre aspas

Quando mexo em papéis antigos, isto significa exteriormente alguma poeira, e interiormente raiva 
de mim mesma:  porque, nunca me convencendo de que tenho má memória, copio entre aspas 
frases ou textos e depois, um tempo, como não anotei, pensando que não esqueceria, o nome dos  
autores, já não sei quem os disse. Por exemplo:

“Vemos que aqui na terra os opostos se misturam, que um valor positivo se compra ao 
preço de um valor  negativo. E, talvez, a  experiência  metafísica  a  mais  profunda - a  que vem 
quando o ser toma consciência do absoluto, o que lhe dá um estremecimento sagrado e deixa-o 
entrever a felicidade, aquela que lhe permite o acesso ao sobrenatural - talvez essa experiência só 
seja possível quando a alma está tão deslocada que não lhe é mais possível reerguer-se de sua  
ruína.” 

“O que parece incoerente à fria análise pode às vezes estar carregado de sentido para o 
coração, e este o entende.”

“Não se saberia adquirir o conhecimento intuitivo de um outro universo sem sacrificar uma 
parte do entendimento que nos é necessário no mundo presente.”

Um momento de desânimo

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais que me expresse, tenho a  
sensação de nunca na verdade ter-me expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, 
ter passado a me concentrar mais em querer me expressar do que na expressão ela mesma. Sei que  
é  uma mania  muito  passageira. Mas, de qualquer  forma, tentarei  o  seguinte: uma espécie  de 
silêncio. Mesmo  continuando  a  escrever, usarei  o  silêncio. E, se  houver  o  que  se  chama  de 
expressão, que se exale do que sou. Não vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou”. Será: “Eu sou, 
logo sou”.



Os recursos de um ser primitivo

Li  uma vez  que  os  movimentos  histéricos  tendem a  uma libertação  por  meio  de  um desses 
movimentos. A ignorância do movimento exato, que seria o libertador, torna o animal histérico, 
isto é, ele apela para o descontrole. E, durante o sábio descontrole, um dos movimentos sucede ser 
o libertador.

Isso  me  faz  pensar  nas  vantagens  libertadoras  de  uma  vida  apenas  primitiva, apenas 
emocional.  A  pessoa  primitiva  apela,  como  que  histericamente,  para  tantos  sentimentos 
contraditórios que o sentimento libertador termina vindo à tona, apesar da ignorância da pessoa.

Sobre escrever

Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa. É que, ao escrever, eu 
me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de  
coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia.

Forma e conteúdo

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em matéria de escrever; até se diz: o conteúdo é  
bom, mas a forma não, etc. Mas, por Deus, o problema é que não há de um lado um conteúdo, e de 
outro, a forma. Assim seria fácil: seria como relatar através de uma forma o que já existisse livre, o 
conteúdo. Mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta 
para se formar. Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua forma. Só a  
intuição toca na verdade sem precisar nem de conteúdo nem de forma. A intuição é a funda 
reflexão  inconsciente  que  prescinde  de  forma enquanto  ela  própria, antes  de  subir  à  tona, se 
trabalha. Parece-me que a forma já aparece quando o ser todo está com conteúdo maduro, já que  
se  quer  dividir  o  pensar  ou  escrever  em duas  fases. A dificuldade  de  forma está  no  próprio  
constituir-se do conteúdo, no próprio pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma 
adequada e às vezes única.



1970

3 de janeiro........................................................

Travessuras de uma menina (Noveleta)
Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profissão, e passara  
pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o que sabíamos dele. 

O  professor  era  gordo, grande  e  silencioso, de  ombros  contraídos. Em vez  de  nó  na 
garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro 
encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu 
silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. 
Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a lição  
com piadinhas, até que ele dizia, vermelho: 

- Cale-se ou expulso a senhora da sala. 
Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele não mandava, senão 

estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto  
do ódio daquele homem que de certo modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria 
um dia, amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, com a cólera 
de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão curvos. Ele me irritava. De 
noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não 
quebrado de uma begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em glória de 
martírio, a acidez insuportável da begônia quando é esmagada entre os dentes, e roía as unhas, 
exultante. De manhã ao atravessar os portões da escola, pura como ia com meu café com leite e 
cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por um 
abismal  minuto  antes  de  dormir. Em superfície  de  tempo  fora  um minuto  apenas, mas  em 
profundidade eram velhos séculos de escuríssima doçura. De manhã - como se eu não tivesse 
contado com a existência real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor - de manhã, 
diante  do  homem  grande  com seu  paletó  curto, em  choque  eu  era  jogada  na  vergonha, na 
perplexidade e na assustadora esperança. A esperança era o meu pecado maior. 



Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação daquele homem. Eu 
queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demônio e 
tormento,  símbolo  do  inferno  que  devia  ser  para  ele  ensinar  aquela  turma  risonha  de 
desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, como sempre, 
me fascinava, sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com que os 
ruins já nascem - aqueles ruins que roem as unhas de espanto - sem saber que obedecia a uma das  
coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não 
seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo 
cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, de que um tapete é feito de 
tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma  
história  é  feita  de muitas  histórias. E nem todas posso contar  -  uma palavra mais  verdadeira 
poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, não  
falarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senão, 
eu mesma terminaria pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele 
esquecendo minha desesperada abnegação. Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me 
impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo pela  
tentação, pois  de  todos  os  adultos  e  crianças  daquele  tempo  eu  era  provavelmente  a  menos 
indicada. “Essa não é flor que se cheire”, como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha 
com um alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que fosse, não pudesse 
senão  tentar  ajudá-lo  a  descer. O  professor  tivera  a  falta  de  sorte  de  ter  sido  logo  a  mais 
imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, 
eu era obrigada a arrastá-lo para o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma  
criança importuna puxa um grande pela aba do paletó. Ele não olhava para trás, não perguntava o 
que eu queria, e livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, meu 
único instrumento era a insistência. E disso tudo ele só percebia que eu lhe rasgava os bolsos. É 
verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era invisível. 
Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que 
tardava, e pior que inábil eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o que 
eu era porque só Ele sabia do que me fizera e para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria dEle. 
Ser matéria de Deus era a minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não 
misticismo  por  ele, mas  pela  matéria  dEle, mas  vida  crua  e  cheia  de  prazeres:  eu  era  uma 
adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de 
confessionário. Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e com o ardor de 



uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: 
na classe todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus. 

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu paletozinho apertado, minhas 
gargalhadas só conseguiam fazer com que ele fingindo a que custo me esquecer, mais contraído 
ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tão forte que eu me 
detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossível. 

Travessuras de uma menina - II (Noveleta)

Aprender  eu  não  aprendia  naquelas  aulas. O jogo  de  torná-lo  infeliz  já  me  tomara  demais. 
Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, 
humilhada por não ser uma flor e, sobretudo, torturada por uma infância enorme que eu temia 
nunca chegar a um fim - mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha única riqueza: os 
cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do 
futuro eu já exercitava sacudindo-os. Estudar eu não estudava, confiava na minha vadiação sempre 
bem- sucedida e que também ela, o professor tomava como mais uma provocação da menina 
odiosa. Nisso ele não tinha razão. A verdade é que não me sobrava tempo para estudar. As alegrias  
me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de história que eu lia roendo de 
paixão  as  unhas  até  o  sabugo, nos  meus  primeiros  êxtases  de  tristeza, refinamento  que  eu já  
descobrira; havia meninos que eu escolhera e que não me haviam escolhido, eu perdia horas de  
sofrimento porque eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os com 
ternura, pois o homem era o meu rei da Criação; havia a esperançosa ameaça do pecado, eu me 
ocupava com medo em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em querer e não 
querer ser o que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era  
cheio de erros a corrigir. Não, não era para irritar o professor que eu não estudava; só tinha tempo 
de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado  
de  um erro  de  cálculo: as  pernas  não  combinavam com os  olhos, e  a  boca  era  emocionada 
enquanto as mãos se esgalhavam sujas - na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de 
um retrato da época me revelar, ao contrário uma menina bem plantada, selvagem e suave, com 
olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma 
fantasmagórica estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe. Só muito depois, tendo 
finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me 



aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu não podia me arriscar a aprender, não queria me 
disturbar - tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com 
vaidade cultivava a integridade da ignorância. Foi pena o professor não ter chegado a ver aquilo 
em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos 13 anos, de mãos limpas, banho 
tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda de um 
sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem 
perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome não pode mais ser  
berrado pelas calçadas de uma cidade. “Que é?”, indaguei do instruso com a maior frieza. Recebi  
então como resposta gritada a notícia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de 
olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a 
de uma boneca partida. 

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto, 
que escrevi a composição que o professor mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de 
outras, ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no parque. 

- Vou contar uma história - disse ele - e vocês façam a composição. Mas usando as palavras 
de vocês. Quem for acabando, não precisa esperar pela sineta, já pode ir para o recreio. 

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara 
muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e  
continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não 
tinha o que comer começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto  
começara a vender que terminara ficando muito rico. 

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse deixar 
claro que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem 
olhar uma só vez para mim. É que na falta de jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu  
também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, 
do qual ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem límpido 
e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo 
resultado: com perturbação ele evitava  meus olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de 
um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele  
obrigasse uma porcaria de criança a compreender um homem. 

Eram quase 10 horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele meu colégio, 
alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo de recreio que já vi. Era tão  
bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, longas 



descidas e subidas e estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para 
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para 
moitas de azedas begônias que nós comíamos, para sol e sombras onde as abelhas faziam mel. Lá 
cabia  um  ar  livre  imenso. E  tudo  fora  vivido  por  nós:  já  tínhamos  rolado  de  cada  declive, 
intensamente cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de várias flores e em todos os 
troncos  havíamos, a  canivete, gravado  datas, doces  nomes  feios  e  corações  transpassados  por 
flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel. 



17 de janeiro........................................................

Travessuras de uma menina - III (Noveleta)

Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me chamava. Apressei-me. 
Como eu só sabia “usar minhas próprias palavras”, escrever era simples. Apressava-me também o 
desejo de ser a primeira a atravessar a sala - o professor terminara por me isolar em quarentena na  
ultima carteira - e entregar-lhe insolente a composição, demonstrando-lhe assim minha rapidez, 
qualidade que me parecia essencial  para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia 
admirar. 

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada, sem um 
elogio pela minha velocidade, saí pulando para o grande parque. 

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à que ele contara. Só  
que naquela época eu estava começando a “tirar a moral das histórias”, o que, se me santificava, 
mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois havia acrescentado as 
frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão poderoso a  
ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu própria não conseguira até então. 
Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história triste é que o trabalho 
árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela moral 
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só 
descobrir, acho  que  falei  em  sujos  quintais  com  tesouros. Já  não  me  lembro, não  sei  se  foi 
exatamente  isso.  Não  consigo  imaginar  com  que  palavras  de  criança  teria  eu  exposto  um 
sentimento  simples  mas  que  se  torna  pensamento  complicado. Suponho  que, arbitrariamente 
contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me prometia por escrito que o ócio, 
mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava. É 
possível também que já então meu tema de vida fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse 
iniciado a minha grande obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo  



me fosse dado por nada. Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos 
ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão. 

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter sido a primeira, ciscando 
a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco começaram a surgir da sala. 

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira não me lembro o quê, 
para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma 
felicidade irrepresável que se fosse em casa me valeria uns tapas - voei em direção à sala de aula, 
atravessei-a correndo, e tão estabanada que não vi o professor a folhear os cadernos empilhados  
sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta - só  
então meu olhar tropeçou no homem. 

Sozinho à cátedra: ele me olhava. 
Era a primeira vez que estávamos frente à frente por nossa conta. Ele me olhava. Meus  

passos, de vagarosos, quase cessaram. 
Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a admiração  

que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota 
de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas 
se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do rato. A 
gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: 
sem  uma  expressão  no  olhar, ele  me  olhava. Comecei  a  costear  a  parede  de  olhos  baixos, 
prendendo-me toda a meu sorriso, único traço de um rosto que já perdera os contornos. Nunca 
havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do medo, eu via o seu 
tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até então como eram austeras e 
altas as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir  
fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta - de onde eu correria, ah como 
correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças. Além de me concentrar no sorriso, meu 
zelo minucioso era o de não fazer barulho com os pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um 
perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como 
num espelho: uma coisa úmida se encostando à parede, avançando devagar na ponta dos pés, e  
com um sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os 
ruídos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do silêncio. Cheguei finalmente à porta, 
e o coração imprudente pôs-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que 
dormia. 

Foi quando ouvi meu nome. 



De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele sem coragem de 
me voltar. A brisa  que  vinha pela  porta  acabou de  secar  o  suor  do corpo. Virei-me devagar, 
contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr. 



24 de janeiro........................................................

Noveleta

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara. 
E bem devagar  vi  o professor todo inteiro. Bem devagar vi  que o professor era muito 

grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e grande medo. Pequena, 
sonâmbula, sozinha, diante  daquilo  a  que a  minha fatal  liberdade finalmente me levara. Meu 
sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chão e 
um coração que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu 
coração morria de sede, sim. Meu coração morria de sede. 

Calmo como antes de friamente matar ele disse: 
- Chegue mais perto... 
Como é que um homem se vingava? 
Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem 

por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que não teria existido se eu não a 
tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem monte de 
compacta tristeza era também monte de fúria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um 
arrependimento estoico manteve ereta a minha cabeça. Pela primeira vez a ignorância, que até 
então fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera 
há meses. Eu era o único eu. 

- ... Pegue o seu caderno... - acrescentou ele. 
A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio inesperado foi quase 

mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um passo, estendi a mão gaguejante. 
Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno. 
Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os óculos. E olhou-me 

com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as inúmeras  
pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de  
um homem. Disfarcei  olhando o teto, o chão, as  paredes, e  mantinha a  mão ainda estendida  



porque não sabia  como recolhê-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados 
como  se  tivesse  acordado. Iria  ele  me  amassar  com  mão  inesperada?  Ou  exigir  que  eu  me 
ajoelhasse e pedisse perdão? Meu fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha 
feito, assim como eu mesma já não sabia, na verdade eu nunca soubera. 

- Como é que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarça? 
- Que tesouro? - murmurei atoleimada. 
Ficamos nos fitando em silêncio. 
- Ah, o tesouro! - precipitei-me de repente, mesmo sem entender, ansiosa por admitir  

qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa, 
que a tortura eterna fosse a minha punição, mas nunca essa vida desconhecida. 

- O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só descobrir. Quem lhe disse 
isso? 

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo? Atônita, 
sem compreender, e caminhando de inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno 
menos perigoso. Nas minhas corridas  eu aprendera a  me levantar  das  quedas  mesmo quando 
mancava, e me refiz logo: “Foi a composição do tesouro! esse então deve ter sido o meu erro!” 
Fraca, e  embora  pisando  cuidadosa  na  nova  e  escorregadia  segurança, eu  no  entanto  já  me 
levantara o bastante da minha queda para poder sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a 
futura cabeleira ondulada: 

-  Ninguém, ora... -  respondi  mancando. -  Eu  mesma  inventei, disse  trêmula, mas  já 
recomeçando a cintilar. 

Se eu ficara aliviada por  ter  alguma coisa  enfim concreta com que lidar, começava no 
entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta de raiva dele. Olhei-o intrigada, de viés. 
E aos poucos desconfiadíssima. Sua falta de raiva começara a me amedrontar, tinha ameaças novas 
que eu não compreendia. Aquele olhar que não me desfitava - e sem cólera... perplexa, e a troco de 
nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? 
Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que  
eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele não perceber, 
recuei as costas até encontrar atrás dela a parede, e depois a cabeça recuou até não ter mais para  
onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda furtivamente olhei-o. 

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar. 



7 de fevereiro........................................................

Noveleta (continuação)

E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um instante mais - sem ter pegado 
o caderno corri para o parque, a mão na boca como se me tivesse quebrado os dentes. Com a mão 
na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda não é aquela que pede, a 
prece mais profunda é a que não pede mais - eu corria, eu corria muito espantada. 

Na  minha  impureza  eu  havia  depositado  a  esperança  de  redenção  nos  adultos.  A 
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu  
fizera  à  minha  imagem, mas  a  uma  imagem  de  mim  enfim  purificada  pela  penitência  do 
crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso por ele e por mim. Minha salvação 
seria impossível, aquele homem também era eu. Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas  
artimanhas de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha 
diabólica inocência... com a mão apertando a boca, eu corria pela poeira do parque. 

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor, sofreei exausta a 
corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no tronco de uma árvore, respirando alto, 
respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do 
tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coração com 
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele 
querendo dizer que... que eu era um tesouro disfarçado? O tesouro onde menos se espera... Oh 
não, não, coitadinho dele, coitado daquele rei da Criação, de tal modo precisara. . . de quê? de que 
precisara ele?... que até eu me transformara em tesouro. 

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a recuperar o 
fôlego, e  empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei  a correr em direção ao fim do 
mundo. 

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se tornando mais 
vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais. Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. 
Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das árvores se balançava lenta. Eram passos um 
pouco deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que uma doçura toda 



estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem 
nenhum apoio, a mão no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço abaixando 
àquela suavidade primeira uma cabeça finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a  
de uma mulher. A copa das árvores se balançava para a frente e para trás. “Você é uma menina 
muito engraçada, você é uma doidinha”, dissera ele. Era como um amor. 

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Não, eu não era  
doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim doía nos outros. E, por Deus, eu não 
era um tesouro. Mas se eu antes já havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se 
nasce e com que se rói a vida - só naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu  
curava: que me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorância 
com suas fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitável - que podia 
eu fazer? eu já sabia que eu era inevitável. Mas se eu não prestava, eu fora tudo o que aquele 
homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém -  
através de alguém. E só eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua única vantagem: tendo apenas a 
mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele começara pelo que poucos chegavam a alcançar. 
Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa  
mais profunda nostalgia. Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade 
por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora  
entendi. Mas assim como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio o mundo 
- e mesmo agora ainda não sei o que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi - assim eu nos  
entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha 
entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela minha ignorância. Ignorância 
que ali em pé  numa solidão sem dor, não menor que a das árvores - eu recuperava inteira, a 
ignorância e a sua verdade incompreensível. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo 
o que em mim não prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era o  
meu tesouro. 

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim sorrir, 
por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Criação. Fizera 
de mim a mulher do rei  da Criação. Pois  logo a mim, tão cheia  de garras e sonhos, coubera 
arrancar de seu coração a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera sem nojo da  
dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os teus  
espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te  
morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho que te doer, eu 
sou  o  lobo  inevitável  pois  a  vida  me foi  dada. Para  que  te  servem essas  mãos  que  ardem e  



prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e 
olharam intimidados  as  proprias  garras  antes  de  se  aconchegarem um no outro  para  amar  e 
dormir. 

E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada, 
suportando o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi 
somente um dos motivos. É que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração 
que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito. (Fim)



14 de fevereiro........................................................

A comunicação muda

O que nos salva da solidão é a solidão de cada um dos outros. Às vezes, quando duas pessoas estão 
juntas, apesar de falarem, o que elas comunicam silenciosamente uma à outra é o sentimento de 
solidão.

Lembrança de uma fonte, de uma cidade

Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, Rua da Justiça. Diante de minha 
casa, na rua, estava a estátua em cores, segurando a balança. Em torno, reis esmagados pedindo 
talvez uma exceção. No inverno, o pequeno lago no centro do qual estava a estátua, no inverno a 
água  gelada, às  vezes  quebradiça  de  fino  gelo. Na  primavera  gerânios  vermelhos. As  carolas 
debruçavam-se na água e, balança equilibrada, na água suas sombras vermelhas ressurgiam. Qual 
das duas imagens era em
verdade o gerânio? igual distância, perspectiva certa, silêncio da perfeição. E a rua ainda medieval: 
eu morava na parte antiga da cidade. O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade 
Média, foi esperar que a neve parasse e os gerânios vermelhos de novo se refletissem na água, foi  
ter um filho que lá nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no 
entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este livro é enorme: o esforço 
de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna, e quando 
terminei o último capítulo, fui para o hospital dar à luz o menino. Berna é uma cidade livre, por  
que então eu me sentia tão presa, tão segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco importava 
o filme. E lembro-me de que às vezes, à saída do cinema, via que já começara a nevar. Naquela 
hora do crepúsculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve - nessa hora eu  
me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o que pedir.



Ficção ou não

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois já pertence à crítica.
Mas é que me surpreende um pouco a discussão sobre se romance é ou não romance. No entanto  
as mesmas pessoas que não o classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus  
motivos, analisam  suas  soluções  como  possíveis  ou  não, aderem  ou  não  aos  sentimentos  e 
pensamentos  dos  personagens. O  que  é  ficção?  é, em  suma, suponho, a  criação  de  seres  e 
acontecimentos que não existiriam realmente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam 
vivos. Mas que o livro obedeça a uma determinada forma de romance  sem nenhuma irritação, je  
m’en fiche. Sei que o romance se faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse 
mais atraente, com a descrição de algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um 
personagem, etc. Mas exatamente o que não quero é a moldura. Tornar um livro atraente é um 
truque  perfeitamente  legítimo. Prefiro, no  entanto, escrever  com  o  mínimo  de  truques. Para 
minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige menos de mim como leitora, pede 
pouco de mim como participação íntima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu 
puder prescindir: para quem escreve, essa experiência vale a pena.

Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos constituindo um enredo? Por 
que não ficção? Não é autobiográfico nem é biográfico, e todos os pensamentos e emoções estão  
ligados a personagens que no livro em questão pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele  
material como elemento de ficção, isto é um problema exclusivamente meu. Admito que desse 
livro se diga como se diz às vezes de pessoas: “Mas que vida! mal se pode chamar de vida.”

Em romances, onde a trajetória interior do personagem mal é abordada, o romance recebe 
o nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dê um 
outro epíteto, chamando-o de “romance de ...”. Enfim, problema apenas de classificação.

Mas é claro que A paixão segundo G. H. é um romance.



21 de fevereiro........................................................

O morto irônico

Será este um epitáfio para um amigo morto e irônico? Atrás dos óculos, a bondade. Atrás do peito, 
o coração já doente. Este foi o seu egoísmo sarcástico: sua morte era problema dos vivos. Onde 
está ele, se na sobrevivência não acreditava? Como se acreditar fosse uma direção. A falta que ele  
faz é de uma presença quase incômoda. E com que ironia este paradoxo ele leria. “Com rima 
ainda?”, diria. Sim, rima também serve para não se chorar. Onde está o que nele pensava? doendo 
em outras cabeças. Pena ser tolo dizer: meu braço direito pela vossa vida. Desta vez sem rima para 
poder enfim chorar. Ele, que não deixou chorar.

Descoberta

Um cachorro tem que ter cheiro de cachorro. Pois foi esse o pensamento iluminado que ocorreu ao 
homem no  meio  de  um dia  em que, há  vários  dias, ele  se  achava  num nevoeiro  morno  de 
sentimentos. O pensamento sobre  o  cachorro iluminou-o de repente  e  abriu  de repente  uma 
clareira. O homem ficou muito alegre - talvez tivesse acabado de pôr os pontos nos is. Ficou alegre  
e passou a olhar cada coisa como se enfim tivesse acordado de uma longa doença. Um cachorro  
tem que ter cheiro de cachorro. O homem, através desse pensamento, aceitou-se totalmente como 
ele era, como se admitisse que um homem tem que ter cheiro de homem, e que a vida de um 
homem é a sua vida nua. Na rua, por onde caminhava para ir ao trabalho, passou por uma mulher  
que, inocente do passante, carregava um embrulho de compras. Ele sorriu porque ela não sabia que  
ele  sabia  que, assim como um cachorro  é  um cachorro, aquela  mulher  era  aquela  mulher. O 
homem se emocionou com o fato de ele ter acabado de lavar o mundo, as águas ainda escorriam 
frescas. Ele ia trabalhar no Banco. E o Banco, é horrível, por Deus. Mas, lavado com águas frescas, 
um banco é um banco.



Carta atrasada

Prezado senhor X,

Encontrei uma crítica sua sobre um livro A cidade sitiada, só Deus sabe de quando, pois o 
recorte não tem data. Sua crítica é aguda e bem-feita. O senhor disse tantas coisas verdadeiras e 
bem ditas e que encontraram eco em mim - que por muito tempo não me ocorreu acrescentar a 
elas nem a mim mesma outras verdades também do mesmo modo importantes. Acontece que 
essas outras verdades o senhor tem ou não tem culpa de não as conhecer. Sei que o leitor comum 
só pode tomar conhecimento do que está realizado, do que está evidente. O que me espanta - e 
isto certamente vem contra mim - é que a um crítico escapem os motivos maiores de meu livro. 
Será que isso quer dizer que não consegui erguer até à tona as intenções do livro? Ou os olhos do 
crítico foram nublados por outros motivos, que não meus? Falam, ou melhor, antigamente falavam, 
tanto  em  minhas  “palavras”, em  minhas  “frases”. Como  se  elas  fossem  verbais. No  entanto 
nenhuma,  mas  nenhuma  mesma,  das  palavras  do  livro  foi  -  jogo.  Cada  uma  delas  quis 
essencialmente  dizer  alguma coisa. Continuo a  considerar  minhas  palavras  como sendo nuas. 
Quanto à “intenção” do livro, eu não acreditava que ela se perdesse, aos olhos de um crítico, através  
do desenvolvimento da narrativa. Continuo sentindo essa “intenção” atravessando todas as páginas, 
num fio talvez frágil como eu quis, mas permanente e até o fim. Creio que todos os problemas de 
Lucrécia Neves estão condicionados a esse fio. O que é que eu quis dizer através de Lucrécia -  
personagem sem as armas da inteligência, que aspira, no entanto, a essa espécie de integridade 
espiritual de um cavalo, que não “reparte” o que vê, que não tem uma “visão vocabular” ou mental 
das coisas, que não sente a necessidade de completar a impressão com a expressão - cavalo em que 
há o milagre de a impressão ser total - tal real - que nele a impressão já é a expressão. Pensei tanto 
ter  sugerido  que  a  história  verdadeira  de  Lucrécia  Neves  era  independente  de  sua  história 
particular. A luta de alcançar a realidade - eis o principal nessa criatura que tenta, de todos os  
modos, aderir ao que existe por meio de uma visão total das coisas. Pretendi deixar dito também 
de como a visão - de como o modo de ver, o ponto de vista - altera a realidade, construindo-a. 
Uma casa não é construída apenas com pedras, cimento, etc. O modo de olhar de um homem 
também a constrói. O modo de olhar dá o aspecto à realidade. Quando digo que Lucrécia Neves 
constrói a cidade de S. Geraldo e dá-lhe uma tradição, isto é de algum modo claro para mim. 
Quando digo que, nessa época de cidade nascente, cada olhar fazia emergir novas extensões, novas 



realidades - isso é tão claro para mim. Tradição, passado de cultura - que é isso senão um modo de  
ver que se transmite até nós?

Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de “uma das pessoas” que construíram a 
cidade, deixando-lhe o mínimo de individualidade necessária para que um ser seja ele mesmo. Os 
problemas próprios de Lucrécia Neves, como o senhor diz, me parecem apenas a terra necessária 
para essa construção coletiva. Parece-me tão claro. Uma das mais intensas aspirações do espírito é  
a de dominar pelo espírito a realidade exterior. Lucrécia não o consegue - então “adere” a essa 
realidade, toma como vida sua a vida mais ampla do mundo.

Não se torna evidente para mim que todos esses movimentos íntimos do livro, e mais 
outros que o completam - foram submergidos pelo que o senhor chama de “magia da frase”. Desde 
o primeiro livro, aliás, fala-se nas minhas “frases”. Não tenha o senhor dúvida, no entanto, do que  
desejei - e consegui, por Deus - qualquer coisa através delas, e não a elas mesmas.

Chamar de “verbalismo” uma vontade dolorosa de aproximar o mais possível as palavras do 
sentimento - eis o que me espanta. E o que me revela a distância possível que há entre o que se dá  
e o que se recebe... Mas que eu dei e que foi recebido, sei. San Tiago Dantas, quando leu pela  
primeira vez o livro, assustou-se: disse-me que eu havia “caído”. Depois, numa noite de insônia, 
resolveu lê-lo. E disse-me com espanto: mas este é o seu melhor livro. Não era, mas valeu pela  
compreensão profunda que ele teve de Lucrécia Neves e dos cavalos de S. Geraldo. Não, o senhor 
não fez o “enterro” do livro: o senhor também o “construiu”. Com perdão da palavra, como um dos 
cavalos de S. Geraldo. 



28 de fevereiro........................................................

Futuro improvável

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O espírito, eu o terei entregue à 
família e aos amigos com recomendações. Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se 
alimenta com jornais mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a  
deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra paisagem, olhando através de qualquer 
janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, 
esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise, segue-me como 
um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para os erros do mundo, até que talvez encontre 
no ar algum bólide que me rebente. Não é a violência que eu procuro, mas uma força ainda não  
classificada mas que nem por isso deixará de existir no mínimo silêncio que se locomove. Nesse 
instante há muito que o sangue já terá desaparecido. Não sei como explicar que, sem alma, sem 
espírito, e um corpo morto - serei ainda eu, horrivelmente esperta. Mas dois e dois são quatro e 
isso é o contrário de uma solução, é beco sem saída, puro problema enrodilhado em si. Para voltar 
de  “dois  e  dois  são  quatro” é  preciso  voltar, fingir  saudade, encontrar  o  espírito  entregue  aos 
amigos, e dizer: como você engordou! Satisfeita até o gargalo pelos seres que mais amo. Estou 
morrendo meu espírito, sinto isso, sinto...

Sábado, com sua luz

Trabalhar  como? O que interessa nesse sábado que é puro ar, apenas  ar?  “Todos aqueles  que 
fizeram grandes coisas, fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um beco sem saída.” Minha 
vida tem que ser escrever, escrever, escrever? como exercício espiritual  profundo? E incorporar o ar  
aéreo deste sábado no que eu escrever. O que quero escrever? Quero hoje escrever qualquer coisa 
que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que 
parece  mais  alto  porque  é  lembrança.  Mas  quero,  de  passagem,  ter  realmente  tocado  no 
monumento. Vou parar por aqui, porque é tão sábado!



4 de março........................................................

A máquina está crescendo

O homem foi programado por Deus para resolver problemas. Mas começou a criá-los em vez de  
resolvê-los. A máquina foi programada pelo homem para resolver os problemas que ele criou. Mas 
ela, a máquina, está começando também a criar problemas que desorientam e engolem o homem. 
A máquina continua crescendo. Está enorme.

A ponto de que talvez o homem deixe de ser uma organização humana. E como perfeição 
de  ser  criado, só  existirá  a  máquina.  Deus criou  um problema  para  si  próprio. Ele  terminará 
destruindo a máquina e recomeçando pela ignorância do homem diante da maçã. Ou o homem 
será um triste antepassado da máquina; melhor o mistério do paraíso.

Eu tomo conta do mundo

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terraço para o 
pedaço de praia com mar, e vejo às vezes que as espumas parecem mais brancas e que às vezes 
durante a noite as águas avançaram inquietas, vejo isso pela marca que as ondas deixaram na areia. 
Olho as amendoeiras de minha rua. Presto atenção se o céu de noite, antes de eu dormir e tomar  
conta do mundo em forma de sonho, se o céu de noite está estrelado e azul-marinho, porque em 
certas noites em vez de negro parece azul-marinho. O cosmos me dá muito trabalho, sobretudo 
porque vejo que Deus é o cosmos. Disso eu tomo conta com alguma relutância.

Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e magérrimo. Terá futura tuberculose, 
se é que já não a tem.

No Jardim Botânico, então, eu fico exaurida, tenho que tomar conta com o olhar das mil 
plantas e árvores, e sobretudo das vitórias-régias.

Que  se  repare  que  não  menciono  nenhuma  vez  as  minhas  impressões  emotivas: 
lucidamente apenas falo de algumas das milhares de coisas e pessoas de quem eu tomo conta. 



Também não se trata de um emprego pois dinheiro não ganho por isso. Fico apenas sabendo como 
é o mundo.

Se tomar conta do mundo dá trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto terrivelmente 
inexpressível de uma mulher que vi na rua. Tomo conta dos milhares de favelados pelas encostas  
acima. Observo em mim mesma as mudanças de estação: eu claramente mudo com elas.

Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim, incumbida. E sou 
responsável por tudo o que existe, inclusive pelas guerras e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. 
Sou inclusive responsável pelo Deus que está em constante cósmica evolução para melhor.

Tomo  desde  criança  conta  de  uma  fileira  de  formigas:  elas  andam  em  fila  indiana 
carregando um pedacinho de folha, o que não impede que cada uma, encontrando uma fila de 
formigas que venha de direção oposta, pare para dizer alguma coisa às outras.

Li o livro célebre sobre as abelhas, e tomei desde então conta das abelhas, sobretudo da 
rainha-mãe. As abelhas voam e lidam com flores: isto eu constatei.

Mas as formigas têm uma cintura muito fininha. Nela, pequena como é, cabe todo um 
mundo que, se eu não tomar cuidado, me escapa: senso instintivo de organização, linguagem para 
além do supersônico aos nossos ouvidos, e provavelmente  para sentimentos instintivos de amor-
sentimento, já que falam. Tomei muita conta das formigas quando era pequena, e agora, que eu 
queria tanto poder revê-las, não encontro uma. Que não houve matança delas, eu sei porque se 
tivesse havido eu já teria sabido. Tomar conta do mundo exige também muita paciência: tenho que 
esperar pelo dia em que me apareça uma formiga. Paciência: observar as flores imperceptivelmente 
e lentamente se abrindo.

Só não encontrei ainda a quem prestar contas.



7 de março........................................................

O lanche

As imaginações que assustam. Pensei numa festa - sem bebida, sem comida, festa só de olhar. Até 
as cadeiras alugadas e trazidas para um terceiro andar vazio da Rua da Alfândega, este seria um 
bom lugar. Para essa festa eu convidaria todos os amigos e amigas que tive e não tenho mais. Só 
eles, sem nem sequer os entreamigos mútuos. Pessoas que vivi, pessoas que me viveram. Mas como 
é que eu subiria sozinha pelas escadas escuras até uma sala alugada? E como é que se volta da Rua 
da Alfândega ao anoitecer? As calçadas estariam secas e duras, eu sei.

Preferi outra imaginação. Começou misturando carinho, gratidão, raiva; só depois é que se 
desdobraram duas asas de morcego, como o que vem de longe e vai chegando muito perto, mas 
também brilhavam as asas. Seria um chá - domingo, Rua do Lavradio - que eu oferecia a todas as 
empregadas que já tive na vida. As que esqueci marcariam a ausência com uma cadeira vazia, assim  
como estão dentro de mim. As outras sentadas, de mãos cruzadas no colo. Mudas - até o momento em que  
cada uma abrisse a boca e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. Quase um chá de senhoras,  
só que nesse não se falaria de criadas.

- Pois te desejo muita felicidade - levanta-se uma - desejo que você obtenha tudo o que ninguém  
pode te dar.

- Quando peço uma coisa - ergue-se outra - só sei falar rindo muito e pensam que não estou  
precisando.

- Gosto de f ilme de caçada. (E foi tudo o que me ficou de uma pessoa inteira.)
- Trivial, não, senhora. Só sei fazer comida de pobre.
- Quando eu morrer, umas pessoas vão ter saudade de mim. Mas só isso.
-  Fico  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas  quando  falo  com  a  senhora,  deve  ser  espiritismo.
- Era um miúdo tão bonito que até me vinha vontade de fazer-lhe mal.



- Pois hoje de madrugada - me diz a italiana - quando eu vinha para cá as folhas começaram a  
cair, e a primeira neve também. Um homem na rua disse assim: “É a chuva de ouro e de prata.” Fingi que  
não ouvi porque se não tomo cuidado os homens fazem de mim o que querem.

- Lá vem a lordeza - levanta-se a mais antiga de todas, aquela que só conseguia dar ternura  
amarga e nos ensinou tão cedo a perdoar crueldade de amor. - A lordeza dormiu bem? A lordeza é de luxo.  
É cheia de vontades, ela quer isso, ela não quer aquilo. A lordeza é branca.

- Eu queria folga nos três dias de carnaval, madame, porque chega de donzelice.
- Comida é questão de sal. Comida é questão de sal. Comida é questão de sal. Lá vem a lordeza: te  

desejo que obtenhas tudo o que ninguém pode te dar, só isso quando eu morrer. Foi então que o homem  
disse que a chuva era de ouro, o que ninguém pode te dar. A menos que não tenhas medo de f icar toda de  
pé no escuro, banhada de ouro,  mas só na escuridão. A lordeza é de luxo pobre: folhas ou a primeira neve.  
Ter o sal do que se come, não fazer mal ao que é bonito, não rir na hora de pedir e nunca fingir que não se  
ouviu quando alguém disser: esta, mulher, esta é a chuva de ouro e prata. Sim.



14 de março........................................................

Escrever ao sabor da pena

Esta frase me ficou na memória e nem sequer sei de onde ela veio. Para começar, não se usa mais 
pena. E depois, sobretudo, escrever à máquina, ou com o que seja, não é um sabor. Não, não, estou  
me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de procurar em si  
próprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, ao poucos sobe à tona - 
até vir como num parto a primeira palavra que a exprima.

Variação do homem distraído

Está de óculos e no entanto procura os óculos pela casa inteira. De vez em quando lhe ocorre com 
alegria: que sorte a minha, a de hoje ver tudo tão claro - isso me ajudará a procurar e achar meus  
óculos. Às vezes, no meio da procura, chega a pensar: estou vendo tão bem  que até é capaz de não 
precisar mais de óculos nem para ler. Só foi dar conta que estava com os óculos no rosto quando, 
antes de dormir, ajeitou-os para ler: sentiu com estranheza mais um traço fisionômico. E a verdade 
é que ficou muito decepcionado: era natural que eu pensasse não precisar mais de óculos.

O futuro já começou

Bem, em última análise trata-se do seguinte: nós já estamos no ano 2000. De tanto medo que 
temos desse ano-marco (o Tempo mais uma vez revelado), nós precipitamos o acontecimento. 
Assim como não se aguenta alguma coisa prometida e se faz com que a coisa, mesmo dolorosa, 
venha antes, para passar logo o desespero. Não que o ano 2000 em que já estamos seja um ano de 
desespero. Ou é? O desespero da existência eterna do Tempo, assim como o Universo, sempre 
existiu. Estou agora sem medo pensando no ano 8000. Que virá assim como o ano 2000. O tempo  



não é a duração de uma vida. O tempo antes de nós é tão eterno quanto o tempo à nossa frente. 
No ano 8000, se houver gente, haverá uma religião nova - uma que admita que o imaterial se 
materialize, uma que não tenha medo da morte, pois este é um problema apenas pessoal.

Sim e não

Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos contrários. Serei um eu, o que 
significa também vós.

Evolução

... eu o vi de repente e era um homem tão extraordinariamente bonito e viril que eu sentia uma 
alegria de criação. Não é que eu o quisesse para mim assim como não quero a Lua nas suas noites 
em que ela se torna leve e frígida como uma pérola. Assim como não quero para mim um menino 
de nove anos que vi, com cabelos de arcanjo, correndo atrás da bola. Eu queria em tudo somente 
olhar. O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia quanto era belo, e sei que  
ele sabia que eu não o queria para mim, ele sorriu porque não sentiu nenhuma ameaça. (Os seres 
excepcionais  estão mais sujeitos  a   perigos do que o comum das  pessoas.)  Atravessei  a  rua e 
apanhei um táxi. A brisa me arrepiava os cabelos da nuca e era outono, mas parecia prenunciar  
uma nova primavera como se o verão estafante merecesse a frescura do nascimento de flores. Era 
no entanto outono e as folhas amarelavam nas amendoeiras. Eu estava tão feliz que me encolhi 
num canto do táxi de medo pois a felicidade também dói. E tudo isso causado pela visão de um 
homem bonito. Eu continuava a não querê-lo para mim, mas ele de algum modo me dera muito 
com o seu sorriso de camaradagem entre pessoas que se entendem. A essa altura, perto do viaduto 
do Museu de Arte Moderna, eu já  não me sentia  feliz, e o outono me pareceu uma ameaça  
dirigida contra mim. Tive então vontade de chorar de manso.



4 de abril........................................................

A italiana

Rosa perdeu os pais quando era pequena. Os irmãos se espalharam pelo mundo e ela entrou para o 
orfanato de um convento. Lá levava uma vida sóbria e dura com as outras crianças. Durante o  
inverno o grande casarão permanecia frio, e os trabalhos não se interrompiam. Ela lavava roupa, 
varria os quartos, costurava. Enquanto isso as estações se sucediam. Com a cabeça raspada e o 
longo vestido de fazenda grosseira, às vezes com a vassoura na mão, espiava pelos vidros da janela. 
Outono era a estação de que mais gostava porque não era preciso sair para vê-lo; atrás dos vidros, 
as folhas caíam amareladas no pátio, e isso era o outono.

Nesse convento suíço, quando um homem pisava no patamar, lavava-se o chão e queimava-
se álcool em cima. Depois vinha de novo o inverno, e as mãos se avermelhavam, abriam-se feridas, 
a cama gelada impossibilitava o sono, e criava sonhos acordados. No dormitório escuro, com os 
olhos abertos sobre o lençol, ela espiava os pequenos pensamentos piscarem. De algum modo, os 
pensamentos eram o paraíso.

Como e por que lhe veio aos 20 anos a determinação de sair do convento, não sei, nem ela  
soube explicar. Mas veio decidida, e contra todos. Era uma vontade obstinada, monótona, passiva. 
As irmãs se espantaram, disseram que ela iria para o Inferno. Mas Rosa como não retrucava sequer 
com um argumento, venceu. Saiu, foi empregar-se como criada.

Saiu com uma trouxa pequena, a cabeça raspada, a saia nos calcanhares. 
- O mundo me pareceu... - e ela não soube me explicar.
Com seu rosto de italiana do Sul, os olhos redondos e as formas que tardavam a se afirmar, 

foi morar com uma família recomendada. Lá permanecia dia e noite, meses a fio, sem ir à rua. 
Explicou-me que naquela época “não sabia sair”. Usava apenas a maravilha do inverno fora do 
paraíso: espiava tudo pelas janelas abertas e ninguém diria se estava contente ou triste. Seu rosto 
ainda não sabia exprimir. Espiava pela janela aberta com a minúcia e a atenção de quem reza, com 
os braços cruzados e as mãos metidas nas mangas opostas.

Numa tarde em que tudo lhe pareceu vasto demais - uma tarde livre e sem trabalho era 
quase  pecaminosa  -  sentiu  que  deveria  se  aplicar, ter  um  sentimento  mais  limitado  e  mais 



religioso: desceu as escadas, entrou na sala e tirou um livro da estante. Subiu de novo, sentou-se 
numa cadeira sem se encostar, pois ainda não aprender a se dar prazeres, e começou a ler com 
grande austeridade. Mas a cabeça esférica, onde os cabelos já nasciam curtos e rígidos - a cabeça 
pôs-se então a flutuar. Fechou o livro, deitou-se, cerrou os olhos.

Esperaram-na para servir o jantar, mas ela não descia. Foram buscá-la. Seus olhos estavam 
crescidos, quentes, imóveis: ela ardia em febre. A dona da casa passou a noite a velá-la, mas nada 
havia  a  fazer, ela  não  se  queixava, não  pedia  nada, e  a  febre  a  consumia. De  manhã  estava  
emagrecida, de  olhos  menos  abertos. Assim  passou  mais  um  dia  e  mais  uma  noite. Então 
chamaram o médico.

O médico perguntou o que lhe sucedera, pois  ali  estavam todos os  sintomas  de febre 
nervosa. Rosa não dizia nada, nem lhe ocorreria dizer, não estava habituada. Foi quando o médico 
olhou por acaso para a cabeceira da cama e viu o livro. Examinou-o e olhou-a espantado. O livro 
se chamava Le corset rouge. Ele disse que Rosa não podia de modo algum ler um livro assim. Que 
mal saíra do convento, e que sua inocência era perigosa. Rosa não respondia. Ele disse:

- Você não deve ler essas coisas, elas são mentira.
Só então Rosa abriu um pouco os olhos, pela primeira vez. O médico então jurou que o 

livro só dizia mentiras. Ele tinha jurado...
Então ela suspirou, sorriu tímida e triste:
- É que eu pensava que tudo o que se escreve num livro e que se publica é verdade - disse  

olhando com tanto pudor o primeiro homem bom.
O doutor disse - e quem pode imaginar o tom com que disse:
- Mas não é.
Ela dormiu magra e pálida. A febre diminuiu, ela se levantou. Aos poucos, com o tempo, as 

pessoas diziam: “Você tem cabelos muito pretos”. Rosa dizia, tocando-se: “É mesmo!”
De como, aos 40 anos, ficou tão alegre, não sei explicar. Cada gargalhada. Sei também que 

uma vez quis se suicidar. Não porque saíra do convento. Mas por amor. Ela explicou que naquela 
época do amor não sabia que “tudo era assim mesmo”. Assim, como? Não me respondeu. Hoje, 
dez anos mais velha que seu noivo, com quem dorme, ela ri sob a grande cabeleira e diz: não sei 
mesmo por que  gosto mais do outono do que das outras estações, acho que é porque no outono as 
coisas morrem tão facilmente.

Também diz: não sou muito inteligente, tenho a impressão de que a senhora é mais do que 
eu. Também diz: “A senhora alguma vez já chorou como uma boba e sem saber por quê? Pois eu  
já!” - e cai na gargalhada.



11 deabril........................................................

Um homem

Sua inteligência absolutamente fora do comum de tão grande, a princípio me deixou embaraçada. 
Tive que me habituar ao jargão da grande inteligência. É normalmente sério, mas tem um sorriso 
- não, não vou dizer que o seu sorriso lhe ilumina o rosto todo. Mas, enfim, é a verdade. Ele não  
tem medo do lugar-comum, o tal não-engajamento o leva à atmosfera de sua inteligência. Esta 
muitas vezes usa sofismas, que são a astúcia de quem pode. Entendo-o não com a cabeça, que não 
alcançaria a sua, mas com  minha pessoa inteira. Aliás ele é uma pessoa inteira. Seus olhos muito  
negros não se desviam: ele não tem medo de olhar os homens no profundo dos olhos. Dá vontade 
de sorrir com ele. Se eu soubesse. Aliás, preciso me habituar a sorrir mais, senão pensam que estou  
com problemas e não com o rosto apenas sério ou concentrado. Voltando ao homem: quando ele 
diz “até amanhã”, sabe-se que o amanhã virá. Ele tem um ligeiro mau gosto na escolha dos objetos  
de adorno que compra. Isso me dá ternura. Ele é inconsciente que eu o vejo tanto, não tantas 
vezes, mas tanto.



25 de abril........................................................

Tradução atrasada

Como epígrafe de meu romance, A paixão segundo G. H., escolhi, ou melhor, caiu-me por milagre 
nas mãos, depois do livro escrito, uma frase de Bernard Berenson, o crítico de arte. Usei-a como 
epígrafe, talvez sem mesmo que tivesse muito a ver com o livro, mas não resisti à tentação de 
copiá-la.

Só que cometi um erro: Não a traduzi, deixei em inglês mesmo, esquecendo de que o leitor 
brasileiro não é obrigado a entender outra língua. A frase em português é: “Uma vida completa  
talvez seja a que termine em tal plena identificação com o não-eu, que não resta nenhum eu para 
morrer.” Em inglês fica mais íntegra a frase, além de mais bonita.

Gostos arcaicos

Tive uma angustiosa sensação de perda um dia desses. É que, sem pensar muito e resolvendo na 
hora mesmo, mandei Luís Carlos, meu cabeleireiro, cortar os meus cabelos bem curtos. À medida 
que eram cortados e as mechas caíam mortas no chão, eu olhava o espelho e via como estava  
assustada com minha decisão. E foi então que veio a noção de perda. Perda de quê? Ah, é tão 
antigo este sentimento que se perde na noite dos tempos até atingir a Pré-História do mundo: 
Mulher jamais corta os cabelos, porque nos cabelos longos é que está a sua feminilidade. Inclusive, 
quando meus filhos  eram menores, brincavam muito com meus cabelos  compridos, e um dia 
desses fui fazer uma visita e uma menina de cinco anos  resolveu, por conta própria, pentear-me 
toda  e  demoradamente. Foi  muito  bom sentir  que  aquelas  mãozinhas  estavam tendo  prazer. 
Resignei-me a ter cortado, e me prometi que os deixaria crescer de novo. O que não impediu de, já  
em casa, resolver o contrário: porque cabelos longos custam a secar, exigem muito trato de escova, 
e precisa-se ir ao cabelereiro para ficar embaixo desta tortura maluca que é um secador de cabelos. 
Com os cabelos curtos, lavo-os eu mesma, fico um instante ao sol, e acabou-se. Mas surpreendi-



me devaneando assim: será que como Sansão perdi minha força? Não, não a força geral, mas talvez  
minha força de mulher.

Vietcong

Um de  meus  filhos  me  diz:  “Por  que  é  que  você  às  vezes  escreve  sobre  assuntos  pessoais?” 
Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até 
uma pessoa muito secreta. E mesmo com  amigos só vou até  certo ponto. É fatal, numa coluna 
que aparece todos os sábados, terminar sem querer comentando as repercussões em nós de nossa 
vida diária e de nossa vida estranha. Já falei com um cronista célebre a este respeito, me queixando 
eu  mesma  de  estar  sendo  muito  pessoal, quando  em  11  livros  publicados  não  entrei  como 
personagem. Ele disse que na crônica não havia escapatória. Meu filho, então, disse: “Por que você 
não escreve sobre vietcong?” Senti-me pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca 
como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer glória, guerras que cortam da vida  pessoas em 
plena juventude, sem falar nos massacres, em nome de quê, afinal? A gente bem sabe por quê, e 
fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os comentários para um Antônio Callado. Mas, de 
súbito, senti-me  impotente, de  braços  caídos. Pois  tudo  o  que  fiz  sobre  vietcong  foi  sentir 
profundamente o massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós faz a respeito: sentir com 
impotência revolta e tristeza. Essa guerra nos humilha.

Ir contra uma maré

Lutei  toda a minha vida contra a tendência ao devaneio, sempre sem jamais deixar que ele me 
levasse até as últimas águas. Mas o esforço de nadar contra a doce corrente tira parte de minha  
força vital. E, se lutando contra o devaneio, ganho no domínio da ação, perco interiormente uma 
coisa muito suave de se ser e que nada substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para  
onde o ir me levará.



2 de maio........................................................

Lembrança da feitura de um romance

Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo começo: foi por assim dizer 
escrito todo  ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia estar, como no espaço-temporal de um 
piano aberto, nas teclas simultâneas do piano.

Escrevi procurando com muita atenção o que se estava organizando em mim, e que só 
depois da quinta paciente cópia é que passei a perceber. Passei a entender melhor a coisa que 
queria ser dita.

Meu receio era de que, por impaciência com a lentidão que tenho em me compreender, eu 
estivesse apressando antes da hora um sentido. Tinha a impressão, ou melhor, certeza de que, mais  
tempo  eu me desse, e a história  diria sem convulsão o que ela precisava dizer. 

Cada  vez  mais  acho  tudo  uma  questão  de  paciência, de  amor  criando  paciência, de 
paciência criando amor.

O livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo mais aqui do que 
ali, ou de repente mais ali do que aqui: eu interrompia uma frase no capítulo 10, digamos, para 
escrever o que era o capítulo dois, por sua vez interrompido durante meses porque escrevia o 
capítulo 18. Esta paciência eu tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo de uma promessa 
de realização, o grande incômodo da desordem. 
Mas também é verdade que a ordem constrange.

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma coisa estranha, 
diria a mulher para o médico. É que a senhora vai ter um filho. E eu que pensava que estava 
morrendo, responderia  a  mulher.)  A alma deformada, crescendo, se  avolumando, sem nem ao 
menos se saber que aquilo é espera de algo que se forma e que virá à luz.

Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito paulatinamente a visão inicial 
que foi instantânea. Recuperar a visão é muito difícil.

E como se isso não bastasse, infelizmente não sei redigir, não consigo relatar uma ideia, não sei  
“vestir uma ideia com palavras”. O que escrevo não se refere ao passado de um pensamento, mas é o  



pensamento presente: o que vem à tona já vem com suas palavras adequadas e insubstituíveis, ou não  
existe. 

Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao escrever é  
ter de usar palavras. É incômodo. É como se eu quisesse uma comunicação mais direta, uma compreensão  
muda como acontece às vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira  
ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da  
palavra. Faria o que tanta gente que não escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o mesmo  
tormento  de  quem  escreve,  e  com  as  mesmas  profundas  decepções  inconsoláveis:  viveria, não  usaria  
palavras. O que pode vir a ser a minha solução. Se for, bem-vinda.

Escrever
Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser leve, e até mesmo superficial: o leitor, 
em relação a jornal, não tem nem vontade nem tempo de se aprofundar.

Mas  escrever  o  que  se  tornará  depois  um  livro  exige  às  vezes  mais  força  do  que 
aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de trabalho, como eu e muitos 
outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever - eu  
escrevia  quando era  criança, mas não  tomara  posse  de um destino -  quando tomei  posse  da  
vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia quem pudesse me 
ajudar.

Eu tinha que eu mesma ne erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu 
mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo começo. Os 
papéis se juntavam um ao outro - o sentido se contradizia, o desespero de não poder era um 
obstáculo a mais para realmente não poder. A história interminável que então comecei a escrever 
(com muita influência de  O lobo da estepe, Herman Hesse), que pena eu não a ter conservado: 
rasguei,  desprezando  todo  um  esforço  quase  sobre-humano  de  aprendizagem,  de 
autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo. Eu não contava a ninguém, vivia aquela dor 
sozinha. Uma coisa  eu  já  adivinhava: era  preciso  tentar  escrever  sempre, não  esperar  por  um 
momento melhor pois este simplesmente não vinha. Escrever sempre me foi dificíl, embora tivesse 
partido do que se chama vocação. Vocação é diferente de talento. Pode-se ter vocação e não ter 
talento, isto é, pode-se ser chamado e não saber como ir.



9 de maio........................................................

A inspiração

O busto grande, quadris largos, olhos castos, castanhos e sonhadores. Uma vez ou outra exclamava. 
Disse com ar alegre, aflito, muito rápido como para que não a ouvissem totalmente: 

- Acho que eu não podia ser escritora, sou tão... tão resumida!
Um dia, porém, como escondida de si mesma, teve uma inspiração e anotou no caderno de 

despesas algumas frases sobre a beleza do Pão de Açúcar. Só algumas palavras, ela era resumida. 
Muito tempo depois, numa tarde em que estava só, lembrou-se de que escrevera alguma coisa 
sobre alguma coisa - sobre o Corcovado? Sobre o mar? Só se lembrava de que havia usado as 
palavras “beleza muito pitoresca”. Foi procurar o antigo caderno de despesas. Por toda a casa. 
Móvel por móvel. Abria caixas de sapatos na esperança de ter sido tão secretiva quanto a sua 
inspiração a ponto de guardar o escrito revelador de sua alma numa caixa de sapatos. Teria sido  
uma boa ideia. Aos poucos a sufocação crescia, ela passava a mão pela testa - aogra era mais do que 
o  caderno  de  despesas  que  ela  procurava, procurava  o  que  a  inspiração  lhe  ditara, vejamos, 
paciência, procuraremos de novo. O que estaria escrito no caderno? Lembrava-se de que era algo 
muito espiritual sobre alguma coisa pitoresca. Pitoresco era para ela o máximo. Procuremos, é 
questão de força de vontade, é questão de ir e pegá-lo. Que desastre - sentia imóvel no meio da 
sala, sem direção, sem saber onde mais procurar - que desastre. A casa calma à tarde. E em alguma  
parte havia uma coisa escrita, um pensamento íntimo, disso tinha certeza. Desabotoou afogueada a 
gola da blusa: não achar seria perder alguma coisa muito sua. Não desanime, dizia-se, procure  
entre  os  papéis, entre  as  cartas, entre  as  raras  notícias  que  lhe  mandavam. Ah, raciocinava 
ilogicamente, tivessem-lhe  escrito  mais  e  ela  teria  onde procurar. Mas  sua  vida  ordenada era 
exposta, tinha poucos esconderijos, era limpa. O único esconderijo era a sua alma que uma vez se 
manifestara no caderno de despesas. Mas que felicidade ter móveis, caixas onde encontrar por 
acaso. 

Uma vez  ou  outra  procurava  de  novo. De vez  em quanto  se  lembrava  do  caderno de 
despesas num sobressalto de esperança. Até que, depois de alguns anos, um dia ela disse, modesta:

- Quando eu era mais moça, eu escrevia.
Menino



- Mamãe, vi um filhote de furacão, mas tão filhotinho ainda, tão pequeno ainda, que só fazia 
mesmo era rodar bem de leve umas três folhinhas na esquina.

Quando chegar a hora de partir

- Você compreende, não é, mamãe, que eu não posso gostar de você deste mesmo modo a vida 
inteira.

Que viva hoje

... sem nenhum acontecimento me provocando, sem nenhuma expectativa, de tarde, esta tarde, eu, 
aplicando-me na caligrafia como uma criança de escola, eu, também uma das freiras que costuram, 
em labor de abelha bordo o fio de ouro: Viva Hoje.

16 de maio........................................................



As maravilhas de cada mundo

Tenho  uma  amiga  chamada  Azaleia,  que  simplesmente  gosta  de  viver.
Viver  sem  adjetivos,  É  muito  doente  de  corpo,  mas  seus  risos  são  claros  e
constantes. Sua vida é difícil, mas é sua.

Um  dia  desses  me  disse  que  cada  pessoa  tinha  em  seu  mundo  sete  maravilhas.
Quais? Dependia da pessoa.

Ela então resolveu classificar as sete maravilhas de seu mundo.
Primeira: ter nascido. Ter nascido é um dom, existir, digo eu, é um milagre.
Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto. Com eles ela toca e sente 

e ouve e se comunica e tem prazer e experimenta a dor.
Terceira:  sua  capacidade  de  amar.  Através  dessa  capacidade,  menos  comum  do

que se pensa, ela está sempre repleta de amor por alguns e por muitos, o que lhe alarga o peito.
Quarta: sua intuição. A intuição alcança-lhe o que o raciocínio não toca e o que os sentidos  

não percebem.
Quinta: sua  inteligência. Considera-se  uma privilegiada por  entender. Seu  raciocínio  é 

agudo e eficaz.
Sexta:  a  harmonia.  Conseguiu-a  através  de  seus  esforços,  e  realmente  ela  é  toda 

harmoniosa, em relação ao mundo em geral, e ao seu próprio mundo.
Sétima: a morte. Ela crê, teosoficamente, que depois da morte a alma se encarna em outro 

corpo, e tudo começa de novo, com a alegria das sete maravilhas renovadas.

Conversa puxa conversa à toa

Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na área de serviço cantando uma melodia 
linda, sem palavras, uma espécie de cantilena extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem 
era a canção. Respondeu: é bobagem minha mesmo.



Ela não sabia que era criativa. E o mundo não sabe que é criativo.Parei de tomar o café, 
meditei: o mundo ainda será muito mais criativo.O mundo não se conhece a si próprio. Estamos 
tão  atrasados  em  relação  a  nós  mesmos.Inclusive  a  palavra  criativa não  será  usada  como 
palavra,nem mesmo vai se falar nela: apenas tudo se criará. Não é culpa nossa  - continuei com 
meu café - se estamos atrasados de milhares de anos. Ao pensar em “milhares de anos à nossa 
frente”, deu-me quase uma vertigem pois não consigo contar sequer com a cor que a terra terá. A 
posteridade existe  e  esmagará o  nosso presente. E se  o  mundo se  cria  por  ciclos, digamos, é 
possível que voltemos às cavernas e que tudo se repita de novo? Dói-me até o corpo ao pensar que 
não saberei jamais como o mundo será daqui a milhares de anos. Por outro lado, continuei, nós  
estamos engatinhando até depressa. E a toada que a moça cantava vai dominar esse mundo novo: 
vai-se criar sem saber. Mas por enquanto estamos secos como um figo seco onde ainda há um 
pouco de umidade.

Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua sua melopeia sem palavras. 
Banho-me nela. A empregada é  magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo separado dos  
outros, e a isso se chama de “eu”? É estranho ter um corpo onde se alojar, um corpo onde sangue 
molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é  
um “eu”.



6 de junho........................................................

Medo da eternidade

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramático contato com a eternidade.
Quando eu era muito pequena ainda não tinha provado chicles e mesmo em Recife falava-

se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espécie  de bala  ou bombom se tratava. Mesmo o 
dinheiro que eu tinha não dava para comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria não sei quantas  
balas.

Afinal  minha  irmã  juntou  dinheiro, comprou  e  ao  sairmos  de  casa  para  a  escola  me 
explicou: 

- Tome cuidado para não perder, porque esta bala nunca se acaba. Dura a vida inteira.
- Como não acaba? - Parei um instante na rua, perplexa.
- Não acaba nunca, e pronto.
Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de histórias de príncipes e 

fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, 
quase não podia acreditar no milagre. Eu que, como outras crianças, às vezes tirava da boca uma 
bala ainda inteira, para chupar depois, só para fazê-la durar mais. E eis-me com aquela coisa cor-
de-rosa, de aparência tão inocente, tornando possível o mundo impossível do qual eu já começara a  
me dar conta.

Com delicadeza, terminei afinal pondo o chicle na boca.
- E agora que é que eu faço? - Perguntei para não errar no ritual que certamente deveria  

haver.
- Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e só depois que passar o gosto 

você começa a mastigar. E aí mastiga a vida inteira. A menos que você perca, eu já perdi vários.
Perder a eternidade? Nunca.
O adocicado do chicle era bonzinho, não podia dizer que era ótimo. E, ainda perplexa, 

encaminhávamo-nos para a escola.
- Acabou-se o docinho. E agora?
- Agora mastigue para sempre.



Assustei-me, não saberia dizer por quê. Comecei a mastigar e em breve tinha na boca 
aquele puxa-puxa cinzento de borracha que não tinha gosto de nada. Mastigava, mastigava. Mas 
me sentia contrafeita. Na verdade eu não estava gostando do gosto. E a vantagem de ser bala  
eterna me enchia de uma espécie de medo, como se tem diante da ideia de eternidade ou de 
infinito.

Eu não quis confessar que não estava à altura da eternidade. Que só me dava era aflição. 
Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.

Até que não suportei mais, e, atravessando o portão da escola, dei um jeito de o chicle 
mastigado cair no chão de areia.

- Olha só o que me aconteceu! - Disse eu em fingidos espanto e tristeza. - Agora não 
posso mastigar mais! A bala acabou!

- Já lhe disse, repetiu minha irmã, que ela não acaba nunca. Mas a gente às vezes perde. Até 
de noite a gente pode ir mastigando, mas para não engolir no sono a gente prega o chicle na cama. 
Não fique triste, um dia lhe dou outro, e esse você não perderá.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irmã, envergonhada da mentira que 
pregara dizendo que o chicle caíra da boca por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.



13 de junho........................................................

Divagando sobre tolices

Depois de esporádicas e perplexas meditações sobre o cosmos, cheguei a várias conclusões óbvias 
(o  óbvio é  muito importante: garante  certa  veracidade). Em primeiro lugar  concluí  que há o 
infinito, isto é, o infinito não é uma abstração matemática, mas algo que existe. Nós estamos tão 
longe de compreender o mundo que nossa cabeça não consegue raciocinar senão à base de finitos. 
Depois me ocorreu que se o cosmos fosse finito, eu de novo teria um problema nas mãos: pois, 
depois do finito, o que começaria? Depois cheguei à conclusão, muito humilde minha, de que 
Deus é o infinito. Nessas minhas divagações também me dei conta do pouco que sabia, e isso 
resultou numa alegria: a da esperança. Explico-me: o pouco que sei não dá para compreender a 
vida, então a explicação está no que desconheço e que tenho a esperança de poder vir a conhecer 
um pouco mais.

O belo do infinito é que não existe um adjetivo sequer que se possa usar para defini-lo. Ele 
é, apenas  isso: é. Nós  nos  ligamos  ao  infinito  através  do  inconsciente. Nosso  inconsciente  é 
infinito.

O infinito não esmaga, pois em relação a ele não se pode sequer falar em  grandeza ou 
mesmo em incomensurabilidade. O que se pode fazer é aderir ao infinito. Sei o que é o absoluto 
porque existo e sou relativa. Minha ignorância é realmente a minha esperança: não sei adjetivar. O 
que é uma segurança. A adjetivação é uma qualidade, e o inconsciente, como o infinito, não tem 
qualidades nem quantidades. Eu respiro o infinito. Olhando para o céu, fico tonta de mim mesma.

O  absoluto  é  de  uma  beleza  indescritível  e  inimaginável  pela  mente  humana.  Nós 
aspiramos essa beleza. O sentimento de beleza é o nosso elo com o infinito. É o modo como 
podemos aderir a ele. Há momentos, embora raros, em que a existência do infinito é tão presente 
que temos uma sensação de vertigem. O infinito é um vir-a-ser. É sempre o presente, indivisível  
pelo tempo. Infinito é o tempo. Espaço e tempo são a mesma coisa. Que pena eu não entender de 
física e matemática para poder, nessa minha divagação gratuita, pensar melhor e ter o vocabulário 
adequado para a transmissão do que sinto.



Espanta-me a nossa fertilidade: o homem chegou com os séculos a dividir o tempo em 
estações do ano. Chegou mesmo a tentar dividir o infinito em dias, meses, anos, pois o infinito 
pode constranger muito e confranger o coração. E, diante da angústia, trazemos o infinito até o 
âmbito de nossa consciência e o organizamos em forma humana simplificada. Sem essa forma ou 
outra qualquer de organização, nosso consciente teria uma vertigem perigosa como a loucura. Ao 
mesmo tempo, para a mente humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nós, sem 
entendê-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida é apenas um modo do infinito. 
Ou  melhor: o  infinito  não  tem modos. Qual  a  forma mais  adequada para  que  o  consciente  
açambarque o infinito? Pois quanto ao inconsciente, como já foi dito, este o admite pela simples 
razão de também sê-lo. Será que entenderíamos melhor o infinito se desenhássemos um círculo? 
Errei. O círculo é uma forma perfeita mas que pertence à nossa mente humana, restrita pela sua 
própria natureza. Pois na verdade até o círculo seria um adjetivo inútil para o infinito. Um dos 
equívocos naturais nossos é achar que, a partir de nós, é o infinito. Nós não conseguimos pensar no 
existo sem tomarmos como ponto de vista o a partir de nós.

Para falar a verdade, já me perdi e nem sei mais do que estou falando. Bem, tenho mais o  
que fazer do que escrever tolices sobre o infinito. É, por exemplo, hora do almoço e a empregada 
avisou que já está servido. Era mesmo tempo de parar.



20 de junho........................................................

Nos primeiros começos de Brasília

Brasília é construída na linha do horizonte. - Brasília é artificial. Tão artificial como devia ter sido 
o  mundo  quando  foi  criado.  Quando  o  mundo  foi  criado,  foi  preciso  criar  um  homem 
especialmente para aquele mundo. Nós somos todos deformados pela adaptação à liberdade de 
Deus. Não sabemos  como seríamos  se  tivéssemos  sido  criados  em primeiro  lugar  e  depois  o 
mundo deformado às nossas necessidades. Brasília ainda não tem o homem de Brasília. - Se eu  
dissesse  que  Brasília  é  bonita, veriam imediatamente  que  gostei  da  cidade. Mas  se  digo  que 
Brasília é a imagem de minha insônia, veem nisso uma acusação; mas a minha insônia não é  
bonita  nem feia  -  minha insônia sou eu, é  vivida, é  o  meu espanto.  Os dois  arquitetos  não 
pensaram em construir beleza, seria fácil; eles ergueram o espanto deles, e deixaram o espanto 
inexplicado. A criação não é uma compreensão, é um novo mistério. - Quando morri, um dia abri 
os olhos e era Brasília. Eu estava sozinha no mundo. Havia um táxi parado. Sem chofer.  Lúcio 
Costa  e  Oscar  Niemeyer, dois  homens  solitários. -  Olho  Brasília  como olho  Roma: Brasília 
começou com uma simplificação final de ruínas. A hera ainda não cresceu. - Além do vento há  
uma outra coisa que sopra. Só se reconhece na crispação sobrenatural do lago. - Em qualquer lugar  
onde se está de pé, criança pode cair, e para fora do mundo. Brasília fica à beira. - Se eu morasse 
aqui, deixaria meus cabelos crescerem até o chão. - Brasília é de um passado esplendoroso que já 
não existe mais. Há milênios desapareceu esse tipo de civilização. No século IV a.C. era habitada  
por homens e mulheres louros e altíssimos que não eram americanos  nem suecos e que faiscavam 
ao  Sol. Eram todos  cegos. É  por  isso  que  em Brasília  não  há  onde esbarrar. Os  brasiliários 
vestiam-se de ouro branco. A raça se extinguiu porque nasciam poucos
filhos. Quanto mais belos os brasiliários, mais cegos e mais puros e mais faiscantes, e menos filhos. 
Não havia em nome de que morrer. Milênios depois foi descoberta por um bando de foragidos que 
em  nenhum  outro  lugar  seriam  recebidos:  eles  nada  tinham  a  perder. Ali  acenderam  fogo, 
armaram tendas, pouco a pouco escavando as areias que soterravam a cidade. Esses eram homens e 
mulheres  menores  e  morenos, de  olhos  esquivos  e  inquietos,  e  que, por  serem  fugitivos  e 
desesperados,  tinham  em  nome  de  que  viver  e  morrer.  Eles  habitaram  casas  em  ruínas, 



multiplicaram-se, constituindo uma raça humana muito contemplativa. - Esperei pela noite, como 
quem espera pelas sombras para poder se esgueirar. Quando a noite veio, percebi com horror que 
era inútil: onde eu estivesse, eu seria vista. O que me apavora é: vista por quem? - Foi construída 
sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a que tem horror de ratos, essa  
parte não tem lugar em Brasília. Eles quiseram negar que a gente não presta. Construção com 
espaço  calculado  para  as  nuvens. O inferno  me  entende  melhor. Mas  os  ratos, todos  muito 
grandes, estão invadindo. Essa é uma manchete nos jornais. - Aqui eu tenho medo. - Este grande  
silêncio visual que eu amo. Também a minha insônia teria criado esta paz do nunca. Também eu, 
como eles dois que são monges, meditaria nesse deserto. Onde não há lugar para as tentações. Mas  
vejo ao longe urubus sobrevoando. O que estará morrendo, meu Deus? - Não chorei nenhuma vez 
em Brasília. Não tinha lugar. - É uma praia sem mar. - Em Brasília não há por onde entrar, nem 
há por onde sair. - Mamãe, está bonito ver você tem pé com esse capote branco voando. (É que 
morri, meu filho). - Uma prisão ao ar livre. De qualquer modo não haveria para onde fugir. Pois  
quem foge iria provavelmente para Brasília.  Prenderam-me na liberdade. Mas liberdade é só o que 
se conquista. Quando me dão, estão me mandando ser livre. -Todo um lado de frieza humana que 
eu tenho, encontro em mim aqui em Brasília, e floresce gélido, potente, força gelada da Natureza. 
Aqui é o lugar onde os meus crimes (não os piores, mas os que não entenderei em mim), onde os 
meus crimes gélidos não seriam de amor. Vou embora para os meus outros crimes, os que Deus e 
eu compreendemos. Mas sei que voltarei. Sou atraída aqui pelo que me assusta em mim. - Nunca 
vi nada igual no mundo. Mas reconheço esta cidade no mais fundo de meu sonho. O mais fundo 
de meu sonho é uma lucidez. - Pois como eu ia dizendo, Flash Gordon ... - Se tirassem meu  
retrato em pé em Brasília, quando revelassem a fotografia só sairia a paisagem. - Cadê as girafas de 
Brasília? - Certa crispação minha, certos silêncios, fazem meu filho dizer: puxa vida, os adultos são  
de morte. - É urgente. Se não for povoada, ou melhor, superpovoada, uma outra coisa vai habitá-la. 
E se acontecer, será tarde demais: não haverá lugar para  pessoas. Elas se sentirão tacitamente 
expulsas. - A alma aqui não faz sombra no chão. - Nos primeiros dois dias fiquei sem fome. Tudo 
me parecia que ia ser comida de avião. - De noite estendi meu rosto para o silêncio. Sei que há 
uma hora incógnita em que o maná desce e umedece as terras de Brasília. - Por mais perto que se 
esteja, tudo  aqui  é  visto  de  longe. Não  encontrei  um modo  de  tocar. Mas  pelo  menos  essa 
vantagem a meu favor: antes de chegar aqui, eu já sabia como tocar de longe. Nunca me desesperei  
demais: de longe, eu tocava. Tive muito, e nem do que eu toquei, sabe. Mulher rica é assim. É 
Brasília pura. - A cidade de Brasília fica fora da cidade. - “Boys, boys, come here, will you, look who is  
coming on the street all dressed up in modernistic style. It ain't nobody but...” (Aunt Hagar's Blues, Ted  
Lewis and his Band, com Jimmy Dorsey na clarineta) - Essa beleza assustadora, esta cidade, traçada 



no ar. - Por enquanto não pode nascer samba em Brasília. - Brasília não me deixa ficar cansada. 
Persegue um pouco. Bem disposta, bem disposta, bem disposta, sinto-me bem. E afinal sempre 
cultivei meu cansaço, como a minha mais rica passividade. - Tudo isso é hoje apenas. Só Deus sabe  
o que acontecerá em Brasília. É que aqui o acaso é abrupto. - Brasília é mal-assombrada. É o perfil  
imóvel de uma coisa. - De minha insônia olho pela janela do hotel às três horas da madrugada. 
Brasília é  paisagem da insônia. Nunca adormece. - Aqui o ser orgânico não se deteriora. Petrifica-
se. -  Eu  queria  ver  espalhadas  por  Brasília  500  mil  águias  do  mais  negro  ônix. -  Brasília  é 
assexuada. - O primeiro instante de ver é como certo instante da embriaguez: os pés não tocam a  
terra. - Como a gente respira fundo em Brasília. Quem respira, começa a querer. E querer, é que 
não pode. Não tem. Será que vai ter? É que não estou vendo onde. - Não me espantaria cruzar  
com árabes nas ruas. Árabes antigos e mortos. - Aqui morre minha paixão. E ganho uma lucidez  
que me deixa grandiosa à toa. Sou fabulosa e inútil, sou de ouro puro. E quase mediúnica. - Se há 
algum crime que a humanidade ainda não cometeu, esse crime novo será aqui inaugurado. E tão 
pouco secreto, tão bem adequado ao planalto, que ninguém jamais saberá. - Aqui é o lugar certo 
onde o espaço mais se parece com o tempo. - Tenho certeza de que aqui é o meu lugar certo. Mas 
é que a terra me viciou demais. Tenho maus hábitos de vida. - A erosão vai desnudar Brasília até o 
osso. - O ar religioso que senti desde o primeiro instante, e que neguei. Esta cidade foi conseguida  
pela prece. Dois homens beatificados pela solidão me criaram aqui de pé, inquieta, sozinha, a esse  
vento.  Fazem tanta falta cavalos brancos soltos em Brasília. De noite eles seriam verdes ao luar. - 
Eu sei o que os dois quiseram: a lentidão e o silêncio, que também é a ideia que faço da eternidade. 
Os dois criaram o retrato de uma cidade eterna. - Há alguma coisa aqui que me dá medo. Quando 
eu descobrir o que me assusta, saberei também o que amo aqui. O medo sempre me guiou para o 
que eu quero; e, porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o medo quem me tomou pela mão e me 
levou. O medo me leva ao perigo. E tudo o que eu amo é arriscado. - Em Brasília estão as crateras  
da Lua. - A beleza de Brasília são as suas estátuas invisíveis.



4 de julho........................................................

Encarnação involuntária

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho tempo para observá-la, eu me encarno 
nela e assim dou um grande passo para conhecê-la. E essa intrusão numa pessoa, qualquer que seja 
ela, nunca  termina  pela  sua  própria  autoacusação:  ao  nela  me  encarnar, compreendo-lhe  os 
motivos e perdoo. Preciso é prestar atenção para não me encarnar numa vida perigosa e atraente, e 
que por isso mesmo eu não queira o retorno a mim mesmo. 

Um dia no avião...ah, meu Deus - implorei - isso não, não quero ser essa missionária! 
Mas era inútil. Eu sabia que, por causa de três horas de sua presença, eu por vários dias  

seria missionária. A magreza e a delicadeza extremamente polida da missionária já haviam me 
tomado. É com curiosidade, algum deslumbramento e cansaço prévio que sucumbo à vida que vou 
experimentar por uns dias viver. E com alguma apreensão, do ponto de vista prático: ando agora 
muito ocupada demais com os meus deveres e prazeres para poder arcar com o peso dessa vida que 
não conheço - mas cuja tensão evangelical já começo a sentir. No avião mesmo percebo que já  
comecei a andar com esse passo de santa leiga: então compreendo como a missionária é paciente, 
como se  apaga  com esse  passo  que  mal  quer  tocar  o  chão, como se  pisar  mais  forte  viesse  
prejudicar os outros. Agora sou pálida, sem nenhuma pintura nos lábios, tenho o rosto fino e uso 
aquela espécie de chapéu de missionária. 

Quando eu saltar em terra provavelmente já terei esse ar de sofrimento-superado-pela-paz-
de-se-ter-uma-missão. E no meu rosto  estará  impressa  a  doçura  da  esperança  moral. Porque 
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no avião estava tão sadiamente amoral. 
Estava, não, estou! Grito-me eu em revolta contra os preconceitos da missionária. Inútil: toda a 
minha força está sendo usada para conseguir ser frágil. Finjo ler uma revista, enquanto ela lê a  
Bíblia. 

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoço distribui chicletes. E ela cora, mal o  
rapaz se aproxima. 

Em terra sou uma missionária  ao vento do aeroporto, seguro minhas imaginárias  saias 
longas e cinzas contra o despudor do vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e 



ao seu pudor de existir quando está fora das horas em que cumpre sua missão. Acuso, como a  
missionariazinha, as saias curtas das mulheres, tentação para os homens. E, quando não entendo, é 
com o mesmo fanatismo depudorado dessa mulher pálida que facilmente cora à aproximação do 
rapaz que nos avisa que devemos prosseguir viagem. 

Já sei que só daí a dias conseguirei recomeçar enfim integralmente a minha própria vida. 
Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido própria, senão no momento de nascer, e o resto tenha 
sido encarnações. Mas não: eu sou uma pessoa. E quando o fantasma de mim mesma me toma -  
então é um tal encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da  
outra. Depois enxugamos as lágrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em mim, e 
saímos com alguma altivez por esse mundo afora. 

Uma  vez, também  em  viagem, encontrei  uma  prostituta  perfumadíssima  que  fumava 
entrefechando os olhos e estes ao mesmo tempo olhavam fixamente um homem que já estava 
sendo  hipnotizado.  Passei  imediatamente,  para  melhor  compreender,  a  fumar  de  olhos 
entrefechados para o único homem ao alcance da minha visão intencionada. Mas o homem gordo 
que eu olhara para experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava mergulhado no New  
York Times. E meu perfume era discreto demais. Falhou tudo.



11 de julho........................................................

Sábado

Acho que sábado é a rosa da semana; sábado de tarde a casa é feita de cortinas ao vento, e alguém 
despeja um balde de água no terraço: sábado ao vento é a rosa da semana. Sábado de manhã é  
quintal, uma abelha esvoaça, e o vento: uma picada de abelha, o rosto inchado, sangue e mel, 
aguilhão em mim perdido: outras abelhas farejarão e no outro sábado de manhã vou ver se o 
quintal vai estar cheio de abelhas. Nos quintais da infância no sábado é que as formigas subiam em 
fila pela pedra. Foi num sábado que vi um homem sentado na sombra da calçada comendo de uma  
cuia carne-seca e pirão: era sábado de tarde e nós já tínhamos tomado banho. Às duas da tarde a 
campainha inaugurava ao vento a matinê de cinema: e ao vento sábado era a rosa de nossa insípida 
semana. Se chovia, só eu sabia que era sábado: uma rosa molhada, não? No Rio de Janeiro, quando  
se pensa que a semana exusta vai morrer, ela com grande esforço metálico se abre em rosa: na 
Avenida Atlântica o carro freia de súbito com estridência e, de súbito, antes do vento espantado 
poder recomeçar, sinto que é sábado de tarde. Tem sido sábado mas já não é o mesmo. Então eu 
não digo nada, aparentemente submissa: mas na verdade já peguei as minhas coisas e fui para  
domingo de manhã. Domingo de manhã também é a rosa da semana. Embora sábado seja muito 
mais. Nunca vou saber por quê.



25 de julho........................................................

Cem anos de perdão

Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca roubou rosas, então é que jamais  
poderá me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.

Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes que ficavam no 
centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincávamos muito de decidir a quem pertenciam 
os palacetes. “Aquele branco é meu.” “Não, eu já disse que os brancos são meus.” “Mas esse não é 
totalmente branco, tem janelas verdes.” Parávamos às vezes longo tempo, a cara imprensada nas  
grades, olhando.

Começou assim. Numa dessas brincadeiras de “essa casa é minha”, paramos diante de uma 
que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o imenso pomar. E, à frente, em canteiros bem 
ajardinados, estavam plantadas as flores.

Bem, mas  isolada  no  seu  canteiro  estava  uma rosa  apenas  entreaberta  cor-de-rosa-vivo. 
Fiquei feito boba, olhando com admiração aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda não 
era. E então aconteceu: do fundo de meu coração, eu queria aquela rosa para mim. Eu queria, ah 
como eu queria. E não havia jeito de obtê-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa, 
mesmo sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Não havia jardineiro à vista, 
ninguém. E as janelas, por causa do sol, estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde não 
passavam bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu silêncio e do silêncio da rosa, 
havia o meu desejo de possuí-la como coisa só minha. Eu queria poder pegar nela. Queria cheirá-
la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume.

Então não pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio de paixão. Mas, 
como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente com minha amiguinha, explicando-lhe qual 
seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximação ainda possível do jardineiro, vigiar os  
transeuntes  raros  na  rua. Enquanto  isso, entreabri  lentamente  o  portão  de  grades  um pouco 
enferrujadas, contando já com o leve rangido. Entreabri somente o bastante para que meu esguio 
corpo  de  menina  pudesse  passar. E, pé  ante  pé, mais  veloz, andava  pelos  pedregulhos  que 
rodeavam os canteiros. Até chegar à rosa foi um século de coração batendo.



Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de perto ela é ainda mais 
linda. Finalmente começo a lhe quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, e chupando o 
sangue dos dedos.

E, de repente - ei-la toda na minha mão. A corrida de volta ao portão tinha também de ser  
sem barulho. Pelo portão  que deixara  entreaberto, passei  segurando a  rosa. E então  nós  duas 
pálidas, eu e a rosa, corremos literalmente para longe da casa.

O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.
Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'água, onde ficou soberana, de pétalas grossas e 

aveludadas, com vários entretons de rosa-chá. No centro dela a cor se concentrava mais e seu 
coração quase parecia vermelho.

Foi tão bom.
Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre o mesmo: a  

menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mão. Sempre com o 
coração batendo e sempre com aquela glória que ninguém me tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa, rodeada por uma 
sebe verde, alta e tão densa que impossibilitava a visão da igreja. Nunca cheguei a vê-la, além de 
uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas pitangas são frutas que se escondem: eu não 
via nenhuma. Então, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mão por 
entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e começava a apalpar até meus dedos sentirem o 
úmido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu esmagava uma pitanga madura demais com 
os dedos que ficavam como ensanguentados. Colhia várias que ia comendo ali mesmo, umas até 
verdes demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de rosas e de pitangas tem cem anos de 
perdão. As  pitangas, por  exemplo, são  elas  mesmas  que  pedem para  ser  colhidas, em vez  de 
amadurecer e morrer no galho, virgens.



1 de agosto........................................................

Miopia progressiva (I)

Se era inteligente, não sabia. Ser ou não inteligente dependia da instabilidade dos outros. 
Às vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, 
por  guardarem em segredo  o  fato  de  acharem-no  inteligente  e  não  o  mimarem, astuto, por  
participarem mais do que ele próprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado 
inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensação de inconsciência: alguma coisa lhe havia 
escapado. A chave de sua inteligência também lhe escapava. Pois às vezes, procurando imitar a si  
mesmo, dizia coisas que iriam certamente provocar de novo o rápido movimento no tabuleiro de 
damas, pois era esta a impressão de mecanismo automático que ele tinha dos membros de sua  
família ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com um sorriso 
claramente suprimido dos lábios, um sorriso apenas indicado com os olhos, “como nós sorriríamos 
agora, se não fôssemos bons educadores” - e, como numa quadrilha de dança de filme de far west, 
cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de 
sua família; e entendiam-se à sua custa. Fora de se entenderem à sua custa, desentendiam-se 
permanentemente,  mas  como  nova  forma  de  dançar  uma  quadrilha:  mesmo  quando  se 
desentendiam, sentia  que  eles  estavam  submissos  às  regras  de  um  jogo,  como  se  tivessem 
concordado em se desentenderem.

Às  vezes, pois, ele  tentava  reproduzir  suas  próprias  frases  de  sucesso, as  que  haviam 
provocado movimento no tabuleiro de damas. Não era propriamente para reproduzir o sucesso 
passado, nem  propriamente  para  provocar  o  movimento  mudo  da  família. Mas  para  tentar 
apoderar-se da chave  de sua inteligência. Na tentativa de descoberta  de leis  e  causas, porém, 
falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela distração dos outros. Com 
os olhos pestanejando de curiosidade, no começo de sua miopia, ele se indagava por que uma vez 
conseguia mover a família, e outra vez não. Sua inteligência era julgada pela falta de disciplina 
alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela própria, entrou por um estado 
de instabilidade consciente. Quando homem manteve o hábito de pestanejar de repente ao próprio 



pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os óculos - exprimindo com 
esse  cacoete  uma tentativa  de substituir  o  julgamento alheio pelo próprio, numa tentativa  de 
aprofundar a própria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de estática: sempre fora 
capaz  de  manter  a  perplexidade  como perplexidade, sem que  ela  se  transformasse  em outro 
sentimento.

Que a sua própria chave não estava com ele, a isso ainda menino habituou-se a saber, e 
dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os óculos. E que a chave não estava com 
ninguém, isso  ele  foi  aos  poucos  adivinhando  sem  nenhuma  desilusão, sua  tranquila  miopia 
exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de permanente 
incerteza e por intermédio da prematura aceitação de que a chave não está com ninguém - foi  
através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e 
curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos óculos. Mas nervoso era o nome que  
a  família  estava  dando  à  instabilidade  de  julgamento  da  própria  família. Outro  nome que  a 
instabilidade dos adultos lhe dava era o de bem comportado, de dócil. Dando assim um nome não 
ao que ele era, mas à necessidade variável dos momentos. 

Uma vez  ou  outra, na  sua  extraordinária  calma  de  óculos, acontecia  dentro  dele  algo 
brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiração. 

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daí a uma semana ele iria passar um dia inteiro 
na casa de uma prima. Essa prima era casada, não tinha filhos e adorava crianças. Dia inteiro  
incluía almoço, merenda, jantar, e voltar quase adormecido para casa. E quanto à prima, a prima 
significava amor extra, com suas inesperadas vantagens e uma incalculável pressurosidade - e tudo 
isso daria margem a que pedidos extraordinários fossem atendidos. Ali o amor, mais facilmente 
estável de apenas um dia, não daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um dia 
inteiro, ele seria julgado o mesmo menino. 

Na semana que precedeu o dia inteiro, começou por tentar decidir se seria ou não natural  
com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria alguma coisa inteligente - o que resultaria 
que durante o dia inteiro ele seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que 
ela  julgasse  “bem-comportado”, o  que  faria  com que  durante  o  dia  inteiro  ele  seria  o  bem-
comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria e, pela primeira vez por um longo dia, 
fazia-o endireitar os óculos a cada instante.



8 de agosto........................................................

Miopia progressiva (Final)

Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de possibilidades foi se alargando. E, 
com a capacidade  que tinha de  suportar  a  confusão  -  terminou descobrindo que até  poderia  
arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhaço, por exemplo. Ou que poderia passar  
esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse. O que o tranquilizava era saber que a prima, 
com seu amor sem filhos e sobretudo com a falta de prática de lidar com crianças, aceitaria o 
modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o ajudava era saber que nada do  
que ele fosse durante aquele dia iria realmente alterá-lo. Pois  prematuramente -  tratava-se de 
criança precoce - era superior à instabilidade alheia e à própria instabilidade. De algum modo 
pairava acima da própria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita liberdade. Às vezes apenas 
a  liberdade  de  uma  incredulidade  tranquila. Mesmo  quando  se  tornou  homem, com  lentes 
espessíssimas, nunca chegou a tomar consciência dessa espécie de superioridade que tinha sobre si  
mesmo.

A semana precedente à visita à prima foi de antecipação contínua. Às vezes seu estômago 
se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos ele estaria totalmente à mercê do amor  
sem seleção de uma mulher. “Amor sem seleção” representava uma estabilidade ameaçadora: seria 
permanente,  na certa resultaria num único modo de julgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade, 
já então, significava para ele um perigo: se os outros errassem no primeiro passo da estabilidade, o  
erro se tornaria permanente, sem a vantagem da instabilidade, que é a de uma correção possível.

Outra coisa que o preocupava de antemão era o que faria o dia inteiro na casa da prima, 
além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solução de poder de vez em quando ir ao 
banheiro, o que faria  o  tempo passar  mais  depressa. Mas, com a prática  de ser  amado, já  de 
antemão o constrangia que a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas  
idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo de ternura. Bem, 
era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a solução podia ser a de não ir nenhuma vez ao  
banheiro. Mas não só seria, durante um dia inteiro, irrealizável como - como ele não queria ser  



julgado “um menino que não vai  ao banheiro” - isso também não apresentava vantagem. Sua 
prima, estabilizada pela permanente vontade de ter filhos, teria, na não ida ao banheiro, uma pista 
falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, não é que ele sofresse com as próprias 
tergiversações. Pois o passo que muitos não chegam a dar ele já havia dado: aceitara a incerteza e 
lidava com os componentes da incerteza com uma concentração de quem examina através das  
lentes de um microscópio.

À medida que, durante a semana, as inspirações ligeiramente convulsivas se sucediam, elas 
foram gradualmente mudando de nível. Abandonou o problema de decidir que elementos daria à 
prima para que ela por sua vez lhe desse temporariamente a certeza de “quem ele era”. Abandonou 
essas cogitações e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima, sobre o 
tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela não visse. E 
finalmente entrou no campo da prima propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que 
a prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do lado esquerdo.
E  foi  isso  -  ao  finalmente  entrar  na  casa  da  prima  -  foi  isso  que  num  só  instante 

desequilibrou toda a construção antecipada.
O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível, se o menino tivesse a tendência de 

pôr as coisas em termos de horrível ou não horrível. Ou poderia se chamar de “deslumbrante”, se 
ele fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou não.

Houve o dente de ouro, com o qual ele não havia contado. Mas, com a segurança que ele 
encontrava na ideia  de uma imprevisibilidade permanente, tanto que até  usava óculos, não se 
tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de início algo que não contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da prima não começou por ser  
evidente,  ao  contrário  do  que  ele  imaginara.  Ela  o  recebera  com  uma  naturalidade  que 
inicialmente o insultara, mas logo depois não o insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar 
a casa e que ele podia ir brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e 
cheio de sol.

Lá  pelas  tantas, limpando  os  óculos, tentou, embora  com  certa  isenção, o  golpe  da 
inteligência e fez uma observação sobre as plantas do quintal. Pois quando ele dizia alto uma 
observação, ele era julgado muito observador. Mas sua fria observação sobre as plantas recebeu em 
resposta um “pois é”, entre vassouradas no chão. Então foi ao banheiro onde resolveu que, já que 
tudo  falhara, ele  iria  brincar  de  “não  ser  julgado”:  por  um  dia  inteiro  ele  não  seria  nada, 
simplesmente não seria. E abriu a porta num safanão de liberdade.



Mas à medida que o sol subia, a pressão delicada do amor da prima foi-se fazendo sentir. E 
quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almoço, a comida foi puro amor errado e  
estável: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela  
comida, talvez marca de azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que não 
parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo realização, pois faltava à prima a 
gravidez, que já é em si um amor materno realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era 
um amor pedindo, a posteriori, a concepção. Enfim, o amor impossível.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e o futuro. O dia 
inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima não 
queria nada dele, senão isso. Ela queria do menino de óculos que ela não fosse uma mulher sem 
filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo 
irrealizável. A estabilidade do ideal inatingível. Pela primeira vez, ele, que era um ser votado à 
moderação, pela primeira vez sentiu-se atraído pelo imoderado: atração pelo extremo impossível. 
Numa palavra, pelo impossível. E pela primeira vez teve então amor pela paixão.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance mais profundo 
e  simples  que  teve  da  espécie  de  universo  em que  vivia  e  onde  viveria. Não  um relance  de 
pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é que o fizesse  
enxergar. Talvez tenha sido a partir de então que pegou um hábito para o resto da vida: cada vez 
que a confusão aumentava e ele enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los e, 
sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego.



15 de agosto........................................................

Doar a si próprio

Tenho lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um banco de doação de pele  
não é viável, pois esta, sendo alheia, não adere por muito tempo à pele do enxertado. É necessário 
que a pele do paciente seja tirada de outra parte de seu corpo, e em seguida enxertada no lugar 
necessário. Isto quer dizer que no enxerto há uma doação de si para si mesmo.

Esse caso me fez devanear um pouco sobre o número de outros em que a própria pessoa 
tem que doar a si própria. O que traz solidão, e riqueza, e luta. Cheguei a pensar na bondade que é 
tipicamente o que se quer receber dos outros - e no entanto às vezes só a bondade que doamos a  
nós mesmos nos livra da culpa e nos perdoa. E é também, por exemplo, inútil receber a aceitação 
dos outros, enquanto nós mesmos não nos doarmos a autoaceitação do que somos. Quanto à nossa 
fraqueza, a parte mais forte nossa é que tem que nos doar ânimo e complacência. E há certas dores 
que só a nossa própria dor, se for aprofundada, paradoxalmente chega a amenizar.

No amor felizmente a riqueza está na doação mútua. O que não significa que não haja luta: 
é preciso se doar o direito de receber amor. Mas lutar é bom. Há dificuldades que só por serem 
dificuldades já esquentam o nosso sangue, que este felizmente pode ser doado.

Lembrei-me de outra doação a si mesmo: o da criação artística. Pois em primeiro lugar por  
assim dizer tenta-se tirar a própria pele para enxertá-la onde é necessário. Só depois de pegado o 
enxerto é que vem a doação aos outros. Ou é tudo já misturado, não sei bem, a criação artística é  
um mistério que me escapa, felizmente. Não quero saber muito.

Loucura diferente

A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina como não-loucura e abre caminho. 
É, no entanto, inútil planejar essa loucura para chegar à visão do mundo. A pré-visão desperta do 
sono lento da maioria dos que dormem ou da confusão dos que adivinham que alguma coisa está 
acontecendo  ou  vai  acontecer. A  loucura  dos  criadores  é  diferente  da  loucura  dos  que  estão 



mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que desconheço, erraram no caminho da busca. 
São casos para médicos, enquanto os criadores se realizam com o próprio ato de loucura.

Uma experiência ao vivo

Antes de ter submetido meu livro de história infantil ao editor João Rui Medeiros, da José Álvaro 
Editora, fiz um teste com uma criança de cinco anos, outra de sete, outra de dez e a quarta de 12  
anos, todas reunidas num só grupo. A leitura foi feita por um amigo meu que lê bem. Minha  
história  sobre  um coelho  pensante  tocou  as  quatro  idades  de  modo  diverso, e  a  leitura  era 
frequentemente interrompida por sugestões e perguntas. A menina de cinco anos, que era mais 
linda que o coelho, interessou-se estritamente pelo mistério da fuga do animal. Interrompeu o 
ledor para dizer-lhe em segredo ao ouvido que o coelho tinha patas  tão fortes  que levantava 
sozinho o tampo de ferro de sua casinhola e o recolocava no lugar. Passou depois dias desenhando 
coelhos, e um deles saiu tão bom que foi pendurado no quadro-negro, e de honra, da escola. O 
menino  de  sete  anos  andava  na  época  com problemas, tanto  que  a  mãe  recebia  recados  da 
professora da escola de que ele andava revoltado. Logo no início da história, interrompeu com 
desdém: “Esse coelho é de papel e usa óculos.” Ora, ele é que estava ultimamente usando óculos, e  
também identificando a falsidade de sua situação com a ideia de um coelho meramente de papel. 
O  menino  de  dez  anos  ouviu  com  a  maior  atenção  e  deu  várias  soluções, todas  viáveis  e 
inteligentes, para a fuga do coelho. O menino de 12 anos nada falou: era o filho da empregada e  
não ousava manifestar-se. Seus olhos porém brilhavam e de vez em quando ele trocava sorriso com 
o menino de dez anos. Para  mim valeu por  uma  noite  de  autógrafos  mais  real  que as  reais: a 
comunicação se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo calor mútuo, pela liberdade 
sem medo. Esqueci que eu escrevera a história e entrei completamente em jogo. O que também 
aconteceu com outros adultos presentes. As noites de autógrafos deviam ser assim.



22 de agosto........................................................

O “verdadeiro” romance

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, com suas tramas de fatos e 
descrições, sinto-me apenas aborrecida. E quando escrevo não é o clássico romance. No entanto é 
romance mesmo. Só o que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta. 
Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possível se aproximando do que 
estou pensando na hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, 
apenas, foi ir me obedecendo.

Ir me obedecendo - é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmo está sendo 
assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às vezes ir me seguindo é tão difícil  
- por estar seguindo em mim o que ainda não passa de uma nebulosa - que termino desistindo. 

E os romances que escrevo que não passam do título? Porque seria muito difícil escrevê-los 
ou porque, já tendo uma ideia precisa do desenrolar-se da história, perco a curiosidade de escrevê-
la. Embora  representando  grande  risco, só  é  bom escrever  quando  ainda  não  se  sabe  o  que 
acontecerá.  Agora  mesmo,  neste  próprio  instante,  ou  melhor,  há  alguns  instantes  em  que 
interrompi para atender o telefone, nasceu-me um título do que seria um conto ou um romance: 
O montanhês. O título é sem graça, bem sei. E sei o que seria: não se trataria de um homem das 
montanhas, mas da subida gradual de um homem através da vida até chegar a um cume simbólico, 
ou não simbólico de uma montanha, de onde ele veria o seu passado e também o que lhe restava  
ainda a subir, isto é, um pouco mais de futuro.

E o que ele via não era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio, era o que fatalmente a vida  
fizera dele e sobretudo o que fatalmente ele fizera da vida. E aí vem o problema: até que ponto 
fora  fatal  o  que  ele  fizera  na  vida  e  esta  dele?  Até  que  ponto  houvera  escolha?  Estou  me 
confundindo toda com esta história que jamais escreverei.

E eu, que já viajei bastante e não quero mais viajar, como é que nunca me ocorreu nem 
ocorrerá jamais escrever um livro de viagens? Com perdão da palavra, sou um mistério para mim. 
E, ainda fazendo parte desse mistério, por que leio tão pouco? O que era de esperar é que eu  
tivesse  verdadeira  fome de leituras. Também para ver  o  que os  outros  fazem. No entanto só 
consigo ler coisas que, se possível, caminhem direto ao que querem dizer. Não, positivamente não 



me  entendo.  Bem,  mas  o  fato  é  que  mesmo  não  me  entendendo,  vou  lentamente  me 
encaminhando - e também para o quê, não sei. De um modo geral, para mais amor por tudo. É 
vago “mais amor por tudo”? Inclusive mais amor inclui uma alerteza maior para achar bonito  o 
que nem mesmo bonito é.
E, embora a palavra humano me arrepie um pouco, de tão carregada de sentidos variados e vazios 
essa palavra foi ficando, sinto que me encaminho para o mais humano. Ao mesmo tempo as coisas 
do mundo - os objetos - estão se tornando cada vez mais importantes para mim. Vejo os objetos 
sem quase me misturar com eles, vendo-os por eles mesmos. Então às vezes se tornam fantásticos 
e livres, como se fossem coisa nascida e não feita por pessoas. Se eu for me encaminhando para o  
mais humano não  quer dizer que eu precise perder essa qualidade que tenho às vezes de enxergar a  
coisa pela coisa. Porque - e aí vou eu entrando com sofisma só para me defender - se sendo gente 
eu consigo ir, por que haveria de perder essa capacidade ao me tornar mais gente? Ah, Deus, sinto 
que é puro sofisma. Aliás o sofisma como forma de raciocínio sempre me atraiu um pouco, passou 
a ser um de meus defeitos. Explicável porque sempre tive que me defender muito, e com sofismas 
se  consegue. Talvez, quem  sabe, eu  que  agora  me  defendo  menos, largue  pelo  caminho  o 
raciocínio-sofisma. Talvez eu não precise mais ganhar para me defender. O sofisma faz ganhar 
muito em discussões - há anos que não discuto - e em explicação para si mesma das próprias ações 
inexplicáveis, etc. De agora em diante eu gostaria de me defender assim: é porque eu quero. E que 
isso bastasse.

Bem, fui  escrevendo  ao  correr  do  pensamento  e  vejo  agora  ter  me  afastado  tanto  do 
começo que o título desta coluna já não tem nada a ver com o que escrevi. Paciência.



29 de agosto........................................................

Perguntas e respostas para um caderno escolar

- Qual é a coisa mais antiga do mundo?
- Poderia dizer que é Deus que sempre existiu.
- Qual é a coisa mais bela?
- O instante de inspiração.
- E Deus quando criou o Universo não o fez no momento de Sua maior inspiração?
- O Universo sempre existiu. O cosmos é Deus.
- Qual das coisas é a maior?
- O amor, que é o maior dos mistérios.
- Das coisas qual é a mais constante?
- O medo. Que pena que eu não possa responder: é a esperança.
- Qual o melhor dos sentimentos?
- O de amar e ao mesmo tempo ser amada, o que parece apenas um lugar-comum mas é 

uma de minhas verdades.
- Qual é o sentimento mais rápido?
- O sentimento mais rápido, que chega a ser apenas um fulgor, é o instante em que um 

homem e uma mulher sentem um no outro a promessa de um grande amor.
- Qual é a mais forte das coisas?
- O instinto de ser.
- O que é mais fácil de se fazer?
- Existir, depois que passa o medo.
- Qual a coisa mais difícil de realizar?
- A própria relativa felicidade que vem do conhecimento de si mesmo.
(Depois as perguntas se tornaram mais complicadas.)
- Você é tímida como escritora?
- Na hora de escrever não sou tímida. Pelo contrário: entrego-me toda. Como pessoa sou às vezes  

inibida.



- Como nascem suas histórias? Elas são planejadas antes do ato de escrever?
- Não, vão se desenvolvendo à medida que escrevo, e nascem quase sempre de uma sensação, de  

uma palavra ouvida, de um nada ainda  nebuloso.
- Como é que você se sente durante o ato de escrever? E depois de escrito o livro, você se preocupa  

com o destino dele?
- Enquanto escrevo o bom é que não dou mostra da grande excitação de que sou às vezes tomada.  

E por mais difícil que seja o trabalho, sinto uma felicidade dolorosa pois, com os nervos todos aguçados,  
f ico sem a cobertura de um cotidiano banal. E depois de pronto o livro, de entregue ao editor, posso dizer  
como Julio Cortázar: retesa o arco ao máximo enquanto escreve e depois o solta de um só golpe e vai beber  
vinho com os amigos. A flecha já anda pelo ar, e se cravará ou não se cravará no alvo; só os imbecis podem  
pretender modif icar sua trajetória ou correr atrás dela para dar-lhe eumpurrões suplementares com vistas  
à eternidade e às edições internacionais.

- O que acontece com a pessoa encabulada que você é, enquanto tem a ousadia de escrever?
-  Desabrocho  em  coragem,  embora  na  vida  diária  continue  tímida.  Aliás  sou  tímida  em  

determinados momentos, pois fora destes tenho apenas o recato que também faz parte de mim. Sou uma  
ousada-encabulada: depois da grande ousadia é que me encabulo.

- Você conhece os seus maiores defeitos?
-  Os  maiores  não  conto  porque  eu  mesma  me  ofendo.  Mas  posso  falar  naqueles  que  mais  

prejudicam  a  minha  vida. Por  exemplo, a  grande  fome de  tudo, de  onde  decorre  uma  impaciência  
insuportável que também me prejudica.

- Você sente e participa dos problemas da vida nacional?
- Como brasileira seria de estranhar se eu não sentisse e não participasse da vida do meu país.  

Não escrevo sobre problemas sociais mas eu os vivo intensamente e, já em criança, me abalava inteira com  
os problemas que via ao vivo.



12 de setembro........................................................

Das vantagens de ser bobo

- O bobo, por não se ocupar com ambições, tem tempo para ver, ouvir e tocar no mundo. 
- O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas. Se perguntado por  

que  não  faz  alguma  coisa,  responde:  “Estou  fazendo.  Estou  pensando.”  
- Ser bobo às vezes oferece um mundo de saída porque os espertos só se lembram de sair 

por meio da esperteza, e o bobo tem originalidade, espontaneamente lhe vem a ideia.
- O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos não veem. 
- Os espertos estão sempre tão atentos às espertezas alheias que se descontraem diante dos 

bobos, e estes os veem como simples pessoas humanas. 
- O bobo ganha liberdade e sabedoria para viver. 
- O bobo nunca parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes, o bobo é um Dostoievski. 
-  Há  desvantagem, obviamente. Uma  boba, por  exemplo, confiou  na  palavra  de  um 

desconhecido para a compra de um ar refrigerado de segunda mão: ele disse que o aparelho era 
novo, praticamente sem uso porque se mudara para a Gávea onde é fresco. Vai a boba e compra o 
aparelho sem vê-lo sequer. Resultado: não funciona. Chamado um técnico, a opinião deste era de 
que o aparelho estava tão estragado que o conserto seria caríssimo: mais valia comprar outro. 

- Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo é ter boa-fé, não desconfiar, e portanto 
estar tranquilo. Enquanto o esperto não dorme à noite com medo de ser ludibriado. 

- O esperto vence com úlcera no estômago. O bobo nem nota que venceu.
- Aviso: não confundir bobos com burros. 
- Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos espera. É uma das tristezas 

que o bobo não prevê. César terminou dizendo a célebre frase: “Até tu, Brutus?”
- Bobo não reclama. Em compensação, como exclama!
- Os bobos, com suas palhaçadas, devem estar todos no céu. 
- Se Cristo tivesse sido esperto não teria morrido na cruz.



- O bobo é sempre tão simpático que há espertos que se fazem passar por bobos. -  Ser 
bobo é uma criatividade e, como toda criação, é difícil. Por isso é que os espertos não conseguem 
passar por bobos. 

- Os espertos ganham dos outros. Em compensação os bobos ganham vida. -  Bem-
aventurados  os bobos porque sabem sem que ninguém desconfie. Aliás  não se  importam que 
saibam que eles sabem.

- Há lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (não confundir bobo com burro, 
com tolo, com fútil). Minas Gerais, por exemplo, facilita ser bobo. Ah, quantos perdem por não 
nascer em Minas!

- Bobo é Chagall, que põe vaca no espaço, voando por cima das casas. 
- É quase impossível evitar excesso de amor que um bobo provoca. É que só o bobo é  

capaz de excesso de amor. E só o amor faz o bobo.



19 de setembro........................................................

Perdoando Deus

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga de mar, pessoas, sem 
pensar em nada. Ainda não percebera que na verdade não estava distraída, estava era de uma 
atenção sem esforço, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é 
que fui percebendo que estava percebendo as coisas. Minha liberdade então se intensificou um 
pouco mais, sem deixar de ser liberdade. Não era tour de propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu 
queria. Mas parece-me que me sentia satisfeita com o que via.

Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a mãe de 
Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem nenhuma prepotência ou glória, 
sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe. Soube  
também que se tudo isso “fosse mesmo” o que eu sentia - e não possivelmente um equívoco de 
sentimento - que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem 
nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitável a intimidade com que eu fazia carinho. O 
sentimento era novo para mim, mas muito certo, e não ocorrera antes apenas porque não tinha 
podido ser. Sei  que se  ama ao  que é  Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, medo, e 
reverência. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E assim como meu carinho 
por um filho não o reduz, até o alarga, assim ser mãe do mundo era o meu amor apenas livre.

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava eu 
eriçada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhaçava-me toda em pânico, e controlava 
como podia o meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei  
no outro quarteirão encostada a um poste, cerrando violentamente os olhos, que não queriam mais  
ver. Mas a imagem colava-se às pálpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés  
esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos.

Toda trêmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a boca 
infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexão entre os dois fatos: o que eu sentira minutos 
antes  e  o  rato. Mas  era  inútil. Pelo  menos  a  contiguidade  ligava-os. Os  dois  fatos  tinham 
ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de 



súbito me tomou: então não podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus 
querendo me lembrar? Não sou pessoa que precise ser lembrada de que dentro de tudo há o 
sangue. Não só não esqueço o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue  
para esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual não tem sentido, e nem a palavra terrena 
tem sentido. Não era preciso ter jogado na minha cara tão nua um rato. Não naquele instante. Bem 
poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina e persegue, os ratos já  
riram de mim, no passado do mundo os ratos já me devoraram com pressa e raiva. Então era  
assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor 
inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era  
bruto. Andando com o coração fechado, minha decepção era tão inconsolável como só em criança 
fui decepcionada. Continuei andando procurava esquecer. Mas só me ocorria a vingança. Mas que 
vingança poderia  eu contra um Deus Todo-Poderoso, contra um Deus que até  com um rato 
esmagado  podia  me  esmagar?  Minha  vulnerabilidade  de  criatura  só. Na  minha  vontade  de 
vingança nem ao menos eu podia encará-lo, pois eu não sabia onde é que Ele mais estava, qual  
seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? no rato?  
naquela janela? nas pedras do chão? Em mim é que Ele não estava mais. Em mim é que eu não O 
via mais.

Então a vingança dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois então não guardarei segredo, e 
vou contar. Sei que é ignóbil ter entrado na intimidade de Alguém, e depois contar os segredos, 
mas vou contar - não conte, só por carinho não conte, guarde para você mesma as vergonhas dEle 
- mas vou contar, sim, vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez não vai ficar por isso mesmo, 
vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputação.

... mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que já estava 
pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um 
cálculo matemático errado: pensava que, somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, 
somando as incompreensões, é que se ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, 
pensei que amar é fácil. É porque eu não quis o amor solene, sem compreender que a solenidade 
ritualiza a incompreensão e a transforma em oferenda. E é também porque sempre fui de brigar 
muito, meu modo é brigando. É porque sempre tento chegar pelo meu modo. É porque ainda não  
sei ceder. É porque no fundo eu quero amar o que eu amaria - e não o que é. É porque ainda não  
sou eu mesma, e então o castigo é amar um mundo que não é ele. É também porque eu me ofendo 
à toa. É porque talvez eu precise que me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. É porque 
sou muito possessiva e então me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria o rato 
para mim. É porque só poderei ser mãe das coisas quando puder pegar um rato na mão. Sei que 



nunca  poderei  pegar  num rato  sem morrer  de  minha pior  morte. Então, pois, que  eu  use  o 
magnif icat que entoa às cegas sobre o que não se sabe nem vê. E que eu use o formalismo que me 
afasta. Porque o formalismo não tem ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é  
pelo orgulho de ter nascido que me sinto tão íntima do mundo, mas este mundo que eu ainda 
extraí de mim de um grito mudo. Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato  
sejamos para ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala. Talvez eu tenha que aceitar antes  
de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. Talvez eu me ache delicada  
demais apenas porque não cometi os meus crimes. Só porque contive os meus crimes, eu me acho 
de amor inocente. Talvez eu não possa olhar o rato enquanto não olhar sem lividez esta minha 
alma que é apenas contida. Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu modo de ser um 
pouco de tudo. Como posso amar a grandeza do mundo se não posso amar o tamanho de minha 
natureza? Enquanto eu imaginar que “Deus” é bom só porque eu sou ruim, não estarei amando a 
nada: será apenas o meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, já 
escolhi amar o meu contrário, e ao meu contrário quero chamar de Deus. Eu, que jamais me  
habituarei a mim, estava querendo que o mundo não me escadalizasse. Porque eu, que de mim só 
consegui  foi  me submeter  a  mim mesma, pois  sou  tão  mais  inexorável  do  que  eu, eu  estava 
querendo me compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque enquanto  
eu amar a um Deus só porque não me quero, serei um dado marcado e o jogo de minha vida maior 
não se fará. Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe.



26 de setembro........................................................

A posteridade nos julgará

Quando for descoberto o remédio preventivo contra gripe, as gerações futuras nunca mais poderão 
nos entender. Gripe é uma das tristezas orgânicas mais irrecuperáveis, enquanto dura. Ter gripe é 
ficar sabendo de muitas coisas que, se não fossem sabidas, nunca precisariam ter sido sabidas. É a  
experiência da catástrofe inútil, de uma catástrofe sem tragédia. É um lamento covarde que só 
outro gripado compreende. Como poderão os futuros homens entender que ter gripe nos era uma 
condição humana? Somos seres gripados futuramente sujeitos a um julgamento severo ou irônico.

Teu segredo

Flores envenenadas na jarra. Roxas azuis, encarnadas, atapetam o ar. Que riqueza de hospital. 
Nunca vi mais belas e mais perigosas. É assim então o teu segredo. Teu segredo é tão parecido  
contigo que nada me revela além do que já sei. E sei tão pouco como se o teu enigma fosse eu. 
Assim como tu és o meu.

Domingo

Que perfume, é domingo de manhã. O terraço está varrido. Liga o rádio, então. Almoçar tarde dá 
pensamentos, ele  ri  e  dá-lhes  uma forma. Se bebe água, mas domingo ninguém tem sede. E 
começa a  beber  vinho sem ânsia  da sede. Às quatro horas  da  tarde  hastearão  a  bandeira  no 
pavilhão. (Mas do que ele tem medo mesmo é dessas noites felizes de domingo.)



Dez anos

- Amanhã faço dez anos. Vou aproveitar bem este meu último dia de nove anos.
Pausa, tristeza:
- Mamãe, minha alma não tem dez anos.
- Quanto tem?
- Acho que só uns oito.
- Não faz mal, é assim mesmo.
- Mas eu acho que se devia contar os anos pela alma. A gente dizia: aquele cara morreu 

com 20 anos de alma. E o cara tinha morrido mas era com 70 anos de corpo.
Mais tarde começou a cantar, interrompeu-se e disse:
- Estou cantando em minha homenagem. Mas, mamãe, eu não aproveitei bem os meus dez 

anos de vida.
- Aproveitou muito bem.
- Não, não quero dizer aproveitar fazendo coisas, fazendo isso e fazendo aquilo. Quero 

dizer que não fui contente o suficiente. O que é? Você ficou triste?
- Não. Vem cá para eu te beijar.
- Viu? Eu não disse que você ficou triste?! Viu quantas vezes você me beijou?! quando uma 

pessoa beija tanto outra é porque está triste.



10 de outubro........................................................

Lembrança de uma primavera suíça

Essa primavera era bem seca, e o rádio estalava captando sua estática, a roupa se eriçava ao largar a  
eletricidade do corpo, o pente levantava os cabelos imantados, era uma dura primavera. E muito 
vazia. De qualquer ponto em que se estava partia-se para o longe: nunca se viu tanto caminho. 
Falava-se pouco; o corpo pesava como seu sono; os olhos
estavam grandes e inexpressivos. No terraço estava o peixe no aquário, tomamos refresco olhando 
para o campo. Com o vento, vem do campo o sonho das cabras. Na outra mesa do terraço, um 
fauno solitário. Olhamos o copo de refresco e sonhamos estáticos dentro do copo. “O que é que 
você  disse?” “Eu não  disse  nada”. Passavam-se dias  e  mais  dias. Mas  bastava  um instante  de 
sintonização e de novo captava-se a estática farpada da primavera: o sonho imprudente das cabras, 
o peixe todo vazio,  uma súbita tendência ao roubo de frutas, o fauno coroado em saltos solitários. 
“O quê?” “Nada, eu não disse  nada”. Mas eu percebia um primeiro rumor, como um coração  
batendo debaixo da terra. Quieta, colava meu ouvido na terra e ouvia o verão abrir caminho por 
dentro, e  meu coração  embaixo  da  terra, oh  nada!   eu  não  disse  nada!  -  e  sentia  a  paciente 
brutalidade com que a terra fechada se abria por dentro em parto, e
sabia com que peso de douçura o verão amadureceria 100 mil laranjas, e sabia que as laranjas eram 
minhas - só porque eu assim queria.

O pequeno monstro

É o primeiro aluno da classe. Não brinca. (Seu segredo é um caracol.) O cabelo é bem cortado, os 
olhos são delicados e atentos. Sua cortês carne de nove anos ainda é transparente. É de uma 
polidez inata: pega nas coisas sem quebrá-las. Empresta livros para os colegas, ensina a quem lhe 
pede, não se impacienta com a régua e o esquadro, quando há tanto aluno desvairado. 



Seu segrego é um caracol. Do qual não esquece um instante. Seu segredo é um caracol 
tratado com frio  e  torturante  cuidado. Ele  o  cria  numa caixa de sapato  com  cuidado. Com 
gentileza, diariamente finca-lhe agulha e cordão. Com cuidado, adia-lhe atentamente a morte. Seu 
segredo é um caracol criado com insônia e precisão.

Poesia

- Fiz hoje na escola uma composição sobre o Dia da Bandeira, tão bonita, mas tão bonita... pois 
até usei palavras que eu não sei bem o que querem dizer.

Abstrato é o f igurativo

Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece 
apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu.



13 de outubro........................................................

Um reino cheio de mistério

No dia 21 de setembro comemorou-se o Dia da Árvore, o que deve ter dado trabalho  a  muito 
menino  do  primário, do  qual  certamente  exigiram  uma  redação  sobre  o  tema: com  a  alma 
bocejando, os meninos devem ter dito que a árvore dá sombra, frutos, etc.

Mas, ao que eu saiba, não se comemora o dia da planta, ou melhor, da plantação. E esse dia 
é importante para a experiência humana das crianças e dos adultos. Plantar é criar na Natureza. 
Criação insubstituível por outro tipo qualquer de criação.

Lembro-me de quando eu era menina e fui passar o dia numa granja. Foi um dia glorioso: 
lá plantei um pé de milho com muito amor e  excited. Depois, de quando em quando, eu pedia 
notícias do que havia criado.

Mais  tarde, na  Suíça, plantei  um  pé  de  tomates  numa  lata  grande, bonita. Quando 
começaram a aparecer os ainda pequenos tomates verdes e duros achei inacreditável que eu mesma 
lhes tivesse provocado o nascimento: eu entrara no mistério da Natureza. Cada manhã, ao acordar, 
a primeira coisa que fazia era ir examinar minuciosamente a planta: é como se a planta usasse a 
escuridão da noite para crescer. Esperar que algo amadureça é uma experiência sem par: como na 
criação artística em que se conta com o vagaroso trabalho do inconsciente. Só que as plantas são a 
própria inconsciência.

Nesse reino, que não é nosso, a planta nasce, cresce, amadurece e morre. Sem nenhum 
objetivo de satisfazer algum instinto. Ou estarei enganada, e há instintos os mais primários no 
reino vegetal? Meu tomateiro parecia ter tomates vermelhos porque assim queria, sem nenhuma 
outra finalidade que não a de ser vermelho, sem a menor intenção de ser útil. A utilização do 
tomate para se comer é problema dos humanos.

Um dos gestos mais belos e largos e generosos do homem, andando vagarosamente pelo 
campo lavrado, é o de lançar na terra as sementes.

E quando os tomates ficaram redondos, grandes e vermelhos? Chegara a hora da colheita. 
Não foi sem alguma emoção que vi num prato da mesa os tomates que eram mais meus que um 
livro meu. Só que não tive coragem de comê-los. Como se comê-los fosse um sacrilégio, uma 



desobediência à lei natural. Pois um tomateiro é arte pela arte. Sem nenhum proveito senão o de 
dar tomate.

O ritmo das plantas é vagaroso: é com paciência e amor que ela cresce.
Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos trasladados para um novo reino.

Aquele  amontoado de seres  livres. O ar  que  se  respira  é  verde. E úmido. É a  seiva que  nos  
embriaga de leve: milhares de plantas cheias da vital seiva. Ao vento as vozes translúcidas das  
folhas de plantas nos envolvem num suavíssimo emaranhado de sons irreconhecíveis. Sentada ali 
num banco, a gente não faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo ser. O reino vegetal não 
tem inteligência e só tem um instinto, o de viver. Talvez essa falta de inteligência e de instintos seja 
o que nos deixa ficar tanto tempo sentada dentro do reino vegetal.

Lembro-me de que no curso primário a professora mandava cada aluno fazer uma redação 
sobre um naufrágio, um incêndio, o Dia da Árvore. Eu escrevia com a maior má vontade e com 
dificuldade: já então não sabia seguir senão a inspiração. Mas que seja esta a redação que em 
pequena me obrigavam a fazer.



31 de outubro........................................................

Nada mais que um inseto

Custei um pouco a compreender o que estava vendo, de tão inesperado e sutil que era: estava  
vendo um inseto  pousado, verde-claro, de  pernas  altas. Era  uma  esperança, o  que  sempre  me 
disseram que é de bom augúrio. Depois a esperança começou a andar bem de leve sobre o colchão. 
Era verde transparente, com pernas que mantinham seu corpo em plano alto e por assim dizer, 
solto, um plano tão frágil quanto as próprias pernas que eram feitas apenas da cor da casca. Dentro 
do fiapo das pernas não havia nada dentro: o lado de dentro de uma superfície tão rasa já é a outra 
própria superfície. Parecia com um raso desenho que tivesse saído do papel e, verde, andasse. Mas 
andava, sonâmbula, determinada. Sonâmbula: uma folha mínima de árvore que tivesse ganho a 
independência  solitária  dos  que  seguem  o  apagado  traço  do  destino.  E  andava  com  uma 
determinação de quem copiasse um traço que era invisível para mim. Sem tremor ela andava. Seu 
mecanismo interior não era trêmulo, mas tinha o entremecimento regular do mais frágil relógio. 
Como seria o amor entre duas esperanças? Verde e verde, e depois o mesmo verde que, de repente, 
por vibração de verdes, se torna verde. Amor predestinado pelo seu próprio mecanismo semiaéreo. 
Mas onde estariam nela as glândulas de seu destino, e as adrenalinas de seu seco e verde interior? 
Pois era um ser oco, um enxerto de gravetos, simples atração eletiva de linhas verdes. Como eu?  
Eu. Nós? Nós. Nessa magra esperança de pernas altas, que caminharia sobre um seio sem nem 
sequer acordar o resto do corpo, nessa esperança que não pode ser oca, nessa esperança a energia 
atômica sem tragédia se encaminha em silêncio. Nós? Nós.

Dois modos

Como se eu procurasse não aproveitar a vida imediata, mas sim a mais profunda, o que me dá dois 
modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa nas observações, tenho o senso do ridículo, do 



bom humor, da ironia, e tomo um partido. Escrevendo, tenho observações por assim dizer passivas, 
tão interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem o que se chama de 
processo. É por isso que no escrever eu não escolho, não posso me multiplicar em mil, me sinto 
fatal a despeito de mim.

Tomando para mim o que era meu

Lembro-me daquela primavera: sei que comi a pera e desperdicei fora a metade - nunca tenho 
piedade na primavera. Bebemos depois água na fonte, e não enxuguei a boca. Caminhávamos 
calados, insolentes. Quanto à piscina, sei que fiquei horas na borda da piscina. Olha a piscina! Era 
assim  que  eu  via  a  piscina, demonstrando-a  com  olhos  tranquilos. Tranquila, sem  nenhuma 
piedade, tomando para mim o que era meu.



14 de novembro........................................................

Esclarecimentos - explicação de uma vez por todas

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou brasileira, e me rodeiam de 
mitos.

Vou esclarecer de uma vez por todas: não há simplesmente mistério que justifique mitos, 
lamento  muito. E a  história  é  a  seguinte: nasci  na  Ucrânia, terra  de  meus  pais. Nasci  numa 
pequena aldeia chamada Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e insignificante. 
Quando minha mãe estava grávida de mim, meus já estavam se encaminhando para os Estados 
Unidos  ou  Brasil,  ainda  não  haviam  decidido:  pararam  em  Tchechelnik  para  eu  nascer,  e 
prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade.

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser brasileira nata. 
Fiz  da língua portuguesa  a  minha vida interior, o  meu pensamento  mais  íntimo, usei-a  para 
palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em 
português, é claro. Criei-me em Recife e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver 
mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no interior, não recebe influência 
de costumes de outros países. Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que 
mais gosto são pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o rico folclore de lá.

Somente  na  puberdade  vim  para  o  Rio  com  minha  família:  era  a  cidade  grande  e 
cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para mim brasileira-carioca.

Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me dão um ar de estrangeira, 
trata-se apenas de um defeito de dicção: simplesmente não consigo falar de outro jeito. Defeito 
esse que meu amigo Dr. Pedro Bloch disse ser facílimo de corrigir e que ele faria isso para mim. 
Mas sou preguiçosa, sei de antemão que não faria os exercícios em casa. E além do mais meus r 
não me fazem mal algum. Outro mistério, portanto, elucidado.

O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha família tivesse optado pelos 
Estados  Unidos,  eu  teria  sido  escritora?  em  inglês,  naturalmente,  se  fosse.  Teria  casado 
provavelmente com um americano e  teria  filhos americanos. E minha vida seria inteiramente 



outra. Escreveria sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que Partido? que gênero de amigos  
teria? Mistério.



21 de novembro........................................................

Finalmente chegou o dia - “ad aeternitatem”

Um de meus filhos, quando era bem pequeno, dirigiu-se a mim assustado:
- Me disseram que a gente está no século XX, é verdade?
- É sim, respondi olhando sua carinha ansiosa.
- Puxa, mamãe - exclamou espantado o menino - como nós estamos atrasados!!!

Aviso silente

Todas as visitações que tive na vida, elas vieram, sentaram-se e nada disseram Entendi.

Um ser chamado Regina

Regina tem 82 anos de idade, e mora sozinha no seu minúsculo apartamento. Ninguém a chama 
de Dona Regina, nem crianças, nem adultos nem velhos: é Regina mesmo. Vai diariamente à beira 
da praia, e num banco se senta para tomar sol e ar livre. Apesar de ser um passarinho, tem dias que  
acorda de mau humor. Um dia desses estava sentada no banco e Alfredo, um menino amigo dela, 
convidou-a: “Regina, vamos brincar?” não  respondeu. O menino repetiu o convite. Então ela, com 
a voz débil de quem ainda não  falou com ninguém naquele dia, resmungou qualquer coisa bem 
baixinho. Alfredo virou-se para a mãe, que estava perto, e disse, desolado: “Mamãe, Regina hoje 
está com as pilhas fracas!”

De vez em quando Regina escreve numa folha de papel  alguma coisa, sem intuito de 
divulgação ou laivos de publicação. Mantém um diário.



Certa manhã uma vizinha do mesmo edifício passeava pela calçada da praia, empurrando o 
seu carrinho de bebê. O olhar da moça se cruzou um instante com o de Regina, e a moça lhe 
sorriu. Regina lhe deu de volta um levíssmo sorriso.

Quando  a  moça  voltou  para  casa,  encontrou,  passada  pela  soleira  da  porta  de  seu 
apartamento, uma folha de papel.

Era um bilhete. Que assim dizia: “Obrigada pelo sorriso. Regina.”

Fui absolvida

Recebi uma carta de seis páginas a respeito de meu livro infantil A mulher que matou os peixes. E a 
missivista responde a uma frase do livro: “Não é culpada não, pois os peixes morreram não por 
maldade mas por esquecimento. Você não é culpada”.

A  carta  é  assinada  pela  senhorita  Inês  Kopschitz  Praxedes, que  mora  na  Rua  Maria 
Balbina Fortes, 87, Niterói. Só no fim da carta é que ela me diz que tem... dez anos de idade.

Inês me conta sobre os bichos que já teve ou tem. Já teve peixes vermelhos e outros de rio. 
Tem uma gata chamada Nefertite. Há também o gato Fígaro. Outro gato chamado Pussy e tem um 
apelido de Marelo porque tem manchas amarelas. Outra gata chamada Casaca, pois “sua mancha 
preta parece ser um casaco”. Tem outra gata chamada Feinha. O último gato se chama Pompom; ele 
é magrinho, malhado e esperto. Um dia Inês viu uma barata se afogando na água, “salvei-a e dei-
lhe o nome de Rita.” Já teve ratos. Já criou três lagartixas grávidas que deram muitos ovos. Teve um 
coelho chamado Dudu. “Ele ficou doente e dizem que morreu de pneumonia. Eu já li o Mistério  
do coelho pensante e gostei muito mesmo.” Nunca teve patos, só galinhas. A primeira seu pai queria 
comer mas tanto lhe pediu que a conseguiu salvar: chama-se  Alice. Ela morreu de uma doença 
esquisita. Tem uma galinha, esta viva e sadia, e que se chama Catita. A outra galinha se chamava 
Susana. Já duas vezes teve três pintinhos. Ouro Prata, Paládio e Qui Qué Có. Foram comidos pelo 
cachorro que tem e que se chama Pipo. A cadela Lady apareceu na varanda e ficou morando com 
Inês. Micos ela nunca teve, mas já ganhou duas tartarugas:  Touché e  Felicia. Tem um periquito 
chamado Ando (não entendi bem a caligrafia do nome), e outra periquita. Sininha foi outra. Tem 
uma maritaca chamada Neneca. De cada bicho, Inês, além do nome, me conta um acontecimento, 
seu  modo de ser, o  que  comiam, onde dormiam. Comprei  um cartão-postal  onde tinha uma 
tartaruga e muitos ovinhos bancos. E agradeci-lhe não me considerar culpada, e ter sido absolvida. 
A senhorita Inês e eu somos amigas.



28 de novembro........................................................

Espanha

Quase não era canto, no sentido em que este é aproveitamento musical da voz. Quase não era voz, 
no sentido em que esta tende a dizer palavras. O canto flamenco é antes da voz ainda, é fôlego  
humano. Uma  palavra  ou  outra  às  vezes  escapava, revelando  de  que  era  feita  aquela  mudez 
cantada: de história de viver, amar e morrer. Essas três palavras não ditas eram interrompidas por 
lamentos e modulações. Modulações de fôlego, primeiro estágio de voz que capta o sofrimento no 
seu primeiro estágio de gemido, e capta a alegria também no seu primeiro estágio de gemido. E de 
grito. E mais outro grito, este de alegria por se ter gritado. Em torno, a assistência aconchega-se 
escura e suja. Depois de uma das modulações que de tão prolongada morre em suspiro, o grupo 
esgotado como o cantor murmura um olé em amém, última brasa.

Mas há também o canto impaciente que a voz apenas não exprime: então um sapateado 
nervoso  e  firme  o  entrecorta, o  olé que  o  interrompe  a  cada  instante  não  é  mais  amém, é 
incitamento, é touro negro. O cantor, de dentes quase cerrados, dá à voz a cegueira da raça, mas os 
outros exigem mais e mais, até conseguirem o instante espasmo: Espanha.

Ouvi também o canto ausente. É feito de um silêncio cortado de gritos da assistência. 
Dentro da clareira de silêncio, em semente ardente, um homem pequeno, seco, escuro, de mãos nas 
ilhargas, cabeça atirada para trás, marca com o duro taco dos sapatos o ritmo incessante do canto 
ausente. Nenhuma música. E nem é uma dança. O sapateado é antes da dança organizada - é o 
corpo  manifestando-se, pés  transmitindo  até  a  ira  em  linguagem  que  Espanha  entende. A 
assistência se concentra em fúria no próprio silêncio. De quando em quando a provocação rouca 
de uma cigana, toda de carvão e trapos vermelhos, em que a fome se tornou dor e ameaça. Não era  
espetáculo, não se assistia: quem ouvia era tão essencial como quem batia os pés em silêncio. Até à 
exaustão, comunicam-se durante horas através dessa linguagem que, se algum dia teve palavras, 
estas foram se perdendo pelos séculos - até que a tradição oral passou a ser transmitida de pai para 
filho apenas como ímpeto de sangue.

E vi o par da dança flamenca. Não sei de outra em que a rivalidade entre homem e mulher 
se pusesse tão a nu. Tão declarada é a guerra que não importam os ardis: por momentos a mulher 



se torna quase masculina, e o homem a olha admirado. Se o mouro em terra espanhola é o mouro, 
a moura perdeu diante da aspereza basca a moleza fácil; a moura espanhola é um galo até que o 
amor a transforme em Maja.

A  conquista  difícil  nessa  dança. Enquanto  o  dançarino  fala  com  os  pés  teimosos, a 
dançarina percorrerá a aura do próprio corpo com as mãos em ventarola: assim ela se imanta, 
assim ela se prepara para tornar-se tocável e intocável. Mas, quando menos se espera, sua botina de 
mulher avançará e marcará de súbito três pancadas. O dançarino se arrepia diante dessa crua 
palavra, recua, imobiliza-se. Há um silêncio de dança. Aos poucos o homem ergue de novo os  
braços e, precavido - com temor e não pudor -, tenta com as mãos espalmadas sombrear a cabeça  
orgulhosa da companheira. Rodeia-a várias vezes e por momentos já se expõe quase de costas para 
ela, arriscando-se quem sabe a que punhalada. E se não foi apunhalado é que a dançarina de súbito 
recolheu-lhe  a  coragem: este  então  é  o  seu  homem. Ela  bate  os  pés, de  cabeça  erguida, em 
primeiro  grito  de  amor:  finalmente  encontrou  seu  companheiro  e  inimigo. Os  dois  recuam 
eriçados. Reconheceram-se. Eles se amam.

A dança propriamente dita se inicia. O homem é moreno, miúdo; obstinado. Ela é severa e 
perigosa. Seus cabelos foram esticados, essa vaidade da dureza. É tão essencial essa dança que mal  
se compreende que a vida continue depois dela: este homem e esta mulher morrerão. Outras 
danças são a nostalgia dessa coragem. Esta dança é a coragem. Outras danças são alegres. A alegria  
desta é séria. Ou a alegria é dispensada. É o triunfo mortal de viver o que importa. Os dois não 
riem, não se perdoam. Compreendem-se? Nunca pensaram em se compreender, cada um trouxe a 
si mesmo como único estandarte. E quem foi vencido - nessa dança os dois são vencidos - não se 
adoçará na submissão, terá aqueles olhos espanhóis, secos de amor e raiva. O esmagado - os dois 
serão esmagados - servirá vinho ao outro como um escravo. Embora nesse vinho, quando vier a 
paixão do ciúme, possa estar o veneno da morte. O que sobreviver se sentirá vingado. Mas para 
sempre sozinho. Porque só esta mulher era a sua inimiga, só este homem era o seu inimigo, e eles  
se tinham escolhido para a dança.



12 de dezembro........................................................

Palavras apenas f isicamente

Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpão, larga no mar sua tinta roxa. 
Quem o pesca desembarca antes de o sol nascer - sabendo com o rosto lívido e responsável que  

arrasta pelas areias o enorme peso da pesca milagrosa: il miracolo  amore.
Milagre é lágrima na folha, treme, desliza, tomba: eis  milhares de  milágrimas brilhando na  

relva.
The miracle tem duras pontas de estrelas e muita prata farpada.

Le miracle é um octógono de vidro que se pode girar lentamente na palma da mão. Ele está na mão, mas é  
de se olhar. Pode-se vê-lo de todos os lados, bem devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. Até que de  
repente - arriscando o corpo, e já toda pálida de sentido - a pessoa entende: na própria mão aberta não  
está um octógono, mas le miracle.

A partir desse instante não se vê mais nada: tem-se.
Para passar de uma palavra física ao seu significado, antes destrói-se-a em estilhaços, assim como  

fogo de artifício é objeto opaco até ser, no seu destino, um fulgor no ar e a própria morte. Na passagem de  
simples corpo a sentido, o zangão tem o mesmo atingimento supremo: ele morre.

O cetro

Mas se nós, que somos os reis da natureza, havemos de ter medo, quem há de não tê-lo? É com 
uma garra trêmula que seguramos o cetro do poder.



Por não estarem distraídos

Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se sente a garganta um 
pouco seca  e  se  vê por  que  por  admiração  se  estava  de  boca  entreaberta: eles  respiravam de  
antemão o ar que estava à frente, e ter esta sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas  
falando e rindo, falavam e riam para dar matéria e peso à levíssima embriaguez que era a alegria da  
sede deles. Por causa de carros e  pessoas, às vezes eles se tocavam, e ao toque - a sede é a graça, 
mas, as águas são uma beleza de escuras - e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca 
ficando um pouco mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem juntos! 

Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles quiseram 
essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. O cerimonial das palavras desacertadas. 
Ele procurava e não via, ela não via que ele não vira, ela que estava ali, no entanto. No entanto ele  
que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira das ruas, e quanto mais erravam, mais com 
aspereza  queriam, sem um sorriso. Tudo  só  porque  tinham prestado  atenção, só  porque  não 
estavam mais bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que já  
tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que eram. Foram então 
aprender que, não se estando distraído, o telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta 
chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo por 
não estarem mais distraídos.



1971

9 de janeiro........................................................

Duas histórias a meu modo

Uma vez, não tendo o que fazer, fiz uma espécie de exercício de escrever, para me divertir. E 
diverti-me. Tomei como tema uma dupla história de Marcel Aymé. Encontrei hoje o exercício, e é 
assim:

Boa história de vinho é a do homem que deste não gostava, e Félicien Guérillot, dono 
exatamente de vinhedos, era o seu nome - inventados nomes, homem e história por Marcel Aymé, 
e tão bem inventados que para ser verdade só da verdade careciam.

Viveria Félicien - se vivesse - em Arbois, terra de França, e casado com mulher que não era 
nem mais bonita nem mais bem-feita do que é necessário para a tranquilidade de um honesto  
homem. De boa família ele era, apesar de não gostar de vinho. E no entanto as  melhores do lugar 
eram as suas vinhas. De nenhum vinho gostava, e em vão procurava aquele que o libertasse da 
maldição de não amar a excelência do que é excelente. Pois que mesmo na sede, que é hora de  
aceitar vinho, o melhor gole a ele sabia a coisa ruim. Leontina, a esposa que não era nem muito 
nem pouco, com ele ocultava de todos a vergonha.

A história, agora por mim inteiramente reescrita, continuaria muito bem - e melhor ainda 
se a nós o seu núcleo pertencesse, pelas boas ideias que tenho de como terminá-la. Marcel Aymé, 
porém, que a começou, neste ponto da descrição do homem que não amava vinho parece que da 
história mesma se enojou. E ele próprio interferiu para dizer: mas de repente ela me chateia, essa  
história. E para desta escapar, como quem bebe vinho para esquecer, eis que o autor começa a falar  
de tudo o que poderia inventar a respeito de Félicien, mas que não inventará porque não quer. 
Lamenta muito, pois até chegaria a fazer com que Félicien fingisse tremor alcoólico a fim de 
esconder dos outros a falta de tremor. Bom autor, esse Marcel Aymé. Tanto que várias páginas 
gastou em torno do que ele mesmo inventaria se Félicien fosse pessoa que lhe interessasse. A 



verdade é que Aimé, enquanto vai contando o que inventaria, aproveita e conta mesmo - só que 
nós sabemos que não é, porque até no que se inventa não vale o que apenas seria.

E é nesse ponto que Aymé passa para outra história. Não querendo mais história de vinho 
triste, para Paris se muda, onde pega um homem chamado Duvilé.

E em Paris é o contrário: Etienne Duvilé, esse gostava de vinho mas não o tinha. Garrafa  
cara, e Etienne funcionário estadual. Bem que gostaria de se corromper mas vender ou trair o  
Estado não é ocasião que apareça todos os dias. A ocasião de todos os dias era uma casa cheia de  
filhos, e um sogro que de comer sem parar vivia. A família sonhando com mesa farta, e Duvilé  
com vinho.

E vai um dia Etienne sonha mesmo, com o que desejamos dizer que dessa vez enquanto 
sonhava dormia. Mas agora que o sonho deveríamos contar - pois  que Marcel  Aymé o faz e 
longamente - agora é a nós que ça vraiment nos chateia. Escamoteamos o que o autor quis narrar, 
assim como foi escamoteado pelo autor o que de Félicien queríamos ouvir.

Dir-se-á aqui apenas que Duvilé, após o sonho de um sábado à noite, de muito piorou na 
sede. E o ódio pelo sogro mais uma sede parecia. E tanto foi, tudo se complicando, sempre tendo 
como causa a falta original do vinho, que de sede quase mata o pai de sua esposa, que esta Aymé 
não explica se era ou não bem-feita, pelo visto nem sim nem não, só o vinho da história importa. 
De sonho dormido passou a sonhar acordado, o que já é doença. E queria Duvilé beber todo o 
mundo, e no distrito policial manifestou desejo de beber o comissário.

Permanece até hoje Duvilé no asilo de alienados, e não se vê hora dele sair, já que os 
médicos, não lhe entendendo o espírito, o submetem à cura de excelente água mineral, que estanca 
sedes pequenas e não a grande.

Enquanto isso, Aymé, talvez de sede e piedade, ele mesmo tomado, espera que a família de 
Duvilé o envie à boa terra da Arbois, onde aquele primeiro homem, Félicien Guérillot, depois de  
aventuras que mereceriam ser contadas, o gosto pelo vinho já pegou. E, como não nos dizem de 
que modo, também por aqui ficamos, com duas histórias não bem contadas, nem por Aymé nem 
por nós, mas de vinho quer-se pouco de fala e mais do vinho.



27 de fevereiro........................................................

O primeiro beijo

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o namoro e ambos andavam 
tontos, era o amor. Amor com o que vem junto: ciúme.

- Está bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. Mas me diga a  
verdade, só a verdade: você nunca beijou uma mulher antes de me beijar?

Ele foi simples:
- Sim, já beijei antes uma mulher.
- Quem era ela? perguntou com dor.
Ele tentou contar toscamente, não sabia como dizer.
O ônibus da excursão subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio da garotada 

em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-lhe pelos cabelos com dedos longos, 
finos e sem peso como os de uma mãe. Ficar às vezes quieto, sem quase pensar, e apenas sentir - 
era tão bom. A concentração no sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros.

E mesmo a sede começara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto que o barulho do 
motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a garganta seca.

E nem sombra de água. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de reunida na boca 
ardente engolia-a, lentamente, outra vez e mais outra. Era morna, porém, a saliva, e não tirava a 
sede. Uma sede enorme, maior do que ele próprio, que lhe tomava agora o corpo todo.

A brisa fina, antes tão boa, agora ao sol do meio-dia tornara-se quente e árida e ao penetrar 
pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que pacientemente juntava.

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de deserto? Tentou 
por instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, esperar. Talvez minutos apenas, talvez 
horas, enquanto sua sede era de anos.



Não sabia como e por  que mas agora  se  sentia  mais  perto da água, pressentia-a mais 
próxima, e  seus olhos saltavam para fora da janela procurando a estrada, penetrando entre os 
arbustos, espreitando, farejando.

O instinto animal dentro dele não errara: na curva inesperada da estrada, entre arbustos 
estava... o chafariz de onde brotava num filete a água sonhada.

O ônibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o primeiro a chegar ao 
chafariz de pedra, antes de todos.

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de onde jorrava a 
água. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a barriga.

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até se saciar. Agora  
podia abrir os olhos.

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu que era a estátua 
de uma mulher e que era da boca da mulher que saía a água. Lembrou-se de que realmente ao 
primeiro gole sentira nos lábios um contato gélido, mais frio do que a água.

E soube então que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de pedra. A vida 
havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra.

Intuitivamente, confuso na sua inocência, sentia intrigado: mas não é de uma mulher que 
sai o líquido vivificador, o líquido germinador da vida... Olhou a estátua nua.

Ele a havia beijado.
Sofreu um tremor que não se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e tomou-lhe o 

corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva.
Deu um passo para trás ou para frente, nem sabia mais o que fazia. Perturbado, atônito, 

percebeu  que  uma  parte  de  seu  corpo, sempre  antes  relaxada, estava  agora  com uma  tensão 
agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido.

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coração batendo fundo, 
espaçado, sentindo o mundo se transformar. A vida era inteiramente nova, era outra, descoberta  
com sobressalto. Perplexo, num equilíbrio frágil.

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade. Que 
logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais sentido: ele...

Ele se tornara homem.



13 de março........................................................

Bichos (I)

Às vezes me arrepio toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a simples visão deles. 
Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo que não é humano e que tem os nossos mesmos 
instintos, embora mais livres e mais indomáveis. Um animal jamais substitui uma coisa por outra, 
jamais  sublima  como  nós  somos  forçados  a  fazer.  E  move-se,  essa  coisa  viva!  Move-se 
independente, por força mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida.

Fiz notar a uma pessoa que os animais não riem, e ela me falou que Bergson tem uma 
anotação a respeito no seu ensaio sobre o riso. Embora às vezes o cão, tenho certeza, ri, o sorriso se 
transmite pelos olhos tornados mais brilhantes, pela boca entreaberta arfando, enquanto o rabo 
abana. Mas o gato não ri nunca. No entanto sabe brincar: tenho longa prática de gatos. Quando eu 
era pequena tinha uma gata de espécie vulgar, rajada de vários tons de cinza sabida com aquele  
senso felino, desconfiado e agressivo que os gatos têm. Minha gata vivia parindo, e cada vez era a 
mesma tragédia: eu queria  ficar com todos os gatinhos e ter uma verdadeira gataria  em casa. 
Ocultando de mim, distribuíam os filhotes não sei para quem. Até que o problema se tornou mais 
agudo pois eu reclamava demais a ausência dos gatinhos. E então, um dia, enquanto eu estava na 
escola, deram minha gata. Meu choque foi tamanho que adoeci de cama com febre. Para me 
consolarem presentearam-me com um gato de pano, o que era para mim irrisório: como é que 
aquele objeto morto e mole e “coisa” poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata viva?

Por falar em gata viva, um amigo meu não quer mais saber de gatos, encheu-se para sempre 
deles  depois  que  teve  uma gata  em periódica  danação: eram tão  fortes  os  seus  instintos, tão 
imperativos, que  na  época  de  cio, depois  dos  longos  miados  plangentes  que  ecoavam  pelo 
quarteirão, ficava de repente meio histérica e se jogava de cima do telhado, machucando-se toda 
no chão. “Cruz credo”, benzeu-se uma empregada a quem contei o fato.

Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, não quero falar. Esse animal 
que nos vem da era terciária, dinossáurico, não me interessa: é por demais estúpido, não entra em 
relação com ninguém, nem consigo próprio. O ato de amor de duas tartarugas não deve ter calor 



nem vida. Sem ser cientista, aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui a poucos milênios 
acabar.

Sobre galinhas e suas relações com elas próprias, com as pessoas e sobretudo com sua 
gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar sobre macacos também já falei.

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher do povo no meio do 
burburinho de uma rua de Nápoles porque senti que ele nascera para ser meu, o que ele também 
sentiu em alegria enorme, imediatamente me seguindo já sem saudade da ex-dona, sem sequer 
olhar para trás, abanando o rabo e me lambendo. Mas é uma história comprida, a de minha vida  
com esse cão que tinha cara de mulato-malandro brasileiro, apesar de ter nascido e vivido em 
Nápoles, e a quem dei o nome rebuscado de Dilermando pelo que nele havia de pernosticamente 
simpático e de bacharel do começo do século. Desse Dilermando eu teria muito a contar. Nossas  
relações eram tão estreitas, sua sensibilidade estava de tal modo ligada à minha que ele pressentia e  
sentia minhas dificuldades. Quando eu estava escrevendo à máquina, ele ficava meio deitado ao 
meu lado, exatamente  como a  figura  da  esfinge,  dormitando. Se  eu  parava  de  bater  por  ter 
encontrado um obstáculo e ficava muito desanimada, ele imediatamente abria os olhos, levantava 
alto a cabeça, olhava-me, com uma das orelhas de pé, esperando. Quando eu resolvia o problema e 
continuava a  escrever, ele  se acomodava de novo na sua sonolência  povoada de que sonhos -  
porque  cachorro  sonha, eu  vi. Nenhum  ser  humano  me  deu  jamais  a  sensação  de  ser  tão 
totalmente amada como fui amada sem restrições por esse cão.

Quando meus filhos nasceram e cresceram um pouco, demos-lhes um cão enorme e belo, 
que pacientemente  deixava  o  menino lhe montar  o  dorso  e  que, sem que ninguém o tivesse  
incumbido, vigiava por demais a casa e a rua, acordando de noite todos os vizinhos com seus 
latidos de advertência. Dei a meus filhos pintinhos amarelos que andavam rente atrás de nós, 
embaralhando-nos os passos, como se fôssemos a galinha-mãe, aquela coisa mínima carecia de 
mãe como os humanos. Dei também dois coelhos, dei patos, dei micos: é que as relações entre 
homem e bicho são singulares, não substituíveis por nenhuma outra. Ter bicho é uma experiência  
vital. E a quem não conviveu com um animal falta um certo tipo de intuição do mundo vivo. 
Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio.

Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito ancestral dentro 
de mim quando estou com eles: parece que não sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me  
confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus próprios instintos abafados que, 
diante do bicho, sou obrigada a assumir, exigentes como são, que se há de fazer, pobre de nós. 
Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles, emprestando-lhes suas 
próprias características. Mas eu não humanizo os bichos, acho que é uma ofensa - há de respeitar-



lhes a natura - eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente, é só não lutar contra, é só 
entregar-se.

Mas, indo bem mais fundo, chego muito pensativa à conclusão de que não existe nada mais 
difícil que entregar-se totalmente. Essa dificuldade é uma das dores humanas.

Segurar um passarinho na concha  meio fechada da mão é terrível. Ele espavorido esbate 
desordenadamente e velozmente as asas, de repente se tem na mão semicerrada milhares de asas 
finas  se  debatendo  esvoaçantes, e  de  repente  se  torna  intolerável  e  abre-se  depressa  a  mão 
libertando-o, ou entrega-se-o depressa ao dono para que este lhe dê a maior liberdade relativa de 
uma gaiola. Enfim, pássaros eu os quero nas árvores ou voando mas longe de minhas mãos. Talvez 
algum dia, em contato mais  continuado no Largo  do Boticário  com os  pássaros  de Augusto 
Rodrigues, eu venha a ficar íntima deles, e a gozaar-lhes a levíssima presença. (“Gozar-lhes a 
levíssima presença” me dá a sensação de ter escrito frase completa por dizer exatamente o que é, é 
engraçada a sensação, não sei se estou ou não com razão mas isso já é outro problema.)

Ter uma coruja nunca me ocorreria. Mas uma amiguinha minha achou por terra na mata 
de  Santa  Teresa  um  filhote  de  coruja, todo  sozinho, à  míngua  de  mãe. Levou-o  para  casa, 
aconchegou-o, alimentou-o, dava-lhe murmúrios, terminou descobrindo que ele gostava de carne 
crua. Quando ficou forte era de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir em busca  
do próprio destino, o de reunir-se aos de sua raça: é que se afeiçoara essa estranha ave à minha 
amiguinha. Relutou muito, via-se: afastava-se um pouco e logo voltava. Até que num arranco, 
como se estivesse em luta consigo mesmo, libertou-se voando para as profundezas do mundo.



20 de março........................................................

Bichos (Conclusão)

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha as cenouras, sua desinibida 
relação sexual tão frequente quanto veloz - não sei por que acho as relações mútuas dos coelhos de  
uma grande futilidade, nem parecem ter raízes profundas. O coelho faz-me ficar de um meditativo 
vazio: é que simplesmente nada tenho a ver com ele, somos estranhos, minha raça não vai com a 
dele. O curioso é que pode ser aprisionado e parece até conformado mas não é domesticável: 
apenas aparente é a sua resignação. Em verdade, fútil e assustado como é, ele é um livre, o que não 
combina com sua superficialidade.

Quanto a cavalos, já escrevi muito sobre cavalos soltos no morro do pasto (A cidade sitiada), 
onde de noite o cavalo branco, rei da natureza, lançava para o ar o seu longo relincho de glória. E 
já tive perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim adolescente, de pé, com a mesma altivez do 
cavalo, passando a mão pelo seu pelo aveludado, pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: “a 
moça e o cavalo”.

Os peixes no aquário não param nem um segundo de nadar. Isso me inquieta. Além do 
mais acho esse peixe de aquário um ser vazio e raso. Mas deve ser engano meu, pois não só eles 
devoram comida como procriam: e é preciso ser matéria viva para isso. O que me intriga é que, 
pelo menos nos peixes de aquário, o instinto falha: eles comem até estourar, não sabem parar, eis  
um peixe morto. São seres aterrorizados quando pequenos, perigosos quando grandes. Além de 
pertencerem a um reino que não me é familiar, o que de novo me inquieta.

Sei de uma história muito bonita. Um espanhol amigo meu, Jaime Vilaseca, contou-me 
que morou uns tempos com parte de sua família que vivia em pequena aldeia num vale dos altos e  
nevados Pireneus. No inverno os lobos esfaimados terminavam descendo das montanhas até a 
aldeia, farejando presa, e todos os habitantes se trancavam atentos em casa, abrigando na sala 
ovelhas, cavalos, cães, cabras, calor humano e calor animal, todos alertas ouvindo o arranhar das 
garras dos lobos nas portas cerradas, escutando, escutando...



Mas sei da história de uma rosa. Parece estranho falar nela quando estou me ocupando de 
bichos. Mas é que agiu de um modo tal que lembra os mistérios instintivos e intuitivos do animal. 
Um médico amigo meu, Dr. Azulay, psicanalista, autor de Um Deus esquecido, de dois em dois dias 
trazia para o consultório uma rosa que ele punha na água dentro de uma dessas jarras muito  
estreitas, feitas especialmente para abrigar o longo talo de uma só flor. De dois em dois dias a rosa 
murchava e meu amigo a trocava por outra. Mas houve uma determinada Rosa. Era cor-de-rosa, 
não por artifícios de corantes ou enxertos, porém do mais requintado rosa pela natureza mesmo. 
Sua beleza alargava o coração em amplidões. E parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola 
toda aberta, das próprias pétalas grossas e macias, que era com uma altivez linda que se mantinha 
quase  ereta.  Pois  não  ficava  totalmente  ereta:  com  infinita  graciosidade  inclinava-se  bem 
levemente sobre o talo que era fino. E uma relação íntima estabeleceu-se entre o homem e a flor: 
ele  a  admirava  e  ela  parecia  sentir-se  admirada. E  tão  gloriosa  ficou, e  com tanto  amor  era 
observada, que se passavam os dias e ela não murchava: continuava de corola toda aberta e túmida 
e fresca como flor nova. Durou em beleza uma semana inteira. Só depois começou a dar mostras  
de algum cansaço. Depois morreu. Foi com relutância que meu amigo a trocou por outra. E nunca 
a esqueceu. O curioso é que uma paciente sua que frequentava o consultório perguntou-lhe sem 
mais nem menos: “E aquela rosa?” Ele nem perguntou qual, sabia da que a paciente falava. Essa  
rosa, que viveu mais longamente por amor, era lembrada porque a paciente, tendo visto o modo 
como o médico olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas a própria energia vital, intuíra cegamente 
que algo se passava entre ele e a rosa. Esta - e deu-me vontade de chamá-la de “joia da vida” -  
tinha tanto  instinto de natureza que o médico e  ela  haviam podido se  viverem um ao  outro  
profundamente, como só acontece entre bichos e homens.

E eis que de repente fiquei agora mesmo com saudade de Dilermando, meu cão, uma 
saudade aguda e  dolorida  e  desconsolável, a  mesma que  tenho certeza  ele  sentiu  quando foi 
obrigado  a  viver  com  outra  família  porque  eu  ia  morar  na  Suíça  e  haviam  me  informado 
erradamente  que  lá  os  hotéis, onde teríamos  que  permanecer  algum tempo, não permitiam a 
entrada de animais. Lembro-me, e a lembrança ainda me faz sorrir, de que uma vez, morando  
ainda na Itália, vim ao Brasil, deixando Dilermando com uma amiga. Quando voltei, fui à minha 
amiga para buscá-lo para casa. Mas acontece que nesse ínterim se tornara inverno e eu estava com 
um casaco de peles. O cão ficou parado me olhando, petrificado. Depois aventurou cautelosamente 
aproximar-se e sentiu o odor do casaco, talvez de algum animal ameaçador. E ao mesmo tempo, 
para a sua confusão, farejava meu cheiro. Tornou-se inquietíssimo, chegava a rodar em torno de si  
mesmo. E eu imóvel, esperando que ele viesse a mim, e me sentisse: se eu me precipitasse, ele se  
assustaria. Quando comecei a sentir calor na sala aquecida, tirei o  casaco e da distância mesmo 



joguei-o longe num divã. Dilermando, ao me farejar puramente, atirou-se de repente num grande 
salto sobre mim, um pulo fantástico do chão ao meu peito, inteiramente alvoroçado, fora de si, me 
fazendo tanta festa doida que me deixou arranhada nos braços e no rosto, mas eu ria de prazer, e  
sorria  às  fingidas  e  rápidas  mordidas  leves  que ele  aloucadamente me dava, não doíam, eram 
mordidas de amor.

Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles às vezes clamam 
do longe de muitas gerações e eu não posso responder senão ficando desassossegada. É o chamado.



3 de abril........................................................

De natura florum

“E plantou Javé Deus um jardim no Éden, que fica no Oriente,
e colocou nele o homem que formara.” (Gen, II, 8)

Dicionário

Néctar - Suco doce que muitas flores contêm e que os insetos buscam com avidez.
Pistilo - Órgão feminino da flor, que geralmente ocupa seu centro e contém o rudimento 

da semente.
Pólen - Pó fecundante produzido nos estames e contido nas anteras.
Estame -  Órgão masculino  da  flor, composto  pelo  estilete  e  pela  antera  na  sua  parte 

inferior em torno do pistilo que, como acima foi dito, é o órgão feminino da flor.
Fecundação - União de dois elementos de geração (masculino e feminino), da qual resulta 

o fruto fértil.
Rosa - É a  flor feminina, dá-se  toda e tanto que para ela própria só resta a alegria de se  

ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se profundamente aspirada, toca no fundo 
íntimo do coração e deixa o corpo todo perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. 
Suas pétalas têm um gosto bom na boca, é só experimentar. As vermelhas ou as príncipe negro são 
de grande sensualidade. As amarelas dão um alarme alegre. As brancas são a paz. As cor-de-rosa 
são em geral mais carnudas e têm a cor por excelência. As alaranjadas são sexualmente atraentes.

Cravo - Tem uma agressividade que vem de certa iritação. São ásperas e arrebitadas as 
pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum modo mortal.Os cravos vermelhos berram 
em violenta beleza. Os brancos lembram o pequeno caixão de criança defunta: seu cheiro então se 
torna pungente.



Girassol - É o grande filho do Sol, tanto que já nasce com o instinto de  virar sua enorme 
corola para o lado de sua mãe. Não importa se o Sol é pai ou mãe, não sei. Será o girassol flor  
feminina ou masculina? Acho masculina. Mas uma coisa é certa; o girassol é russo, provavelmente 
ucraniano.

Violeta - É introvertida,  sua introspecção é profunda. Ela não se esconde, como dizem, 
por modéstia. Ela se esconde para poder entender o seu próprio segredo. O seu perfume é uma 
glória mas exige da pessoa uma busca: seu perfume diz o que não se pode dizer. Um ramo de 
violetas equivale a “ama os outros como a ti mesmo”.

Sempre-viva - É uma sempre morta. Sua secura tende à eternidade. Seu nome em grego 
quer dizer sol de ouro.

Margarida - É uma flor  alegrezinha. É simples. Só tem uma camada de pétalas. Seu centro 
amarelo é uma brincadeira infantil.

Palma - Não tem perfume. Ela se dá altivamente - pois  é altiva - em forma e cor. É 
francamente masculina.

Orquídea - É formosa, é exquise e antipática. Não é espontânea. Ela quer redoma. Mas é 
uma mulher esplendorosa, isto não se pode negar.Também não se pode negar que é nobre; é 
epífita, isto  é, nasce  sobre  outra  planta  sem contudo tirar  dela  a  sua  nutrição. Minto: adoro 
orquídeas.

Tulipa - Só é tulipa quando em largo campo coberto delas, como na Holanda. Uma única 
tulipa simplesmente não é.

Florzinha dos trigais - Só dá no meio do trigo. Tem na sua humildade a ousadia de de se  
mostrar em diversas formas e cores. A flor do trigal é bíblica. Na Espanha é usada para enfeitar os  
presépios, junto a  ramos de trigo, do qual jamais se separa..

Angélica - Tem um perfume de capela.Traz êxtase místico.Lembra a hóstia. Muitos têm 
vontade  de  comê-la  e  encher  a  boca  com  o  seu  perfume  intenso  e  sagrado.

Jasmim - É dos namorados: eles andam de mãos dadas balançando os braços, e se dão 
beijinhos suaves, eu diria  ao  som odorante do jasmim.

Estrelícia  -  É  masculina  por  excelência. Tem  uma  agressividade  de  amor  e  de  sadio 
orgulho. Parece ter crista de galo e, como o galo, tem o seu canto, só que não espera pela aurora - 
quando se a vê realmente, ele dá o seu grito visual de saudação ao mundo, que este é sempre 
nascido.

Azaleia - Há quem a chame de azalea, mas prefiro mesmo azaleia. É espiritual e leve: é 
uma for feliz e que dá felicidade. Ela é humildemente bela. As pessoas que se chamam Azaleia -  



como minha amiga Azaleia - adquirem as qualidades da flor: é uma alegria pura lidar com elas. 
Recebi de Azaleia muitas azaleias brancas que perfumaram a sala toda.

Dama-da-noite - Tem perfume de lua cheia. É fantasmagórica e um pouco assustadora: só 
sai à noite, com seu cheiro embriagador, misterioso, silente.
É também das esquinas desertas e em trevas, dos jardins de casas de luzes apagadas e janelas 
fechadas. É perigosa.

Flor de cactos - A flor de cactos é suculenta, às vezes grande, cheirosa e de cor brilhante: 
vermelha, amarela  e  branca. É a vingança  sumarenta  que ela  faz  para  a  planta  desértica: é  o  
esplendor nascendo da esterilidade despótica.

Edelvais - Encontra-se apenas nas grandes alturas, embora nunca acima de  3400 metros 
de  altitude. Essa Rainha dos  Alpes, como também é chamada, é  o  símbolo  da conquista  do 
homem.  É  branca  e  lanosa.  Raramente  atingível:  é  uma  aspiração  humana.

Gerânio - Flor de canteiro de janela na Suíça,  em São Paulo, no Grajaú. Tem o sarcófilo, 
isto é, folha suculenta, muito cheiroso.

Vitória-régia - No Jardim Botânico do Rio há enormes, até quase dois metros de diâmetro. 
Aquáticas, lindas de  morrer. Elas são o Brasil grande. Evoluentes: no primeiro dia brancas, depois 
rosadas  ou  mesmo avermelhadas. Espalham grande  tranquilidade. A  um tempo  majestosas  e 
simples. Apesar de viverem no nível das águas, elas dão sombra.



17 de abril........................................................

Ao correr da máquina

Meu Deus, como o amor impede a morte! Não sei o que estou querendo dizer com isso: confio na 
minha incompreensão, que tem me dado vida instintiva e  intuitiva, enquanto que a  chamada 
compreensão é tão limitada. Perdi amigos. Não entendo a morte. Mas não tenho medo de morrer. 
Vai ser um descanso: um berço enfim. Não a apressarei, viverei até a última gota de fel. Não gosto 
quando dizem que tenho afinidades com Virgínia Woolf (só a li, aliás, depois de escrever o meu 
primeiro livro): é que não quero perdoar o fato de ela se ter suicidado. O horrível dever é ir até o  
fim. E sem contar com ninguém. Viver a própria realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer 
menos, embotar-me um pouco. Pois não posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer, se 
sinto totalmente o que as outras pessoas são e sentem? Eu vivo na delas mas não tenho mais força. 
Vou viver um pouco na minha. Vou me impermeabilizar um pouco mais. - Há coisas que jamais 
direi: nem em livros e muito menos em jornal. E não direi a ninguém no mundo. Um homem me 
disse que no Talmude falam de coisas que a gente não pode contar a muitos, há outras a poucos, e 
outras a ninguém. Acrescento: não quero contar nem a mim mesma certas coisas. Sinto que sei de  
umas verdades. Mas não sei se as entenderia mentalmente. E preciso amadurecer um pouco mais  
para me achegar a essas verdades. Que já pressinto. Mas as verdades não têm palavras. Verdades ou 
verdade? Não, nem pensem que vou falar em Deus: é um segredo meu.

Está fazendo um dia lindo de outono. A praia estava cheia de um vento bom, de uma 
liberdade. E eu estava só. E naqueles momentos não precisava de ninguém. Preciso aprender a não  
precisar de ninguém. É difícil, porque preciso repartir com alguém o que sinto. O mar estava 
calmo. Eu também. Mas à espreita, em suspeita. Como se essa calma não pudesse durar. Algo está 
sempre por acontecer. O imprevisto me fascina.

Com duas pessoas eu já entrei em comunicação tão forte que deixei de existir, sendo. Como  
explicar? Olhávamo-nos nos olhos e não dizíamos nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era eu. É  
tão difícil  falar, é  tão difícil  dizer coisas  que não podem ser ditas, é  tão silencioso. Como traduzir  o  
profundo  silêncio  do  encontro  entre  duas  almas?  É  dificílimo  contar:  nós  estávamos  nos  olhando  



f ixamente, e  assim ficamos por uns instantes. Éramos um só ser. Esses momentos são o meu segredo.  
Houve  o  que  se  chama de  comunhão  perfeita. Eu  chamo  isso  de:  estado  agudo  de  felicidade. Estou  
terrivelmente  lúcida  e  parece  que  estou  atingindo  um  plano  mais  alto  de  humanidade.  Foram  os  
momentos  mais  altos  que jamais  tive. Só  que  depois... Depois  eu percebi  que para essas  pessoas  esses  
momentos de nada valiam, elas estavam ocupadas com outras. Eu estivera só, toda só. É uma dor sem  
palavra, de tão funda. Agora vou interromper um pouco para atender o homem que veio consertar o toca-
discos. Não sei com que disposição voltarei à máquina. Música não ouço há bastante tempo pois estou  
procurando me dessensibilizar. Mas um dia desses fui pegada desprevenida, ao ver o f ilme Cada um vive  
como quer. Tinha música e eu chorei. Não é vergonha chorar. É vergonha eu contar em público que chorei.  
Pagam-me para eu escrever. Eu escrevo, então.

Pronto, já voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida está muito cara (isso por causa do 
preço que o homem pediu pelo conserto). Preciso trabalhar muito para ter as coisas que quero ou 
de que preciso. Acho que livros não pretendo nunca mais escrever. Só vou escrever para este jornal. 
Eu queria um emprego de poucas horas por dia, digamos duas ou três horas, e que me fizesse (o  
emprego) lidar com pessoas. Tenho jeito para isso, embora pareça um pouco ausente às vezes. Mas, 
quando estou com uma pessoa verdadeira, fico verdadeira  também. Se vocês  pensam que vou 
recopiar o que estou escrevendo ou corrigir este texto, estão enganados. Vai é assim mesmo. Só que  
lerei para corrigir erros datilográficos.

A propósito de uma pessoa de quem estou me lembrando agora e que usa uma pontuação 
completamente diferente da minha, digo que a pontuação é a respiração da frase. Acho que já disse 
uma vez. Escrevo à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal 
se tem de ser terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se me dá.

Agora vou interromper para acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez pare por 
aqui mesmo.

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi sobre bichos, disse, de pura 
intuição, que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é que vim a ler que é mesmo. Tenho 
cada uma. Um dia vou escrever sobre tartarugas. Elas me interessam muito. Aliás, todos os seres 
vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento. Parece que, se fomos modelados, 
sobrou  muita  matéria  energética  e  formaram-se  os  bichos. Para  que  serve, meu  Deus, uma 
tartaruga? O título do que estou escrevendo agora não devia ser Ao correr da máquina. Devia ser 
mais ou menos assim, em forma interrogativa: E as tartarugas? E quem me lê se diria: é verdade, 
há muito tempo que não penso em tartarugas. Agora vou acabar mesmo. Adeus. Até sábado que  
vem.



24 de abril........................................................

O passeio da família

Aos domingos a família ia ao cais do porto espiar os navios. Debruçavam-se numa murada, e se o 
pai vivesse talvez ainda tivesse diante dos olhos a água oleosa, de tal modo ele olhava fixamente as 
águas oleosas. As filhas se inquietavam obscuramente, chamavam-no para ver coisa melhor: olhe 
os navios, papai!, ensinavam-lhe elas, inquietas. 

Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande metrópole com banquinhos 
altos e giratórios em cada bar. A filha menor quis se sentar num dos bancos, o pai achou graça. E  
isso era alegre. Ela então fez mais graça e isso já não era tão alegre. Para beber, escolheu uma coisa 
que não fosse cara, se bem que o banco giratório encarecesse tudo. A família, de pé, assistia à  
cerimônia o prazer. A tímida e voraz curiosidade pela alegria. Foi quando conheceu ovomaltine de 
bar, nunca antes tal grosso luxo em copo alteado pela espuma, nunca antes o banco alto e incerto, 
the top of the world. Todos assistindo. Lutou desde o princípio contra o enjoo de estômago, mas foi 
até o fim, a responsabilidade perplexa da escolha infeliz, forçando-se a gostar do que deve ser 
gostado, desde então misturando, à mínima excelência de seu caráter, uma indecisão de coelho. 
Também a desconfiança assustada de que o ovomaltine é bom, “quem não presta sou eu”. Mentiu 
que era ótimo porque de pé eles presenciaram a experiência da felicidade cara: dela dependia que  
eles acreditassem ou não num mundo melhor? 

Mas tudo isso era rodeado pelo pai, e ela estava bem dentro dessa pequena terra na qual  
caminhar de mão dada era a família. De volta o pai disse: mesmo sem termos feito nada, gastamos 
tanto. 

Antes de adormecer, na cama, no escuro. Pela janela, no muro branco: a sombra gigantesca 
e balouçante de ramos, como se de uma árvore enorme, que na verdade não existia no pátio, só 
existia um arbusto magro; ou era sombra da Lua. 

Domingo ia  ser  sempre aquela  noite  imensa e  meditativa que gerou todos os  futuros 
domingos e gerou navios cargueiros e gerou água oleosa e gerou leite com espuma e gerou a Lua e 
gerou a sombra gigantesca de uma árvore apenas pequena e frágil. Como eu.



8 de maio........................................................

Dia da mãe inventada

Localização - Casa de Menores Abandonados; construção antiga, colonial; inúmeros pavilhões 
com salas amplas; teto alto; janelões gradeados.

Número de Crianças - 600.
Idade das Crianças - varia.
Cronologia - data da fundação, cerca de 1778.
Fundador - um português milionário, proprietário da casa; preocupado com problema do 

menor abandonado.
Finalidade - abrigar, educar, encaminhar crianças órfãs ou abandonadas pelos pais.
Personagem  -  Irmã  Isabel;  Congregação  Vicentina;  hábito  branco;  estatura  média; 

gorducha; risonha; muito criativa; dinâmica; falante; rosto atento que se pode transformar em 
severo por causa da seriedade, move-se fácil e agilmente no seu hábito branco sempre imaculado; 
capacidade  de  líder; nada convencional; um ser  muito  vivente; resolve  rápido; não  parece  ter 
consciência  de  sua  inteligência;  espontaneidade;  considera  tudo  como  possível;  tomada  uma 
resolução, não hesita em executá-la; não tem medo do trabalho.

Fato - Irmã Isabel, recentemente nomeada para o cargo de Irmã Superiora na Casa de 
Menores Abandonados, o que vale dizer, diretora. Aos poucos vai-se atualizando com a Casa. Lê 
600  fichas  de  crianças. Nota  que  suas  crianças  são  na  maioria  filhas  de  pais  desconhecidos. 
Verifica, por exemplo, o fichário: João de Deus, nascido em 10 de dezembro de 1965, natural do 
Estado  da  Guanabara,  cor  preta,  filiação:  nenhuma,  espaço  em  branco.  Aos  poucos,  vai 
conhecendo as crianças, uma por uma. A grande maioria lhe pergunta: quem é minha mãe? No 
começo, embaraçada, desvia o assunto. Mas as crianças insistem: quem é minha mãe? Meditação 
profunda  da  Irmã  Isabel. Dor  profunda  também. Procura  de  solução  impossível. Fica  horas 
pensativa diante do grande fichário, morde os lábios.



Consequência - toma uma resolução. Pega ficha por ficha, sem se incomodar que são 600. 
No espaço “filiação”, escreve em cada uma que não tenha filiação: um nome de mãe inventada. 
Enche o espaço com centenas de Marias, Anas, Virgínias, Helenas, Madalenas, Sofias, etc.

Conclusão - chama, uma por uma, as crianças que não têm filiação e informa: o nome de 
sua mãe é Maria ou Ana ou Sofia, etc. Alegria das crianças: agora todas têm mães, embora que  
ausentes, mas cada criança, tornada alegre, se conforma que a mãe não venha visitá-la: é que Irmã 
Isabel  sempre  dá  um  motivo, explicando  a  falta  de  presença  da  mãe. Mãe  inventada. Falsa. 
Imaginária. No papel apenas, porém viva, quente, cheia de amor.

Fim - tendo dito, considero por hoje encerrada a minha seção.



22 de maio........................................................

Antes de o homem aparecer na terra

Ganhei - não posso dizer de quem nem como me veio às mãos - uma pedra de Vila Velha. Vila 
Velha é uma região do Paraná, indo de Curitiba ao Município de Ponta Grossa. A época da pedra: 
última  deglaciação  da  Terra, 360  milhões  de  anos. Os  geólogos  chegaram  a  essa  conclusão 
estudando as camadas da crosta da Terra, aplicando o processo do carbono. É em fósseis que eles 
aplicam esse processo. Minha pedra é portanto de antes do aparecimento do homem na Terra. 
Amo pedras. Então por esta fiquei louca de paixão: dá uma sensação estranhíssima segurá-la nas 
mãos de hoje. Como me tinha sido dada por uma grande amiga minha, eu quis reparti-la com 
alguém que me fosse caro. Mas ninguém conseguia partir a pedra. Foi-se então a um marmorista 
que finalmente a partiu. Ficou muito espantado e disse: nunca vi pedra igual na minha vida. Ele  
notou - e vejo agora - a presença de pequenas pepitas de ouro, sobretudo na parte avermelhada da 
pedra.

Um rapaz de 20 anos, chamado Sérgio Fonta, veio jantar aqui em casa. Viu a pedra, contei-
lhe  a  história, ele  a  pegou. Ele  é  poeta. Na  mesma  noite, saindo  de  nossa  casa, veio-lhe  a 
inspiração. Fez um poema sobre ela e o dedicou a mim, para minha alegria. Eis o poema de Sérgio 
Fonta:



O POEMA DA PEDRA
 a Clarice Lispector

Pedra
e

Desomem.
Homem?

A distância o afasta,
Passa a pasta dos séculos

Cada vez maiz.
Ser e

Não ser o primeiro
Ou a primeira

Coisa.
Homem?
E a pedra?
Desomem.

Antes de seu rastro,
De seu cheiro.
Pedra, homem.

Pedra há muito tempo pedra.
Um passado de poço.

Multi-horas
Canalizadas à sua frente,

Você nem gente,
Sem saber,
Sem berrar

Essa angústia universal.
Anterior

À cena e ao beijo escapado,
Ao grito e ao riso degolado.

A pedra e
Todos os segredos.

Os irremovíveis segredos.
A pedra e o

Silêncio.
Rio, 16 de março de 1971.



Desculpem, mas se morre

Morreu o grande Guimarães Rosa, morreu meu belo Carlito, filho de meus amigos Lucinda e 
Justino  Martins, morreu  meu querido  cunhado, o  embaixador  do  Brasil  nos  Estados  Unidos, 
Mozart Gurgel Valente, morreu o filho do Dr. Neves Manta, morreu uma menina de 13 anos do 
meu  edifício  deixando  a  mãe  tonta,  morreu  o  meu  tonitruante  amigo  Marino  Besouchet. 
Desculpem, mas se morre.

Mas há a vida

Mas há a vida que é para ser intensamente vivida, há o amor. Há o amor. Que tem que ser vivido  
até a última gota. Sem nenhum medo. Não mata.



29 de maio........................................................

Máquina escrevendo

Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de não precisar mais escrever. Se eu pudesse, 
deixava meu lugar nesta página em branco: cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse o 
espaço em branco, o encheria com seus próprios desejos.

Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra em 
gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o 
mistério? Acho que sim. Para me prender à matemática das coisas. No entanto, já estou de algum 
modo presa à terra: sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso já faz  
parte de um todo, de um mistério. Sou uma só. Antes havia uma diferença entre escrever e eu (ou 
não havia? não sei). Agora mais não. Sou um ser. E deixo que você seja. Isso lhe assusta? Creio que  
sim. Mas vale a pena. Mesmo que doa. Dói só no começo.

Agora vou falar de umas verdades que me deixam espantada. É sobre bichos.
Uma pessoa que conheço disse que o siri, quando se lhe pega por uma perna, esta se solta 

para que o corpo todo não fique aprisionado pela pessoa. E que, no lugar dessa perna caída, nasce  
outra.

Outra pessoa que conheço estava hospedada numa casa e foi abrir a porra da geladeira para 
beber um pouco de água.

E viu a coisa.
A coisa era branca, muito branca. E, sem cabeça, arfava. Como um pulmão. Assim: para 

baixo, para cima, para baixo, para cima. A pessoa fechou depressa a geladeira. E ali perto ficou, de 
coração batendo.

Depois veio a saber do que se tratava. O dono da casa era perito em caça submarina. E 
pescara uma tartaruga. E lhe tirara o casco. E lhe cortara a cabeça. E pusera a coisa na geladeira  
para no dia seguinte cozinhá-la e comê-la.

Mas enquanto não era cozida, ela, sem cabeça, nua, arfava. Como um fole.



Já  falei  aqui  sobre  tartarugas. Escrevi  o  seguinte:  “Da  lenta  e  empoeirada  tartaruga 
carregando  seu  pétreo  casco,  não  quero  falar.  Esse  animal  que  nos  vem  da  Era  Terciária, 
dinossáurico (quando eu escrevi ‘dinossáurico’ não sabia que era mesmo, estava só adivinhando), 
não me interessa: é por demais estúpido, não entra em relação com ninguém, nem consigo próprio. 
É uma abstração. O ato de amor de duas tartarugas
não deve ter calor nem vida. Sem ser cientista, aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui 
a poucos milênios acabar.”

Esqueci de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral. 
Alguém, adivinhando que era falso o meu não-interesse por tartarugas, emprestou-me um 

livrinho sobre elas, em inglês. Eis um trecho traduzido desse livrinho:
“As tartarugas são répteis raros e antigos. Seus ancestrais apareceram pela primeira vez há 

uns 200 milhões de anos, muito antes que os dinossauros. Enquanto estes animais grandes há 
muito tempo se extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha e sem beleza, conseguiram 
sobreviver, e têm permanecido relativamente imutáveis pelo menos durante 150 milhões de anos.”

Sem o casco, sem a cabeça, arfando, para cima, para baixo, para cima, para baixo. Com vida.
Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?
O ponto de partida deve ser: “Não sei.” O que é uma entrega total.
A máquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o seguinte: quem atinge um 

alto nível de abstração está em fronteira com a loucura. Que os grandes matemáticos e físicos o 
digam. Conheço um grande homem abstrato que faz de conta que é como todo mundo: come, 
bebe, dorme com a mulher, tem filhos. Assim ele se salva de se tornar um x ou uma raiz quadrada. 
Quando penso que, muito menina ainda, eu dava aulas particulares explicativas de matemática e 
português a ginasianos, mal acredito. Porque hoje seria incapaz de resolver uma raiz quadrada. 
Quanto a português, era com o maior tédio que eu dava regras de gramática. Depois, felizmente, 
vim a esquecê-las. É preciso antes saber, depois esquecer. Só então se começa a respirar livremente.

Agora a máquina vai parar. Até sábado próximo.



5 de junho........................................................

Viajando por mar (1ª parte)

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e disse-lhe desesperada: “Rubem, 
não sou cronista, e o que escrevo está se tornando excessivamente pessoal. O que é que eu faço?” 
Ele disse: “É impossível, na crônica, deixar de ser pessoal.” Mas eu não quero contar minha vida 
para  ninguém: minha vida  é  rica  em experiências  e  emoções  vivas, mas não pretendo jamais  
publicar uma autobiografia. Mas aí vão minhas recordações de viagem por mar.

Fiz  na  minha  vida  várias  viagens  por  mar. À medida  que  eu  for  escrevendo  vou  me 
lembrando delas.

A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alemanha (Hamburgo) ao Recife: 
não  sei  que  meio  de  transporte  meus  pais  usaram para  chegar  da  Ucrânia, onde  nasci, para 
Hamburgo, onde meu pai procurou emprego mas, felizmente para nós todos, não achou. Nada sei 
sobre essa viagem de imigrantes: devíamos todos ter a cara dos imigrantes de Lazar Segall.

Outra viagem de mar de que me lembro foi na terceira classe de um navio inglês: de Recife  
ao Rio de Janeiro. Foi terrivelmente exciting. Eu não sabia inglês e escolhia no cardápio o que meu 
dedo  de  criança  apontasse. Lembro-me de  que  uma vez  caiu-me feijão  branco  cozido, e  só. 
Desapontada, tive que comê-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz. Isso acontece.

Estou agora me lembrando de uma viagem que fizemos de Gênova ao Rio, “tomei um Ita 
no Norte”. Meu primeiro filho já tinha nascido. Espero que hoje os navios do Ita sirvam melhor; a 
comida era péssima, gordurosíssima, eu fazia o possível para alimentar sem perigo o meu menino 
de oito meses.

Veio depois a nossa viagem para Nova Iorque, eu esperando bebê, já chorando de saudade 
do Brasil. Era um navio inglês, primeira classe, e fabuloso. Mas não aproveitei nada: estava triste 
demais. Levei uma babá de 16 anos para me ajudar. Só que as intenções dela não eram de todo a 
de ajudar: fascinava-a a viagem e a vida de diplomatas. E a Avani, carregada de livros de inglês e 
de cabeça inteiramente virada pela sua boa sorte, nem olhava para meu menino. E o destino dessa  
moça é algo de fantástico: eu, que não sei cozinhar, mas tenho a invenção, ensinei-lhe a cozinhar a 
ponto dela saber fazer suflê de chocolate (um dia darei a receita, San Tiago Dantas gostou muito: 



vem fervendo do forno e derrama-se por cima, na hora mesmo da pessoa se servir, creme de leite 
gelado e batido). Bem. Essa moça foi se desenvolvendo, aprendendo coisas de mim - apesar de me 
invejar e de me dizer que um dia o nome dela também ia sair no jornal - aprendendo a se vestir, a  
ter modos, a estudar. Mas quando nasceu o meu caçula, no entanto, ela pensava que recém-nascido 
tomava café  com leite, e se  surpreendeu que eu o amamentasse. Depois peguei  uma segunda 
ajudante, a  portuguesa  Fernanda, que  só  me  deixou  para  unir-se  a  um  coronel  americano. 
Passamos seis anos e meio em Washington. Eu voltei com meus filhos e Avani ficou. Casou-se 
com um inglês. E  está  tão  bem que, quando  estive  no  Texas  para  fazer  uma  conferência, e 
telefonei-lhe para Washington, ela  me implorou de saudade: “Venha me ver!” Eu disse: “Não 
tenho tempo nem dinheiro.” E ela respondeu aos gritos: “Mas eu pago, eu pago!” Meu filho menor 
apelidou-a de Ava, em vez de Avani. Ela, que se apaixonara pela criança, adotou o nome, e assim 
ficou: Ava para cá, Ava para lá.

Da minha triste viagem para Nova Iorque guardo um diploma de passagem pelo Equador, 
grande festa no navio, da qual não participei: tratava-se de jogar as pessoas mesmo vestidas na 
piscina. Só bebi champanha gelado, ultrasseco.

Acho que foram só essas viagens por mar. O resto foi tudo de avião, que adoro: voar é bom. 
E gosto de me arriscar. Fiquei contentíssima ao saber que há agora um avião para Cabo Frio. 
Pretendo usá-lo para um fim de semana.

Viagem de trem

Devo ter viajado de trem da Ucrânia para a Romênia   desta para Hamburgo. Nada sei, recém-
nascida que eu era.

Mas me lembro de uma memorável viagem de trem, com 11 anos de idade, de Recife a 
Maceió, com meu pai. Eu já era altinha, e pelo que se revelou, já meio mocinha. Na viagem de ida  
- quase um dia inteiro - um rapaz de seus 18 anos, lindo de morrer e que comeu no mínimo uma 
dúzia de laranjas, e que tinha olhos verdes pestanudos de preto, simplesmente veio pedir licença a  
meu pai para ficar conversando comigo. Meu pai disse que sim. Eu não cabia em mim de emoção: 
namoramos o tempo todo sob o olhar aparentemente distraído de meu pai.

Em Maceió, onde íamos ficar um dia apenas, aconteceu outro milagre. Houve uma festa 
dada para meu pai. E havia lá um menino de 13 anos, considerado marginal. Contava-se que, uma  
vez, à saída de uma festa, acompanhando uma senhora de noite para casa, beliscara-lhe o braço. 



Pois esse menino me quis. E me pediu para passeas com ele. Eu era completamente inocente, mas 
instintivamente compreendi alguma coisa e disse que não. Tomou meu endereço em Recife e 
recebi dele um cartão-postal todo florido, com palavras de amor. Perdi o cartão, perdi o amor. 
Ficou-me a lembrança. A volta foi no dia seguinte à festa - todos na estação, inclusive o menino 
marginal - e sei que alguma coisa aconteceu também bouleversante mas não me lembro o quê.



12 de junho........................................................

Já andei de camelo, a esf inge, a dança do ventre (Conclusão)

Numa de minhas viagens à Europa, o avião, não sei por que motivo, teve que mudar de rota. E fui 
inesperadamente passar três dias no Egito. Vi antes as pirâmides de noite. Fui de carro, a noite 
estava completamente escura. Saltei e perguntei: mas onde estão as pirâmides? Pois estavam a uns 
dois metros de distancia. Assustei-me. De dia elas são menos perigosas. De dia vi o deserto do 
Saara: as  areias não são brancas, são cor de creme. E havia o mercador de camelos. Por uma 
ninharia dava-se uma volta de camelo: sentei-me entre  duas corcovas. É um bicho estranhíssimo: 
remói a  comida sem parar. Disseram-me que tem dois  estômagos ou estou inventando? Vi a 
Esfinge. Não a decifrei. Mas ela também não me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual. Ela 
me aceitou, eu a aceitei. Cada um com seu mistério. 

Em  Marrocos  fui  levada  a  ver  a  famosa  dança  do  ventre.  Fiquei  boba. Duvido  que 
adivinhem ao som de que música a dançarina mexeu terrivelmente a barriga. Pois foi ao som de 
“Mamãe, eu quero, mamãe eu quero mamar”. 

Falando em viagens

Quando fui ao Texas, logo ao chegar só hotel, telefonei para o cônsul brasileiro para lhe avisar 
onde eu iria ficar, caso me mandassem algum telegrama: no campus da Universidade. Ele - esqueci 
o seu nome, felizmente, e é óbvio que se me lembrasse não diria aqui - ele era diferente dos outros  
diplomatas. Mas julgou-se no dever de me convidar a jantar. Levou-me, esse representante do 
nosso país, a um restaurante de terceira classe, daqueles com toalhas quadriculadas de vermelho e 
preto. Nos Estados Unidos comer carne é caro, o peixe é barato. Antes que eu escolhesse o que 
queria comer, ele disse para o garçom: - Peixe para a senhora. Surpreendi-me: não era restaurante 
especialista  em peixe. E acrescentou, juro: -  E para mim um bife  grosso  bem sangrento. Foi 



cortando sua carne, que invejei, que me contou suas desventuras de homem desquitado. O peixe, é  
claro, estava péssimo. Para facilitar-lhe as economias e para me ver livre dele, não quis sobremesa.

No campus eu tinha um quarto maravilhoso, todo forrado de madeira, com uma televisão 
enorme e ar refrigerado: eu ia ficar lá somente oito dias mas morria de saudade e de solidão. Eram 
oito conferências seguidas de debates. Aviso às feministas: eu era a única mulher do grupo. Mas 
ser feminista é  uca, não é  ipa. (Aliás não querer nunca ser  uca aí mesmo é que se é.) A minha 
conferência  caía  num sábado, encerrando  o  ciclo. Mas  não  fui  boba:  antes  da  cerimônia  de 
discursos de encerramento, pedi licença para sair porque as lojas ainda estavam abertas e eu queria 
comprar  mais  brinquedos  para  trazer  para  meus  filhos.  Voltei  literalmente  carregada  de 
brinquedos, tive que comprar uma mala para levá-los comigo. Foi um verdadeiro Natal quando 
voltei. E um alívio para mim. E, por assim dizer, de algum modo previ uma morte violenta no 
Texas: a do presidente John Kennedy. Previ, contando para os meus familiares qual era a atmosfera  
onipotente e sangrenta do verão no Texas: ia acontecer alguma coisa. Excluindo os professores da 
Universidade, que eram ótimos, e que me convidavam para o breakfast, como é hábito nos Estados 
Unidos.

Lá conheci  Gregory  Rabassa, americano, tradutor  de  português  e  espanho, que  veio  a 
traduzir meu livro A maçã no escuro para a Editora Knopf. Gregory, nunca lhe agradeci, não escrevo 
cartas: mas muito obrigada, foi um trabalho de amor o seu. Só que não entendi uma coisa: no 
prefácio sobre literatura brasileira, que ele conhece a fundo, disse que eu era mais difícil de traduzir 
que  Guimarães  Rosa, por  causa  da  minha  “sintaxe”. Eu  lá  tenho  sintaxe, coisa  alguma. Não 
entendo. Aceito. Gregory Rabassa deve saber o que diz.

Com ou sem sintaxe, eis aqui o relato fiel de minhas viagens. Podia falar em Argel, em 
Lisboa, que eu amei, em Paris, na Polônia. Na Polônia eu estava a um passo da Rússia. Foi-me 
oferecida uma viagem à Rússia, se eu quisesse. Mas não quis. Naquela terra eu literalmente nunca 
pisei:  fui  carregada  de  colo. Mas  lembro-me  de  uma  noite, na  Polônia, na  casa  de  um dos  
secretários da Embaixada, em que fui sozinha ao terraço: uma grande floresta negra apontava-me 
emocionalmente  o  caminho  da  Ucrânia. Senti  o  apelo. A Rússia  me tinha  também. Mas  eu 
pertenço ao Brasil.



Estive na Groenlândia

Quando fui com Alzira Vargas Amaral Peixoto à Holanda, para que ela batizasse o petroleiro  
Getúlio  Vargas, fomos também evidentemente a  Paris. Na volta  para os  Estados Unidos, num 
inverno atroz, neve a nunca mais acabar, o avião teve que fazer um desvio. E fomos simplesmente, 
à meia-noite, parar na Groenlândia. Infelizmente só no aeroporto. Fazia um frio que já não tinha 
nome. Vi o tipo de alguns groenlandeses: altos, esguios, louríssimos. Eu disse a Alzira: faz de conta 
que  fomos  à  cidade  também. Ela  concordou. E  mantemos  segredo, as  duas: dizemos  que  já 
visitamos a Groenlândia. Estou quebrando o segredo, Alzira...

Estive em  Bolama, África

Também por desvio de rota, eis-me na possessão portuguesa africana, Bolama. Lá tomei breakfast 
e vi os africanos. Os portugueses, pelo menos aqueles que eu vi, tratavam os negros a chicote. 
Falam os negros um português de Portugal engraçadíssimo. Perguntei a um menino de seus oito 
anos que idade tinha. Respondeu: 53 anos de idade. Caí para trás. Perguntei ao português que me 
acompanhava  no  breakfast como é  que  se  explica  isso?  Ele  respondeu: não  sabem a  idade, a 
senhora podia perguntar àquele velho a sua idade e ele poderia lhe responder dois anos. Perguntei: 
mas é necessário tratá-los como se não fossem seres humanos? Respondeu-me: de outro modo eles 
não trabalham. Fiquei meditativa. A África misteriosa. Neste mesmo momento em que alguém 
me lê, lá está a África indomável vivendo. Lamento a África. Gostaria de poder fazer um mínimo 
que fosse por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só o da palavra, às vezes. Só às vezes.



19 de junho........................................................

Sem título

Como é que ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? Só porque levo uma vida um pouco  
retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no seu elemento puro. Tão em contato estou 
com o inefável. Respiro profundamente Deus. E vivo muitas vidas. Não quero enumerar quantas 
vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as todas, todas respirando. E tenho a vida de meus mortos. A 
eles  dedico  muita  meditação. Estou  em pleno  coração  do  mistério. Às  vezes  minha  alma  se 
contorce toda. Tenho uma amiga que tem cálculos renais. E, quando uma pedra quer passar, ela  
vive o inferno até que passe. Espiritualmente, muitas vezes uma pedra quer passar, então eu me 
contorço toda. Depois que ela passa, fico toda pura. É mentira dizer que a gente não pode ser 
ajudada. Sou ajudada pela mera presença de uma pessoa vivendo. Sou ajudada pela saudade mansa 
e dolorida de quem eu amei. E sou ajudada pela minha própria respiração. E há momentos de riso  
ou de sorriso. De alegria, a mais alta. Uma pessoa um dia escreveu-me: eu te deixaria por Deus. Eu 
entendo. Será que essa pessoa já pôde me deixar e me trocar por Deus? Ou tem saudade de mim? 
Creio que tem saudade de mim e que por momentos é possuída por Deus. No momento em que  
escrevo, minha nudez é casta. E é bom escrever: é a pedra passando enfim. Entrego-me toda a 
esses momentos. E possuo a minha morte. Já tenho uma grande saudade dos que eu deixarei. Mas 
estou tão leve. Nada me dói. Porque estou vivendo o mistério. A eternidade antes de mim e depois 
de mim. O símbolo do mistério é em Vila Velha, Paraná: ela é de antes do aparecimento do 
homem na Terra. O silêncio que devia haver naquele tempo não habitado. A energia silenciosa. De 
tempo que sempre existiu. O tempo é permanente. Nunca terminará. Não é lindo isso? Também 
tenho outra pedra, ainda mais antiga: os geólogos chegaram à conclusão de que vem da época da 
formação da Terra. O Brasil é muito antigo. Seus vulcões já estão extintos. Interrompi um instante 
de  escrever  para  pegar  nessa  pedra  e  entrar  em comunhão  com ela. Deram-me também um 
pequeno diamante: parece uma gota de luz na palma de minha mão. Tenho fortes tentações e  
fortes desejos. Para superar tudo isso, passo 40 dias no deserto. Tenho junto de mim um copo de  
água. De vez em quando tomo um gole. Assim estou saciando todas as minhas sedes. Vou agora 
ensinar um modo hindu de se ter paz. Parece brincadeira mas é verdade. É assim: que se imagine 



um buquê de rosas brancas. Que se visualize sua brancura macia e perfumada. Depois, que se  
pense num buquê de rosas vermelhas, príncipe negro: são encarnadas, apaixonadas. Depois, que se 
visualize um buquê de rosas amarelas, que são, como já escrevi, um grito de alarma alegre. Depois, 
que se imagine um buquê de rosas rosadas, no seu recato, pétalas grossas e aveludadas. Depois, que  
mentalmente se reúnam esses quatro grandes buquês numa enorme corbelha. E, finalmente, que se 
tire cor-de-rosa,  talvez, por ser tão recatada na sua palidez e por ser a rosa por excelência, e que se  
a leve mentalmente a um jardim e se a reponha no seu canteiro. Os hindus conseguem paz com 
essa  mentalização.  Penso  na  Índia,  que  provavelmente  nunca  conhecerei.  Mas  a  fome  não 
espiritualiza ninguém. Só a fome deliberada. Está chovendo, são quatro horas da madrugada. O 
vento sacode as portas fechadas de meu terraço. Mas meu corpo está quente. Era para eu sentir 
frio, mas estou quente e viva. Hoje de tarde vou ter um encontro muito importante. Respeito  
profundamente a alma de quem eu vou encontrar. E essa pessoa me respeita muito. Talvez seja um 
encontro em silêncio. Mandaram-me de Minas Gerais uma carta: nela estava desenhado o meu 
rosto e o homem dizia que me amava com mudo fervor. Eu respondi dizendo que todo fervor é 
mudo. E agradeci eu ser o objeto desse fervor. O desenho é muito bom. Pergunto-me se esse 
homem  me  conheceu  pessoalmente,  de  quando  eu  estive  em  Belo  Horizonte  dando  uma 
conferência. É um desenho mais fiel do que uma fotografia. E quem é Gilberto? Que me mandou 
um desenho em que apareço de corpo inteiro, com um cigarro na mão. Ao lado, Gilberto escreveu 
o título de livros meus e desenhos alusivos aos títulos. E, ao lado direito, muito juvenilmente, 
Gilberto escreveu: “Linda! Fascinante! Fatal!” Gilberto, não existe gente fatal, só no cinema mudo. 
O desenho também é muito bom. Você me conheceu pessoalmente, Gilberto? Desculpe, mas não 
me lembro de você. E você só assinou “Gilberto”, não mandou no envelope nenhum endereço, é 
por isso que estou respondendo aqui. Para tornar o encontro de hoje de tarde alegre vou me vestir 
muito bem e me perfumar. E, se falarmos, serão palavras de alegria. Que perfume usarei? Acho 
que já sei qual. Não digo que perfumes eu uso: são o meu segredo. Uso perfume para mim mesma. 
Estou lembrando de meu pai: ele dizia que eu era muito perfumada. Meus filhos também são. É 
um dom que Deus dá ao corpo. Humildemente agradeço. E um dia talvez eu vá à Índia. Farei 
talvez um empréstimo no Banco e terei dinheiro para ir e ficar uma semana lá. Terei coragem de ir 
sozinha? É preciso que eu tenha o endereço de alguém lá que me guie. Eu gostaria tanto de ir... 
Vou terminar agora porque tenho um espaço determinado neste jornal. Vou ler um pouco. Sobre 
diamantes. Numa revista italiana que diz: “Tra le pietre preziose é la piú bella, la piú ricercata, é l ’idea  
stessa di pietra preziosa.”



26 de junho........................................................

Xico Buark me visita

Essa grafia, Xico Buark, foi inventada por Millôr Fernandes, numa noite no Antonio's. Gostei 
como quando eu brincava com palavras em criança. Quanto ao Chico, apenas sorriu um sorriso 
duplo : um por achar engraçado, outro mecânico e tristonho de quem foi aniquilado pela fama. Se 
Xico Buark não combina com a figura pura e um pouco melancólica de Chico, combina com a 
qualidade que ele tem de deixar os outros o chamarem e ele vir, com a capacidade que tem de 
sorrir  conservando muitas vezes os olhos verdes abertos e sem riso. Não é um garoto, mas se 
existisse no reino animal um bicho pensativo e belo e eternamente jovem que se chamasse garoto, 
Francisco Buarque de Holanda seria dessa raça montanhosa. 

Gostei tanto de Chico que o convidei para a minha casa. Com simplicidade ele aceitou. 
Apareceu perto das quatro da tarde: naquele tempo, às cinco horas tinha uma lição de 

música com Vilma Graça, e  havia  um ano que estava estudando Teoria  Musical, para depois 
estudar piano. 

Quantos  momentos  decisivos  na  sua  vida, é  muito  moço  para  saber  se  eram de  fato 
decisivos esses momentos, se no final das contas contaram ou não. Nasceu com a estrela na testa: 
tudo lhe correu fácil e natural como um riacho de roça. Para ele, criar não é muito laborioso. Às 
vezes está procurando criar alguma coisa e dorme pensando nisso, acorda pensando nisso - e nada. 
Em geral cansa e desiste. No outro dia a coisa estoura e qualquer pessoa pensaria que era gratuita, 
nascida  naquele  momento.  Mas  essa  explosão  vem  do  trabalho  anterior  inconsciente  e 
aparentemente negativo. 

O problema lhe interessa: fez-me várias perguntas sobre meu modo de trabalhar. Eu lhe 
disse: “Você, apesar de rapaz que veio de cidade grande e de uma família erudita, dá impressão de 
que se deslumbrou ao mesmo tempo em que deslumbra os outros com sua fala particular: já se  
habituou ao  sucesso?  Dá impressão  de  que  você  se  deslumbrou com as  próprias  capacidades, 
entrou numa roda-viva e ainda não pôs os pés no chão”. 

Chico acha que tem cara de bobo porque suas reações são muito lentas, mas que no fundo 
é um vivo. Só que pôr os pés no chão no sentido prático o atrapalha um pouco. Acha que o sucesso  



faz parte dessas coisas exteriores que não contribuem em nada para ele: a pessoa tem sua vaidade, 
alegra-se, mas isso não é importante. Importante é aquele sofrimento de quem procura buscar e 
achar. Hoje, disse-me, acordei com um sofrimento de vazio danado porque ontem terminei um 
trabalho. 

Falamos do processo de criar de Vila-Lobos e ele contou uma frase dele dita a Tom Jobim: 
Vila-Lobos estava um dia trabalhando em sua casa e havia uma balbúrdia danada em volta. O 
Tom perguntou: “Como é, maestro, isso não atrapalha?” Ele respondeu: “O ouvido de fora não tem 
nada a ver com o ouvido de dentro.” E isso Chico invejava. Também gostaria de não ter prazo para 
entrega das músicas, e de não fazer sucesso: ele é interrompido nas ruas e nas ruas mesmo é 
obrigado a dar autógrafos. 

Chico tem um ar de bom rapaz, esses que todas as mães com filhas casadoiras gostariam de 
ter como genro. Esse ar de bom rapaz vem da bondade misturada com bom humor, melancolia e 
honestidade. Tem o ar crédulo, mas diz que não é, é apenas muito preguiçoso. 

Claro  que  gostou  quando  o  maestro  Isaac  Karabtchevsky  dirigiu  A  banda no  Teatro 
Municipal, mas o que lhe interessa mesmo é criar. Desde pequeno faz versinhos. Pedi-lhe que 
fizesse assim de improviso um versinho e que, para pô-lo à vontade, eu esperaria na copa. Daí 
minutos Chico chamou, rindo:  Como Clarice pedisse/ Um versinho que eu não disse/ Me dei mal/  
Ficou lá dentro esperando/ Mas deixou deu olho olhando/ Com cara de Juízo Final.

Perguntei-lhe se já experimentara sentir-se em solidão ou se sua vida tinha sempre esse 
brilho justificável. Eu aconselhei que de vez em quando ficasse sozinho, senão seria submergido, 
pois até o amor excessivo dos outros podia submergir uma pessoa. Ele concordou e disse que  
sempre que podia dava suas retiradas. 

Logo que entrou para Arquitetura, quando começou a trocar a régua T pelo violão, a coisa 
parecia vagabundagem. Mas depois a família se conformou. 

Estava em fase de procura e no dia anterior acabara um trabalho que era só de música, que  
exigia prazo. Mas para uma canção nova estava sempre disponível. A coisa mais importante para 
Chico é trabalho e amor, e, como indivíduo, quer exatamente ter a liberdade para trabalhar e amar. 
De brincadeira perguntei-lhe o que era amor. “Não sei definir”, disse-me, “e você?” “ Nem eu”, 
respondi.



3 de julho........................................................

Conversa meio a sério com Tom Jobim (I)

Tom Jobim foi o meu padrinho no I  Festival  de Escritores, não me lembro em que ano, no 
lançamento de meu romance A maçã no escuro. E na nossa barraca ele fazia brincadeiras: segurava o 
livro na mão e perguntava: 

- Quem compra? Quem quer comprar? 
Não sei, mas o fato é que vendi todos os exemplares. 
Um dia, faz algum tempo, Tom veio me visitar: há anos que não nos víamos. Era o mesmo 

Tom: bonito, simpático, com o ar de pureza que ele tem, com os cabelos meio caídos na testa. Um 
uísque e conversa que foi ficando mais séria. Reproduzirei literalmente nossos diálogos (tomei 
notas, ele não se incomodou). 

- Tom, como é que você encara o problema da maturidade? 
- Tem um verso do Drummond que diz: "A madureza, esta horrível prenda..." Não sei 

Clarice, a gente fica mais capaz, mas também mais exigente. 
- Não faz mal, a gente exige bem. 
- Com a maturidade, a gente passa a ter consciência de uma série de coisas que antes não 

tinha, mesmo os  instintos, os  mais  espontâneos  passam pelo  filtro. A polícia  do  espaço  está 
presente, essa  polícia  que  é  a  verdadeira  polícia  da  gente. Tenho  notado  que  a  música  vem 
mudando com os meios de divulgação, com a preguiça de se ir ao Teatro Municipal. Quero te  
fazer esta pergunta a respeito da leitura de livros, pois hoje em dia estão ouvindo televisão e rádio 
de pilha, meios inadequados. Tudo o que escrevi de erudito e mais sério fica na gaveta. Que não 
haja mal-entendido: a música popular, considero-a seriíssima. Será que hoje em dia as pessoas 
estão lendo como eu lia quando garoto, tendo o hábito de ir para a cama com um livro antes de 
dormir? Porque sinto uma espécie de falta de tempo da humanidade - o que vai entrar mesmo é a 
leitura dinâmica. Que é que você acha? 



- Sofro se isso acontecer, que alguém leia meus livros apenas no método do vira-depressa-
a-página dinâmico. Escrevi-os com amor, atenção, dor e pesquisa, e queria de volta como mínimo 
uma atenção completa. Uma atenção e um interesse como o seu, Tom. E no entanto o cômico é 
que eu não tenho mais paciência de ler ficção. 

- Mas aí você está se negando, Clarice! 
-  Não,  meus  livros,  felizmente  para  mim, não  são  superlotados  de  fatos,  e  sim  da 

repercussão dos fatos no indivíduo. Há quem diga que a música e a literatura vão acabar. Sabe 
quem disse isso? Henry Miller. Não sei se ele queria dizer para já ou para daqui a 300 ou 500 anos. 
Mas eu acho que nunca acabarão. 

Riso feliz de Tom: 
- Pois eu, sabe, também acho! 
- Acho que o som da música é imprescindível para o ser humano e que o uso da palavra 

falada e escrita é como a música, duas coisas das mais altas que nos elevam do reino dos macacos, 
do reino animal. 

- E mineral também, e vegetal também! (Ele ri.) Acho que sou um músico que acredita em 
palavras. Li ontem o teu O búfalo e a imitação da rosa. 

- Sim, mas é a morte às vezes. 
- A morte não existe, Clarice. Tive uma experiência que me revelou isso. Assim como 

também não existe o  eu nem o  euzinho nem o  euzão. Fora essa experiência que não vou contar, 
temo a morte 24 horas por dia. A morte do eu, eu te juro, Clarice, porque eu vi. 

- Você acredita na reencarnação? 
- Não sei. Dizem os hindus que só entende de reencarnação quem tem consciência das 

várias vidas que viveu. Evidentemente, não é o meu ponto de vista: se existe reencarnação, só pode 
ser por um despojamento. 

Dei-lhe então a epígrafe de um de meus livros: é uma frase de Bernard Berenson, crítico de 
arte: "Uma vida completa talvez seja aquela que termina em tal identificação com o não-eu que 
não resta um eu para morrer." 

- Isto é muito bonito - disse Tom - é o despojamento. Caí numa armadilha porque sem o 
eu, eu  me neguei. Se  nós  negamos  qualquer  passagem de  um eu  para  outro, o  que  significa 
reencarnação, então a estamos negando. 

- Não estou entendendo nada do que estamos falando mas faz sentido. Como podemos 
falar do que não entendemos! Vamos ver se na próxima reencarnação nós dois nos encontraremos. 



10 de julho........................................................

Conversando a sério com Tom Jobim (II)

Depois falamos sobre o fato de que a sociedade industrial organiza e despersonaliza demais a vida. 
E se não cabia aos artistas o papel de preservar não só a alegria do mundo como a consciência do 
mundo. 

- Sou contra a arte de consumo. Claro, Clarice, que eu amo o consumo... Mas do momento 
em que a estandardização de tudo tira a alegria de viver, sou contra a industrialização. Sou a favor 
do maquinismo que facilita a vida humana, jamais a máquina que domina a  espécie humana. 
Claro, os artistas devem preservar a alegria do mundo. Embora a arte ande tão alienada e só dê 
tristeza ao mundo. Mas não é culpa da arte porque ela tem o papel de refletir o mundo. Ela reflete  
e é honesta. Viva Oscar Niemeyer e viva Vila-Lobos! Viva Clarice Lispector! Viva Antônio Carlos 
Jobim! A nossa é uma arte que denuncia. Tenho sinfonias e músicas de câmara que não vêm à 
tona. 

- Você não acha que é seu dever o de fazer a música que sua alma pede? Pelas coisas que 
você disse, suponho que significa que o nosso melhor está dito para as elites? 

-  Evidentemente que nós, para nos expressarmos, temos que recorrer  à  linguagem das 
elites, elites  estas que não existem no Brasil... Eis  o grande drama de Carlos  Drummond de 
Andrade e Vila-Lobos. 

- Para quem você faz música e para quem eu escrevo, Tom? 
- Acho que não nos foi perguntado nada a respeito e, desprevenidos, ouvimos no entanto a 

música e a palavra, sem tê-las realmente aprendido de ninguém. Não nos coube a escolha: você e 
eu trabalhamos sob uma inspiração. De nossa ingrata argila de que é feito o gesso. Ingrata mesmo 
para conosco. A crítica que eu faria, Clarice, nesse confortável apartamento no Leme, é de sermos 
seres rarefeitos que só se dão em determinadas alturas. A gente devia se dar mais, a toda hora, 
indiscriminadamente. Hoje  quando  leio  uma  partitura  de  Stravinsky  ainda  mais  sinto  uma 
vontade irreprimível de estar com o povo, embora a cultura jogada fora volte pelas janelas - estou 
roubando C. D. A. 



- Talvez porque nós todos sejamos parte de uma geração quem sabe se fracassada? 
- Não concordo absolutamente. 
- É que sinto que nós chegamos ao limiar de portas que estavam abertas - e por medo ou 

pelo que não sei, não atravessamos plenamente essas portas. Que no entanto têm nelas já gravado 
o nosso nome. Cada pessoa tem uma porta com seu nome gravado, Tom, e é só através dela que  
essa pessoa perdida pode entrar e se achar. 

- Batei e abrir-se-vos-á. 
- Vou confessar a você, Tom, sem o menor vestígio de mentira: sinto que se eu tivesse tido 

coragem mesmo, eu já teria atravessado a minha porta, e sem medo de que me chamassem de 
louca. Porque existe uma nova linguagem, tanto a musical quanto a escrita, e nós dois seríamos os 
legítimos representantes das portas estreitas que nos pertencem. Em resumo e sem vaidade: estou 
simplesmente dizendo que nós dois temos uma vocação a cumprir. Como se processa em você a  
elaboração musical  que termina em criação? Estou simplesmente misturando tudo mas não é 
culpa minha, Tom, nem sua: é que nossa conversa está meio psicodélica. 

- A criação musical em mim é compulsória. Os anseios de liberdade nela se manifestam. 
- Liberdade interna ou externa? 
- A liberdade total. Se como homem fui um pequeno-burguês adaptado, como artista me 

vinguei nas amplidões do amor. Você desculpe, eu não quero mais uísque por causa de minha 
voracidade, tenho é que beber cerveja porque ela locupleta os grandes vazios da alma. Ou pelo 
menos impede a embriaguez súbita. Gosto de beber só de vez em quando. Gosto de tomar uma 
cerveja mas de estar bêbado não gosto. 

Foi devidamente providenciada a ida da empregada para comprar cerveja. 



17 de julho..................................................................................................

Conversa meio a sério com Tom Jobim (III)

- Tom, toda pessoa muito conhecida, como você, é no fundo o grande desconhecido. Qual 
é a sua face oculta? 

- A música. O ambiente era competitivo, e eu teria que matar meu colega e meu irmão 
para sobreviver. O espetáculo do mundo me soou falso. O piano no quarto escuro me oferecia uma 
possibilidade de harmonia infinita. Esta é a minha face oculta. A minha fuga, a minha timidez me 
levaram inadvertidamente, contra a minha vontade, aos holofotes do Carnegie Hall. Sempre fugi 
do sucesso, Clarice, como o diabo foge da cruz. Sempre quis ser aquele que não vai ao palco. O 
piano me oferecia, de volta da praia, um mundo insuspeitado, de ampla liberdade - as notas eram 
todas disponíveis e eu antevi que se abriam os caminhos, que tudo era lícito, e que poderia ir a  
qualquer  lugar  desde que fosse  inteiro. Subitamente, sabe, aquilo  que se  oferece a  um menor  
púbere, o grande sonho de amor estava lá e este sonho tão inseguro era seguro, não é Clarice? Sabe  
que a flor não sabe que é flor ? Eu me perdi e me ganhei, enquanto isso sonhava pela fechadura 
com os seios de minha empregada. Eram lindos os seios dela através do buraco da fechadura. 

- Tom, você seria capaz de improvisar um poema que servisse de letra para uma canção? 
Ele assentiu e, depois de uma pequena pausa, me ditou o que se segue: 
Teus olhos verdes são maiores que o mar. 
Se um dia eu fosse tão forte quanto você 
eu te desprezaria e viveria no espaço. 
Ou talvez então eu te amasse. 
Ai! que saudades me dá da vida que nunca tive! 
- Como é que você sente que vai nascer uma canção? 
- As dores do parto são terríveis. Bater com a cabeça na parede, angústia, o desnecessário 

do necessário, são os sintomas de uma nova música nascendo. Eu gosto mais de uma música 
quanto menos mexo nela. Qualquer resquício de savoir-faire me apavora. 



- Gauguin, que não é meu predileto, disse uma coisa que não se deve esquecer, por mais  
dor que ela nos traga. É o seguinte: "Quando tua mão direita estiver hábil, pinta com a esquerda; 
quando a esquerda ficar hábil, pinta com os pés". Isso responde ao seu terror do savoir-faire? 

- Para mim a habilidade é muito útil mas em última instância a habilidade é inútil. Só a 
criação satisfaz. Verdade ou mentira, eu prefiro uma forma torta que diga, do que uma forma hábil 
que não diga. 

- Você é quem escolhe os intérpretes e os colaboradores? 
- Quando posso escolher intérpretes, escolho. Mas a vida veio muito depressa. Gosto de 

colaborar com quem eu amo, Vinícius, Chico Buarque, João Gilberto, Nílton Mendonça, etc. E 
você? 

-  Faz  parte  de  minha  profissão  estar  mesmo  sempre  sozinha, sem  intérpretes  e  sem 
colaboradores. Escute, todas as vezes em que eu acabei de escrever um livro ou um conto, pensei 
com desespero e com toda a certeza de que nunca mais escreveria nada. Você, que sensação tem 
quando acaba de dar à luz uma canção? 

- Exatamente a mesma. Eu sempre penso que morri depois das dores do parto. 
Veio a cerveja. 
- A coisa mais importante do mundo é o amor, a coisa mais importante para a pessoa como 

indivíduo é a integridade da alma, mesmo que no exterior ela pareça suja. Quando ela diz que sim, 
é sim, quando ela diz que não, é não. E durma-se com um barulho desses. Apesar de todos os 
santos, apesar de todos os dólares. Quanto ao que é o amor, amor é se dar, se dar, se dar. Dar-se  
não de acordo com o seu eu - muita gente pensa que está se dando e não está dando nada - mas de 
acordo com o eu do ente amado. Quem não se dá, a si próprio detesta, e a si próprio se castra. 
Amor sozinho é besteira. 

- Houve algum momento decisivo na sua vida? 
- Só houve momentos decisivos na minha vida. Inclusive ter de ir, aos 36 anos, aos Estados 

Unidos, por  força  do  Itamarati, eu  que  gostava  já  nessa  época  de  pijama  listrado, cadeira  de 
balanço de vime, e o céu azul com nuvens esparsas. 

- Muitas vezes, nas criações em qualquer domínio, podem-se notar tese, antítese e síntese. 
Você sente isso nas suas canções? Pense. 

-  Sinto demais isso. Sou um matemático amoroso, carente de amor e de matemática.  
Sem forma não há nada. Mesmo no caótico há forma. 
- Quais foram as grandes emoções de sua vida como compositor e na sua vida pessoal? 
- Como compositor nenhuma. Na minha vida pessoal, a descoberta do eu e do não-eu. 
- Qual é o tipo de música brasileira que faz sucesso no exterior? 



-  Todos  os  tipos. O  Velho  Mundo, Europa  e  Estados  Unidos  estão  completamente 
exauridos  de  temas, de  força,  de  virilidade. O  Brasil,  apesar  de  tudo, é  um  país  de  alma 
extremamente livre. Ele conduz à criação, ele é conivente com os grandes estados da alma. 



24 de julho........................................................

Um fenômeno de parapsicologia

Uma vez um episódio me foi contado sucintamente por uma mocinha. Eu lhe pedi então que  
anotasse o que me dissera, sem fazer literatura nem estilo, apenas como lembrete para mim, pois 
eu  pretendia  fazer  uma  espécie  de  conto  do  que  ela  narrara.

A moça pegou um bloco de papel e sentou-se num canto de minha sala, meio de costas 
para mim. E eu fiquei sentada, pensando e sentindo, esperando, vendo de través sua mãozinha 
rápida demais  a  correr  sobre o papel, enquanto eu compunha mentalmente a  história  que ali 
mesmo desenvolvi completamente.

Ela parou e disse: - Não sei como continuar.
Então  como  se  eu  já  tivesse  lido  o  que  ela  escrevera  antes,  ditei-lhe  a  parte  mais  

importante.
Em breve a mocinha disse: - Está pronto, vou ler alto para você porque minha letra não é 

boa.
Ao ouvir, meus olhos abriram-se em grande surpresa: ali estava a história quase como eu 

pretendia contá-la e como a forjara enquanto ela escrevia!
Interrompi a moça para lhe dizer:
- Mas você escreveu como eu, com as minhas próprias palavras! A história está por assim 

dizer pronta! Como é isso?
Ela respondeu:
- Quando estava escrevendo, tinha a impressão nítida de que você estava ditando para 

mim, e era só eu copiar. Foi tão fácil.
Não pode ter sido o estilo que usou influenciado pelo meu, pois ela confessou que não lera  

senão algumas páginas minhas e que não aguentara ler mais, tocava-lhe demais o coração. Além de 
que nosso convívio pessoal era recentíssimo...

O que na verdade aconteceu é que a mocinha havia sido meu receptáculo.



Estou contando esse fato verídico sem entendê-lo. O mistério das relações humanas me 
fascina.

Salmo de Davi, nº 4

Ouve-me quando  eu  clamo, ó  Deus  da  minha  justiça. Na  angústia  me  destes  largueza, tem 
misericórdia de mim e ouve a minha oração. Filho dos homens, até quando convertereis a minha 
glória em infâmia? Até quando amareis a vaidade e buscareis a mentira? Sabei, pois, que o Senhor 
separou para Si aquele que lhe é querido. Perturbai-vos e não pequeis. Falai com o vosso coração 
sobre a vossa cama e calai-vos. Oferecei sacrifício de justiça e confiai no Senhor. Muitos dizem: 
quem nos mostrará o Bem? Senhor, exalta sobre nós a luz do teu rosto. Puseste alegria no meu  
coração, mais do que no tempo em que multiplicavam-se teu trigo e o teu vinho.  Em paz também 
me deitarei e dormirei, porque só Tu, Senhor, me fazes habitar em segurança.

Desencontro

Eu te dou pão e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legítima é de pão.

Viver

Ele teve a sensação de ser. Não poderia explicar, tão profundo, nítido e largo que era. A sensação  
de ser era visão aguda, calma e instantânea de se ser o próprio representante da vida e da morte. 
Então, ele não quis dormir, para não perder a sensação da vida.



É preciso parar

Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendo demais ao telefone, escrevo depressa, 
vivo depressa. Onde está eu?

Preciso fazer um retiro espiritual e encontrar-me enfim - enfim, mas que medo
de mim mesma.



7 de agosto........................................................

Você é um número

Se você não tomar cuidado vira número até para si mesmo. Porque a partir do instante em que 
você nasce classificam-no com um número. Sua identidade no Félix Pacheco é um número. O 
resgistro civil é um número. Seu título de eleitor é um número. Profissionalmente falando você 
também é. Para ser motorista, tem carteira com número, e chapa de carro. No Imposto de Renda, 
o  contribuinte  é  identificado  com  um  número.  Seu  prédio,  seu  telefone,  seu  número  de 
apartamento - tudo é número.

Se é dos que abrem crediário, para eles você é um número. Se tem propriedade, também. Se 
é sócio de um clube tem um número. Se é imortal da Academia Brasileira de Letras tem o número 
da cadeira.

É por isso que vou tomar aulas particulares de Matemática. Preciso saber das coisas. Ou 
aulas  de  Física. Não  estou  brincando: vou  mesmo tomar  aulas  de  Matemática, preciso  saber 
alguma coisa sobre cálculo integral.

Se você é comerciante, seu alvará de localização o classifica também.
Se é contribuinte de qualquer obra de beneficência também é solicitado por um número. 

Se faz viagem de passeio ou de turismo ou de negócio recebe um número. Para tomar um avião, 
dão-lhe um número. Se possui ações também recebe um, como acionista de uma companhia. É 
claro que você é um número no recenseamento. Se é católico recebe número de batismo. No 
registro civil ou religioso você é numerado. Se possui personalidade jurídica tem. E quando a gente 
morre, no jazigo, tem um número.
E a certidão de óbito também.

Não somos ninguém? Protesto. Aliás é inútil o protesto. E vai ver meu protesto também é 
um número.

Uma amiga minha me contou que no Alto Sertão de Pernambuco uma mulher estava com 
o filho doente, desidratado, foi ao Posto de Saúde. E recebeu a ficha número 10. Mas dentro do  
horário previsto pelo médico a criança não pôde ser atendida porque só atenderam até o número 9. 



A  criança  morreu  por  causa  de  um  número.  Nós  somos  culpados.
Se há uma guerra, você é classificado por um número. Numa pulseira com placa metálica, 

se não me engano. Ou numa corrente de pescoço, metálica.
Nós vamos lutar contra isso. Cada um é um, sem número. O si-mesmo é apenas o si-

mesmo.
E Deus não é número.
Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade está nos deixando secos como um número 

seco, como um osso branco seco exposto ao sol. Meu número íntimo é 9. Só. 8. Só. 7. Só. Sem 
somá-los nem transformá-los em novecentos e oitenta e sete. Estou me classificando com um 
número? Não, a intimidade não deixa. Veja, tentei  várias vezes na vida não ter número e não 
escapei. O que faz  com que precisemos  de  muito carinho, de  nome próprio, de  genuinidade. 
Vamos amar que amor não tem número. Ou tem?

Mistério: céu

Não me lembro quando estive em Caxambu, acompanhando meu pai. E uma noite, com uma 
amiga, mas dessas que não enchem o ar com palavras, fomos para um descampado. E lá, meio 
inclinada para trás, olhei para o céu. O céu no campo é de um azul-marinho profundo e veem-se  
como cristais milhares de estrelas. Olhando para o céu fiquei tonta de mim mesma.

Como?! Como o ser humano é genial. Como é que foram inventar o planetário?
No dia 25 de julho de 1971 fui ver o céu no planetário. Era domingo. E nesse dia iam 

mostrar Júpiter em particular. O céu é coisa de louco ou de gênio. Fiquei muito contente de ver o 
Sol. E era dia do signo Sagitário, que é meu. Júpiter é o mais poderoso de todos os planetas. Tem  
uma série de satélites.

Depois de 15 de agosto vou ver o planeta Marte. Será que algum planeta, além da Terra, é 
habitado?  Somos  uns  privilegiados. Sobra  tanta  matéria-prima  aqui  conosco  que  até  animais 
temos, animais puros como o tigre e um animal horrível cujo nome não quero escrever.

Juro que nós devíamos ser mais unidos: porque o Universo é tão grande que ultrapassa 
qualquer  linha  de  horizonte. Se  nós  não  nos  amarmos  estamos  perdidos. É  melhor  nós  nos 
encontrarmos em Deus.



14 de agosto........................................................

Sou uma pergunta

Quem fez a primeira pergunta?
Quem fez o mundo?
Se foi Deus, quem fez Deus? 
Por que dois e dois são quatro? 
Quem disse a primeira palavra? 
Quem chorou pela primeira vez? 
Por que o Sol é quente? 
Por que a Lua é fria? 
Por que o pulmão respira? 
Por que se morre? 
Por que se ama? 
Por que se odeia? 
Quem fez a primeira cadeira? 
Por que se lava roupa? 
Por que se tem seios? 
Por que se tem leite?
Por que há o som? 
Por que há o silêncio? 
Por que há o tempo? 
Por que há o espaço? 
Por que há o infinito? 
Por que eu existo? 
Por que você existe? 
Por que há o esperma? 



Por que há o óvulo? 
Por que a pantera tem olhos? 
Por que há o erro? 
Por que se lê? 
Por que há a raiz quadrada? 
Por que há flores? 
Por que há o elemento terra? 
Por que há a gente quer dormir? 
Por que acendi o cigarro? 
Por que há o elemento fogo? 
Por que há o rio? 
Por que há a gravidade? 
Por que e quem inventou os óculos? 
Por que há doenças? 
Por que há saúde? 
Por que faço perguntas? 
Por que não há respostas? 
Por que quem me lê está perplexo? 
Por que a língua sueca é tão macia? 
Por que fui a um coquetel na casa do Embaixador da Suécia? 
Por que a adida cultural sueca tem como primeiro nome Si? 
Por que estou viva? 
Por que quem me lê está vivo? 
Por que estou com sono? 
Por que se dão prêmios aos homens? 
Por que a mulher quer o homem? 
Por que o homem tem força de querer a mulher? 
Por que há o cálculo integral? 
Por que escrevo? 
Por que Cristo morreu na cruz? 
Por que minto? 
Por que digo a verdade? 



Por que existe a galinha? 
Por que existem editoras? 
Por que há o dinheiro? 
Por que pintei um jarro de vidro de preto opaco? 
Por que há o ato sexual? 
Por que procuro as coisas e não encontro? 
Por que existe o anonimato? 
Por que existem os santos? 
Por que se reza? 
Por que se envelhece? 
Por que existe câncer? 
Por que as pessoas se reúnem para jantar? 
Por que a língua italiana é tão amorosa? 
Por que a pessoa canta? 
Por que existe a raça negra? 
Por que é que eu não sou negra? 
Por que um homem mata outro? 
Por que neste mesmo instante está nascendo uma criança? 
Por que o judeu é raça eleita? 
Por que Cristo era judeu? 
Por que meu segundo nome parece duro como um diamante? 
Por que hoje é sábado? 
Por que tenho dois filhos? 
Por que eu poderia perguntar indefinidamente por quê? 
Por que o fígado tem gosto de fígado? 
Por que a minha empregada tem um namorado? 
Por que a Parapsicologia é ciência?
Por que vou estudar Matemática? 
Por que há coisas moles e coisas duras? 
Por que tenho fome? 
Por que no Nordeste há fome? 
Por que uma palavra puxa a outra? 



Por que os políticos fazem discurso? 
Por que a máquina está ficando tão importante? 
Por que tenho de parar de fazer perguntas? 
Por que existe a cor verde-escuro? 
Por quê? 
É porquê. 
Mas por que não me disseram antes? 
Por que adeus? 
Por que até o outro sábado? 
Por quê? 



21 de agosto........................................................

Perdão, explicação e mansidão

Estou escrevendo sobre um texto aqui publicado e chamado “Você é um número”. Do dia 7 de  
agosto, sábado. E escrevendo com a maior pressa para logo atingir quem por acaso tenha sido 
atingido do modo errado.

Senti - mas senti mesmo - no ar quanto desagradei com o tal texto. Eu própria me ofendia. 
E sabia que ofendia os outros. Não. Você não é um número. Nem eu.

Porque há o inefável. O amor não é um número. A amizade não é. Nem a simpatia. A 
elegância é algo que flutua. E se Deus tem um número - eu não sei. A esperança também não tem 
número. Perder uma coisa é inefável: nunca sei onde as coloquei. Inclusive perco até a lista de 
coisas a não perder. Morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de um provisório  
impalpável. Consideração também. A criatividade.

Isto que estou escrevendo parece um labirinto, mas tem largos portões de saída. Inclusive 
um criança chamada Clarice deu-me um quadro muito bonito que era um labirinto verde. E tudo 
isto  é  inefável. Vi  um  papagaio  verde  no  domingo  -  um  louro  -  que  emitia  sons  e  estava 
aprendendo a imitar a fala humana. E tudo isto é inefável. É inefável o fato de eu ter acabado de 
escrever um conto chamado “Labirinto” também. Clarice e Clarice se entendem.

Explico por que quero tomar lições de Matemática. É que tudo é tão insolúvel. Então 
procurei encontrar um meio de achar soluções. Juro que preciso de soluções. Não posso ficar assim 
completamente  no  ar.  E  agradeço  a  carta  que  recebi  do  dia  10  de  agosto.  Transcrevo-a 
literalmente:

“Liberdade eu tomo de te escrever e se tu me permites respondendo à tua crônica ‘Você é 
um número’, publicada no Jornal do Brasil de 7 de agosto de 1971 - sábado. Lendo-a aflorou em 
mim um sentido de defesa ao número e que eu espero que tu compreendas. Não tenho segundas 
intenções. Lê por favor o que te envio.”

A carta aí faz uma grande pausa e continua:



“E por que te preocupa o número? Tu não vives em função do número do Félix Pacheco, 
embora ele te seja necessário. Tu vives em função da palavra e do pensamento. E tu não medes as 
palavras e  tu não contas  os pensamentos. Corre em tua veia  o  sangue que não se soma. E a 
Matemática não é o essencial. Tu não precisas aprendê-la porque tu sabes mais do que ela. Porque 
tu amas o Belo e o Belo não se divide. É integro apesar de existir em várias formas.

“Tu caminhas em campos abertos e claros  e tu sentes o que não se apalpa. Então porque te  
preocupar com o número que nada te traz?

“Deixa que o número viva e não te confundas com a sua existência pois não é ele o alimento do teu  
espírito.”

A carta é assinada à máquina e só o primeiro nome. Não posso citá-lo porque é o nome de uma  
pessoa que não gostaria de ser confundida pois não é de todo a espécie de pessoa que escreveu a carta. Estou  
sendo entendida?

Peço-lhe desculpas. Profundamente. Até o ar que respiramos é inefável e inefável é o que senti  
quando li sua carta. Para não perder o bom humor vou pôr o seguinte entre parênteses: as teclas de sua  
máquina precisam de séria limpeza. Quase tanto quanto as minhas. Porque mal se lê o que está escrito.

Continuo: olhe,  pessoa  anônima, estou  agora  passando  a  limpo  um livro  que  em breve  será  
publicado. E que é duro como um diamante. Pode até às vezes faiscar. E só nas últimas páginas é que uso  
a mansidão e a revolta e a aceitação.

E como pretendo escrever uma história infantil chamada  A vida de Laura - é o nome de uma  
galinha - precisarei descansar um pouco e cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza.  
Porque é preciso mansidão e muita quando se fala com crianças. Vou inclusive simplesmente repousar. E  
falar devagar. Sem pressa contar a minha história de galinha. Nessa história há alegrias e tristezas e  
surpresas. Não vê que até já estou mais mansa?



Três encontros que são quatro

Foi triste o encontro. Não via esta pessoa há muito tempo mesmo. Fiquei surpreendida: a alma 
desta pessoa tinha murchado e pendia solta sem sequer aflição. Tentei como pude insuflar-lhe vida 
como se insufla vida num afogado. Mas a pessoa não queria se salvar. Continua bacana e de caráter 
imaculado. Perdeu-se, porém. É urgente que ele se encontre consigo próprio. Só então passará a ter 
sentimentos.

O segundo encontro foi rapidíssimo: coisa de tomar o mesmo elevador. Há muito tempo 
eu não via esta pessoa. E o que vi me agradou: era uma pessoa cansada porém em plena atividade.

O terceiro encontro - como nos Três mosqueteiros que na verdade são quatro - foi duplo: 
revi as duas filhas de Aluísio e Solange Magalhães. Uma tem meu nome e é engraçado a gente se 
falar. Parece que se está tendo o diálogo perfeito. Deu-me dois quadros por ela desenhados e em 
um deles escreveu: “Para Clarice de Clarice.” E havia a quarta mosqueteira que era Carolina. São o 
que se pode esperar de uma criança: limpidez e pureza e criatividade e afeto e naturalidade. Foi um 
encontro feliz.



28 de agosto..............................................................................................

Um instante fugaz

Eu ia andando por uma rua movimentada quando, em direção oposta à minha, para o meu lado, 
um hippie apareceu. Ele me olhou, antes distraído e, depois, demonstrando grande surpresa, fixo. E 
riu para mim. Então ri para ele. Ele fez menção de parar. Mas eu tinha hora marcada, além de ter, 
em largo sentido, caminho próprio, e não parei. Mas como nos havíamos visto já de longe, e cada 
vez mais perto, nós nos vimos bem. Foi um encontro muito profundo.

De que rimos nós? Do nosso encontro que era de alegria. Da tolice do mundo também.
Imagino que, se eu parasse, eu diria: oi! E ele responderia: oi! Ou melhor, como era um 

hippie estrangeiro, ele falaria em inglês:  hi! (pronuncia-se: rai) E me perguntaria:  Who are you? 
(Quem é você?)  Eu diria:  I  am (eu sou). Ele me perguntaria: como é que chamam você, que 
número você tem? Eu responderia: meu número é Clarice, e o seu? Ele diria o dele. Aposto que  
seria John. Tinha cara de.

John, eu nunca esquecerei você. Nem com o passar de anos. Porque nós fomos eternos  
naquele instante. Foi um instante apenas mas nele fizemos um comentário do mundo e de nós 
próprios. Meu irmão.

Esse, tenho certeza, não fumava maconha: tinha em si a capacidade de êxtase, como eu. Há 
os que já têm LSD em si, sem precisar tomá-lo. John, você vem de uma família, como eu. E 
precisou, como eu, fazer do mundo também sua família. Mas por que tanta surpresa ao me ver, 
John? Você devia saber que eu existo. Desculpe eu não ter parado, como você queria. Eu não podia, 
acredite.

Tão diferente do que me aconteceu um dia desses. Um dia desses eu estava num táxi que  
parou diante do sinal vermelho. Um outro táxi, paralelo ao meu, tinha como motorista um homem 
de seus 30 anos, com passageiro dentro. Eu olhava inteiramente distraída para o ar, sem perceber  
que  o  que  estava  olhando  era  uma  pessoa. Essa  pessoa  olhou  para  mim, fixou-me  mais  e 
inesperadamente piscou o olho para mim. Desviei o olhar. Tão cinema mudo, isto. E tão barato 



(não o cinema mudo em si). Não é que esse motorista tenha me ofendido. Mas ele era tão inútil. E 
queria me inutilizar também. Eu nunca deixo.

Enquanto que John me deixou plena e útil.
John, onde é que você dorme? Eu ainda não sou tão livre: preciso de uma casa e de uma 

cama para dormir. E não sei dormir na casa dos outros. Tem que ser a minha. Ou então um hotel. 
Você teria dinheiro para uma viagem? Acho que sim, você estava com um traje  hippie bonito e 
essas coisas custam caro.

John, num momento de muito desespero eu pedi a Deus que me arranjasse uma ajuda. E a 
ajuda veio: um homem que não conheço me telefonou. Aí eu chorei ao telefone. Ele disse: não 
chore que chorar enfraquece. Eu disse: mas às vezes é como a chuva de que se precisa quando tem 
estiagem demais e tudo fica muito seco. Eu lhe pedi para me telefonar de novo às seis da tarde. Ele 
disse que não podia. Mas às seis em ponto me telefonou. Eu já não estava desesperada, até rimos. 
No dia seguinte ele me telefonou de novo. Conversamos. Por conta própria ele disse que ia fazer  
um juramento: o de jamais contar a ninguém que me conhecia. Eu disse: se você precisar contar, 
conte, não se prenda a um juramento. Ele disse: não, eu juro porque é por demais sagrado.

John, eu li  que a  angústia  é  a  vertigem da liberdade. No entanto  eu estou tendo essa 
vertigem, mas sem angústia. Como é que se explica? Eu estou séria, mas por dentro estou sorrindo. 
Não sei de quê. É que viver me faz sorrir. É um sorriso misterioso. Vem de florestas interiores, de  
lagos e açudes e montanhas e céu. Sou toda misteriosa, John. Você é mais claro que eu. Você é um 
riso, um olhar de surpresa. Até sempre.



11 de setembro..........................................................................................

Amor

Uma vez  há  muito  tempo encontrei  numa fila  qualquer  um amigo e  estávamos  conversando 
quando ele se espantou e me disse: olhe que coisa esquisita. Olhei para trás e vi - da esquina para a  
gente - um homem vindo com o seu tranquilo cachorro puxado pela correia. 

Só que não era cachorro. A atitude toda era de cachorro e a  do homem era a de um 
homem com o seu cão. Este é que não era. Tinha focinho acompridado de quem pode beber em 
copo fundo, rabo longo, mas duro - é verdade que poderia ser apenas uma variação individual da  
raça. Pouco provável no entanto. Meu amigo levantou a hipótese de quati. Mas achei o bicho com 
muito mais andar de cachorro  para ser quati. Ou seria o quati mais resignado e enganado que 
jamais vi. Enquanto isso o homem calmamente se aproximando. Calmamente, não. Havia certa 
tensão nele. Era uma calma de quem aceitou a luta: seu ar era de um natural desafiador. Não se  
tratava de um pitoresco; era por coragem que andava em público com o seu estranho bicho. Meu 
amigo sugeriu a hipótese de outro animal de que na hora não se lembrou o nome. Mas nada me 
convencia. Só depois entendi que minha atrapalhação não era propriamente minha: vinha de que 
aquele bicho ele próprio já não sabia o que era, e não podia portanto me transmitir uma imagem 
nítida.

Até que o homem passou perto. Sem um sorriso, costas duras, altivamente se expondo - 
não, nunca foi  fácil  ser julgado pela  fila  humana que exige mais e mais. Fingia prescindir de 
admiração ou piedade. Mas cada um de nós reconhece o martírio de quem está protegendo um 
sonho.

- Que bicho é esse? perguntei-lhe e intuitivamente meu tom foi suave para não feri-lo com 
uma curiosidade. Perguntei que bicho era aquele mas na pergunta o tom talvez incluísse: por que é  
que você faz isso? Que carência é essa que faz você inventar um cachorro? E por que não um 
cachorro mesmo, então? Pois se os cachorros existem! Ou você não teve outro modo de possuir a  
graça desse bicho senão com uma coleira? Mas você esmaga uma rosa se apertá-la com carinho  
demais. Sei  que  o tom é  uma unidade indivisível  por  palavras. Mas  estilhaçar  o  silêncio  em 



palavras é um dos meus modos desajeitados de amar o silêncio. E é quebrando o silêncio que 
muitas vezes tenho matado o que compreendo. Se bem que - glória a Deus - sei mais silêncio que  
palavras.

O homem sem parar respondeu curto embora sem aspereza. 
E era quati mesmo. Ficamos olhando. Nem meu amigo nem eu sorrimos.Este era o tom e 

esta era a intuição. Ficamos olhando.
Era um quati que se pensava cachorro. Às vezes com seus gestos de cachorro retinha o 

passo  para  cheirar  coisas  -  o  que  retesava  a  correia  e  retinha  um  pouco  o  dono  na  usual 
sincronização de homem e cachorro. Fiquei olhando esse quati que não sabia quem era. Imagino: 
se o homem o leva para brincar na praça, tem uma hora que o quati se constrange todo: "Mas, 
santo Deus, por  que é  que os  cachorros  me olham tanto e  latem feroz para mim?"  Imagino 
também que depois  de  um perfeito  dia  de  cachorro  o  quati  se  diga  melancólico  olhando as 
estrelas: "Que tenho afinal? Que me falta? Sou tão feliz como qualquer cachorro, por que então 
este vazio e esta nostalgia? Que ânsia é esta, como se eu só amasse o que não conheço?" E o  
homem - o único a poder delivrá-lo da pergunta - esse homem nunca lhe dirá quem ele é para não 
perdê-lo para sempre.

Penso também na iminência de ódio que há no quati. Ele sente amor e gratidão pelo  
homem. Mas por dentro não há como a verdade deixar de existir: e o quati só não percebe que o 
odeia porque está vitalmente confuso.

Mas se ao quati fosse de súbito revelado o mistério de sua verdadeira natureza? Estremeço 
ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati se deparar com outro quati, e neste reconhecer-se, ao 
pensar nesse instante em que ele ia sentir o mais feliz pudor que nos é dado: eu... nós... Bem sei 
que  ele teria direito quando soubesse de massacrar o homem com o ódio pelo que de pior um ser  
pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a essência a fim de usá-lo. Eu sou pelo bicho e tomo o partido 
das vítimas do amor ruim. Mas imploro ao quati que perdoe o homem e que o perdoe com muito 
amor. Antes de abandoná-lo.



18 de setembro..........................................................................................

TRECHOS

O mais difícil é não fazer nada: ficar só diante do cosmos. Trabalhar é um atordoamento. Ficar  
sem fazer nada é a nudez final. Há uns que não aguentam. Então  vão se divertir. Estou escrevendo 
de madrugada. Talvez porque não queira ficar só diante do mundo. Mas de algum modo estou 
acompanhada. Não sei explicar. É bom.

Contaram-me  que  numa  novela  o  homem  não  sabia  para  que   serviam  as  lavandas 
(tacinhas cheias de água morna, com gotas de limão, por exemplo, para lavar as pontas dos dedos 
depois do jantar) (embora não se tenha comido com as mãos). Então me lembrei de um tempo em 
que eu cheguei ao refinamento (!?) de fazer o garçom em casa passar as lavandas a cada convidado 
do seguinte modo: cada lavanda com uma pétala de rosa boiando no líquido. Seria um ritual de 
bem fazer? Hoje não faria mais isso. Ou faria? Não sei onde estão minhas lavandas. Com o tempo 
foram sumindo. Talvez roubadas. Ficou-me a lembrança

Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita fluência. É preciso desconfiar disso.
Lembro-me  de  uma  embaixatriz  em  Washington  que  mandava  e  desmandava  nas 

mulheres dos diplomatas que lá serviam. Dava ordens brutas. Dizia por exemplo à mulher de um 
secretário de embaixada: não venha à recepção vestida com um saco. A mim - não sei por quê - 
nunca disse nada, nenhuma palavra grosseira: respeitava-me. Às vezes se sentia angustiada, e me 
telefonava perguntando se podia ir me visitar. Eu dizia que sim. Ela vinha. Lembro-me de uma 
vez em que - sentada no sofá de minha própria casa - ela me confiou em segredo que não gostava  
de certo tipo de pessoa. Fiquei surpreendida: pois eu era exatamente essa pessoa. Ela não sabia. 
Desconhecia-me ou pelo menos parte de mim.

Por pura caridade - para não embaraçá-la - não  lhe contei o que eu era. Se contasse ela  
ficaria numa situação péssima e teria que me pedir desculpas. Ouvi calada. Depois ele ficou viúva e 
veio para o Rio. Telefonou-me. Tinha um presente para mim e pediu que eu a visitasse. Não fui. 
Minha bondade (?) tem limites: não posso proteger quem me ofende. Ou posso? Posso. Tenho 
sido obrigada a perdoar muito.

***



Recebi um convite nominal para um desfile de modas; o famoso costureiro lançava as modas da 
nova estação. Pergunto-me eu: por que este convite? Para que eu mencione o fato nesta coluna? 
Eu entenderia se fosse uma “elegante” ou uma “grande compradora”. Mas sou simples e não faço  
grandes compras. É claro que não vou: será de noite e eu preferirei dormir. Mas bem que eu tinha 
vontade de assistir ao desfile. Coisa de doido um desfile. Mas gosto de ter uma roupa nova. O 
costureiro  escreveu  meu nome com dois  ss. Isso acontece de vez  em quando. Quero é  com  c 
mesmo. Irei ao desfile? Esta é a questão.

***

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente - como em dores de parto 
- e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar 
levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim.

***
Hoje de manhã, quando amanhecer e o sol nascer, irei à praia. Entrarei n’água. É tão bom. Ah, 
quantas dádivas! Por exemplo, eu ainda estar viva e poder entrar na água do mar. Às vezes, de volta 
da praia, não tomo chuveiro: deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia que era bom para a saúde. Na 
verdade estou sem doença alguma. Mas doença é coisa imprevisível. Meu pai morreu em plena 
maturidade: choque operatório. Fiquei  perplexa. Mas  de  algum modo as  pessoas  são  eternas. 
Quem me lê também.

***

Há dias em que recebo até três livros. Então pedi a meu amigo Jaime Vilaseca, espanhol, artesão, 
para me fazer uma nova estante. Ficou linda. Fiquei vendo-o trabalhar. Ele estava achando tão 
bom trabalhar que começou a cantarolar vagamente uma canção espanhola. Dei coca-cola para ele  
e para sua mulher, Gilda. Quanto aos livros, há uma inflação na literatura. Escreve-se demais. Mas 
arranjei um editor para um rapaz que me pareceu hippie. Perguntei-lhe se fumava maconha. Ele 
sorriu diante da pergunta direta e disse: mas não sou viciado.

***



Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos livros, que não fazia crônica  
bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o que posso. Você pode mais, mas não deve exigir que os 
outros possam. Faço crônicas humildemente, Rubem. Não tenho pretensões. Mas recebo cartas de 
leitores e eles gostam. E eu gosto de recebê-las.



18 de setembro........................................................

“Dies irae”

- Esta - se disse o homem como se fosse para uma guerra - esta é a minha prece de possesso. 
Estou conhecendo o inferno da paixão. Não sei  que nome dar ao que me toma ou ao que estou com  
voracidade tomando senão o de paixão. O que é isso que é tão violento que me faz pedir clemência a mim  
mesmo? É a vontade de destruir como se para este momento de destruir eu tivesse nascido. Momento que  
virá ou não. A minha escolha depende de eu poder ou não me ouvir. Deus ouve, mas eu me ouvirei? A 
força de destruição ainda se contém um instante em mim. Não posso destruir ninguém ou nada 
pois a piedade me é tão forte como a ira. Então eu quero destruir a mim - que sou a fonte da 
paixão. Não quero pedir a Deus que me aplaque, amo tanto a Deus que tenho medo de tocar nele 
com o meu pedido. Meu pedido queima. minha própria prece é perigosa de tão ardente e poderia 
destruir em mim a imagem de Deus, que ainda quero salvar em mim. No entanto só a Ele eu 
poderia pedir que pusesse a mão sobre mim e arriscasse queimar a dele. Não me atendas porque 
meu pedido é tão violento que me atemoriza. Mas a quem pedir - neste rápido instante de trégua - 
se já afastei os homens? Afastei os homens. Fui fechando as doçuras de minha natureza a cada 
golpe que recebia e as doçuras negadas foram se enegrecendo como nuvens simples que vão se 
fechando em escuridão e eu abaixo a cabeça à tempestade. Como seria a ira divina se esta minha 
me deixa cego de força total? Se esta cólera só destruísse a mim. Mas tenho de proteger os outros - 
os outros têm sido a fonte de minha esperança. Que faço para não usar esta onipotência que me 
toma? O que me direi eu? Senão a verdade. Senão a verdade. Só outra coisa eu conheci tão total e 
cega e forte como esta minha vontade de me espojar na violência: a doçura da compaixão. Só isto 
ainda posso tentar pôr no outro prato da balança - pois no primeiro prato está o sangue e o ódio  
ao sangue que dói. Que estou querendo? Quero que a cada uma de minhas dores corresponda hoje 
e agora um ato de cólera. 

Mas eu sei o que foram as minhas dores. A cólera é fácil expô-la. Mas a dor - esta me 
envergonhava. Porque minha dor vem de que não saí feliz de meus outros pecados mortais. Minha 
violência - que é em carne viva e só quer como pasto a carne viva - esta violência vem de que 
outras  violências  vitais  minhas  foram  esmagadas. Minhas  outras  violências  pecadoras  que  se 



pareciam tanto com um direito meu. No começo elas se pareciam tanto com minhas maiores 
suavidades. Eu tinha nascido simplesmente e também simplesmente quis ir tomando para mim o 
que queria. E a cada vez que não podia e a cada vez que era proibido, a cada vez que me negavam 
eu sorria e pensava que era um manso sorriso de resignação. Mas era a dor que se mascarava em 
bondade. Eu sabia que era dor errada diante de Deus - e pior diante de mim - quem quer que eu  
seja. Cada vez que meus pecados não venciam, eu sofria mas sem me sentir com direito de sofrer e 
tinha de esconder não apenas a dor.  O que estava sendo pisado em mim? na minha verdade de 
outrora o que estava sendo pisado em mim? Os pecados mortais. 

Os  pecados  mortais  clamavam em mim por  mais  vida. Clamavam com vergonha. Os 
pecados mortais em mim pediam o direito de viver. Minha gula pelo mundo: eu quis comer o 
mundo e a fome com que nasci pelo leite - esta fome quis se estender pelo mundo e o mundo não  
se queria comível. Ele se queria comível sim - mas para isso exigia que eu fosse comê-lo com a 
humildade com que ele se dava. Mas  fome violenta é exigente e orgulhosa. E quando se vai com 
orgulho e exigência o mundo se transmuta em duro aos dentes e à alma. O mundo só se dá para os  
simples e eu fui comê-lo com o meu poder e já com esta cólera que hoje me resume. E quando o 
pão se virou em pedra e ouro aos meus dentes eu fingi por orgulho que não doía eu pensava que  
fingir força era o caminho nobre de um homem e o caminho da própria força. Eu pensava que a 
força é o material de que o mundo é feito e era com o mesmo material que eu iria a ele. E depois  
foi quando o amor pelo mundo me tomou: e isso já não era a fome pequena, era a fome ampliada. 
Era a grande alegria de viver - eeu pensava que esta sim, é livre. Mas como foi que transformei  
sem nem sentir a alegria de viver na grande luxúria de estar vivo? No entanto, no começo era 
apenas bom e não era pecado. Era um amor pelo mundo quando o céu e a terra são de madrugada, 
e os olhos ainda sabem ser tenros.Mas eis que minha natureza de repente me assassinava, e já não 
era uma doçura de amor pelo mundo: era uma avidez de luxúria pelo mundo. E o mundo de novo 
se retraiu, e a isso chamei de traição. A luxúria de estar vivo me espantava na minha insônia, sem 
eu entender que a noite do mundo e a noite do viver são tão doces que até se dorme. Que até se 
dorme, meu Deus.E a água - na minha luxúria de viver - a água se derramava pelos dedos antes de 
chegar à boca. E eu amava o outro ser com a luxúria de quem quer salvar e ser salvo pela alegria. 
Eu não sabia que só o meio-termo não é pecado mortal. Eu tinha vergonha do meio-termo. Os 
pecados são mortais não porque Deus mata mas porque eu morro deles. Eu é que não pude arcar 
com os  pecados mortais. O que não consegui  com eles  é  isso  que  hoje  me violenta e  a  que  
respondo com violência. Os meus pobres meios canhestros não me conseguiram nem terra nem 
céu e a fúria me toma. Ah mas se por um instante eu entender que a fúria é contra os meus erros e 
não contra os dos outros - então esta cólera se transformará nas minhas mãos em flores. Em flores 



e em coisas leves e em amor. Eu ainda não sei controlar meu ódio mas já sei que meu ódio é um 
amor irrealizado e meu ódio é uma vida ainda nunca vivida. Pois vivi tudo - menos a vida. E é isto 
o que não perdoo em mim, e como não suporto não me perdoar então não perdoo os outros. A 
este ponto cheguei: como não consegui a vida quero matá-la. A minha cólera - que é ela senão  
reivindicação? - a minha cólera - eu tenho que saber neste minuto raro de escolha - a minha cólera 
é o verso de meu amor. Se eu quiser escolher finalmente me entregar sem orgulho à doçura do 
mundo então chamarei minha ira de amor. Tanto temi jurar-me para sempre com esta primeira 
palavra que mal ouso pronunciar (amor) que fugi para a violência e para os olhos ensanguentados  
da paixão. Tudo mas tudo por medo de me prostrar aos teus pés e aos pés anônimos do outro que 
sempre Te representou. Que rei sou eu que não se curva? Tenho de escolher entre a quebra do 
orgulho e o amor-correnteza da ignorância e da doçura. A minha verdade antiga ainda me serve? 
Deus proibiu os sete pecados não por exigência de perfeição, mas apenas por piedade de nós. De 
mim que como os outros também tento não ser dele e tento não ser dos outros. Eu sei que os  
outros são Ele. Neste instante tenho de escolher entre amar ou ter ódio. Sei que amar é mais lento  
e a urgência me consome. Cobreminha fúria com  Teu amor já que também eu sei que a minha ira  
é apenas não amar. Minha ira é arcar com a intolerável responsabilidade de não ser uma erva. Sou 
uma erva que se sente onipotente e se assusta. Tira de mim a falsa onipotência destruidora. Faz 
com que neste instante de escolha eu entenda que aquele que fere está no mesmo pecado que eu: 
no orgulho que leva à ira e portanto ele fere assim como estou querendo ferir só porque não 
acredita. Só porque não confia. Só porque se sente um rei espoliado. Ajuda aos que sofrem de ira 
porque  eles  estão  apenas  precisando  se  entregar  a  Ti.  Mas  como  Tua  grandeza  me  é 
incompreensível faz com que Tu te apresentes a mim sob uma forma que eu entenda: sob a forma 
do pai ou da mãe, do amigo, do irmão, da amante, do filho. Ira, transforma-te em mim em perdão 
já que és o sofrimento de não amar.



9 de outubro........................................................

Amor, quati, cão, feminino e masculino

Talvez algum leitor ainda se lembre de um texto meu publicado nesta seção sob o título de “Amor” 
- em 11 de setembro passado. Talvez se lembre de que se tratava de um homem que vi  que 
transformava um quati em cachorro, com coleira e tudo, e o quati estava confuso quanto à própria  
raça. Também contei que o quati, se visse outro quati, reconheceria quem ele mesmo era. E então 
como que lhe pedi que, livre da natureza que lhe fora impingida, não julgasse o homem porque 
este o fizera por ser carente de amor. Sim, isso antes de abandoná-lo, é claro. Porque, descoberta a 
própria identidade, o ser é e não retrocede.

Um leitor resolveu outra história sobre o quati e o homem, narrativa cheia de peripécias, 
algumas talvez  arbitrárias, algumas profundas. É dessas  histórias  que a  criança  ouve de olhos  
arregalados, mesmo sem entender tudo, antes de dormir. Dirige-se o inventor a mim como C. L e 
a assinatura é uma letra única, e ainda por cima ilegível. Copio as aventuras do quati na íntegra:

“O dono do quati pensou que o bicho havia encontrado outro dono. Sentiu saudades e 
aquela dor própria de dono de quati, mas f icou na dele. Não demorou muito e o quati, que havia 
desaparecido, retornou à casa do primeiro dono, ainda com a marca da coleira no pescoço. Não se  
pode afirmar que tenha havido um segundo dono no destino canino do quati.

- Muito bem - disse-lhe o homem - agora terás que latir. Ele sabia que o quati nunca  
poderia fazer isto. O bicho esgueirou-se e foi deitar no leito com o qual se havia acostumado. 
Durante dois  dias o dono do quati  não fez outra coisa senão cuidar de uma rosa que tentou 
conservar dentro de um copo com água. A rosa morreu. Depois disso, tentou fazer com que o  
quati o acompanhasse e se comportasse como cachorro, mesmo sem o uso da coleira. O bicho não  
se saiu bem. O dono do quati andou pensando em levá-lo para alguma floresta distante, soltá-lo e 
deixá-lo morrer de liberdade, mas no fundo ele gosta do bicho, não como se gosta de um cachorro 
ou de um quati, mas como se este fosse gente, porque o dono do quati não sabe gostar de pessoas 
verdadeiras. No fim eu direi o motivo.

Primeiro  vou  contar-lhe  que, quando  o  quati  ainda  era  filhote, seu  pai  foi  brutal  e 
covardemente morto por um desses homens que se dizem caçadores a serviço da virtude, mas de 



fato odeiam todo animal sadio e livre. A mãe do quati, não tendo encontrado outro de sua espécie, 
resolveu aceitar a companhia de um cachorro. Foi este cachorro quem primeiro tentou adulterar a 
essência do quati órfão, não para transformá-lo em cachorrinho, mas deixar bem evidente que 
quem nasceu quati jamais teria a dignidade de um cachorrão e haveria de ser sempre um quati  
qualquer miserável.

O padrasto cachorrão não gerara filhos e o pequeno quati era um belo espécime de olhos  
vivos. Isto talvez explique muita coisa. O próprio filho do quati, recalcado, e não compreendendo 
nada  da  vida, embora  nunca  esquecesse  a  imagem  do  pai  bem-amado, passou  a  sonhar  ser 
cachorro. Foi fácil encontrar alguém que, paternalmente, lhe colocasse uma coleira. O pitoresco 
desta história é que o homem que se transformou no dono de um quati, também foi criado por um 
cachorro e mamou numa cadela.

Nunca foi órfão, mas o pai fugiu às suas responsabilidades antes de ficar noivo com aquela 
que veio a ser a mãe do dono de um quati. A mulher abandonada foi escravizada por uma família  
de mercadores que a levaram para longe de sua terra natal. Quando a criança nasceu, constatou-se  
que o leite materno era fraco. Nessa época ainda não havia leite em pó e o leite de vaca não servia. 
Uma ama-de-leite seria muito cara, em se tratando de beneficiar o filho de uma escrava. Na casa 
dessa  gente  estranha  ocorrera  um fato  extraordinário:  na  mesma  época, uma  mulher  que  se 
transformara  em cadela, dera  à  luz  um lindo garoto  e  seu  leite  era  suficiente  para  alimentar  
também o filho da escrava.

Enquanto este mamava na robusta cadela (que não gostava dele evidentemente), o desta, 
inclusive por estar muito gordo, era amamentado pela escrava. Você pode imaginar a confusão que 
se  gera  na  alma  das  pessoas  quando estas  coisas  acontecem. O filho  da  escrava  cresceu  com 
problemas afetivos em relação a pessoas e a cachorros e sempre com inveja do seu irmão colaço. 
Tentou um dia adotar um quati como se este fosse um cachorro e quis amá-lo como se fosse gente. 
O filho da escrava sabe que o amor humano inteiro para ele é impossível, mas o amor que houver 
não pode ser ruim. O amor, se é amor, nunca pode ser ruim. Pode ser ódio disfarçado.

Para todos os personagens dessa história e para todos nós, a grande tarefa é o reencontro da 
essência perdida, a conquista da integridade, a realização da totalidade. A tarefa é o espírito.”



16 de outubro........................................................

De como evitar um homem nu

Trata-se de um filme que não escandalizaria ninguém. E  no entanto foi proibida a sua exibição no 
Brasil. Embora, contraditoriamente, tenham permitido a sua venda para o mercado exterior. É um 
filme da Condor Filmes S/A - argumento, roteiro e direção de Nélson Pereira dos Santos.

Só não gosto do título -  Como era gostoso o meu francês - que dá uma ideia jocosa de um 
filme nada jocoso.

Época: século XVI: França Antártica. Após escapar da morte a que fora condenado, Jean 
(Arduíno  Colasanti)  encontra  um  grupo  de  portugueses  que  naufragam  em  pleno  território 
inimigo (Brasil). Os portugueses aprisionam o francês e entregam-lhe dois pequenos canhões para  
serem usados contra os índios. Estes atacam de surpresa e prendem Jean, tomando-o como um 
poderoso português, pois estava, durante o combate, manejando os canhões. Jean torna-se escravo 
de Cunhambebe (Eduardo Imbassaí), grande chefe dos índios tupinambás, e que pretende devorar 
Jean  a  fim  de  possuir  os  poderes  do  artilheiro  e, assim, mais  força  na  sua  luta  contra  os 
portugueses.

Na  aldeia  tupinambá, o  prisioneiro  é  guardado  por  uma viúva, Seboipep  (Ana  Maria 
Magalhães), que cumpre também o papel de esposa até o dia da execução de Jean. Com o passar  
das luas, Jean vai compreendendo a língua e os costumes  dos índios e adota-lhes os hábitos. 
Obtém pólvora para os seus canhões e com eles participa de uma guerra contra os índios amigos 
dos  portugueses  (e  portanto  inimigos  dos  tupinambás). Quando  espera  ser  libertado, vê  que 
Cunhambebe apenas o estivera provando como guerreiro, a fim de devorá-lo em grande festa.

Este filme precisou de cinco anos de preparação e pesquisas. As fontes de pesquisas são 
sérias: Biblioteca Nacional, Museu do Índio, Serviço de Proteção ao Índio, Museu do Homem 
(Paris).

Os livros consultados: Civilização tupinambá (Metraux), Viagem ao Brasil (Hans Staden), 
Tupinambás ( Jean  de  Lery),  Civilização  tupinambá (Florestan  Fernandes)  -  além  de  outros 
cronistas da época (século XVI).



Os diálogos foram escritos em tupi-guarani por Humberto Mauro. O francês quinhentista 
(lindo), por especialistas franceses. Foram quatro meses de filmagem intensa. Os locais eram nas 
praias e matas entre Parati e Angra dos Reis.

Este filme - de muita beleza e de enorme interesse porque afinal se trata de origens do 
Brasil - custou Cr$ 760.000,00 (setecentos e sessenta mil cruzeiros) - cerca de 150 mil dólares.

Para garantir a autenticidade, houve não só construção de tabas e reconstituição de guarda-
roupa  dos  personagens  portugueses  e  do  francês, mas  também  o  uso  de  objetos  e  adornos 
indígenas  para  garantir  a  legitimidade. Mais  de  500  figurantes  aparecem  no  filme. Este  foi 
realizado com a colaboração do Exército brasileiro, cidade de Parati, Funai, Museu da Polícia 
Militar do Rio de Janeiro, Forte de São João.

Todo o elenco foi depilado completamente, de acordo com as características raciais dos 
índios. As pinturas de corpo são rigorosamente de acordo com as minuciosas pesquisas feitas.

Pois este filme foi interditado no território nacional e liberado para exportação (!!). Foi 
considerado  atentatório  ao  pudor,  aos  costumes  e  à  moral.  Mas  a  Censura  implicou 
verdadeiramente  com  o  nu  masculino.  Depois  de  alguma  discussão  deixaram  passar  o  nu 
masculino dos índios - mas disseram que o nu do homem branco (o francês que viveu entre os 
índios e adotou-lhes o modo de viver) não seria permitido em hipótese nenhuma...

Talvez seja inocência minha mas por favor me respondam: qual é a diferença entre o corpo 
nu de um índio e o corpo nu de um homem branco?

Assisti ao filme em salinha de projeção particular. Havia outras pessoas assistindo também. 
Duas delas eram freiras de alto nível eclesiástico. A opinião delas: filme belíssimo, de uma grande  
pureza, de um valor histórico inestimável por causa de toda a reconstituição. Disseram que era um 
filme poético. a única cena realmente impura -  disseram - seria aquela em que um mercador 
francês  demonstrou  sua  cupidez  diante  do  tesouro  dos  índios  -  aí  é  que  se  reconhece  uma 
civilização de agora.

Espera-se  -  tem-se  mesmo  muita  esperança  -  uma  liberação  também  para  território 
nacional: não é justo que os estrangeiros usufruam coisa nossa sem nós também participarmos 
dela. A esperança vem também de que no filme inteiro não há um só gesto ou intenção obscenos 
ou simples sugestão maliciosa. E garanto-vos que a nudez de Arduíno Colasanti é casta. Será que 
daqui a pouco nos escandalizaremos se virmos um menino branco nu? Por que em menino pode e  
em adulto não pode? Lembro-me de um verso que uma pessoa, José Augusto (S. Paulo), me 
mandou:

“Saí nu na rua
e não me entenderam.



Vou pôr terno e gravata.”
Melhor, por dia das dúvidas, pôr terno e gravata nos tupinambás.



6 de novembro........................................................

O uso do intelecto

Talvez esse tenha sido o meu maior esforço de vida: para compreender a minha não-inteligência, o 
meu sentimento, fui obrigada a me tornar inteligente. (Usa-se a inteligência para entender a não-
inteligência. Só que depois o instrumento - o intelecto - por vício de jogo continua a ser usado - e 
não podemos colher as coisas de mãos limpas, diretamente na fonte.)

A experiência maior

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu  
já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o âmago dos outros: e o 
âmago dos outros era eu.

Mentir, pensar

O pior  de mentir  é que cria  falsa  verdade. (Não, não é  tão óbvio como parece, não é 
truísmo; sei que estou dizendo uma coisa e que apenas não sei dizê-la do modo certo, aliás o que  
me irrita é que tudo tem de ser do modo certo, imposição muito limitadora.) O que é mesmo que eu 
estava tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse apenas a negação da verdade, então este 
seria um dos modos, por negação, de provar a verdade. Mas a mentira pior é  mentira  criadora. 
(Não há dúvida: pensar me irrita, pois antes de começar a pensar eu sabia muito bem o que eu 
sabia.)



Escrever as entrelinhas

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é 
palavra.Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu.Uma vez 
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a  
não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente.

Lembrar-se do que não existiu

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem ao 
menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um esforço de memória, como se eu nunca tivesse 
nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva.



13 de novembro........................................................

Perfil de um ser eleito

Ainda muito jovem era um ser que elegia. Entre as mil coisas que poderia ter sido, fora se  
escolhendo. Num trabalho para o qual usava lentes, enxergando o que podia e apalpando com as 
mãos úmidas o que não via, o ser fora escolhendo e por isso indiretamente se escolhia. Aos poucos  
se  juntara  para  ser.  Separava,  separava.  Em  relativa  liberdade,  se  se  descontasse  o  furtivo 
determinismo que agira discreto sem se dar um nome. Descontado esse furtivo determinismo, o 
ser se escolhia livre. Separava, separava o chamado joio do trigo, e o melhor, o melhor o ser comia. 
Às vezes comia o pior: a escolha difícil era comer o pior. Separava perigos do grande perigo, e era 
com o grande perigo que o ser, embora com medo, ficava: só para sopesar com susto o peso das 
coisas. Afastava de si as verdades menores que terminou por não chegar a conhecer: queria as 
verdades difíceis de suportar. Por ignorar as verdades menores, o ser já começava a parecer aos  
outros  como  rodeado  de  mistério: por  ser  ignorante, era  um ser  misterioso.  Tornara-se  uma 
mistura do que pensavam dele e do que ele realmente era: um sabido ignorante; um sábio ingênuo; 
um esquecido que muito bem sabia de outras coisas; um sonso honesto; um pensativo distraído; 
um nostálgico sobre o que deixara de saber; um saudoso pelo que definitivamente, ao escolher, 
perdera; um corajoso por já ser tarde demais e já se ter escolhido. Tudo isso, contraditoriamente, 
deu ao ser uma alegria discreta e sadia de camponês que só lida com o básico. E tudo isso lhe deu a 
austeridade involuntária que todo trabalho vital dá. Escolha e ajustamento não tinham hora certa 
de começar nem acabar, duravam mesmo o tempo de uma vida

Tudo isso contraditoriamente, foi dando ao ser a alegria profunda que precisa se manifestar, 
expor-se e se comunicar. Passou a dar-se através da pintura. Nessa comunicação o ser era ajudado 
pelo seu dom inato de gostar. E isso não juntara nem escolhera, era um dom mesmo. Gostava da 
profunda alegria dos outros, pelo dom inato descobria a alegria dos outros. Por dom, era também 
capaz de descobrir a solidão que os outros tinham. E também por dom, sabia profundamente 
brincar o jogo da vida, transformando-a em cores e formas. Sem mesmo sentir que usava o seu 
dom, o ser se manifestava: dava sem perceber, amava sem perceber que a isso chamavam amor. O 



dom era como a falta de camisa do homem feliz: como o ser se sentia muito pobre e não tinha o  
que dar, o ser se dava. Dava-se em silêncio, e dava o que juntara de si, assim como quem chama os  
outros para verem também.

Pouco a pouco o equívoco passou a rodear o ser: os outros olhavam o ser  como uma 
estátua, como um retrato. Um retrato muito rico. Não compreenderam que para o  ser, ter  se 
reunido, fora trabalho de despojamento e não de riqueza. Por equívoco, o ser era festejado. Mas 
sentir-se amado seria reconhecer-se a si mesmo no amor recebido, e aquele ser era amado como se 
fosse outro ser. O ser verteu as lágrimas de uma estátua que de noite na praça chora sem se mexer. 
Nunca o escuro fora maior na praça. Até que de novo amanhecia e o ser renascia. O ritmo da terra 
era tão generoso que amanhecia. Mas de noite, quando chegava a noite, de novo escurecia. A praça 
de novo crescia em solidão. De medo, os que o haviam elegido dormiam: medo porque pensavam 
que teriam que morar na solidão da praça? Não sabiam que a solidão da praça fora apenas o lugar 
de trabalho do ser. Mas que também ele se sentia só. O ser prepara-se a vida toda para ser apto do 
lado de fora da praça. É verdade que o ser, ao se sentir  pronto assim como quem se banha com 
óleos  e  perfumes, notou  que  não  lhe  havia  sobrado  tempo  para  existir  como  os  outros:  era 
diferente sem querer. Alguma coisa falhara, porque, quando o ser se via no retrato que os outros  
haviam tirado, espantava-se humilde diante do que haviam feito dele. Haviam feito dele nada 
mais, nada menos, que um ser eleito. Isto é, haviam-no sitiado. Como desfazer o equivoco? Por  
simplificação e economia de tempo, haviam fotografado o ser numa única pose e agora não se 
referiam a ele, e sim à fotografia. Bastava abrir a gaveta para tirar de dentro o retrato. Qualquer um 
conseguia  uma cópia que custava, aliás, barato.

Quando diziam para o ser: eu te amo, o ser se perturbava porque nem ao menos podia 
agradecer: e eu? porque não a mim também? porque só ao meu retrato? Mas não reclamava pois 
sabia que os outros não erravam por maldade. O ser às vezes, por uma questão de solidão, tentava 
imitar a fotografia, o que no entanto terminou por torná-la mais falsamente autêntica. Às vezes ele 
se confundia todo: não aprendia a copiar o retrato, e esquecera-se de como era sem o retrato. De 
modo que, como se diz do palhaço que sempre ri, o ser ás vezes, por assim dizer, chorava sobre a  
sua caiada pintura de bobo da corte.

Ele tentou então um trabalho subterrâneo de destruição da fotografia: fazia ou dizia coisas 
tão opostas à fotografia que esta se eriçava na gaveta. Sua esperança era tornar-se mais vivo que a 
fotografia. Mas o que aconteceu? Aconteceu que tudo o que o ser fazia só ia mesmo era retocar o 
retrato, enfeitá-lo.



E assim foi indo, até que, profundamente desiludido nas mais legítimas aspirações, o ser 
morria de solidão. Mas terminou saindo da estátua da praça, com grande esforço, levando várias 
quedas, aprendendo  a  passear  sozinho. E, como  se  diz, nunca  a  terra  lhe  pareceu  tão  bela. 
Reconheceu que era exatamente a terra para qual se preparara: não errara, pois, o mapa do tesouro 
tinha as indicações certas. Passeando, o ser tocava em todas as coisas, e, mesmo solitário, sorria. O 
ser aprendera a sorrir sozinho.



20 de novembro........................................................

As pontes de Londres

Todas  as  vezes  que  penso  em Londres  revejo  as  suas  pontes. Achei  muito  natural  estar  na 
Inglaterra, mas  agora  quando  penso  que  lá  estive  meu  coração  se  enche  de  gratidão. Vi  em 
Londres uma terra estranha e viva, cinzenta – tudo o que é cinzento misteriosamente vibra para 
mim, como se fosse a reunião de todas as cores amansadas.

Estive em contato com a  feiura dos  ingleses, que é  uma das  coisas  que mais  atrai  na  
Inglaterra. É uma feiura tão peculiar, tão bela – e isso não são meras palavras. Fazia muito frio, e o 
vento dava ao rosto e às mãos aquela vermelhidão crua que torna cada pessoa extremamente real. 
As mulheres fazem compras com as cestas, os homens da City usam chapéu-coco. E o Tâmisa é 
sujo, tem lama. Já houve peste em Londres. Uma vez se incendiou a cidade inteira. A peste e o  
incêndio estavam presentes na minha estada em Londres.

As pessoas bebem café horrível, em xícara grande, mas o café fumega. Fumegante como 
toda a ilha, cujas pontes enegrecidas surgem da quase constante névoa. O fog se exala das pedras 
do chão e envolve as pontes.

As pontes de Londres são muito emocionantes. Umas são sólidas e ameaçadoras. Outras 
são puro esqueleto. Quanto aos ingleses, não são tão inteligentes. Mas a Inglaterra é um dos países  
mais  inteligentes  do mundo. Estávamos  de  carro. Entre  uma cidade  e  outra, as  cidadezinhas 
inglesas dão mil voltas em torno de si, e a chuva fina cai nos vidros do carro. Nas ruas o povo usa  
roupas tão malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo. E agasalham mesmo. Vejo uma 
criança de capotão escuro e meias grosseiras e capuz enterrado abaixo das orelhas, com o rosto 
vívido e magro, olhos  espertos e  cara vermelha -  e aquela  entonação pura das  vozes  inglesas, 
interrogativas e orgulhosas.

Só agora sei quanto amei o vento de Londres que me fazia os olhos lacrimejar de raiva e a 
pele gritar de irritação.

E depois tem as estradas, o campo inglês que é diverso de qualquer outro campo. Lembro-
me de árvores tão altas.

E depois há o desejo de viajar de todo inglês - e isso é um movimento inquieto e amplo.



No teatro em Londres uma coisa essencial se passa. É de tremer de frio e de emoção: o ator 
inglês é o homem mais sério da Inglaterra. Em poucas horas ele dá a cada um aquilo importante 
que se perde na vida diária. Quando se sai, é a chuva escura, a rua molhada, as velhas ruas inglesas  
onde de noite há o desejo de perigo. Vai-se jantar. Uma comida péssima irrita, no restaurante de 
comida  tipicamente  ingleas.  Mas  pode-se  ir  para  um  restaurante  de  comida  alegre,  dos 
estrangeiros, em Londres mesmo.

Lembro-me que houve Idade Média na Inglaterra, e isso está nas torres. A segurança de  
certos ingleses chega às vezes a se tornar engraçada. Nas ruas andam depressa, é um povo lutador. 
E se o mundo não fosse tão doloroso, seria bonito ver a luta pela sobrevivência.

E depois há a saudade dos escritores mortos. Tenho muita saudade de Lawrence.
A rainha é suave, os jornais têm um jeito provinciano, e quando os ingleses e inglesas são 

bonitos, passam logo a ter uma extraordinária beleza. E a criança inglesa é sempre linda, e quando 
abre a boca para falar, aí é que fica lindíssima.

Tudo isso se chama saudade: procuro recuperar Londres na memória, nessas notas. E assim 
fica apenas anotado, com a maior rapidez, antes que o sentimento passe.



27 de novembro........................................................

A antiga dama

Morava numa pensão da Rua São Clemente. Era volumosa, e cheirava a quando a galinha vem 
meio crua para a mesa. Tinha cinco dentes e a boca seca, árida.

Sua  reputação  passada  não  fora  inventada:  ainda  falava  francês  com  quem  tivesse 
oportunidade, mesmo que a pessoa também falasse português e preferisse não corar com a própria 
pronúncia. A ausência de saliva tirava-lhe qualquer volubilidade da voz, dava-lhe uma contenção. 
Havia majestade e soberania naquele grande volume sustentado por pés minúsculos, na potência 
dos cinco dentes, nos cabelos ralos que, escapando do coque magro, esvoaçavam à menor brisa.

Mas houve a segunda-feira de manhã em que ela, em vez de sair de seu minúsculo quarto, 
veio da rua. Estava lisa e com o pescoço claro, sem nenhum cheiro de galinha. Disse que passara o 
domingo na casa do filho, onde pernoitara. Estava de vestido preto de um cetim já fosco. Em vez 
de ir para o quarto mudar de roupa, vestir um de seus vestidos de algodão barato, e ser apenas uma 
pessoa sozinha que mora numa pensão, sentou-se na sala de visitas, prolongando o domingo, e 
disse que a família era a base da sociedade. A propósito de qualquer coisa, referiu-se de passagem a 
um banho de imersão que tomara na confortável banheira da nora – o que explicava a sua falta de 
cheiro e o pescoço não encardido. Deixando sem jeito os pensionistas ainda de pijama e robe, ficou 
sentada horas junto ao jarro da sala, só tendo conversas adequadas a um suposto salão invisível.

De tarde, via-se que os sapatos abotinados já lhe apertavam demais os pés. Continuou, 
porém,  a  dama  na  sala  de  visitas,  levantada  a  grande  cabeça  de  profeta.

Mas, na hora em que elogiou o jantar magnífico da casa do filho, seus olhos se fecharam de  
náusea. Depressa foi para o banheiro, ouviram-na vomitar, recusou ajuda quando lhe bateram à 
porta do quartinho.

Na hora do jantar, apareceu e pediu apenas uma xícara de chá: estava de olheiras marrons, 
com o largo vestido de estampadinho de ramagem, e de novo sem cinta e  soutien. O que ainda 
restara de estranho era a pele mais clara. Alguns pensionistas evitaram olhá-la e à sua derrota. Não 
falou com ninguém. O Rei Lear. Estava quieta, grande, despenteada, limpa. Fora feliz inutilmente.



Cisne

Mas foi no voo que se explicaram seus braços compridos e desajeitados: eram asas. E o olho um 
pouco  estúpido, aquele  olhar  estúpido  só  combinava  com  as  larguras  do  pensamento  pleno. 
Andava mal no diário, mas voava. Voava tão bem que até parecia arriscar a vida, o que era um luxo. 
Andava ridículo, cuidadoso, o pato feio. No chão, ele era um paciente.

Domingo de tarde

O jardim está ensopado de chuva, como são grossas as gotas, e o ar brilha. Só a corola da 
rosa vermelha continua opaca. Os seixos escorrem, as vidraças da sala escorrem, as folhas pesam no  
ar, e na lama treme em espinhos a roseira de rosas empinadas. O temporal de verão aumenta. O 
que me pergunto muito pensativa  atrás  da  vidraça: em que terá dado a  alegria  do Concurso 
Hípico?

O erro dos inteligentes

Mas é que o erro das pessoas inteligentes é tão mais grave: elas têm os argumentos que 
provam.



18 de dezembro........................................................

Estudo de um guarda-roupa

Parece penetrável porque tem uma porta. Ao abri-la, vê-se que se adiou o penetrar: pois por dentro 
é também uma superfície de madeira, como uma porta fechada. Função: conservar no escuro os 
travestis. Natureza: a da inviolabilidade das coisas. Relação com pessoas: a gente se olha ao seu 
espelho sempre  em luz  inconveniente  porque o guarda-roupa nunca  está  em lugar  adequado: 
gauche, fica de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, tímido, sem saber como ser mais 
discreto. Guarda-roupa é enorme, intruso, triste, bondoso. Cerra-se, porém, a porta-espelho - e eis 
que, ao movimento, na nova composição do quarto em sombra, entram frascos e frascos de vidro 
de claridade fugitiva. (Rápida esperteza do guarda-roupa, contribuição ao quarto, indício de vida 
dupla, influência  no mundo, eminência parda, o verdadeiro poder nos bastidores.)

Reconstituição histórica de uma dama nobre

Nascida  no Castelo  de la  Possonnière, no vale  do Loire. As pregas  na cintura alta, já 
embaixo do busto, os longos cabelos pouco lavados. Fiava linho. Os bosques do castelo. A lua 
verde  como uma emboscada. Os  rouxinóis  e  o  poço. Sua  voz  cantando  fina, fina. O grande 
território dividia-se em regiões militares. Avermelhados pelo vento os servos escovavam os cavalos. 
As grandes chaves de ferro. O vento soprava, e na sombra da alcova o leito branco. Os cães no  
pátio: 15 galgos ladravam. O ferreiro e as forjas, fole e bigorna, as forjas martelando. Aproximava-
se  o  galopar  com poeira, apeavam. Em torno  do  poço, ao  vento  do  Loire, em guirlanda, as 
margaridas. Muito cobre, prata. O tio bispo. A taça de ouro. A visita do diretor espiritual; as mãos 
cruzadas no regaço. Sua época foi sua vida. Extinta no ano de 1513, sepulta na capela do bosque. 
Cem anos depois os ossos foram transladados e depois de novo transladados. Até que dela ficou o  
castelo em que viveu e a bela região do Loire. E no museu, “obra de anônimo século XVI”, vaso 
que um dia pintara, dado ao estudo da arte decorativa de seu tempo.



Lembrança de um homem que desistiu

Até que ponto terá sido compreensível para ele mesmo o seu próprio ato de renúncia do mais alto 
cargo? Mal posso imaginar o seu desarvoramento solitário. Quando um ato irracional provoca 
monstruoso eco, o homem provavelmente se sente quase inocentado diante daquilo que seu grito 
provocou: de vibração em vibração, o desabar da avalancha. A verdade de sua demissão ele mesmo 
não sabe, talvez nunca saiba, pois já se afogou sob os pretextos e explicações. Ele foi pessoal, o que é 
crime num homem público. O sacrifício de um líder ou de um santo ou de um artista - que chegaram àquilo 
que são exatamente por terem sido de início altamente pessoais - o seu sacrifício é o de não o serem mais. A cruz 
deles é esquecer-se de sua própria dor. É nesse esquecer-se que acontece então o fato mais essencialmente humano, 
aquele que faz de um homem a humanidade: a dor pessoal adquire uma vastidão em que os outros todos cabem e 
onde se abrigam e são compreendidos; pelo que há de amor na renúncia da dor pessoal, os quase mortos se  
levantam. O verdadeiro sentido de Cristo seria a imitação de Cristo. Só que o próprio Cristo foi a imitação de um 
Cristo. 

O Brasil inteiro poderia ter subido através daquele homem, através do que ele em si mesmo sabia sobre o 
medo, a ambição. Ele se conhecia:  devia saber da própria tendência ao desatino. Até através disso nós cresceríamos. 
Assim como a transcendência da vontade de matar - por se conhecer esse abismo - vem impedir que os outros se 
matem. Mas aquele homem público se restringiu a si mesmo. Da grandeza dos defeitos humanos ele fez defeitos 
mesquinhos. Criminoso por pequenez. Era homem a ser guiado, não a guiar. Ele o provou. Não há como perdoá-lo, 
senão lembrando que somos fracos.



24 de dezembro........................................................

Hoje nasce um menino

Na manjedoura estava calmo e bom.

Era de tardinha e ainda não se via a estrela-guia. Por enquanto a alegria serena de um 
nascimento - que sempre renova o mundo e fá-lo começar pela primeira vez - por enquanto a 
alegria  suave  pertencia  apenas  a  uma pequena família  judia. Alguns  outros  sentiam que algo 
acontecia na terra mas ver ninguém via ou ao certo sabia.

Na tarde já escurecida, na palha cor de ouro, tenro como um cordeiro, refulgia o menino, 
tenro como o nosso filho.

Bem de perto a cara de um boi e outra de jumento olhavam. E esquentavam o ar com o 
hálito do corpo.

Era depois do parto, e tudo úmido repousava, tudo úmido e morno respirava.

Maria descansava o corpo cansado - sua tarefa no mundo e diante dos povos e de Deus  
seria a de cumprir o seu destino, e ela agora repousava e olhava a criança doce.

José, de longas barbas ali sentado, meditava, apoiado no seu cajado: seu destino, que era o 
entender, se realizara.

O destino da criança era o de nascer.

Ouvia-se, como se fosse no meio da noite calada, aquela música de ar que cada um de nós  
já ouviu e de que é feito o silêncio. Era extremamente doce e sem melodia mas feita de sons que 
poderiam se  organizar  em melodia. Flutuante, ininterrupta. Os  sons  como 15 mil  estrelas. A 
pequena família captava a mais primária vibração do ar - como se o silêncio falasse.



O silêncio do Deus grande falava. Era de um agudo suave, constante, sem arestas, todo 
atravessado por sons horizontais e oblíquos. Milhares de ressonâncias tinham a mesma altura e a 
mesma intensidade, a mesma ausência de pressa, noite feliz, noite sagrada.

E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber que amavam. A doçura 
dos brutos compreendia a inocência dos meninos. E antes dos reis, presenteavam o nascido com o 
que possuíam: o olhar grande que eles têm e a tepidez do ventre que eles são.

Este  menino, que renasce  em cada criança  nascida, iria  querer  que  fôssemos  fraternos 
diante da nossa condição e diante do Deus. O menino iria se tornar homem e falaria.

Hoje em muitas casas do mundo nasce um Menino.



1972

8 de janeiro........................................................

Conversa descontraída: 1972

Há quanto tempo não vejo um pôr-do-sol? E os que vi foram por acaso felizes. Talvez haja um 
pouco de pudor no fato de nunca ter ido à praia para ver o sol descer apaziguando-se e poder fixá-
lo sem se me ofuscarem os olhos - e sem o brilho duro de seta fincada no meio-dia. Mas no ocaso 
o  sol  em  declínio  é  doçura. E  uma  parte  de  nossa  Terra  transforma-se  em  obscuro  berço 
embalante.

A  gradual  escuridão  me  amedronta  um  pouco,  bicho  que  sou  e  que  toma  cautela. 
Escuridão? medo e espanto. O dia morrendo em noite é um grande mistério da Natureza.

O que é Natureza? Pergunta difícil de se responder porque nós também fazemos parte dela 
e sem distância suficiente para encará-la: em mim ela brota de meu âmago qual semente que 
rompe a terra. Natureza  -  como explicar  o  seu  significado único  e  total?  como entender  sua 
simplicidade enigmática? Nem me lembro como ou quando me ensinaram ou li essa palavra - mas 
não a explicaram. E no entanto entendi. Quem não sabe o que é jamais chegará a saber. Há coisas 
que não se aprendem.

Espanta-me a Natureza neste mundo que é Deus. E num planeta em que até entre as  
areias do deserto acontece a vida.

Ainda langorosa do fim do ano, vou então falar do deserto, já que comecei. Estive uma vez 
à  beira  do  Saara, além das  pirâmides. O deserto. A perder-se  de  vista. Por  todos  os  lados  a 
perdição. A visão de sua extensão nos é cortada pela linha do horizonte onde se curva a Terra. Pois 
o deserto tem linha de horizonte como o mar, e, como o mar, é tão profundo.

Experimentei temor ao olhar para o deserto. Quereria depressa atravessá-lo e já estar do 
outro lado. Também outra vez sobrevoei o Saara e o mesmo temor avisou-me o coração. Imaginei-
me perdida e sozinha nas areias infindáveis onde não há rumos, meu Deus. Eu gritaria em vão por 
socorro.



Vou parar por aqui mesmo para não fabricar angústia em ninguém: a indagar e a significar 
já é em si uma angústia. Esta começa com a vida. Cortam o cordão umbilical: dor e separação. E 
enfim choro de viver.

Viver? Viver é coisa muito séria. É sem brincadeira nenhuma. Embora aqui esteja eu a 
brincar de ano precioso e novo. Levo a vida deveras e frente a frente. Nestes momentos de “agora 
mesmo” estou vivendo tão leve que mal pouso na página, e ninguém me pega porque dou um jeito 
de escorregar. Tive que aprender.

Às vezes não se precisa ter medo da angústia: ela pode ser fértil e dar frutos de alegria e  
pureza. Mas “é preciso não ter medo de criar”, escrevi eu mesma há muitos anos. Estou é achando 
muito esquisito eu me citar...

Criação é coisa secreta e de natureza obscura. De que ponto do ser nasceu em Stravinsky o 
Pássaro de fogo? Da alma, está bem. Mas onde fica a alma do ser?

Nunca  me  imaginei  escrevendo  sobre  “alma”. Mas  a  conversa  arrastou  consigo  outra 
conversa e eis-me aqui de corpo e alma presentes num jornal. O que se chama de essência está em 
alguma parte do ser. Qual é a essência da vida?

Ah, o  que  desconheço  me  ultrapassa. A verdade  ultrapassa-me com tanta  paciência  e 
doçura.

Queria ultrapassar-me em 1972 e andar à minha própria frente. Sem dor. Ou só com dores  
de parto que dão um nascimento de coisa nova. Também porque, ao ultrapassar-se, sai-se de si e se 
cai no “outro”. O outro é sempre muito importante.

O verão está instalado no meu coração.
E de tudo - resta esta última frase que me veio isolada, solta e sem se explicar. Assim 

somos nós? Sem explicação?
Se assim somos, amém.
1972. Amém.
Recuso-me a ser um fato consumado.
Por enquanto sobrenado na preguiça. Adeus.



15 de janeiro........................................................

O estado atingido

Depois da época de palavras de amor, de palavras de raiva, de palavras, as relações entre os dois 
tornaram-se aos poucos impossíveis de resultar numa frase ou numa realidade clara. À medida que  
estavam  casados  há  tanto  tempo,  as  divergências,  as  desconfianças,  certa  rivalidade  jamais 
chegavam à tona, embora elas existissem entre eles como o plano dentro do qual se entendiam. 
Esse estado quase impedia uma ofensa e uma defesa, e jamais uma explicação. Formavam o que se  
chama um casal comum.

Caderno de notas

“Todos aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um beco 
sem saída.” Traduzo isso do francês, frase encontrada num caderno de notas antigo. Mas, quem 
escreveu isso? quando? Não importa, é uma verdade da vida, e muitos poderiam tê-la escrito.

Exercício

É curiosa esta experiência de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia “minhas coisas” para 
poucos. Está sendo agradável a sensação. Aliás, tenho me convivido muito ultimamente e descobri 
com surpresa que sou suportável às vezes até agradável de ser.

Bem. Nem sempre.



Supondo o certo

Suponhamos que o telefone ande em toda a cidade enguiçado, o que é verdade. Suponhamos que 
eu faça uma ligação, e dê sinal de ocupado, o que é verdade. Suponhamos que de repente o sinal de 
desocupado está soando em chamada, o que é verdade. Suponhamos que não atendam, o que é 
verdade. Suponhamos que em vez de ser atendido o número discado, ouço uma linha cruzada, o  
que  é  verdade. Suponhamos  que  por  curiosidade  simples  passo  a  ouvir  a  conversa  entre  um 
homem e uma mulher, o que é verdade.. Suponhamos que, no final da conversa, eu ouça uma frase  
límpida. Suponhamos que a frase límpida seja “Deus te abençoe”, o que é verdade. Suponhamos 
que eu me sinta então toda abençoada, pois a frase foi também para mim, o que é verdade? Sim. A 
frase era para mim. Não suponho mais. Digo apenas “sim” ao mundo.

Supondo o errado

Suponhamos que eu seja uma criatura forte, o que não é verdade. Suponhamos que ao tomar uma 
resolução eu a mantenha, o que não é verdade. Suponhamos que eu escreva um dia alguma coisa  
que desnude um pouco a alma humana, o que não é verdade. Suponhamos que eu tenha sempre o 
rosto  sério  que  vislumbro  de  repente  no  espelho  ao  lavar  as  mãos, o  que  não  é  verdade. 
Suponhamos que as pessoas que eu amo sejam felizes, o que não é verdade. Suponhamos que eu 
tenha menos defeitos graves do que tenho, o que não é verdade. Suponhamos que baste uma flor  
bonita para me deixar iluminada, o que não é verdade. Suponhamos que eu finalmente esteja 
sorrindo logo hoje que não é dia de eu sorrir, o que não é verdade. Suponhamos que entre  meus  
defeitos haja muitas qualidades, o que não é verdade. Suponhamos que eu nunca minta, o que não 
é verdade. Suponhamos que um dia eu possa ser outra pessoa e mude de modo de ser, o que não é  
verdade.



22 de janeiro........................................................

Tentativa de descrever sutilezas

O dançarino  hindu faz  gestos  hieráticos, quadrados, e  para.  É que parar  por  vários  instantes 
também faz parte. É a dança do estatelamento: os movimentos imobilizam as coisas. O dançarino 
passa  de  uma imobilidade  a  outra, dando-me tempo para  a  estupefação. E  muitas  vezes  sua 
imobilidade súbita é a ressonância do salto anterior: o ar parado ainda contém todo o tremor do 
gesto. Ele agora está inteiramente parado. Existir se torna sagrado como se nós fossemos apenas os 
executantes da vida.

Esta é a dança do homem, que tem a ciência dos números e das alturas, e a quem uma 
veemência maior é permitida.

Quanto à mulher hindu, ela não se espanta nem me espanta. Seus movimentos são tão 
continuados e envolventes como a imobilidade corredia de um rio. Tem as curvaturas longas das 
mulheres antigas. As cadeiras daquela ali são largas demais e reduzem as possibilidades de seu 
pensamento. São mulheres sem crueldade. E na dança muda renovam o primitivo sentido da graça. 
Mesmo a sensualidade é ainda a mesma graça, apenas um pouco mais intensa.
A plateia mal tolera, tão monótona é esta dança já determinada há séculos. E também porque é  
iniludível o nosso mal-estar diante do Oriente: é um outro modo de saber a vida, o deles. E depois 
há o outro mal-estar: sente-se que eles não acreditam em nós. Há então certos movimentos dos  
dançarinos que desanimam todo o Ocidente. Eles acreditam em máscaras, acreditam num amor 
maior: são coisas antigas, serenas demais.
O interminável programa que folheio anuncia agora que três mulheres dançarão “mostrando todo 
o  encanto  feminino”. Que  decepção. As  três  mulheres  que  aparecem  mal  se  movimentam. 
Procura-se o “encanto feminino”, e veem-se três mulheres se movendo tranquilas, como se isso 
bastasse. E o pior é que de repente basta. Como se nos dissessem: eis aqui a fruta mais rara, e nos  
mostrassem a laranja de todos os dias. Surpreendida, vejo que a laranja é rara entre as mais raras.
Minha tendência, que é só ambicionar a saciedade, espanta-se com o frugal que eles nos dão. 
Gordos e brancos, nós nos instaláramos nas poltronas, à espera das oferendas dos Reis Magos. 
Mas eles nos devolvem à nossa pobreza de saciados, tomando como tácito que a fome é simples. 



Dançam então sem malícia, expondo as costas a nossos dardos. A essa altura já temos vergonha de 
revelar-lhes  que possuímos muito mais  -  não aquilo, é  verdade, porém muito mais. Com um 
sorriso encabulado, procuramos fazer as honras desse banquete de pobre, fingindo agradecidos que 
estamos comendo faisão. Com mal-estar, deixamos que nos descalcem e nos banhem com óleos. O 
que eles fazem sorridentes, límpidos, sem humildade. Será que o hábito antigo nos mandaria em 
seguida untar-lhes os pés escuros? Sinto que assim deveria ser. Mas o que me ofende é que eles  
nem sequer o esperam de nós.
A dança é tão calma que pouco a pouco aprofunda as horas. O programa não terminará jamais?  
Amarrada pelo fato de já estar no teatro, eles me torturam sem pressa, mostrando pouco a pouco 
como pés nus têm a mesma inteligência indicativa das mãos, como a pele escura é a mais certa, 
mostrando como é que se vivia atrás de uma Bíblia tão grande que até ímpia ela também é – 
fascinando-me com a repetição exaustiva da mesma verdade. Até que, de tanto olhar, compreendo 
especiarias, galeões, perfume de canela, e a importância dos rios se revela: as cidades se constroem 
ao lado de águas. O címbalo tem um som que passarei a chamar de peregrino. Os espíritos puros só 
podem ser invocados com címbalos. Em torno dos tornozelos e dos pulsos, os guizos revelam em 
vibração leve as intenções mais delicadas do corpo.
Mas os nomes dos dançarinos são doces e maduros, fazem bem à boca. Mrinalini, Usha, Anirudda, 
Arjuna. Suavidades um pouco acres, estranhamente reconhecíveis: já comi ou não comi dessas 
frutas? Só se foi enquanto eu, Eva, entediada experimentava das árvores.
Os músicos ficam sentados no próprio palco, sobre as pernas cruzadas iogamente. A música é um 
monólogo plangente, soa como o vento quando se tem um pouco de medo do vento. É uma 
melopeia invariável  que foi transplantada de espaços maiores para o tamanho do teatro, assim 
como um animal de campo que dá voltas pacientes na jaula. Entre os músicos, um homem bem 
magro é o cantor. O canto é leve, parece inventado apenas pela garganta. 

E lentamente vai me adormecendo na cadeira, lentamente me hipnotizando em serpente.



29 de janeiro........................................................

A geleia viva como placenta

Este sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo meio. Havia uma geleia que estava 
viva. Quais eram os sentimentos da geleia. O silêncio. Viva e silenciosa, a geleia arrastava-se com 
dificuldade pela mesa, descendo, subindo, vagarosa, sem se derramar. Quem pegava nela? Ninguém 
tinha coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio rosto mexendo-se lento na sua 
vida.  Minha  deformação  essencial.  Deformada  sem  me  derramar.  Também  eu  apenas  viva. 
Lançada no horror, quis fugir da minha semelhante - da geleia primária - e fui ao terraço, pronta a 
me lançar daquele meu último andar. Era noite fechada, e isso eu via do terraço, e eu estava 
perdida de medo que o fim se aproximava: tudo que é forte demais parece esta perto de um fim. 
Mas  ante  de  saltar  do  terraço, eu  resolvia  pintar  os  lábios. Pareceu-me  que  o  batom estava 
curiosamente mole. Percebi então: o batom também era de geleia viva. E ali estava eu no terraço 
escuro com a boca úmida da coisa viva. 

Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi os olhos do escuro. Não 
"olhos no escuro": mas os olhos do escuro. O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. 
A escuridão, pois, também era viva. Aonde encontraria eu a morte? A morte era geleia viva. Vivo  
estava tudo. Tudo é vivo, primário, lento, tudo é primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperável, consegui acordar-me a mim mesma, como se eu 
me puxasse pelos cabelos para sair daquele  atolado vivo. 

Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecível, não o profundo 
escuro do qual eu me arrancara. Senti-me mais tranquila. Tudo não passara de  um sonho. Mas 
percebi que um dos meus braços estava para fora do lençol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada 
meu deveria estar exposto, se é que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim: 
pois acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o quarto de contornos firmes. 
Havíamos - continuava eu em atmosfera de sonho - havíamos endurecido a geleia viva em parede, 
havíamos endurecido a geleia viva em teto; havíamos matado tudo que se podia matar, tentando 
restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a vida pura, a 



geleia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifício de apartamentos, um galo? Um 
galo rouco. No edifício caiado de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? 
Assim falava o Livro. Por fora a morte conseguida, limpa, definitiva – mas por dentro a geleia 
elementarmente viva. Disso eu soube, no primário da noite.



5 de fevereiro........................................................

A lucidez perigosa

Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e comum: é uma 
lucidez vazia, como explicar? assim como um cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não 
se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo: 
pois estou infinitamente maior que eu mesma, e não me alcanço. Além do quê: que faço dessa 
lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno humano - já me aconteceu  
antes. Pois sei que - em termos de nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade - 
essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque ela não me serve 
para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, 
amém.

Como adormecer

Em noites de insônia inventei um modo de adormecer infantil em que eu me falo baixo e muitas 
vezes dá certo. É um pouco assim, se me lembro: “Retrogredi: sou uma criança pequena. Eu me 
deito e todos dormem comigo. Nada de mau pode acontecer. Tudo é bom e suave. A alma é eterna. 
Nunca ninguém morre. O prazer de ser criança é grande e doce. Deus se espalha pelo meu corpo: 
sua doçura é sentida como um paladar pelo corpo todo. Está bom, está bom. Deus me ilumina  
toda mas bem em penumbra para sua luz não me despertar. Sou uma criança: não tenho deveres, 
só direitos. O prazer de estar viva é o de adormecer. Sinto esse viver lentíssimo como um sabor 
pelas pernas e pelos braços. Minha alma está enfim entregue. Nada mais tenho a entregar. Nada 
me segura mais: vou. Vou para a beatitude. A beatitude me guia e me leva pela mão. A beatitude  
em vida.”



Em busca do prazer

E tanto sofrimento por estar, às vezes sem nem saber, à cata de prazeres. Não sei como esperar que eles 
venham sozinhos. E é tão dramático: basta olhar numa boate à meia-luz os outros: a busca do 

prazer que não vem sozinho e de si mesmo. A busca do prazer me tem sido água ruim: colo a boca 
e sinto a bica enferrujada, escorrem dois pingos de água morna: é a água seca. Não, antes o 

sofrimento legítimo que o prazer forçado.

Eu me arranjaria

Se o meu mundo não fosse humano, também haveria lugar para mim: eu seria uma mancha difusa 
de instintos, doçuras e ferocidades, uma trêmula irradiação de paz e luta: se o mundo não fosse  
humano eu me arranjaria sendo um bicho. Por um instante então desprezo o lado humano da vida 
e experimento a silenciosa alma da vida animal. É bom, é verdadeiro, ela é a semente do que  
depois se torna humano.

Até a máquina?

Mandei consertar minha máquina de escrever. Inserido ao redor do rolo (ou como quer que se 
chame o que vocês sabem) ainda estava o papel onde o consertador de máquinas tentara escrever 
para  ver  se  esta  já  estava  sem  defeito.  No  papel  estava  escrito:

s d f g ç l k j a e v que Deus seja louvado p oy 3 coisa



19 de fevereiro........................................................

O pianista

Ele era baixo e magro, andava com um passo leve como se o corpo não o perturbasse. A moça da  
portaria  da  pensão  do  Catete, em transporte  de  enlevo, disse  dele: “O maravilhoso  poder  de 
exprimir seus sentimentos pela música!”

Ele tocava de noite, quando os hóspedes deixavam mais vazio o salão. Devia ter tocado em 
tempos idos razoavelmente bem, quanto à técnica. Quanto aos “seus sentimentos” não podiam se 
exprimir pela música senão em duas variantes primárias: ora o pianíssimo, ora o fortíssimo. Passava 
de um para outro sem aviso, o que na verdade exprimia os sentimentos primários da moça da  
portaria. Quanto aos seus mesmo, talvez essas duas únicas variações indicassem apenas uma gama 
pobre ou monótona de emoções. Quanto ao seu físico, ainda, seu terno veio por engano para outro  
quarto, foi como se ele todo estivesse pendurado pelo cabide - um ombro mais alto que o outro, 
ombros que não eram estreitos mas de algum modo discretos ou tímidos. Não foi difícil adivinhar 
que o terno não era dele. “Do estrangeiro?”, perguntaram. “É estrangeiro?”, retrucaram com uma 
pergunta. Não era.

Esqueci de dizer que ele parecia albino. E era míope: daí, talvez, indiretamente, só poder 
tocar pianíssimo ou fortíssimo, como se só no bruto contraste ele  visse. Eu o conheci, e foi um 
homem que quase se matou. Mas não se matou. Talvez tivesse encontrado um meio-termo entre o 
pianíssimo e o fortíssimo. Como a maioria das pessoas.

Por quê?

Um dia o rapaz viu sua namorada na esquina conversando com duas amigas. Por que sentiu ele um 
mal-estar como se ela sempre tivesse mentido e só agora ele tivesse a prova? No entanto ela nunca 
dissera que saía ou que não ria nem conversava. Mas a ideia que ele fizera dela fora traída pela  
visão nova: junto das amigas, ela parecia uma outra pessoa.



O pior é que também ela não se sentiu bem quando ele contou que a tinha visto. Fez-lhe 
muitas perguntas: como é que eu estava? com que roupa? eu estava rindo? E ele sentiu que, se 
houvesse possibilidade de se explicar -  e  não havia -  proibiria  que ela  se encontrasse  com as 
amigas.  Ela  pensaria  erradamente  em  ciúmes.  A  ideia  de  que  ela  pudesse  imaginar  com 
simplicidade coisas favoráveis a si própria, como se objeto precioso de ciúme, deu-lhe pena e ele 
achou-a ridícula.

De qualquer maneira, desde que vira nova faceta dela ao estar conversando na esquina, de 
algum modo a desprezava. Como não entendia por quê, procurava acusá-la: parece uma criada que 
depois de lavar os pratos vai de mãos vermelhas conversar na esquina. Mas não era a verdade, nem 
ele conseguiu se convencer com o próprio argumento. Só que agora permanecia frio quando ela 
lhe contava, por exemplo, o que sonhara de noite. Olhava-a de olhos bem abertos e sem carinho, 
bem abertos para não recebê-la, como se lhe dissesse: você pensa que me engana? Você é outra  
pessoa, eu vi você conversando na esquina.

Nunca mais se entenderam bem, e o namoro não durou muito. Terminou friamente, sem 
saudades.

Ainda impossível

Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma história que começasse  
assim:  "era  uma  vez..."  Para  crianças?  perguntaram. Não,  para  adultos  mesmo, respondi  já 
distraída, ocupada em me lembrar de minhas primeiras histórias aos sete anos, todas começando 
com "era uma vez". Eu as enviava para a página infantil das quintas-feiras do jornal de Recife, e 
nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada. E mesmo então era fácil de ver por quê. 
Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma história. Eu lia as  
que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também.

Desde então, porém. eu havia mudado tanto, quem sabe  agora já estava pronta para o  
verdadeiro "era uma vez". Perguntei-me em seguida: e por que não começo? agora mesmo? Será 
simples, senti eu. 

E começei. No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era 
impossível. Eu havia escrito: "Era uma vez um pássaro, meu Deus."



4 de março........................................................

Verão no baile

Com o leque a gorda matrona pensa alguma coisa. Ela pensa o leque e com o leque se abana. E 
com o  leque  fecha  de  súbito  o  pensamento  num estalido, vazia, sorridente, rígida  pela  cinta  
apertada, ausente. O leque distraído e aberto no peito. “Também sei, elas arranjarão casamento”, 
concorda ela como visita que é recebida na sala de visitas. Mas um alvoroço controlado, eis que se 
abana com mil asas de pardal.

Aldeia nas montanhas da Itália

Os homens têm lábios vermelhos e se reproduzem. As mulheres se deformam amamentando. 
Quanto aos velhos, os velhos não são excitados. O trabalho é duro. A noite, silenciosa. Não há 
cinemas. Na porta de casa a beleza das moças é a de ficar de pé no escuro. A vida é triste e ampla 
como deve ser uma vida na montanha.

Saguão na Tijuca

Na Zona Norte sopra um vento quente, um siroco. No saguão cinco moças sem cor já tomaram o 
banho da tarde, os cabelos secam ao siroco. Têm olhos pretos, braços redondos e bocas desbotadas. 
Elas são as filhas. Para que falar? Sentai-vos e tocai vossas guitarras. Não há nada a lhes dizer. Ali 
não há nada a salvar. Nem tudo simboliza alguma coisa, e isso é tão importante como o oposto. 
São apenas cinco moças de boca desbotada que deixo no saguão mesmo, e que lá fiquem. E se não  
quiserem ficar, que saiam. Cinco moças sem cor simbolizam cinco moças sem cor. Eis que estou 
vendo esse harém de bocas desbotadas, e sem crueldade ou amor à seleção natural, não me politizo, 
não me poetizo, não acho que está certo ou errado; está é isso mesmo.

Mas o siroco, sim, traz cavalos e areias, vindos do deserto.



A cozinheira feliz

Não  sabia ler, eu li alto para ela a carta. “Terezinha meu amor. Estás sempre em meu coração. 
Desde o momento em que a vi meu coração tornou-se cativo de seus encantos. Ao vê-la meiga e 
bela senti Minha Alma perturbada minha vida até então vazia e triste. Tornou-se cheia de luz e  
esperança acesa em meu peito a chama do amor. O amor que despertou em mim. Terezinha 
queridinha do coração é iluminado pela sua pureza e encontra em meu coração a grandeza de 
minha sinceridade. Que felicidade podemos encontrar um dia num coração que pulse Junto ao 
nosso, irmanados nas doçuras e agruras da vida um coração amigo que nos conforte uma alma 
pura que nos adore e leve ao céu doce balada de amor a mulher querida com que sonhamos. 
Eternamente seu apaixonado Edgard. Da Terezinha querida peço-lhe uma Resposta. Estrada São 
Luís, 30-C, Santa Cruz é o meu endereço.”

Antes era perfeito

Ter nascido me estragou a saúde.

As negociatas

Depois que descobri em mim mesma como é que se pensa, fazendo comigo mesma negociatas, 
nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros.

Por discrição

Deus lhe deu inúmeros pequenos dons que ele não usou nem desenvolveu por receio de ser um 
homem completo e sem pudor



1º de abril........................................................

Minha próxima e excitante viagem pelo mundo

Amanhã vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos para este jornal.
Minha sede será Londres. E de lá planejarei minhas viagens. Por exemplo, vou a Paria ver  

de novo a Mona Lisa, pois estou com saudade. E comprar perfumes. E sobretudo reclamar com a 
Maison Carven por eles não fabricarem mais o meu perfume, o que mais combina comigo. Vert et 
Blanc. Irei ao teatro também. E à Rive Gauche.

Voltarei  então para  Londres  onde permanecerei  uma, duas  semanas. E seguirei  para a  
minha amada Itália. Roma antes. Depois Florença.

É em Roma que, por intermédio de conhecidos mútuos, entrarei em contato com Onassis 
e há possibilidades de combinar um cruzeiro pelo Mediterrâneo.

Irei  à  Grécia  que  só  conheço  de  rápida  passagem. Preciso  realmente  ver  de  novo  a 
Acrópole.

E preciso voltar a ver as pirâmides e a Esfinge. A Esfinge me intrigou: quero defrontá-la de 
novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada aconteça. 
Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge não sabe decifrá-lo. Nem decifrar a si  
mesma. No que nós nos decifrássemos, teríamos a chave da vida.

Quero tomar banhos de mar em Biarritz - porque lá eu vi as ondas mais altas, o mar mais 
compacto e mais verde e turbulento. E majestoso. San Sebastián não quero rever.

Mas quero voltar a Toledo e a Córdoba. Em Toledo reverei os El Greco.
Pegarei na Europa a primavera, o que já em si é motivo para uma viagem para lá. Irei a 

Israel, essa comunidade antiga e a mais nova: quero ver como é que se vive sob padrões diferentes.
E Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais. Em Lisboa procurarei minha amiga e 

grande poeta Natércia Freire. E dar-lhe-ei um texto meu, atendendo a seu pedido de colaboração 
para o Suplemento de Letras e Artes (Diário de Notícias de Lisboa) suplemento esse que ela dirige. 
Irei ao Chiado. E de novo pensarei em Eça de Queirós. Preciso relê-lo. Sei que vou gostar de novo 
- como se fora a primeira leitura - do suculento estilo de Eça.



Voltarei a Londres, onde passarei em descanso e teatro e pubs duas semanas.
De lá darei um pulo na Libéria, em Monróvia. Estive na Libéria, mas não cheguei a ir à 

capital.
Se alguém pensa que fui vencedora na Loteria Esportiva, está enganado. O melhor da 

história é que viajarei sem gastar um centavo. Só gastarei o que despender nas compras. Depois  
ensinarei como é que se consegue tal formidável barganha: não é impossível, tanto que eu consegui  
e sem maiores esforços. Não, não foi por  charme que eu tenha feito: quando faço  charme é sem 
sentir e sem querer, simplesmente acontece. O charme, quero dizer.

Estará na hora de não poder morrer mais de saudades do Brasil. Voltarei via Nova Iorque, 
onde ficarei duas semanas, me perdendo na multidão. A de Nova Iorque é o meio mais fácil de a  
pessoa  ficar  solitária. Se  eu  ficar  sozinha  demais  procurarei  o  nosso  Consulado. Para  rever 
brasileiros e poder de novo usar a nossa difícil língua. Difícil mas fascinante. Sobretudo para se 
escrever. Asseguro-vos que não é fácil escrever em português: é uma língua pouco trabalhada pelo 
pensamento  e  o  resultado  é  pouca  maleabilidade  para  exprimir  os  delicados  estados  do  ser 
humano.

E - enfim - voltarei ao Rio. Antes darei um pulo em Belém do Pará, para rever os meus 
amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (qual é endereço deles? Por favor me escrevam) 
e tantos outros importantes para mim. Eles, ver, já me esqueceram. Eu não esqueci deles. Em 
Belém já passei seis meses, muito felizes. Sou grata a esta cidade.

Uma vez no Rio, e depois de abraçar todos os amigos, irei para Cabo Frio por uma semana, 
na casa de Pedro e Míriam Bloch. Voltarei depois ao Rio e recomeçarei, toda renovada, a minha 
luta diária e inglória e enigmática.

Sim. Tudo isto.
Mas só se fosse de verdade...
O fato é que hoje é 1º de abril e desde criança não engano ninguém nesse dia. Infelizmente 

não vejo meio de fazer essa viagem sem dinheiro. O Onassis entrou no 1º de abril de puro penetra 
que ele é. Na verdade não tenho muito interesse em conhecê-lo.

Desculpem a brincadeira. Mas é que não resisti.



8 de abril........................................................

O ato gratuito

Muitas vezes o que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato gratuito, se tem causas, são 
desconhecidas. E se tem consequências, são imprevisíveis.

O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele é o oposto da nossa corrida pelo 
dinheiro, pelo trabalho, pelo amor, pelos prazeres, pelos táxis e ônibus, pela nossa vida diária enfim 
- que esta é toda paga, isto é, tem o seu preço.

Uma tarde dessas, de céu  puramente azul  e  pequenas  nuvens branquíssimas, estava  eu 
escrevendo à máquina - quando alguma coisa em mim aconteceu.

Era o profundo cansaço da luta.
E percebi que estava sedenta. Uma sede de liberdade me acordaria. Eu estava simplesmente 

exausta de morar num apartamento. Estava exausta de tirar ideias de mim mesma. Estava exausta  
do barulho da máquina de escrever. Então a sede estranha e profunda me apareceu. Eu precisava - 
precisava com urgência - de um ato de liberdade: do ato que é por si só. Um ato que manifestasse 
fora de mim o que eu secretamente era. E necessitava de um ato pelo qual eu não precisava pagar. 
Não digo pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais amplo, pagar o alto preço que custa viver.

Então minha própria sede guiou-me. Eram 2 horas da tarde de verão. Interrompi meu 
trabalho, mudei rapidamente de roupa, desci, tomei um táxi que passava e disse ao chofer: vamos 
ao Jardim Botânico. "Que rua?", perguntou ele. "O senhor não está entendendo", expliquei-lhe, 
"não quero ir ao bairro e sim ao Jardim do bairro." Não sei por que olhou-me um instante com 
atenção.

Deixei abertas as vidraças do carro, que corria muito, e eu já começara minha liberdade 
deixando que um vento fortíssimo me desalinhasse os cabelos e me batesse no rosto grato de olhos  
entrefechados de felicidade.

Eu ia ao Jardim Botânico para quê? Só para olhar. Só para ver. Só para sentir. Só para viver.
Saltei do táxi e atravessei os largos portões. A sombra logo me acolheu. Fiquei parada. Lá a 

vida verde era larga. Eu não via ali nenhuma avareza: tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, à  
vida, tudo se erguia em direção ao céu. E mais: dava também o seu mistério.



O mistério me rodeava. Olhei arbustos frágeis  recém-plantados. Olhei uma árvores de 
tronco nodoso e escuro, tão largo que me seria impossível abraçá-lo. Por dentro dessa madeira de 
rocha, através de raízes pesadas e duras como garras - como é que corria a seiva, essa coisa quase 
intangível e que é  vida? Havia seiva em tudo como há sangue em nosso corpo.

De propósito não vou descrever o que vi: cada pessoa tem que descobrir sozinha. Apenas 
lembrarei que havia sombras oscilantes, secretas. De passagem falarei de leve na liberdade dos 
pássaros. E na minha liberdade. Mas é só. O resto era o verde úmido subindo em mim pelas 
minhas raízes incógnitas. Eu andava, andava. Às vezes parava. Já me afastara muito do portão de 
entrada, não o via mais, pois entrara em tantas alamedas. Eu sentia um medo bom - como um 
estremecimento apenas perceptível de alma - um medo bom de talvez estar perdida e nunca mais, 
porém nunca mais! achar a porta de saída.

Havia naquela alameda um chafariz de onde a água corria sem parar. Era uma cara de  
pedra e de sua boca jorrava a água. Bebi. Molhei-me toda. Sem me incomodar: esse exagero estava 
de acordo com a abundância do Jardim.

O chão estava às vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas que caem em abundância 
nas calçadas da nossa infância e que pisávamos, não sei por quê, com enorme prazer. Repeti então 
o esmagamento das bolinhas e de novo senti o misterioso gosto bom.

Estava  com  um  cansaço  benfazejo,  era  hora  de  voltar,  o  sol  já  estava  mais  fraco.
Voltarei num dia de muita chuva - só para ver o gotejante jardim submerso.

Nota: peço licença para pedir à pessoa que tão bondosamente traduz meus textos em braile  
para os cegos que não traduza este. Não quero ferir os olhos que não veem.



15 de abril........................................................

Taquicardia a dois

Estava minha amiga falando comigo ao telefone. Eis senão quando entra-lhe pela sala adentro um 
passarinho. Minha amiga reconheceu: era um sabiá. A empregada se assustou, minha amiga ficou 
surpresa. Era preciso que ele achasse o caminho da janela para ir embora e escapar da prisão da 
sala. Depois  de  esvoaçar  muito, pousou  num quadro  acima  da  cabeça  de  minha  amiga, que 
continuou o telefonema, porém mais atenta ao sabiá do que às palavras.

Foi quando ela sentiu uma coisa pelas costas nuas - era verão, o vestido não tinha costas: o 
sabiá tinha-se aninhado nela e parecia estar muito bem. É preciso dizer que minha amiga tem uma 
voz muito suave. Ela sabia  que qualquer movimento súbito seu, e  o  sabiá  se assustaria  quase 
mortalmente. Desligou o telefone.

Também é preciso dizer que minha amiga tem mão e jeito leves, é capaz de segurar a 
corola de uma flor sem fazê-la murchar. Foi com seu jeito leve que pegou no sabiá, que se deixou 
pegar.

E lá ficou de sabiá na mão. O coraçãozinho do sabiá batia em louca taquicardia. E o pior é 
que minha amiga estava toda taquicárdica. Ali, pois, ficaram os dois tremendo por dentro: a amiga 
sentindo  o  próprio  coração  palpitar  depressa  e  na  mão  sentindo  o  bater  apressadinho  e 
desordenado do sabiá.

Então ela se levantou devagar para não assustar o que estava vivo na sua mão. Chegou 
junto da janela. O sabiá compreendeu. Minha amiga espalmou a mão, onde o sabiá permaneceu 
por uns instantes. E de súbito deu uma voada lindíssima de tanta liberdade.



Assim também não

Tinha eu acabado de entrar num táxi quando, antes que este se pusesse em movimento, apareceu  
um homem moço mas de cabelos já grisalhos e parcos, pôs a cabeça dentro do táxi e disse:

- A senhora se incomoda de dizer para onde vai?
Respondi-lhe que  ia para Copacabana. Então ele pediu num tom implorador: deixe eu 

entrar que salto antes, a essa hora está difícil de encontrar táxi. Eu disse que ele entrasse. Entrou e 
sentou-se ao lado do chofer. E começou, virado para trás: porque ele era casado, porque era muito 
feliz, porque não se incomodava que sua mulher envelhecesse porque era sempre a mulher amada, 
porque hoje lhe mandara rosas sem ser aniversário de nada, porque... Bem - pensei - este engana 
sua mulher fartamente.

Eu já estava enjoada de tanto amor conjugal e por causa também do tom ligeiramente fora 
de foco que ele usava nas suas mentiras não sei por que necessárias. Foi quando meu passageiro  
disse: eu fico aqui. O táxi parou, ele desceu, botou a cabeça dentro da janela e disse para o meu 
espanto ofendido:

- A senhora é um perfeito cavalheiro.



22 de abril........................................................

Refúgio

Conheço em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu quero eu a tenho, e cada vez que ela 
vem ela aparece toda. É a visão de uma floresta, e na floresta vejo a clareira verde, meio escura, 
rodeada das alturas das árvores, e no meio desse bom escuro estão muitas borboletas, um leão 
amarelo sentado, e eu sentada no chão bordando. As horas passam como muitos anos, e os anos se 
passam realmente, as borboletas cheias de grandes asas e o leão amarelo com manchas - mas as 
manchas são apenas para que se veja que ele é amarelo, pelas manchas se vê como ele seria se não 
fosse amarelo. Por aí se vê quanto é precisa a minha visão. O bom dessa imagem é a penumbra, 
que não exige mais do que a capacidade de meus olhos e não ultrapassa minha visão. E ali estou 
eu, com borboleta, com leão. Minha clareira tem uns minérios, que são as cores. Só existe uma 
ameaça: é saber com apreensão que fora dali estou perdida, porque nem sequer será floresta (esta 
eu conheço de antemão, por amor), será um campo vazio (e este eu conheço de antemão através do 
medo) - tão vazio que tanto me fará ir para um lado como para outro, um descampado tão sem 
tampa e sem cor de chão que nele eu nem sequer encontraria um bicho para mim. Ponho a 
apreensão de lado, suspiro para me refazer, e fico toda gostando de minha intimidade com o leão e 
as borboletas; nenhum de nós pensa, a gente só gosta. Também eu, nessa visão-refúgio, não sou em 
preto e branco: sem que eu me veja, sei que para eles eu sou colorida, embora sem ultrapassar a 
capacidade de visão deles, o que os inquietaria, e nós não somos inquietantes. Sou com manchas 
azuis e verdes só para estas mostrarem que não sou azul nem verde - olha só o que eu não sou. A 
penumbra  é  de  um verde-escuro  e  úmido, eu  sei  que  já  disse  isso  mas  repito  por  gosto  de 
felicidade: quero a mesma coisa de novo e de novo. De modo que, como eu ia sentindo e dizendo, 
lá estamos. E estamos muito bem. Para falar a verdade, nunca estive tão bem. Por quê? Não quero 
saber por quê. Cada um de nós está no seu lugar, eu me submeto com prazer ao meu lugar de paz. 
Vou até repetir um pouco mais minha visão porque está ficando cada vez melhor: o leão amarelo  
pacífico e as borboletas voando caladas, eu sentada no chão bordando e nós assim cheios de gosto 
pela clareira verde. Nós somos contentes.



Estilo

- Que é isso que você está escrevendo?
- Estou batendo à máquina um requerimento.
- Deixa eu ler. Foi você mesma que escreveu? “A abaixo-assinada vem requerer a V. S.ª...” 

Puxa, você nunca escreveu tão grã-fino.

Um degrau acima: o silêncio

Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, gradualmente até 
que de repente a  descoberta  tímida: quem sabe, também eu já  poderia  não escrever. Como é 
infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável.



6 de maio........................................................

Flor mal-assombrada e viva demais

Juro, acredite em mim - a sala de visitas estava escura - mas a música chamou para o centro da sala  
uma coisa que acordada estava ali - a sala se escureceu toda dentro da escuridão - eu estava nas 
trevas - senti que por mais escura a sala era clara - agasalhei-me do medo no próprio medo - como 
já me agasalhei de ti em ti mesmo -  o que foi que encontrei? - nada senão que a sala escura  
enchia-se de uma claridade que parecia a claridade de um sorriso - e que era imanente na flor - e 
eu estremecia no centro dessa difícil luz - acredita em mim embora seja difícil explicar - era como 
se eu nunca tivesse visto uma flor - era alguma coisa perfeita e cheia de graça que parece sobre-
humana mas é vida - e com medo inventei que aquela flor era a alma de alguém que acabara de  
morrer - isso eu inventei porque não tinha força de ver diretamente a vida de uma flor - e eu  
olhava aquele centro iluminado que tinha uma energia levíssima a ponto de parecer se mover e  
deslocar-se - e a flor estava tão vibrante  como se  houvesse uma abelha perigosa rondando-a -  
uma  abelha  gelada  de  pavor?  -  não  -  melhor  dizer  que  a  abelha  e  a  flor  emocionadas  se  
encontravam, vida contra vida, vida a favor da vida - ou gelada de pavor diante da irrespirável 
graça desse bruxuleio de vela acesa que era a flor - a abelha era eu - e a flor tremia diante da  
doçura perigosa da abelha - acredita em mim que não entendo - um rito fatal se cumpria - a sala  
estava cheia daquele sorriso penetrante - tratava-se no entanto de apenas um esbranquiçar-se das 
trevas - não ficou nenhuma prova do que eu senti - nada te posso garantir - eu sou a única prova  
de mim - e dando-me explico o que só eu, que vi, posso explicar - não entendo que se possa ter  
medo de uma rosa - pois a flor era uma rosa - já experimentei com violetas que  eram muito  
delicadas - mas tive medo - tinha cheiro de flor de cemitério - e as flores e as abelhas já me 
chamam  -  o  pior  é  que  não  sei  como  não  ir  -  o  apelo  é  para  que  eu  vá  -  e  na  verdade  
profundamente eu quero ir - é o encontro meu com meu destino esse encontro temerário com a 
flor.



Diálogo do desconhecido

- Posso dizer tudo?
- Pode
- Você compreenderia?
- Compreenderia. Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o que não sei e - 

por ser um campo virgem - está livre de preconceitos. Tudo o que não sei é a minha parte maior e  
melhor: é a minha largueza. É com ela que eu compreenderia tudo. Tudo o que não sei é que  
constitui a minha verdade.



13 de maio........................................................

Dia das mães

- Eu - disse-me a bailarina do corpo de baile do Municipal - eu dancei uma vez sem saber que  
estava grávida. E depois me culpei tanto por isso, mas foi uma dança lenta que não fazia mal. 
Depois  quando desconfiei, mandei  fazer  o  teste. Você  não  imagina  o que eu senti  quando o 
homem me entregou o papel em que estava escrito positivo. Minha alegria foi tão intensa, mas tão 
doida, que abracei  e  beijei  o  homem espantado do laboratório  e  lhe disse: “Muito obrigada”. 
Imagine, como se aquele desconhecido fosse o pai.

O sol estava se pondo enquanto a bailarina falava. Ela era muito frágil, quase sem peso, 
com busto de menina-moça.

- Mas o médico me avisou logo de saída que eu podia perder a criança. Porque tenho o  
aparelho genital  infantil, sou fértil  mas não posso conceber, não tem lugar para o feto: Então 
passei meses na cama para ver se assim eu não perdia a criança. Eu ficava deitada, falando com o 
bichinho que estava dentro de mim. Eu lhe dizia: “Olha, bichinho, nós dois havemos de vencer e  
você vai nascer, é assim mesmo, é difícil nascer”. Parecia até que ele me ouvia e respondia: “Está  
sendo difícil” Eu tinha tanta vontade de ouvir ele chorar... como forma de resposta à vida: chorar a  
vida é uma resposta. Conversávamos horas. Ninguém entendia o êxtase sofrido que me acontecia, e 
depois também ninguém entendeu.

Ficamos  em silêncio. Ela  estava  sentada  no  tapete  escarlate, toda  leve, com as  pernas 
cruzadas à moda budista. Mas o dorso mantinha-se suavemente ereto e hierático pelo hábito das 
poses de ballet.

- Foi então que eu comecei a perder sangue. Eu mal acreditava, não queria acreditar. E 
quanto mais sangue se derramava, mais desesperada eu ficava. Até que aconteceu: perdi meu filho. 
Era um menino. Cheguei a vê-lo, pedi para vê-lo: lá estava ele todo aconchegado dentro do óvulo. 
Lembrei-me de um passarinho recém-nascido que uma vez vi e que tinha o corpo mínimo quase 
transparente e um bico enorme. Parecia que eu dera à luz um passarinho. Comecei a chorar. Eu 
não chorava de desânimo, eu chorava a morte de uma criança. Todos me diziam: “Mas, Gisele, não 
era ainda uma criança, era apenas um feto...” Ninguém entendia que para uma mulher tão pequena 



como eu o feto era uma criança. E muito menos entenderam quando pedi a meu pai para enterrá-
lo no jardim. Não queria que ele fosse jogado no lixo, o meu bicho. Parece que é proibido enterrar  
um feto no cemitério. Mas meu pai, vendo meu estado, me concedeu isto: plantou meu filho no 
jardim, embaixo de uma amendoeira grande que estava na época de folhas amarelecendo.

Enquanto ela falava eu imaginava a terra do jardim com o ser ali enrodilhado no seu frágil  
óvulo, murchando, murchando. Fiquei calada.

- O pior, como eu já disse, era o sentimento de culpa: imagine só, eu ter dançado  ballet 
naquele estado. Mas às vezes eu conseguia raciocinar mais claro: você não tem culpa, eu me dizia, a 
causa da morte não foi a dança, foi aquela história de infantil. Mas eu achava que não tinha feito  
tudo por ele, que talvez tivesse faltado alguma coisa.

Já era o final do crepúsculo: estávamos na sombra mas não acendi nenhuma luz.
- Mas não desisto, disse baixo.
- Não desiste de quê?
- De ter um filho. O médico disse que de novo eu poderia perder. Mas, mesmo que numa 

segunda gravidez eu perca, não desisto: ficarei grávida muitas vezes e aceito a possibilidade de 
perder. Até que um dia, lá para um dia, eu com muito cuidado conserve ele em mim nove meses, 
dando até então muita coisa boa para ele ir bebendo e comendo através de meu sangue que vou 
enriquecer. Até que ele nasça. E será uma vitória nossa, minha e dele. Porque eu sei: é mesmo 
difícil nascer.

Olhei-a quase no escuro. Sofrida, machucada, corajosa. Sim, ela era uma mãe, a dançarina 
de Degas.



20 de maio........................................................

Sem aviso

Tanta coisa que então eu não sabia. Nunca tinham me falado, por exemplo, deste sol duro das três  
horas. Também não me tinham avisado sobre este ritmo tão seco, desta martelada de poeira. Que 
doeria, tinham-me vagamente avisado. Mas o que vem para minha esperança do horizonte, ao 
chegar perto se revela abrindo asas de águia sobre mim, isso eu não sabia. Não sabia o que é ser 
sombreada por grandes asas abertas e ameaçadoras, um agudo bico de águia inclinado sobre mim e 
rindo. E quando nos álbuns de adolescente eu respondia com orgulho que não acreditava no amor, 
era então que eu mais amava; isso eu tive que saber sozinha. Também não sabia no que dá mentir. 
Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser tão precavida, porque 
depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei a mentir até a minha  
própria mentira. E isso - já atordoada eu sentia - era dizer a verdade. Até que decaí tanto que a 
mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta. 



3 de junho........................................................

Por medo do desconhecido (Trecho)

Então  isso  era  a  felicidade. De  início  se  sentiu  vazia. Depois  os  olhos  ficaram úmidos:  era 
felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me transcende. O amor por essa vida  
mortal a assassinava docemente aos poucos. E o que é que se faz quando se fica feliz? Que faço da  
felicidade? Que faço dessa paz estranha e aguda que já está começando a me doer como uma 
angústia e como um grande silêncio? A quem dou minha felicidade que já está começando a me 
rasgar um pouco e me assusta. Não, ela não queria ser feliz. Por medo de entrar num terreno 
desconhecido. Preferia a mediocridade de uma vida que ela conhecia. Depois procurou rir para 
disfarçar a terrível e fatal escolha. E pensou com falso ar de brincadeira: "Ser feliz? Deus dá nozes 
a quem não tem dentes." Mas não conseguiu achar graça. Estava triste, pensativa. Ia voltar para a 
morte diária.



8 de julho........................................................

O presente

...amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a coisa mais última que se pode 
dar de si.

Comer

A comida estava ruim, mas que bom: ela me renovará para uma futura comida boa que nem ao  
menos sei quando virá.

Blanchette de Veau. Fomos ao restaurante somente e exclusivamente para comer. Conversar, 
só se calhasse. Quando o maître diz “recomendando Blanchette de Veau”, meu corpo que às vezes 
tem a intuição de uma sabedoria, meu sábio corpo me disse que não. Recorro ao argumento de que 
“molho branco não me interessa”. Minha amiga, grande e delicada devoradora do que é bom, 
explica-me que molho branco tem os seus segredos, etc. Resolvemos então seriamente arriscar a 
meio: pedimos Blanchette e um Tournedos com molho de vinho para dividirmos.

Bem que hesitei em me conformar com o que sentia aos primeiros bocados, tinha medo de 
estar sentindo errado. Disse meio a receio: você não sente que tem aí alguma coisa um pouco 
chamuscada, não digo queimada mesmo, mas chamuscada. Ainda não descobri o que é, pois na 
primeira fome misturei tudo na boca. Ela, minha amiga, me diz calmamente: o arroz pegou.

Quanto  à  Blanchette. Certas  comidas  requintadas  demais  estão  no  limiar  do  enjoo  de 
estômago. Requintada demais dá cócega ruim: e eis atingido o limiar. Pois também comida boa 
tem algo de rude nela.

Quanto ao Tournedos, novo erro. Mas carne tem que resistir um pouco aos dentes! O filé 
que se corta como manteiga me avisa logo que, pelos menos a mim, não me entenderam.

Embora bastante relativo, tive pois  um grande desgosto em matéria de comer. E nada 
conseguia me tirar o gosto do fracasso que já era de alma. Nunca, nunca mais comerei nada, disse-



me eu em cólera, pois sou imatura bastante para não suportar bem um prazer frustrado. “Cortei  
com essa história de comer bem, não dá certo”, disse eu amarga para a minha amiga. “Vai voltar”, 
disse ela tranquila, descendente que é de uma mulher sábia e prática. Sua mãe é tão prática que, 
em caso de doença de família, faz logo as duas coisas essenciais: dá o remédio e logo em seguida 
vai para o quarto rezar. E tudo fica resolvido.

Mas  esta  já  é  outra  história. Para  finalizar  a  primeira, a  vontade  de  comer  terminou 
realmente voltando. Mas Blanchette de Veau - nunca mais. Não sou de brincadeiras.

Homem se ajoelhar

É bom. Sobretudo porque a  mulher  sabe  que  está  sendo bom para ele: é  depois  de  grandes  
jornadas e de grandes lutas que ele enfim compreende que precisa se ajoelhar diante da mulher. E, 
depois, é bom porque a cabeça do homem fica perto dos joelhos da mulher e perto de suas mãos, 
no seu colo, que é sua parte mais quente. E ela pode fazer o seu melhor gesto: nas mãos, que ficam 
a um tempo frementes e firmes, pegar aquela cabeça cansada que é fruto entre seu e dela.

Dar-se enfim
O prazer é abrir as mãos e deixar escorrer sem avareza o vazio-pleno que se estava encarniçadamente  
prendendo. E de súbito o sobressalto: ah....abri as mãos e o coração, e não estou perdendo nada! E o susto:  
acorde, pois há o perigo do coração estar livre!

Até  que  se  percebe  que  nesse  espraiar-se  está  o  prazer  muito  perigoso  de  ser. Mas  vem uma  
segurança estranha: sempre ter-se-á o que gastar. Não ter pois avareza com esse vazio-pleno: gastá-lo.



29 de julho........................................................

As imaginações demoníacas

Através do alto cosmos as ondas musicais calmíssimas. A loucura da tranquilidade. Paisagem? Só 
ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de madrugada. Um homem fino de um pé só 
tem um grande olho transparente no meio da testa. Um ser feminino se aproxima engatinhando, 
diz com voz que vem de outro tempo, voz grave, esquerda, eufórica: “Quer tomar chá?” É o hábito, 
o hábito de uma vida anterior. Pega uma espiga delgada de oiro - talvez seja trigo - a põe entre as  
gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com os olhos bem abertos. Olhos imóveis como o 
nariz. Ela não tem pescoço. Precisa mover toda a cabeça sem ossos para fitar um objeto. Objeto?  
Que objeto? Não existem objetos. O homem fino adormeceu sobre o pé, adormeceu o olho sem 
fechá-lo: dormir trata-se de querer ou de não querer ver. Quando não vê, ele dorme. No olho  
silente  se  reflete  planície  e  arco-íris. É olho ou  asa  de  inseto. Acima de  um certo vazio é  a  
maravilha. As ondas musicais recomeçam. Alguém examina as unhas. Há um som que de longe 
faz: psiu, psiu!... Mas o homem-do-pé-só nunca poderia imaginar que o estão chamando. Inicia-se 
um som de lado que atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto até cavar com a gota 
d’água a rocha. É um som elevadíssimo e sem frisos. Um lamento alegre? É a nota mais alta e feliz 
que uma vibração  poderia  dar. Nenhum homem da Terra poderia  ouvi-lo  sem enlouquecer  e  
começar a sorrir. Mas o homem-do-pé-só dorme reto. E o ser feminino desdentado e rastejando 
está estendido na praia e pensa o vazio. Um novo personagem atravessa o deserto e desaparece 
mancando. Psiu! psiu! Mas ninguém responde. Quem chama? E quem chama quem?



Escrever para jornal e escrever livro

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuízo de sua literatura. Guardadíssimas  as 
devidas e significativas proporções, era isto o que eu ambicionaria para mim também, se tivesse 
fôlego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra. Seria para ela mais 
protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria intata. Pena que não sei fazer sapatos.

Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no livro fala-se 
com maior liberdade, sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo sem compromisso 
nenhum.

Um jornalista  de  Belo  Horizonte  disse-me que  fizera  uma constatação  curiosa: certas 
pessoas achavam meus livros difíceis e no entanto achavam perfeitamente fácil entender-me no 
jornal, mesmo quando publico textos mais complicados. Há um texto meu sobre o estado de graça  
que, pelo próprio assunto, não seria tão comunicável e no entanto soube, para meu espanto, que foi 
parar até dentro de missal. Que coisa!

Respondi  ao  jornalista  que  a  compreensão  do leitor  depende muito de sua  atitude na 
abordagem do texto, de sua predisposição, de sua isenção de ideias preconcebidas. E o leitor de 
jornal,  habituado  a  ler  sem  dificuldade  o  jornal,  está  predisposto  a  entender  tudo.  E  isto 
simplesmente porque “jornal é para ser entendido”. Não há dúvida, porém, de que eu valorizo 
muito mais o que escrevo em livros do que o que escrevo para jornais - isso sem, no entanto, deixar 
de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo.



12 de agosto........................................................

Para acabar de “fundir a cuca”

- Ninguém ignora que sal no fogo ou uma vassoura escondida atrás da porta ocasionam a partida 
imediata de visitas cacetes.

-  Ninguém  ignora  que  uma  fita  encarnada  amarrada  no  corpo  do  doente  impede  o 
progresso da erisipela.

- Do mesmo modo, um pano vermelho pendurado no quarto de dormir faz brotar sarampo 
encruado.

-  Para soluço, nada melhor  que  tomar nove golinhos de água, sem respirar. Ou então 
dobrar a manga. Para soluço em criança pequena não há nada como colocar sobre sua testa um 
pedacinho de algodão molhado.

- Chuchu enterrado de manhã bem cedo faz caírem verrugas.
- Quem derrubar açúcar na mesa, é só pôr uma pitadinho no seio que vem dinheiro na 

certa.
- E sal é má notícia quando derramado, a menos que se jogue um pouquinho dele por trás 

do ombro esquerdo.
- Tocar na madeira para “isolar”, todo o mundo sabe.
- Pato para ficar saboroso tem que ser depenado num silêncio absoluto. E para que uma 

galinha fique bem mole, bem macia, a receita é pôr na panela três grãos-de-bico ou um prego.
- Enquanto isso, cavalo-marinho alivia asma.
- Para quem sua nas mãos é só segurar um sapo durante uns minutos que sara logo.
- Como todo o mundo sabe, faca cruzada é sinal de briga e que não se passa pelo mesmo  

motivo sal na mesa.
- Espelho quebrado se atira no mar.
- Não se bota chapéu em cima da cama e sapato em cima de cadeira.
- É sempre melhor calçar o pé direito antes do esquerdo.
- Deve-se esconder um fio de cabelo na barra dos vestidos de noiva.



- Para sair de um lugar nunca se deve tomar uma porta que não seja aquela por onde se 
entrou.

- Quem varre casa de noite jogando fora o lixo também joga fora a fortuna.
- Quando se vira por acaso a bainha do vestido é conveniente mordê-la para ganhar outro 

novo.
- Amarelo é cor de ano bissexto.
-  Para  garantir  a  boa  saúde  de  criancinhas  é  ótimo  pendurar-lhes  no  peito  um saco 

pequeno cheio de rabinhos de lagartixas.
- Que um Santo Antônio roubado leva ao altar qualquer solteirona desanimada.
- Coceira na mão direita é dinheiro chegando.
- Que se deve pagar um tostão quando se ganha um lenço ou uma faca.
- Boa defesa para mau-olhado é um copo de água fresca com três pitadas de sal.
- Há olhares que secam pimenteiras.
- Quando se perde alguma coisa, amarra-se uma fita ou barbante no braço de uma cadeira, 

num perna de mesa, num jarro, numa lâmpada, ou em qualquer lugar, deixando assim o diabinho 
bem amarrado até que apareça o que se perdeu.

- Riscar cruzes de giz nas solas dos sapatos tira a rinchação
- Uma rolha na frigideira garante o dourado de qualquer fritura.
- Que não se abre guarda-chuva dentro de casa.
- Passarinho preto entrando pela janela é tristeza que vem.
- É bom ter espadas-de-São-Jorge à direita da entrada da casa.
Bem, creio que a essa altura, e sobretudo com a prática dos preceitos acima citados - a cuca  

está fundida para sempre.



23 de setembro........................................................

A mágoa mortal

Os telhados sujos a sobrevoar, arrastas no voo a asa partida. Acima da igreja as ondas do sino te 
rejeitam ofegante até a areia da praia. O abraço consolador não podes mais suportar pois amor 
estreita asa doente. Sais gritando pelos ares em horror, sangue escoa pelos telhados. Foge, foge para 
o espanto da solidão, pousa na rocha, estende o ser ferido que em teu corpo se aninhou: tua asa 
mais inocente foi atingida. Mas a cidade te fascina. Insistes lúgubre em brancura carregando o que 
se tornou o mais precioso: a dor. Voas sobre os tetos em ronda de urubu. A asa pesa pálida na noite 
descida em pálido pavor. Sobrevoas persistente a cidade fortificada e escurecida - capela, ponte, 
cemitério, loja fechada, parque morto, floresta adormecida, folha de jornal voa em rua esquecida. 
Que silêncio na torre quadrada. Espreitas a fortaleza inalcançável. Não, não descas, não finjas que 
não dói mais - é inútil negar asa partida. Arcanjo abatido, não tens onde pousar. Foge, assombro, 
foge, ainda é tempo - desdobra com esforço a asa confrangida. Foge, dá à ferida a sua verdadeira  
medida e mergulha tua asa no mar.

A rosa branca 
Corola alta: que extrema superfície. Catedral de vidro superfície da superfície, inatingível. Pelo teu 
talo duas vozes à terceira e à quinta e à nona se unem em coral - crianças sábias abrem bocas de 
manhã e entoam espírito, leve superfície de espírito, superfície intocável de uma rosa.

Estendo minha mão esquerda que é mais fraca e delicada, mão escura que logo recolho 
sorrindo  de  pudor:  não  te  posso  tocar.  Meu  rude  pensamento  quisera  poder  cantar  teu 
entendimento de gelo e glória.

Tento liberar-me da memória, entender-te como te vê a aurora, como te vê uma cadeira, 
como te vê outra flor. (Não temas, não quero possuir-te.)

 Alço-me, alço-me em direção de tua superfície que já é perfume. Alço-me  até  atingir 
minha própria tona, minha própria aparência - empalideço nessa região assustada e fina, quase 
alcanço tua superfície divina... Numa queda ridícula caí. Não abaixo minha cabeça rosnante: quero 



ao menos sofrer tua vitória com o sofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria. Mas dói-
me o coração grosseiro como em amor por um homem. E das mãos tão grandes saem as palavras  
envergonhadas.



30 de setembro........................................................

A festa do termômetro quebrado

Sempre foi e será uma festa para mim quando se quebra em casa um termômetro e liberta-se a 
gota gorda e contida de mercúrio prateado, ali  no chão, dando uma pequena corrida e depois 
imobilizando-se, imune. Tento pegá-la com cuidado, auxiliada pela agudez de uma folha de papel 
que passa deslizadoramente por  baixo dela. Ou dele, o mercúrio. Que não se  pode pegar: no 
momento em que eu penso que o peguei ele se estilhaça mudo nos meus dedos como mudos fogos 
de artifício, como o que dizem que nos acontece depois da morte - o espírito vivo se espalha em 
energia  solta,  pelo  ar,  pelo  cosmo.  Que  impossibilidade  de  capturar  a  gota  sensível.  Ela 
simplesmente  não  deixa  e  guarda  a  sua  integridade, mesmo  quando  repartida  em  inúmeras 
bolinhas  esparsas: mas cada  bolinha é  um ser  à  parte, íntegro, separado. Basta porém que eu 
alcance ligeiramente uma delas e ela é atraída velozmente pela que está próxima e forma um 
conjunto mais  cheio, mais  redondo. Sonho tanto hoje  que quebrei  um termômetro como em 
criança, sonho em milhares de termômetros quebrados e muito mercúrio denso e lunar e fio se 
espalhando. E eu a brincar, toda séria e concentrada em alto grau, a brincar com a matéria viva de 
uma enorme quantidade do metal  de prata. Imagino-me a mergulhar como num banho nesse 
vasto mercúrio que imagino saído dos termômetros: ao mergulhar milhares de bolas se soltariam, 
cada uma por se mesma, grossas, impassíveis. O mercúrio é uma substância isenta. Isenta de quê? 
Nada explico, recuso-me a explicar, recuso-me a ser discursiva: é isento e basta. Parece possuir um 
frio cérebro que comanda as suas reações. Sinto-me em relação a ele como se eu o amasse e ele  
nada sentisse por mim, nem sequer uma obediência de objeto. O mercúrio é um objeto que tem 
vida própria. Lidar com ele é uma experiência não substituível por outra qualquer. Ele não se cede  
a ninguém. E ninguém consegue pôr-lhe a mão. O espírito, através do corpo como meio, não se 
deixa contaminar pela vida, e esse pequeno e fascinante núcleo é o último reduto do ser humano. 
As  feras  também  possuem  esse  núcleo  irradiante,  tanto  que  elas  se  conservam  íntegras, 
indomesticáveis e vitais.



Noto que passei  do mercúrio  ao mistério  das feras. É que o mercúrio  -  que constitui  
matéria lunar - faz meditar, leva-me, de uma verdade a outra, até o núcleo de pureza e integridade 
que está em cada um de nós. Quem? Quem não brincou com o termômetro quebrado?

De Vila Isabel para o Brasil

Telefonaram-me pedindo que eu praticamente anunciasse, do meu canto no Caderno B ao mundo, 
vasto mundo, eu que não  me chamo Raimundo, que anunciasse  uma nova  instituição apenas 
nascente: o Clube Nacional de Poesia.

Não  acredito  em  poesia  clubificada,  acho  que  ela  é,  como  todo  trabalho  criador, 
inclubificável. É apenas uma comunhão solitária  com um leitor desconhecido que às vezes se 
manifesta e por um instante nos aquece o coração cansado pelo esforço de viver.

Mas acredito, de forma não clara e elaborada, no rapaz que me telefona e que tem 16 anos, 
residente em Vila Isabel. Sem maiores rodeios pede que eu anuncie em minha coluna o evento tão 
importante. Importante para ele, pelo menos. E através dele procuro em mim um pouco de ternura 
pelo ente de Vila Isabel que acredita numa união nacional com bases poéticas.

Anuncio, pois, esse gesto de desenvoltura súbita do rapaz tímido: fundou-se a poesia. Se já 
é um clube nacional, só não é mundial porque tanta audácia se assusta um pouco a si mesma. 
Inaugura-se  a  poesia  como  resposta  estertorada  talvez  à  mecanização  nossa  nesta  chamada 
“sociedade de consumo”. Sou poeta, eis o partido que me resta, eis em que resulta a minha luta -  
parece dizer o rapaz. E, não contente de se fundar a si mesmo na idade já algo experiente de 16 
anos, envolve o Brasil inteiro na sua exclamação de tanta boa-fé e de ingenuidade. (Um dia culpei-
me, diante de Carlos Drummond, por ter sido ingênua demais, e ele me consolou dizendo que 
ingenuidade não era defeito. Ouviu, moço? não se ofenda, pois.) Há algo de sadio e simpático no 
rapaz. Envergonho-me de nunca ter acreditado na eficácia de um clube de poesia. E arrependida 
de  minha  desistência  prévia,  procuro  aderir  embora  sorrindo  ao  manifesto.  Fundemos  um 
movimento nacional poético como única solução para os nossos males. Com a poesia oficializada 
pelo  moço  de  Vila  Isabel  instauramos  o  amor  como  remédio  à  solidão  de  quem  ousa  se 
individualizar na massa humana e compacta e transformada em robô. Por um decreto do rapaz, 
estamos livres. Está bem. Aceito a minha nova liberdade.



7 de outubro........................................................

Brasília de ontem e de hoje

Tive  uma  conversa  com  um  casal  de  arquitetos, Paulo  e  Gisela  Magalhães, que  viveram  e 
trabalharam em Brasília. Pedi a ambos que falassem sobre o trabalho que haviam realizado na 
capital e de um modo geral sobre Brasília, que não revejo há anos.

- Se há um lugar hoje no mundo em que o arquiteto tem papel urgente e belo é em 
Brasília: mais de metade da cidade está por construir - disse Paulo Magalhães.

- Quando há anos estive lá, pareceu-me uma cidade desertada pelas gentes, comentei eu.
-  Mas  agora  há  uma  comunidade  bastante  heterogênea,  não  somente  por  ter  mais 

habitantes, como por  ser  formada de  brasileiros  de  várias  regiões  do país, principalmente  do 
Nordeste.

- Minha impressão primária, já bem antiga - disse eu - e que vi no começo de Brasília, foi a 
de uma cidade do farwest dos filmes, com saloons e tiroteio.

- Este fenômeno existiu realmente no começo de Brasília, antes de sua inauguração.
- Gisela, que é que você construiu?
- Um centro de recepção e triagem do menor necessitado e abandonado.
-  Pergunto  a  vocês  dois  qual  parece  ser  o  ideal  dos  habitantes  da  cidade?  Em outras 

palavras, o que é que eles querem?
- A maior  parte  da população de Brasília  tem espírito  combativo, procurando, no seu 

âmbito, criticar e acertar, disse Gisela.
- Já está começando a haver uma mentalidade urbana como no Rio de Janeiro, disse Paulo.
- E as cidades-satélites?
- São cidades constituídas na maioria de trabalhadores emigrados das várias regiões do 

Brasil.
-  Eu  mesma,  diz  Gisela,  trabalhei  numa  cidade-satélite.  As  cidades-satélites  são 

verdadeiros desafios porque o único trabalho que conta é o trabalho na construção. Em Brasília há 
a Secretaria de Educação que desenvolve e experimenta os processos mais atualizados do ponto de 



vista  educacional, isto  é, a  educação integral. Mas há dois  pesos  e  duas  medidas: as  cidades-
satélites carecem de recursos.

- Paulo, Brasília tocou você em relação a seu trabalho?
- Depois que passei a trabalhar lá, principalmente no período de elaboração dos planos de 

urbanização da cidade-satélite de Planaltina, pude compreender com mais nitidez e objetividade a 
função  do  arquiteto  na  sociedade  contemporânea,  especialmente  num  país  em  via  de 
desenvolvimento como é o caso do nosso.

- E como seres humanos, vocês sentiram a influência da cidade na vida pessoal?
- A verdade, diz Gisela - é que a gente está sempre se modificando tanto. Aquela paisagem, 

aquele horizonte de 360 graus de algum modo nos transforma: você fica só mas ao mesmo tempo 
se sente menos só porque a gente vê mais, isto é, aprende a olhar.

- O espaço em Brasília me deu maior amplidão pessoal, diz Paulo.
- O que faz falta é o mar... - comenta Gisela.
- Em mim - diz Paulo - possibilitou uma vida mais tranquila, mais produtiva. Na verdade 

não penso mais em minha pessoa apenas. Meus pensamentos se aprofundaram. Eu amadureci.
O casal Magalhães tem cinco filhos.
- Queria saber como reagem as crianças a Brasília.
- Nossos filhos, por exemplo, adoraram a cidade - conta Gisela. - E tiveram conosco uma 

vida muito boa.
Paulo acrescenta:
- As crianças lá podem ter maior convívio com os pais. O traçado urbanístico da cidade 

transforma-a num enorme  playground. Foi uma cidade tão bem concebida, tão bem dosada em 
seus espaços, que o medo de “coisa artificial” se transformou em paz.



14 de outubro........................................................

Vergonha de viver

Há pessoas que têm vergonha de viver: são os tímidos, entre os quais me incluo. Desculpem, por 
exemplo, estar tomando lugar no espaço. Desculpem eu ser eu. Quero ficar só! grita a alma do 
tímido, que só se liberta na solidão. Contraditoriamente quer o quente aconchego das pessoas. Vai, 
Carlos, vai ser  gauche na vida. (Não sei se estou citando Drummond de modo certo, escrevo de 
cor.)

E para pedir aumento de salário - a tortura. Como começar? Apresentar-se com fingida 
segurança de quem sabe quanto vale em dinheiro - ou apresentar-se como se é, desajeitado e  
excessivamente humilde.

O que faz então? Mas é que há a grande ousadia dos tímidos. E de repente cheio de 
audácia  pelo  aumento  com um tom reivindicativo  que  parece  contundente. Mas  logo  depois, 
espantado, sente-se mal, julga imerecido o aumento, fica todo infeliz.

Sempre fui uma tímida muito ousada. Lembro-me de quando há muitos anos fui passar 
férias  numa grande  fazenda. Ia-se  de  trem até  uma  pequeníssima  estação  deserta. Donde  se 
telefonava para a fazenda que ficava a meia hora dali, num caminho perigosíssimo, rude e tosco, de  
terra batida e estreito, aberto à beira constante de precipícios.  Telefonei para a fazenda e eles me 
perguntaram se queria carro ou cavalo. Eu disse logo cavalo. E nunca tinha montado na vida.

Foi  tudo  muito  dramático.  Caiu  uma  grande  chuva  de  tempestade  furiosa  e  fez-se 
subitamente noite fechada. Eu, montada no belo cavalo, nada enxergava à minha frente. Mas os 
relâmpagos revelavam-me verdadeiros abismos. O cavalo escorregava nos cascos molhados. E eu, 
ensopada, morria de medo: sabia que corria risco de vida.

Quando  finalmente  cheguei  à  fazenda  não  tinha  força  de  desmontar:  deixei-me 
praticamente cair nos braços do fazendeiro.

Nessa fazenda que recebia hóspedes e que era maravilhosa com seus bichos, sofri horrores. 
Só depois de uns três dias é que comecei a conversar com os outros hóspedes e a me descontrair na  
hora das refeições, pois eu tinha vergonha de comer na frente de estranhos e passava muita fome.



Lá estava um japonês que me perguntava se eu jogava xadrez. Respondi audaciosamente 
que ele me ensinasse, que eu aprenderia logo e jogaria com ele. E de repente me vi tendo que 
enfrentar tantas regras de jogo e com vergonha de não aprender. Mas logo em seguida aprendi 
superficialmente a jogar. Acontece que, creio eu, por puro acaso dei um xeque-mate no japonês 
que não quis mais jogar comigo. Senti-me infeliz, achava que o japonês não me perdoaria e que  
não gostava de mim. Fiquei muito tímida com ele. Foi pois com enorme espanto que o ouvi me 
dizer na hora da despedida, com uma delicadeza toda oriental que não elogia na cara, o que seria 
sufocante para a minha timidez. E ele disse: “Agradeço aos seus pais por terem feito você.”

De 12 para 13 anos mudamo-nos do Recife para o Rio, a bordo de um navio inglês. Eu 
não  sabia  ainda  inglês.  Mas  escolhia  no  cardápio  ousadamente  os  nomes  de  comida  mais 
complicados. E me via tendo de comer, por exemplo, feijão branco cozido na água e sal. Era o  
castigo de minha desenvoltura de tímida.

E quando eu era pequena, em Recife, meu encabulamento nunca me impediu de descer do 
sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques descalços: “Quer brincar comigo?” Às vezes me 
desprezavam como menina.

Com sete anos eu mandava histórias e histórias para a seção infantil que saía às quintas-
feiras  num  diário.  Nunca  foram  aceitas.  E  eu,  teimosa,  continuava  escrevendo.

Aos nove anos escrevi uma peça de teatro de três atos, que coube dentro de quatro folhas 
de um caderno. E como eu já falava de amor, escondi a peça atrás de uma estante e depois, com 
medo de que a achassem e me revelasse, infelizmente rasguei o texto. Digo infelizmente porque 
tenho curiosidade do que eu achava de amor aos nove precoces anos.



21 de outubro........................................................

Preguiça

Perguntaram à preguiça:
- Preguiça, você quer mingau?
Ela disse bem devagar:
- Queeeeero.
- Então vem buscar.
- Não quero mais nããão...
Num dia de chuva dá muita preguiça. Quase não posso escrever. Foi na viagem para um 

fim de semana em Friburgo. Chovia e na Parada Modelo vi as preguiças. Era demais para mim e 
me deu um sono daqueles. Vi as preguiças ensopadas mas ali imóveis, morrendo de preguiça. Um 
cheiro bom de bicho vinha delas. Elas têm cor de pedra, quase cor de nada.

Friburgo  é  uma  coisa.  E  a  granja  onde  ficamos  tem  de  tudo:  cavalos,  galinhas, 
jabuticabeiras, margaridas, bananeiras, limões, rosas. Tem forno onde se fazia pão. É um verdadeiro 
sítio. E a cidade tem um ar fino. Fui à rodoviária onde comprei o Jornal do Brasil e li Drummond. 
Comi steak au poivre feito em casa. Só que em vez de steak era pernil de porco. Isso no sábado que 
é o meu dia. De sexta para sábado sonhei tão verdadeiro que me levantei e me vesti e me pintei. 
Quando descobri que era sonho voltei para a cama, antes comendo porque estava com fome brava. 
Mas era homem com que sonhei, mulher que sou. Sonhei que tinha encontro marcado e não 
queria me atrasar. Estou a ver que quase conto o sonho, mas não posso. É íntimo demais.

Já vi vacas e um frango. De manhã comi ovos com bacon. Friburgo me fascina. Tem casas 
cor-de-rosa e azul. A natureza fica tão tranquila quando chove! Lembro-me das preguiças que 
continuam no  mesmo lugar, imóveis  e  ensopadas  só  para  não  terem trabalho  de  mudar. Eu 
também. Hoje é meu dia de preguiça. Mas não vou dormir: quero usufruir da granja e dos animais. 
O tempo aqui parou. Eu queria que o fogão ainda funcionasse e se fizesse pão. Vi um cafeeiro e 
por isso tomei café. O mundo está louco: isso eu vi no Jornal do Brasil. E a Feira da Providência 



perdi por Friburgo. Esqueci de dizer que na casa tinha cachorro: cruza de galgo com vira-lata, 
muito manso e alegre. Vou interromper para tomar outro café. Volto já.

Voltei. Meu rádio de pilha está ligado para Mozart que é alegre. Vi um cavalo branco 
inteiramente nu. Parou de chover. É hora de trabalhar. Mas nada tenho a dizer. O que dizer, meu 
Deus? Vou falar que colhi uma margarida e coloquei-a no meu casaco de couro preto: oh, fiquei  
linda. Estou com vontade de rever as preguiças e sentir o cheiro morno delas. É outubro, mês 
neutro. Setembro é mês alegre como maio. O cavalo só volve para dormir e eu também: resolvi que 
depois do almoço vou dormir. Dormir é bom - que o digam as preguiças. Meio-dia vou almoçar e 
ler o Complexo de Portnoy, livro corajoso. E no meio adormeço.

Quando acordar vou à cidade de novo. Eu queria visitar a Faculdade de Letras. Mas não 
parece ter jeito não. Estou ligada a essa faculdade e a Marly; grande poeta e pessoa das mais cultas 
que conheço. Quero ir à cidade e estou com sono. Quero coca-cola para tirar o sono. Quem me 
ensinou que coca-cola com café tira o sono foi João Henrique. Diz que é chofer de caminhão que 
toma: João Henrique me ensinou muita coisa. Sou grata a ele. Agora me lembro que Míriam 
Bloch também me disse.

Fui à cidade. Tinha um ajuntamento grande de pessoas. Perguntei o que era. Informaram-
me que estavam à procura de um esfaqueador que matou seis mulheres e estava fugido no morro. 
Tive medo. Não quero morrer. Morrer é ruim.

Fui não sei para que para a Faculdade de Letras. Não quis visitar a biblioteca. Não sou 
culta. A freira que me atendeu não sabia de nada. Tinha uma aula de História da Arte. Não quis 
assistir. Chega de arte, embora eu seja artista. Tenho vergonha de ser escritora - não dá pé. Parece 
demais com coisa mental e não intuitiva.

É lindo o anoitecer em Friburgo. Ouço também um batuque que vem de uma vendinha 
que vende cachaça e alegra os homens. Aqui tudo é alegre, menos o esfaqueamento. Será que a  
polícia já prendeu o esfaqueador de mulheres? Só tomara.

A natureza é tão preguiçosa. Os cavalos continuam comendo. Agora estão relinchando. 
Ouço também os  grilos. Ouço flauta doce, não sei  se  Bach ou Vivaldi. São quatro horas  da  
madrugada  com  silêncio. Só  agora  estou  ouvindo  os  sapos  coaxarem. Já  tomei  café. Estou 
fumando. Essa casa não tem quadros. Cabo Frio tinha: pudera: Scliar, João Henrique, José de 
Dome. Scliar gosta de ocre, João Henrique gosta de verde, José de Dome de amarelo. Mas aqui 
tem uma sopeira muito bonita. Faz-me falta a máquina de escrever. Tenho duas: uma Olivetti e 
uma Olympia. Prefiro  a  Olivetti  que é mais dura e resiste  aos  dedos. Todos estão dormindo. 
Menos eu. Tem aqui  uma ferradura  para dar  sorte. Os passarinhos com fome piando. Parece 
mentira de tão bom que está aqui. Tenho um livro de Simenon - sou doida por ele: o melhor é ler  



em francês, mas o  que tenho aqui é  português. Vou citar  um trecho: “Um largo feixe de luz 
atravessava o quarto, iluminando uma fina poeira, como se de repente se descobrisse a vida íntima 
no ar.” Não é bom?



11 de novembro........................................................

Dois meninos

- Mas agora vamos brincar de outra coisa. Quero saber se o senhor é inteligente. Este quadro é 
concreto ou abstrato?

- Abstrato.
- Pois o senhor é burro. É concreto: fui eu que pintei, e pintei nele meus sentimentos e 

meus sentimentos são concretos.
- É, mas você não é todo concreto.
- Sou sim!
-  Não  é!  Você  não  é  todo  concreto, porque  seu  medo  não  é  concreto. Você  não  é 

completamente concreto, só um pouco.
- Eu sou um gênio e acho que tudo é concreto.
- Ah, eu não sabia que o senhor é um pintor famoso.
- Sou. Meu nome é Bergman. Maurício Bergman, sou sueco e sou um gênio. Nota-se pela  

minha fisionomia, olhe: eu sofro!  Agora  quero saber  se  o  senhor entende de pintura. Aquele 
quadro é concreto?

- É, porque vê-se logo que é um mapa, pelas linhas.
- Ah, ééé? e aquele?
- Abstrato.
- Errado!. Então aquele também tinha que ser concreto porque também tem linhas.
- Vou explicar ao senhor o que é concreto, é...
- ...está errado.
- Por quê?
- Porque eu não entendo. Quando eu não entendo, é porque você está errado. E agora  

quero saber: isto é compreto?
- O senhor quer dizer concreto.



- Não, é  compreto mesmo. É porque sou um gênio e  todo gênio tem que pelo menos 
inventar uma coisa. Eu inventei a palavra compreto. Música é compreta?

- Acho que é, porque a gente ouve, sente pelos ouvidos.
- Ah, mas o senhor não pode desenhar!
- O senhor acha que o teto é concreto?
- É.
- Mas se eu virasse essa parede e botasse ela na posição do teto, ela ia ficar uma parede-

teto, e essa parede-teto ia ser concreto?
- Acho que talvez. Fantasma é concreto?
- Qual? o de lençóis?
- Não, o que existe.
- Bem... Bem, seria supostamente concreto.
- Mãe é concreto ou abstrato?
- Concreto, é claro, que burrice.
No quarto ao lado a mãe parou de coser, ficou com as mãos imóveis no colo, inclinando um 

coração que este batia todo concreto.

Romance

Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo, alguma das coisas que 
emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou um personagem. É perfeitamente lícito tornar 
atraente, só que há o perigo de um quadro só se tornar quadro porque a moldura o fez quadro. 
Para ler, é claro, prefiro o atraente, me poupa mais, me arrasta mais, me delimita e me contorna. 
Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiência vale a pena - mesmo que seja apenas 
para quem escreveu.
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Escrever

Não se faz uma frase. A frase nasce.

Prazer no trabalho

“Não gosto das pessoas que se gabam de trabalhar penosamente. Se o seu trabalho fosse assim tão 
penoso mais valia que fizessem outra coisa. A satisfação que o nosso trabalho nos proporciona é 
sinal de que soubemos escolhê-lo.”

Horas para gastar

Eu mesma me surpreendo ao perceber quantas horas por ano tenho para gastar. Capacito-me de 
que na realidade tenho mais tempo do que penso - e isso significa que vivo mais do que imaginei. 

Isso se fizermos as contas das horas do dia, da semana, do mês, do ano. Quem fez o cálculo 
foi um inglês, não sei seu nome. 

Um ano tem 365 dias - ou sejam, 8.760 horas. Não é enganoso não, são oito mil setecentas 
e sessenta horas.

Deduzam-se oito horas por dia de sono. Agora deduzam-se cinco dias de trabalho por 
semana, a oito horas por dia, durante 49 semanas (descontando, digamos, um mínimo de duas 
semanas de férias, e mais uns sete dias de feriado). Deduza duas horas diárias empregadas em 
condução, para quem mora longe do local de trabalho.

Nessa base sobram-lhe 1.930 horas por ano. Mil novecentas e trinta horas para se fazer o 
que se quiser, ou puder. A vida é mais longa do que a fazemos. Cada instante conta.



Quebrar os hábitos

Encontro numa folha de papel antiga umas frases em inglês, e de novo vejo que esqueci de anotar 
o nome do autor. Traduzo:

"Mas os grandes não podem guiar sua vida por você. Você precisará de um novo inventário 
de suas  horas, de uma classificação mais severa do que vale  a pena fazer  e do que é  simples 
passatempo. Precisará compreender que é frequentemente tão importante quebrar um bom hábito 
como quebrar um mau. Todos os hábitos são suspeitos. "
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Comer gato por lebre

- Você já comeu gato por lebre? perguntaram-me devido a meu ar um pouco distraído.
Respondi:
- Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distração, por ignorância. E até às vezes 

por delicadeza: me oferecem gato e agradeço a falsa lebre, e quando a lebre mia, finjo que não ouvi. 
Porque sei que a mentira foi para me agradar. Mas não perdoo muito quando o motivo é de má-fé.

Mas a variedade do assunto está exigindo uma enciclopédia. Por exemplo, quando o gato se 
imagina lebre. Já que se trata de gato profundamente insatisfeito com a sua condição, então lido 
com a lebre dele: é direito de gato querer ser lebre.

E há casos em que o gato até que quer ser gato mesmo, mas  lebresse oblige, o que cansa 
muito.

Há também os que não querem admitir que gostam mesmo é de gato, obrigando-nos a 
achar  que  é  lebre,  e  aceitamos  só  para  poder  comer  em  paz  com  tempos  e  costumes.

Num tratado sobre o assunto, um professor de melancolia diria que já serviu de lebre a  
muito  gato  ordinário.  Um  professor  de  irritação  diria  uma  coisa  que  não  se  publica.

Tenho  mesmo  vergonha  é  de  quando  não  aceito  lebre  pensando  que  é  gato.(Há  um 
provérbio que diz: é melhor ser enganado por um amigo do que desconfiar dele.) É o preço da 
desconfiança.

Mas  na  verdade, quando aceito  gato  por  lebre, o  problema verdadeiro  é  de  quem me 
ofereceu, pois meu erro foi apenas o de ser crédula.

Estou gostando de escrever isto. É que várias lebres andaram miando pelos telhados, e tive 
agora a oportunidade de miar de volta. Gato também é hidrófobo.



O que é angústia

Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois depende do angustiado. Para alguns 
incautos, inclusive, é palavra de que se orgulham de pronunciar como se com ela subissem de 
categoria - o que também é uma forma de angústia.

Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-se sem se resignar. Ou 
não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que realmente se é, e nunca se é. Angústia pode ser 
o desamparo de estar vivo. Pode ser também não ter coragem de ter angústia - e a fuga é outra 
angústia. Mas angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai. 

Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um vazio sinistro em tudo? Há 
sim. Enquanto se espera que o coração entenda.

Lavoisier explicou melhor

A  perecibilidade  das  coisas  e  dos  entes.  Mas  a  perecibilidade  das  coisas  existentes,  sendo 
substituída  por  outras  perecíveis  que  são  substituídas  pela  perecibilidade  de  outras  -  a  essa 
constância se pode, querendo, chamar de perecibilidade eterna: que é a eternidade ao alcance de 
nós. Mas Lavoisier explicou melhor.
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Os obedientes (I)

Trata-se de uma situação simples. De um fato a contar e a esquecer.
Mas cometi a imprudência de parar nele um instante  mais do que deveria e afundei 

dentro ficando comprometida. Desde esse instante em que também me arrisco - pois aderi ao 
casal de que vou falar - desde esse instante já não se trata apenas de um fato a contar e por isso  
começam a faltar as palavras. A essa altura, já afundada demais, o fato deixou de ser um simples  
fato, e o que  se tornou mais importante foi a sua própria e difusa repercussão. 

A repercussão em mim foi retardada e abafada demais e fatalmente termina por explodir.
Como explodiu nesta tarde de domingo quando há semanas não chove e quando a beleza 

ressecada nas flores e frutas persiste desértica e fulgurante e  vazia. Diante dessa beleza difícil  
assumo uma gravidade como diante de um túmulo. Mas a  essa altura por onde anda o fato inicial?  
Ele foi incorporado pelo domingo agressivo! Sem saber como lidar com a tarde, hesito em ser eu 
também agressiva ou recolher-me um pouco ferida. E o fato inicial  fica   suspenso na poeira 
ensolarada deste crestado domingo de solidão - até que enfim alguém me chama ao telefone e  
num salto vou lamber grata a mão de quem me ama e me liberta. Mas não quero falar da maldição 
de domingo, quero falar na maldição disfarçada de certas vidas.

Cronologicamente a situação era a seguinte: um homem e uma mulher estavam casados 
há 25 anos e sem filhos.

Já  em  constatar  este  fato,  meu  pé  afundou  dentro:  fui  obrigada  a  pensar  embora 
difusamente. E mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a história com esta constatação, já 
ter-me-ia comprometido com os meus mais desconhecíveis  pensamentos. Já  seria  como se eu 
tivesse visto - desenho negro sobre fundo branco - um homem e uma mulher presos um ao outro. 
E nesse fundo branco meus olhos se fixam, já tendo bastante o que ver - pois toda palavra tem a  
sua sombra.

Esse homem e  essa  mulher  que eram profundamente silenciosos  e  tinham um rosto 
inexpressivo  e  silencioso  -  começaram, não  se  sabe  levados  por  que  necessidade  que  mesmo 



pessoas semimortas têm - começaram a tentar viver mais intensamente. À procura de quê? Do 
destino que nos precede? E ao qual a fatalidade quer nos levar? Mas que destino?

Essa tentativa de viver mais intensamente levou-os a tentar pesar o que era e o que não 
era importante. O que faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiência, com modéstia. 
Eles tateavam. Num vício por ambos descoberto tarde demais na vida, cada qual, sem falar um 
com o outro, tentava continuamente distinguir o que era do que não era essencial, isto é, eles 
nunca usariam a palavra “essencial” e nem usavam a consciência para compreender o que lhes  
sucedia - o que lhes sucedia  não pertencia  ao ambiente em que viviam. Parece que queriam 
descobrir  o que era essencial  para só viver dele. Mas de nada adiantava o vago esforço quase 
constrangido que faziam: a própria trama de vida lhes escapava diariamente. E só olhando para o  
dia passado é que tinham a impressão de ter - de algum modo e por assim dizer à revelia deles -  a 
impressão de ter vivido. Mas então era de noite, eles calçavam os chinelos e era noite profunda.

Isso tudo não chegava a formar uma situação para o casal. Quer dizer, algo que cada um 
pudesse contar mesmo a si próprio na hora em que se viravam na cama para um lado, um de costas  
para  o  outro, e, por  um  segundo  antes  de  adormecer, ficavam  de  olhos  abertos  um  pouco 
espantados. E pessoas precisam tanto poder contar a história delas mesmas a si próprias. Eles não 
tinham o que contar. Com um suspiro de falso conforto fechavam os olhos e dormiam agitados. E 
quando faziam o balanço de suas vidas nem ao menos podiam nele incluir essa tentativa de viver 
mais  intensamente, e  descontá-la, como  em  imposto  de  renda:  essa  vontade  de  viver  mais 
intensamente já era em si mesma algo essencial. Balanço que pouco a pouco começavam a fazer 
com maior  frequência, mesmo sem o  equipamento  técnico  de  uma terminologia  adequada  a 
pensamentos. Se  se  tratava  de  uma  situação, não  chegava  a  ser  uma  situação  de  que  viver  
ostensivamente.

Mas não era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam calmos porque "não 
conduzir", "não inventar", "não errar" lhes era, muito mais que um hábito, um ponto de honra 
assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer - a Deus? À sociedade? Que 
sociedade? E a que Deus serviam?

Tinham a  compenetração  briosa  que  lhes  viera  da  consciência  nobre  de  serem duas 
pessoas entre milhões de iguais. "Ser um igual" fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles  
entregue - e que agora descobriam não ser essencial. Os dois, condecorados pela vida obediente, 
graves, correspondiam grata e civicamente à confiança que os iguais  haviam depositado neles. 
Pertenciam a uma casta. O papel que cumpriam, com certa emoção e com dignidade, era o de 
pessoas anônimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas.



Talvez apenas devido à passagem insistente do tempo tudo isso começara, porém, a se 
tornar diário, diário, diário. Às vezes arfante. (Tanto o homem como a mulher já tinham iniciado a 
idade  crítica.)  Eles  abriam  as  janelas  e  diziam  que  fazia  muito  calor.  Sem  que  vivessem 
propriamente no tédio, era como se nunca lhes mandassem notícias. O tédio, aliás, fazia parte da 
obediência a  uma vida de sentimentos honestos.
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Os obedientes (Conclusão)

Mas enfim, como isso tudo não lhes era compreensível, e achava-se muitos e muitos pontos acima 
deles e se fosse expresso em palavras eles não o reconheceriam, tudo isso, assemelhava-se à vida 
irremediável. À qual eles se submetiam com  silêncio  e  o ar  magoado que têm os homens de boa 
vontade. Assemelhava-se à vida irremediável para a qual Deus nos quis. Ou Deus não queria isto?  
Vinha a dúvida.

Vida irremediável, mas não concreta. Na verdade era uma vida de sonho irrealizável. Às 
vezes,  quando  falavam  de  alguém  excêntrico,  diziam  com  um  pouco  de  inveja  e  com   a 
benevolência que uma classe tem por outra: "Ah, esse não leva a vida a sério, leva uma vida de  
poeta". Pode-se talvez dizer, aproveitando as poucas palavras que  conheci do casal, pode-se dizer 
que ambos levavam menos a extravagância, uma vida de mau poeta: vida só de sonho.

Não, não é verdade. Não era uma vida de sonho, pois esta jamais os enriquecera. Mas de 
irrealidade. Embora houvesse momentos em que, de repente, por um motivo ou por outro, eles 
afundassem na realidade. E então lhes parecia  ter  tocado num fundo de onde ninguém pode 
passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do que de hábito e a 
esposa  ainda não  havia  regressado. Para  o  marido  interrompia-se  então  uma corrente. Ele  se 
sentava cuidadoso para ler o jorna dentro de um silêncio tão calado que mesmo uma pessoa morta 
ao lado quebraria. Ele  fingindo com severa honestidade uma atenção minuciosa ao jornal, os 
sentidos atentos. Nesse momento é que o marido tocava no fundo com pés surpreendidos. Não  
poderia permanecer  muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois  tocar no fundo também 
significava ter a água acima da cabeça. Eram assim os seus subpensamentos mais concretos. O que 
fazia com que ele, lógico e sensato, se safasse depressa. Safava-se depressa, embora curiosamente a 
contragosto,  pois  a  ausência  da  esposa  era  uma  tal  promessa  de  prazer  perigoso  que  ele 
experimentava, enfim, o  que  seria  a  desobediência. Safava-se  a  contragosto  mas  sem discutir, 
obedecendo ao que dele esperavam. Quem esperava? ele não sabia ao certo. Mas não era um 



desertor que traísse a confiança dos outros, dos iguais. Mas se esta é que era a realidade, não havia 
como viver nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais frequência, pois tinha mais lazer e menos ao 
que  chamar  de  fatos, assim como colegas  de  trabalho, ônibus  cheio, palavras  administrativas. 
Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha vindo a realidade. Era intolerável enquanto 
durava a sensação de estar sentada a emendar roupa. O modo súbito de o ponto cair no “i”, essa 
maneira de caber inteiramente no que existe e de tudo ficar tão nitidamente aquilo mesmo - era  
intolerável. Mas, quando passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro possível. Aos 
poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo que ela trazia para o presente, alguma coisa  
meditativa e secreta.

Era surpreendente de como os dois não eram tocados, por exemplo, pela política, pela 
mudança de Governo, pela evolução de um modo geral, embora também falassem às  vezes  a 
respeito, como todo  mundo. Na verdade eram pessoas tão reservadas que se  surpreenderiam, 
lisonjeadas, se  alguma  vez  lhes  dissessem que  eram  reservadas. Nunca  lhes  ocorreria  que  se  
chamam assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem: "Vocês simbolizam a nossa reserva 
militar e cívica." Deles alguns conhecidos disseram, depois que tudo sucedeu: “Era boa gente”. E 
nada mais havia a dizer, pois eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que 
abre por acaso uma porta salvadora. Alguma vez eles tinham levado muito a sério alguma coisa. 
Eles eram obedientes.

Também não apenas  por  submissão de pobreza  de alma, mas como num soneto, era 
obediência por amor à simetria. A simetria lhes era a única arte possível.

Como foi que cada um deles chegou à conclusão de que, sozinho, sem o outro, viveria  
mais - seria caminho longo para se reconstruir, e de inútil trabalho, pois de vários cantos muitos já 
chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia contínua, não só chegou temerariamente a essa conclusão como 
esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. Cada 
coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbólico, e mesmo um pouco espírita dentro do que 
o  catolicismo  permitiria.  Não  só  ela  passou  temerariamente  a  isso  como  -  provocada 
exclusivamente pelo fato de ser mulher - passou a pensar que um outro homem a salvaria. O que  
não chegava a ser um absurdo. Ela sabia que não era. Ter meia razão a confundia, mergulhava-a 
em meditação.



O marido influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e pela sua 
própria já perto do fim, masculinidade essa que era tímida mas efetiva, começou a pensar que 
muitas aventuras amorosas seriam a vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer, era heroico suportar. Calados quanto ao entrevisto por  
cada um, discordando quanto à hora mais conveniente de jantar e discutindo à toa, um servindo de 
sacrifício para o outro, amor é sacrifício. Que amor?

Assim chegamos ao dia em que, há muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado uma 
mordida numa maçã, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a maçã ainda na mão e olhando-
se perto demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo de todo a perspectiva — viu 
uma cara pálida, de meia-idade, banguela, o que a tornava patética, e os próprios olhos pretos e 
enigmáticos... Tocando o fundo, e com a água já pelo pescoço, com 50 e tantos anos, sem um 
bilhete, em vez de ir  ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela qual  tanta 
gratidão se poderia sentir, pois era o  sustentáculo de nossa desobediência. 

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma água que o afogasse,  andava 
sobre o fundo sem olhar para o chão, expedito como se usasse bengala. Seco inesperadamente o 
leito do rio, andava perplexo sobre o fundo com uma falsa lepidez de quem vai cair de bruços mais  
adiante.
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“Desculpem, mas não sou profundo”

Érico Veríssimo é um dos seres mais gostáveis que conheci: é pessoa humana de uma largueza 
extraordinária. Foi em Washington onde eu conheci e a Mafalda, Érico trabalhando na OEA. Eu 
fazia ninho na casa e na vida deles. E disse ele que as melhores recordações que guarda de sua  
estada em Washington D. C. foram as horas que passaram em minha casa. Érico não conseguiu 
escrever uma linha durante esses três anos burocráticos.

Não se considera um escritor importante, inovador ou mesmo inteligente: acha que tem 
alguns talentos que usa bem, mas acontecem serem menos apreciados pela chamada critica séria 
como, por exemplo, o de contador de histórias. Os livros que lhe deram grande popularidade como 
Olhai os lírios do campo, ele os considera romances medíocres. O que vem depois dessa primeira 
fase é bem melhor mas os críticos apressados não se dão ao trabalho de revisar opiniões antigas e  
alheias. Agora há no Brasil vários críticos que o levam a sério, principalmente depois que publicou 
O tempo e o vento. Mas a ideia de ser querido, digamos amado, agrada-lhe mais do que a ideia de 
ser admirado. Não trocaria seu público que o adora por uma crítica que lhe fosse mais favorável. E 
há  ainda  os  grupos. Os  esquerdistas  o  consideram  acomodado,  os  direitistas  o  consideram 
comunista.

Seu personagem mais importante é talvez o Capitão Rodrigo. Depois pensa em Floriano, 
seu sósia espiritual. Prefere dizer que seus personagens mais importantes são as mulheres de  O  
tempo e o vento, como Bibiana e Maria Valéria. Quanto à ausência de profundidade de que alguns 
críticos o acusam, responde como um escritor francês que “un pot de chambre est aussi profond ”. Mas 
concorda com os críticos: “Não sou profundo. Espero que me desculpem”.

Começou a escrever em menino, na escola, fazendo redações ótimas. Foi ainda em Cruz 
Alta, atrás dum balcão de farmácia, que escreveu o primeiro conto. Naquele tempo ainda pensava 
que podia ser pintor.

É péssimo homem de negócios, detesta discutir contratos e quando discute sai perdendo.



A fama de  Érico  é  enorme. O ônibus  de  turistas  tem que, como parte  do  programa, 
mostrar a casa aonde vivem os Veríssimo. Para Érico a fama tem um lado positivo: a sensação de  
que se comunica com os outros. E sua fama não é só como autor, através dos personagens, mas  
também como uma espécie de figura mitológica. A história do ônibus o encabula muito. Mas ele  
cultiva a paciência. E detesta decepcionar os que o procuram, os que desejam conhecê-lo em carne 
e osso. Sua casa vive de portas abertas. Há noites em que os Veríssimo têm de dez a 20 visitantes  
inesperados. Todas as semanas recebem dezenas de estudantes que o querem entrevistar, e a gama 
vai  do  curso  primário  ao  universitário. Pessoas  com  os  casos  sentimentais  o  procuram  para 
desabafar. Ele ouve, olha, e não raro dá uma afetuosa atenção. Às vezes consegue ajudar realmente 
um ou outro paciente, e isso o alegra.

Como escritor tem muitas alegrias. E, como homem, a sua maior alegria são os filhos, os 
netos.

Sobre inspiração, à falta de melhor palavra, não sabe de onde vem, e frequentemente pensa 
no assunto.

É sabido que Érico não entraria na Academia Brasileira de Letras. Ele a respeita, e lá vê 
muito boa gente. Mas não tem, nunca teve, a menor vontade de fazer parte da ilustre companhia; é  
uma questão de temperamento.

Érico planeja de início a história, mas nunca obedece rigorosamente ao plano traçado. Os 
romances, diz ele, são artes do inconsciente. Quase que se considera mais um artesão - e com isso 
se explica talvez por que a crítica não o considera profundo.

Viajou com Mafalda a metade do mundo. E o que o impressionou mais foi Mafalda. Sua 
capacidade de compreendê-lo, de ajudá-lo, acompanhá-lo e, de vez em quando, dirigi-lo sem que 
ele desse pela coisa. Érico herdou de seu avô, tropeiro, o gosto pelas andanças: quer sempre ver o  
que  está  pela  frente. Mafalda  tem  a  alma  calma, no  melhor  sentido  da  palavra;  quer  logo 
estabelecer-se, radicar-se. Mas Érico arrasta-a para dentro de trens, ônibus, aviões, e lá se vão eles. 
Gostou principalmente dos paises latinos da Europa: França, Itália, Espanha, Portugal. Tem uma 
fascinação enorme pela área mediterrânea. A Grécia e Israel encantaram-no.

Gostaria de voltar a escrever para crianças; elas precisam livrar-se do superman, do batman. 
Mas que história poderia contar nesta hora desvairada? isto é assunto para discutir. Considera  
ainda muito pobre sua literatura infantil.

O que é que ele mais quer no mundo? Primeiro, gente. A sua gente. A sua tribo. Os 
amigos. E depois vêm música, livros, quadros, viagens. Não nega que também gosta de si mesmo, 
embora não se admire.



1973

20 de janeiro........................................................

Desmaterialização da catedral

Todos os domingos de noite (acho que sábado de noite também) acendiam o que me pareciam 
milhares de lâmpadas em volta do contorno da Catedral, gótica, dura, pura. O que acontecia então 
é que, à distância, tudo o que era pedra rugosa se transformava em lúcido desenho de luz. Esta  
desmaterializava o compacto. E por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o impacto 
de uma parede, sentia que a transpassava. Atingindo, não o outro da transparência, mas a própria 
transparência. Parecia a transparência do que se imagina dever ser uma noite de Natal.

Ao que leva o amor

- (Eu te amo)
- (É isso então o que sou?)
- (Você é o amor que tenho por você)
- (Sinto que vou me reconhecer... estou quase vendo... falta tão pouco)
- (Eu te amo)
- (Ah, agora sim. Estou me vendo. Esta sou eu, então. Que retrato de corpo inteiro.)



O alistamento

Os  passos  estão  se  tornando  mais  nítidos.  Um  pouco  mais  próximos.   
Agora soam quase perto. Ainda mais. Agora mais perto do que poderiam estar em mim. No 
entanto continuam a se aproximar. Agora não estão mais perto, estão em mim. Vão me ultrapassar 
e prosseguir? Seria a minha esperança, a minha salvação. Não sei mais com que sentido percebo  
distância.É que os passos não estão próximos e pesados, já não estão apenas em mim: eu marcho 
com eles, eu me engajei.

Submissão ao processo
O processo  de  viver  é  feito  de  erros  -  a  maioria  essenciais  -  de  coragem e  preguiça, 

desespero e esperança, de vegetativa atenção, de sentimento constante (não pensamento) que não 
conduz a nada, não conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era “nada” - era o  
próprio assustador contato com a tessitura do viver - e esse instante de reconhecimento (igual a 
uma revelação) precisa ser recebido com a maior inocência, com a inocência de que se é feito. O 
processo é difícil? Mas seria como chamar de difícil o modo extremamente  caprichoso e natural  
como uma flor é feita. (Mamãe, me disse o menino, o mar está lindo, verde e com azul, e com 
ondas! está todo anaturezado! todo sem ninguém ter feito ele!) A impaciência enorme (ficar de pé 
junto da planta para vê-la crescer e não se vê nada) não é em relação à coisa propriamente dita, 
mas à paciência monstruosa que se tem (a planta cresce de noite). Como se dissesse: “não suporto 
um minuto mais ser tão paciente”, “essa paciência do relojoeiro me enerva”, etc.: é uma impaciente 
paciência. Mas o que mais pesa é a  paciência vegetativa, boi servindo ao arado.



27 de janeiro........................................................

Quase briga entre amigos

Sou amiga de Carlinhos, ou melhor, de José Carlos Oliveira, há muitos anos. Já vimos muito jogo 
de futebol na nossa televisão, quando meus filhos eram pequenos. Vou reproduzir uma das muitas  
conversas nossas. Essa conversa está eivada (jamais pensei que um dia usaria essa horrível palavra), 
está eivada de várias palavras oficialmente impublicáveis. No entanto os leitores podem suprir as 
lacunas com os palavrões que acharem mais adequados.

- Quem é você, Carlinhos? E, por Deus, quem sou eu?
- Acho que você é Clarice. Mas não sei quem eu sou. E o mundo está completamente 

(palavrão) e sem saída. Mas nem você nem eu temos nada com isso.
- Isso você diz porque não tem filhos. Não me refiro aos meus dois meninos apenas e sim 

aos filhos dos homens.
-  Os  filhos  dos  homens  formam  a  humanidade. Que  há  4  (?)  milhões  de  anos  são 

mandados à morte. O problema é deles, quer dizer, nada posso fazer contra isto. Como dizem as  
crianças: tudo é violência e injustica? então azar, azia, azeite.

- Carlinhos, nós dois escrevemos e não escolhemos propriamente essa função. Mas já que 
ela nos caiu nos braços, tenho remorso porque cada palavra nossa devia ser por assim dizer pão de 
se comer.

- Isso é absurdo. Por exemplo, eu digo (palavrão) e ninguém publica. Estamos condenados 
a guardar uma língua que é apenas uma coleção de palavras. Nós somos uns idiotas - você e eu. O 
resto é literatura. Agora eu lhe pergunto:

1) Clarice, por que é que você escreve?
2) Clarice, por que você não escreve?

- Escrevo porque não posso ficar muda, não escrevo porque sou profundamente muda e 
perplexa.



- Ora, deixe de frescura!
- Estou falando tão a sério que você não está suportando e sai pelos lados, não me enfrenta.
- Se você está falando a sério é que você pensa que falar a sério tem algum valor. Pois bem, 

eu não acho. Todas as pessoas que não compreendem a vida pensam que a vida é feita de sucessos. 
Essas mesmas pessoas adoram Van Gogh porque ele cortou a orelha; Toulouse-Lautrec porque era 
anão; Modigliani porque era tuberculoso; Rembrandt porque morreu de fome; James Dean porque 
morreu  na  estrada;  Marilyn  Monroe  porque  se  suicidou. Todas  essas  pessoas  acreditam  na 
posteridade  porque  acreditam  que  são  a  posteridade. Pois  bem:  eu  (palavrão)  na  cabeça  da 
posteridade.

- Nós não nos entendemos: escrever não é sucesso, você até parece com aquele que escreveu  
que a literatura era o sorriso da sociedade. Falo de sem querer cortar a vida em dois e ver o sangue 
correr. Nós dois, Carlinhos, nós gostamos um do outro mas falamos palavras diversas.

- Falamos linguagem diversa, é verdade. Eu prefiro ser feliz na rua a cortar a vida em dois.
- E eu prefiro tudo, entendeu? Não quero perder nada, não quero sequer a escolha.
- Você prefere inclusive ser uma grande escritora. Mas eu renunciei há muito tempo a essa 

vaidade. Quero comer, beber, fazer amor e morrer. Não me considero responsável pela literatura. 
-  Nem eu, meu caro!  E estou  vendo  a  hora  em que  começaremos, dentro  de  toda a  

amizade, a brigar. Também posso lhe dizer que se viver é beber, isso é pouco para mim: quero mais 
porque minha sede é maior que a sua.

- Evidentemente. Tudo nos humilha. Ninguém acredita em nós. Tudo está certo para eles, 
mas não nos pedem senão idiotices. O resto é literatura.

Uma quase briga entre dois amigos não é de se temer. E na amargura de Carlinhos vejo  
mesmo é a sua bondade profunda e sua revolta.

Falamos em morte.
- Vinícius de Morais  e eu - o poetinha me deu autorização expressa para dizer isso -  

Vinícius e eu gostaríamos de ser cremados depois que tudo terminasse. O poeta, porque sofre de 
claustrofobia, e eu porque acho mais higiênico. Mas como só se cremam corpos em São Paulo, 
temos medo de morrer antes de pegar o avião que nos leve até lá.

E mais tarde:
- Sou um existencialista, Clarice. Aceito cada momento como se fosse o último. Resultado: 

sou um drama permanente. A cada minuto consulto o meu coração e ajo em consequência.



3 de fevereiro........................................................

Um caso para Nélson Rodrigues

Pois é.
Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do médico que tratava 

da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, e a mulher do médico pendurava uma 
toalha branca na janela significando que o amante podia entrar ou era toalha de cor e ele não 
entrava.

Mas  estou  me  confundindo  toda ou  é  o  caso  que  é  tão  enrolado  que  se   puder  vou 
desenrolar se bem que Dalton Trevisan narraria com o poder maior que tem. As realidades dele 
são inventadas. Peço desculpa porque além de contar  os  fatos   eu também adivinho e o  que 
adivinho aqui escrevo. Eu adivinho a realidade. Mas esta história não é de minha seara. É da safra  
de quem pode mais que eu.

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputá-la. Essa Jandira de 17 anos, 
fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava noiva. Mal o noivo viu a figura de muletas, 
toda  alegre, alegria  que  ele  não  viu  que  era  patética,  pois  bem, o  noivo  teve  coragem  de 
simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada ele não queria. Todos, inclusive a 
mãe sofrida da moça, imploraram ao noivo que fingisse ainda amá-la, o que - diziam-lhe - não era 
tão penoso porque seria a curto prazo: é que a noiva tinha vida a curto prazo.

E daí a três meses - como se cumprisse promessa de não pesar nas débeis ideias do noivo - 
daí a três meses morreu, linda, de cabelos soltos, inconsolável, com saudade do noivo, e assustada 
com a morte como criança tem medo do escuro: a morte é de grande escuridão. Ou talvez não, não 
sei como é, ainda não morri, e depois de morrer nem saberei, quem sabe se não tão escura. A 
morte, quero dizer.

O noivo, que se chamava pelo nome de família, o Bastos, ao que parece morava, ainda no 
tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim com esta continuou, pouco ligando.



Bem. Essa mulher lá um dia teve ciúmes. E - tão   requintada como Nélson Rodrigues que 
não  negligencia detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me perdi? Só começando tudo de novo, e 
em outra linha e parágrafo para melhor começar.

Bem. A mulher teve ciúmes e enquanto o Bastos dormia despejou água fervendo do bico 
da chaleira dentro do ouvido dele que só teve tempo de dar um urro antes de desmaiar, urro esse  
que podemos adivinhar que era o pior grito que tinha. Bastos foi levado para o hospital e ficou 
entre vida e morte, esta em luta feroz com aquela.

A virago ciumenta pegou um ano e pouco de cadeia. De onde saiu para encontrar-se - 
adivinhem com quem? pois foi encontrar-se com o Bastos. A essa altura um Bastos muito mirrado 
e, é claro, surdo para sempre, logo ele que não perdoara defeito físico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.
Enquanto isso a menina de 17 anos morta há muito tempo, só deixando vestígios na mãe. 

E se me lembrei fora de hora da mocinha é pelo amor que sinto.
Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou sendo amante da mulher 

do médico que tratara de sua filha com devoção. Filha, quero dizer, do amante. E todos sabiam, o 
médico e a mãe da ex-noiva. Acho que me perdi de novo, está  confuso, mas que posso fazer?

O médico, mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher cuidara muito da 
noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A mulher do pai, portanto mãe da ex-
noivinha, sabia das elegâncias adulterinas do marido que usava relógio de ouro  e anel que era joia, 
alfinete  de gravata de brilhante, negociante abastado, como se diz, pois  as  gentes  respeitam e 
cumprimentam largamente os ricos, os vitoriosos, não é mesmo? Ele, o pai da moça, vestido com 
terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. Como é que eu sei? Ora, simplesmente sabendo, 
como a gente faz com a adivinhação imaginadora. Eu sei, e pronto.

Não posso esquecer de um detalhe. É o seguinte: o amante tinha na frente um dentinho de 
ouro. E cheirava a alho, toda sua aura era puro alho, e a amante nem ligava, queria era ter amante, 
com ou sem cheiro de comida. Como é que  sei? Ora, sabendo.

Não sei que fim levaram essas pessoas, não soube mais notícias. Desagregaram-se? pois é 
história antiga, e talvez tenha já havido mortes entre elas, as pessoas. Acrescento  um  dado 
importante e que, não sei por quê, explica o nascedouro maldito da história toda: esta se passou em 
Niterói, com as tábuas do cais sempre úmidas e escuras e suas barcas de vaivém. Niterói é lugar 
misterioso e  tem casas  velhas, enegrecidas. E lá  pode acontecer  água fervendo no ouvido  do 
amante? Não sei.



O que fazer desta história? Também não sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou 
enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjoo de gente. Depois passa e fico de novo toda curiosa 
e atenta.

É só.



17 de fevereiro........................................................

Carência do poder criador

A ideia que se contém num carta de Friedrich Schiller a Roner, em 1º de dezembro de 1788, eu já  
a tinha tido intuitivamente. Mas deixemos Schiller falar com Roner, que se queixara da carência de 
poder criador:

“Parece-me que a razão de sua queixa reside no constrangimento que a sua inteligência 
impõe à sua imaginação. Farei aqui uma observação, ilustrando-a com uma alegoria. Não se afigura 
benéfico - e na verdade isso impede o trabalho criador do espírito - que o intelecto examine muito 
de perto as ideias que, por assim dizer, vêm bater às portas. Encarada isoladamente, uma ideia 
pode ser perfeitamente insignificante e extremamente aventurosa, mas pode exaurir importância 
de uma ideia subsequente, talvez, se colocada de certo modo em meio de outras ideias, que podem 
parecer igualmente absurdas, seja ela capaz de constituir um elo bastante útil. A inteligência não 
pode julgar todas essas ideias, a menos que as possa reter até que as examine em relação àquelas 
outras ideias. No caso de um espírito criador, parece-me que o intelecto retirou suas sentinelas das 
portas e as ideias entram em chusma, e só então ele passa em revista e inspeciona a multidão. 
Vocês, dignos críticos, ou como quer  que se  denominem, têm vergonha ou temor da loucura  
momentânea e passageira  que se encontra em todos os  verdadeiros  criadores  e  cuja  maior ou 
menor duração distingue o artista pensador do sonhador. Daí provêm suas queixas de esterilidade, 
pois você rejeita cedo demais e discrimina com excessiva severidade.”

O grupo

Tive um dia desses um almoço alegre e melancólico. Tratava-se do reencontro de três ex-colegas 
da Faculdade Nacional de Direito. a atmosfera lembra a do livro e do filme  O grupo, menos as 
confidências que não fizemos. Reencontro alegre porque gostávamos umas das outras, porque a 



comida estava boa e tínhamos fome. Melancólico porque a vida trabalhara muito em nós, e ali 
estávamos sorridentes, firmes. E melancólico também porque nenhuma de nós terminara sendo 
advogada. Advogada, meu  Deus. Era  só  o  que  me  faltava, eu  que  me  atrapalho  em  lidar 
burocraticamente com o mais simples papel.

Melancólico porque havíamos perdido tantos anos de estudo à toa. Estudo? Só uma de nós 
estudara mesmo, filha de famoso jurista que era. Quanto a mim, a escolha do curso superior não 
passou de um erro. Eu não tinha orientação, havia lido um livro sobre penitenciárias, e pretendia 
apenas isto: reformar um dia as penitenciárias do Brasil. San Tiago Dantas uma vez disse que não 
resistia à curiosidade e perguntou-me o que afinal eu fora fazer num curso de Direito. Respondi-
lhe que Direito Penal me interessava. Retrucou: “Ah bem, logo adivinhei. Você se interessou pela 
parte literária do Direito. Quem é jurista mesmo gosta é de Direito Civil.” A saudade que tenho 
de San Tiago.

Voltando ao grupo: nós nos despedimos alegres ou tristes? Não sei. Em mim havia um 
certo estoicismo, em relação a ter tido uma parte de meu passado tão inútil. Ora, mas quantas 
outras coisas inúteis  eu já havia vivido. Uma vida é curta: mas, se cortarmos os seus pedaços  
mortos, curtíssima fica ela. Transforma-se numa vida feita de alguns dias apenas? Bem, mas é 
preciso não esquecer que a parte inútil fora, na hora, vivida com tanto ardor (por Direito Penal). O 
que de algum modo paga a pena.

Saí da casa de minha amiga para um sol de três horas da tarde, e num bairro que raramente 
frequento, Urca. O que mais cresceu a minha perdição. Estranhei tudo. E, por me estranhar, vi-me 
por um instante como sou. Gostei ou não? Simplesmente aceitei. Tomei um táxi que me deixaria 
em casa, e refleti sem amargura: muita coisa inútil na vida da gente serve como esse táxi: para nos  
transportar de um ponto útil a outro. E eu nem quis conversar com o chofer.



24 de fevereiro........................................................

O primeiro livro de cada uma de minhas vidas

Perguntaram-me uma vez qual fora o primeiro livro de minha vida. Prefiro falar do primeiro livro 
de cada uma de minhas vidas. Busco na memória e tenho a sensação quase física nas mãos ao  
segurar aquela preciosidade: um livro fininho que contava a história do patinho feio e da lâmpada 
de Aladim. Eu lia e relia as duas histórias, criança não tem disso de só ler uma vez; criança quase 
aprende de cor e, mesmo quase sabendo de cor, relê com muito da excitação da primeira vez. A 
história  do  patinho que  era  feio  no  meio  dos  outros  bonitos, mas  quando cresceu  revelou  o 
mistério: ele não era pato e sim um belo cisne. Essa história me fez meditar muito, e identifiquei-
me com o sofrimento do patinho feio – quem sabe se eu era um cisne?

Quanto a Aladim, soltava minha imaginação para as lonjuras do impossível a que eu era  
crédula: o impossível naquela época estava ao meu alcance. A ideia do gênio que dizia: pede de 
mim o que quiseres, sou teu servo – isso me fazia cair em devaneio. Quieta no meu canto, eu 
pensava  se  algum dia  um gênio  me  diria: “Pede de  mim o  que  quiseres.” Mas, desde  então, 
revelava-se que sou daqueles que têm que usar os próprios recursos para ter o que querem, quando  
conseguem.

Tive várias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi emprestado porque 
era muito caro: Reinações de Narizinho. Já contei o sacrifício de humilhações e perseveranças pelo 
qual passei, pois, já pronta para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a uma menina cujo  
pai tinha uma livraria. A menina gorda e  muito sardenta se vingara tornando-se sádica e, ao 
descobrir o que valeria para mim ler aquele livro, fez um jogo de “amanhã venha em casa que eu te  
empresto”. Quando eu ia, com o coração literalmente batendo de alegria, ela me dizia: “Hoje não 
posso emprestar, venha amanhã”. Depois de cerca de um mês de venha amanhã, o que eu, embora  
altiva que era, recebia com humildade para que a menina não me cortasse de vez a esperança, a  
mãe daquele primeiro monstrinho de minha vida notou o que se passava e, um pouco horrorizada 
com a própria filha, deu-lhe ordens para que naquele mesmo momento me fosse emprestado o 



livro. Não o li de uma vez: li aos poucos, algumas páginas de cada vez para não gastar. Acho que 
foi o livro que me deu mais alegria naquela vida.

Em outra vida que tive, eu era sócia  de uma biblioteca popular  de aluguel. Sem guia, 
escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia um livro chamado  O lobo da estepe, de 
Herman Hesse. O título me agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London. 
O livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que já  
escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui  germinada por Herman Hesse e comecei a  
escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato 
com a grande literatura.

Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por trabalho meu, 
entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de  
morar. Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e passava para outro. E de 
repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. 
Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um estremecimento de profunda 
emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que a autora não era anônima, sendo, ao contrário, 
considerada um dos melhores escritores de sua época: Katherine Mansfield.



3 de março........................................................

Dar os verdadeiros nomes

Copiei esse trecho de Pound, de um livro que é uma coletânea de artigos, organizada por Norman 
Holmes Pearson:

- A traição das palavras começa, diz Pound, com o uso das palavras que não atingem a 
verdade, que não expressam o que o autor deseja que elas digam.

Ezra Pound gostava de citar a resposta dada por Confúcio à pergunta que lhe fizeram 
sobre  o  que  primeiro  lhe  viria  ao  pensamento  como  programa  de  seu  Governo, caso  fosse 
escolhido para tal. A resposta foi objetiva, direta: “Chamar o povo e todas as coisas pelos seus 
nomes próprios e verdadeiros”.

Este também é o problema inicial de um artista, comenta Pearson. “Artistas são as antenas 
da raça”, afirmou Pound. “A única coisa que você não deve fazer é supor que quando algo está 
errado com as artes, isso é um erro artístico somente. Quando um dado hormônio falha, isso deve  
tornar defeituoso o sistema inteiro.” “A beleza é difícil”, repete Pound em Cantos.

Trecho

Era  profundamente  derrotado  pelo  mundo  em que  vivia.  E  separara-se  das  pessoas  pela  sua 
derrota e por sentir que os outros também eram derrotados. Ele não queria fazer parte de um 
mundo onde, por exemplo, o rico devorava o pobre. Como parecia-lhe um movimento apenas 
romântico, o seu, se se agregasse aos que lutavam contra o esmagamento da vida como esta era, 
então fechou-se numa individualização que, se não tomasse cuidado, podia se transformar em 
solidão  histérica  ou  meramente  contemplativa. Enquanto  não  viesse  algo  melhor, procurava 
relacionar-se com os outros derrotados por intermédio de uma espécie de amor torto, que atingia 
tanto os outros como, de algum modo, a si próprio.



10 de março........................................................

Os grandes amigos

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no último ano da escola. 
Desde esse momento estávamos juntos a qualquer hora. Há tanto tempo precisávamos de um 
amigo que nada havia que não confiássemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que 
não podíamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro 
imediato. Depois da conversa, sentíamo-nos tão contentes como se nos tivéssemos presenteado a 
nós mesmos. Esse estado de comunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que nada 
tínhamos a nos confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só que o assunto havia de 
ser grave, pois em qualquer um não caberia a veemência de uma sinceridade pela primeira vez  
experimentada.

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais  de perturbação entre nós. Às vezes um 
telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e não sabíamos 
ficar calados. De início, quando começou a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem 
sabíamos que já estávamos adulterando o núcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mútuas 
namoradas  também  estava  fora  de  cogitação,  pois  um  homem  não  falava  de  seu  amores. 
Experimentamos ficar calados – mas tornávamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. Cheguei a ler livros apenas 
para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura. À procura desta, 
eu começava a me sentir  vazio. Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha 
sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha família se mudado para S. Paulo, e ele morando sozinho, pois sua 
família era do Piauí, foi quando o convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha 
guarda. Que rebuliço de alma. Radiantes arrumávamos nossos livros e discos, preparávamos um 
ambiente  perfeito  para  a  amizade. Depois  de  tudo  pronto, eis-nos  dentro  de  casa  de  braços 
abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação.



Mas  todos  os  problemas  já  tinham  sido  tocados,  todas  as  possibilidades  estudadas. 
Tínhamos apenas essa coisa que havíamos procurado sedentos até então e enfim encontrado: uma 
amizade sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor sabíamos, de sair da solidão que um 
espírito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar em longo 
discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tão insolúvel como a soma de 
dois números: inútil querer desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e três são 
cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os vizinhos reclamaram 
como não adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia oportunidade, nem 
acreditávamos em provas de uma amizade que delas precisava. O mais que podíamos fazer era o 
que fazíamos: saber que éramos amigos. O que não bastava para encher os dias, sobretudo as 
longas férias.

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição.
Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou a ser uma acusação de 

minha pobreza. Além do mais, a solidão de um ao lado do outro, ouvindo música ou lendo, era 
muito maior do que quando estávamos sozinhos. E, mais que maior, incômoda. Não havia paz. 
Indo depois cada um para seu quarto, com alívio nem nos olhávamos.

É  verdade  que  houve  uma  pausa  no  curso  das  coisas, uma  trégua  que  nos  deu  mais 
esperanças do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena questão com a  
Prefeitura. Não  é  que  fosse  grave, mas  nós  a  tornamos  para  melhor  usá-la. Porque  então  já 
tínhamos  caído  na  facilidade  de  prestar  favores.  Andei  entusiasmado  pelos  escritórios  de 
conhecidos de minha família, arranjando pistolões para meu amigo. E quando começou a fase de 
selar papéis, corri por toda a cidade - posso dizer em consciência - que não houve firma que se  
reconhecesse sem ser através de minha mão.

Nessa época  encontrávamo-nos de noite  em casa, exaustos  e  animados: contávamos as 
façanhas  do dia, planejávamos os  ataques  seguintes. Não aprofundávamos muito o que estava 
sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender por que os 
noivos se presenteiam, por que o marido faz questão de dar conforto à esposa, e esta prepara-lhe 
afanada o alimento, por que a mãe exagera nos cuidados ao filho. Foi, aliás, nesse período que, com 
algum sacrifício, dei  um pequeno broche de ouro àquela que é hoje minha mulher. Só muito 
depois eu ia compreender que estar também é dar.



Encerrada  a  questão  com  a  Prefeitura  -  seja  dito  de  passagem, com  vitória  nossa  - 
continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a 
alma? Mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos.
A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás ele também ia ao Piauí. Um 

aperto de mão comovido foi o nosso adeus no aeroporto. Sabíamos que não nos veríamos mais, 
senão por acaso. Mais que isso: que não queríamos nos rever. E sabíamos também que éramos 
amigos. Amigos sinceros.



24 de março........................................................

Um ser livre

Não me lembro bem se é em Les données immédiates de la conscience  que Bergson fala do grande 
artista que seria aquele que tivesse, não só um, mas todos os sentidos libertos do utilitarismo. O 
pintor tem mais ou menos liberto o sentido da visão, o músico o sentido da audição

Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais e utilitárias veria 
o mundo, ou melhor,  teria o mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, 
totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso  poderia  levantar  uma  hipótese. Suponhamos  que  se  pudesse  educar  uma  criança 
tomando como base a determinação de conservar-lhe os sentidos alertas e puros. Que se não lhe 
dessem dados, mas que os seus dados fossem apenas os imediatos. Que ela não se habituasse. 
Suponhamos  ainda  que,  com  o  fim  de  mantê-la  em  campo  sensato  que  lhe  servisse  de 
denominador comum com os  outros  homens  permitisse  certa  estabilidade indispensável  para 
viver, lhe dessem umas poucas noções utilitárias; mas utilitárias para serem utilitárias, comida para 
ser comida, bebida para ser bebida. E no resto a conservassem livre. Suponhamos então que essa  
criança se tornasse artista e fosse artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa educação? É de crer 
que  não,  arte  não  é  pureza,  é  purificação,  arte  não  é  liberdade,  é  libertação.

Essa criança seria artista do momento em que descobrisse que há um símbolo utilitário na 
coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se seguisse o caminho inverso ao dos artistas 
que não passam por essa impossível educação: ela unificaria as coisas do mundo não pelo seu lado 
de  maravilhosa  gratuidade  mas  pelo  seu  lado  de  utilidade  maravilhosa. Ela  se  libertaria. Se 
pintasse, é provável que chegasse à seguinte fórmula explicativa da natureza: pintaria um homem 
comendo o céu. Nós, os utilitários, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar  
de Chagall. É uma das poucas coisas das quais ainda não servimos. Essa criança, tornada homem-
artista, teria pois os mesmos problemas fundamentais de alquimia.



Mas se homem, esse único, não fosse artista - não sentisse a necessidade de transformar as  
coisas para lhes dar uma realidade maior - não sentisse enfim necessidade de arte, então quando 
ele falasse nos espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem viu que o rei está nu. Nós o  
consultaríamos como cegos e surdos que querem ver e ouvir. Teríamos um profeta, não do futuro, 
mas do presente. Não teríamos um artista. Teríamos um inocente. E arte, imagino, não é inocência, 
é  tornar-se  inocente.

Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças, por mais belas, não são 
propriamente exposições de arte. E é por isso que se as crianças pintam como Picasso, talvez seja 
mais justo louvar Picasso que as crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.



7 de abril........................................................

Conversinha sobre chofer de táxi

Será que uma pessoa é chofer de táxi por vocação? Às vezes acho que é, tão à vontade que eles de  
um modo geral estão. De repente, no silêncio, me perguntam ao acender um cigarro: quer fumar 
um dos meus cigarrinhos? Eu nunca recuso. E quantos filhos os choferes têm! Mas dizem que o 
dinheiro dá. E quantas perguntas indiscretas me fazem. Respondo a quase todas. Às vezes estou de 
mau humor e não respondo a nenhuma. O mais engraçado é que, com chofer, não sai conversa de 
pateta. Ainda não entendi por quê. Sai, por causa de minha mão, muita conversa de incêndio. Ao 
que vejo, todos já se queimaram, um pouco, ou pelo menos os seus conhecidos. Dizem-me: dói  
muito. Eu sei. Aliás, depois que me incendiei, quanta gente encontrei que já se incendiou. Parece 
que é um hábito.

O mar de manhã

O mar. Tenho deixado de ir  ao mar por indolência.  E também por impaciência  com o ritual 
necessário: barraca, areia colada por toda a pele. E mesmo não sei ir ao mar sem molhar os cabelos. 
E, chegando em casa, tem-se que tirar o sal. 

Mas um dia vou falar do mar de um modo melhor. Aliás, acho que vou começar um 
pouquinho agora. Vou falar do cheiro do mar que às vezes me deixa tonta. 

Tenho uma conhecida que mora na Zona Norte, o que não justifica nunca ter entrado no 
mar. Fiquei pasma quando me contou. E prometi que ela viria em casa para entrarmos no mar às 
seis da manhã. Por quê? Porque é a hora da grande solidão do mar. Como explicar que o mar é o 
nosso berço materno mas que seu cheiro seja todo masculino; no entanto berço materno? Talvez se 
trate da fusão perfeita do masculino com o feminino. Às seis horas da manhã as espumas são mais 
brancas.



Jasmim

Depois voltarei ao mar, sempre volto. Mas falei em perfume. Lembrei-me do jasmim. Jasmim é de 
noite. E me mata lentamente. Luto contra, desisto porque sinto que o perfume é mais forte do que  
eu, e morro. Quando acordo, sou uma iniciada.



28 de abril........................................................

Lucidez do absurdo

Não vou apresentar  Millôr  Fernandes: quem o conhece sabe  que eu teria  que escrever  várias  
páginas para apresentar uma figura tão variada em atividades e talentos. Somos amigos de longa 
data. 

Nossa  conversa  mais  recente, já  há  algum  tempo, decorreu  fácil,  sem  incidentes  de 
incompreensão. Foi mais ou menos assim:

- Como vai você, Millôr, profundamente falando?
- Vou profundamente, como sempre. Não sei viver de outro modo. Pago o preço.
- Às vezes o preço é alto demais, Millôr. Como é que lhe veio a ideia de arquitetar há ános  

O homem do princípio ao f im, que era um grande e comovente espetáculo? Eu, por exemplo, o veria 
de novo e certamente com a mesma emoção. Aliás, poderia e deveria ser encenada de novo.

- Foi a pedido dessa extraordinária amiga que é Fernanda Montenegro. Fixei-me num 
ponto de vista humanístico que é a qualidade essencial desse meu trabalho.

Que é que você me diz de sua experiência como ator?
- Sensacional e inútil. Sensacional por causa da segurança que se ganha ao perceber uma 

possibilidade total de comunicação, e isso é emocionante. Inútil porque não tenho nada a fazer 
com o resultado dessa experiência. A comunicação que busco é toda outra, íntima e definitiva.

-  Millôr, você  já  sentiu  com toda a  humanidade a  centelha  de  uma coisa  que  alguns 
chamam de graça, mas não é graça, é até bastante comum: é a visão instantânea das coisas do 
mundo como na realidade são?

-  Se  é  assim que alguns  chamam, então  está  pra mim. Só  vejo  isso. Tenho mesmo a 
impressão de que nada do que vejo é comum. A mim me faltam todas as noções das coisas do  
mundo tal como ele é. Mas essa espécie de lucidez de que você fala, a lucidez do absurdo, essa eu  
tenho no meio da maior paixão. Creio mesmo que um dia vou estourar de lucidez, isto é, ficar 
louco.

- Como foi sua infância?



- Dura! Dura! Linda! Linda! O Meier, naquela época, era praticamente rural.  Aprendi a 
nadar em um pântano cheio de rãs. Aprendi a amar num quintal fazendo bonecos de tabatinga 
junto com as meninas. Essa infância durou até os dez anos. Aí, um dia, na morte de minha mãe, 
chorando horas embaixo de uma cama,  consegui a paz da descrença. Aos dez anos, pois é.

- De que modo lhe vem a inspiração? 
-  Creio  que  exatamente  de  todos  os  modos.Mas  não  penso  que  seja  precisamente 

inconsciente. Mesmo quando parece inconsciente acho que o núcleo da inspiração é uma vivência 
qualquer  -  imagem, som, dor, angústia  -  antes  arquivada  e  de  repente, por  qualquer  motivo, 
também exterior, ressuscitada. Mas  meu  caso  é  muito  especial: não  sou  um escritor, sou  um 
profissional de escrever.

Falamos sobre várias personalidades; em seguida perguntei-lhe:
- Quem você mais admira e por quê?
- Vou limitar a pergunta, no tempo e no espaço. E prefiro  ter a coragem de escolher um 

homem de meu tempo e de meu espaço. Vinícius de Morais. Pelo muito que somos iguais, pelo 
imenso que nos separa, eu elejo o poetinha como o dono de uma visão de vida essencial.

De conversa puxa conversa, passamos, não sei como, a falar da morte.
- A morte é um problema constante para você? Indaguei.
- Acho o problema da morte fascinante - talvez porque eu não a sinta perto de mim. 

Gostaria mesmo de morrer já para, sem trocadilho, viver essa experiência. Desde que me fosse 
dado, depois, voltar apenas para contar como foi.

Voltamos a falar da vida e sobre o que mais nos importava.
- A relação humana - disse Millôr. O amor. A paixão, nisso incluída. Também as paixões 

condenadas, de homem com homem e mulher com mulher. Como sou aquilo que a sociedade 
chama de saudável e normal, as paixões anormais merecem o meu maior respeito.

- Se você não fosse escritor, o que seria?
- Um atleta. Sou fundamentalmente um atleta frustrado. Aliás essa é a única frustração que 

me ficou de uma pré-juventude, de dez a 17 anos, excessivamente dura.
- Em matéria de escrever, você sente na sua trajetória um progresso?
- Acho que sim. Sobretudo se comparar o início com a fase atual, o que não é vantagem 

porque  eu  comecei  a  escrever  em  jornal  aos  13  anos  de  idade. Só  um  debiloide  não  teria 
progredido. Continuo tentando me renovar, num gosto por buscar formas e visões novas, que 
ainda não perdi.

-  E  em matéria  de  vida, de  maneira  de  viver, você  sente  um progresso  que  vem da 
experiência?



- Acho que sim. Mas será que os outros acham? Nada me surpreende mais, por exemplo, 
do que ouvir dizer que sou agressivo. Porque eu me sinto a flor da ternura humana. Mas será que 
sou? De qualquer forma, há dentro de minha mais profunda consciência a certeza de que o gênio  
do ser humano está na bondade. Isso eu procuro.

Concordei com ele sobre a bondade.



5 de maio........................................................

Vida ao natural

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, além do frio, chovia nas 
árvores, não pôde acreditar que tanto lhe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo que ela nem 
sequer sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para ela e para o 
homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece: ele atiça o fogo na lareira, o 
que não lhe é senão dever de nascimento. E ela - que é sempre inquieta, fazedora de coisas e 
experimentadora de curiosidades - pois ela nem se lembra sequer de atiçar o fogo: não é seu papel, 
pois se tem o seu homem para isso. Não sendo donzela, que o homem então cumpra a sua missão. 
O mais que ela faz é às vezes instigá-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela acha ainda não pegou”. E 
ele, um instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele por ele mesmo já notara a acha, 
homem seu que é, e já está atiçando a acha. Não a comando seu, que é a mulher de um homem e  
que perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mão dele, a livre, está ao alcance dela. Ela sabe, 
e não a toma. Quer a mão dele, sabe que quer, e não a toma. Tem exatamente o que precisa: pode 
ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo não pode durar. Não, ela não está se  
referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e 
pode nunca mais voltar. Encarniça-se então sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce 
arde, arde, flameja. Então, ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mão livre do homem, e ao 
prendê-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.



12 de maio........................................................

Futuro improvável

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O espírito, eu o terei entregue  
à família  e  aos  amigos  com recomendações. Não será difícil  cuidar dele, exige  pouco, às  vezes  se  
alimenta com jornais mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a  
deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra paisagem, olhando através de qualquer  
janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo,  
esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise, segue-me como a  
um cão. E irei à frente, sozinha, f inalmente cega para os erros do mundo, até que talvez encontre  
no ar algum bólide que me rebente. Não é a violência que eu procuro mas uma força ainda não  
classif icada  mas  que  nem por  isso  deixará  de  existir  no  mínimo silêncio  que  se  locomove. Nesse  
instante  há muito  que o  sangue já terá desaparecido. Não sei  como explicar  que, sem alma, sem  
espírito, e um corpo morto - serei ainda eu, horrivelmente esperta. Mas dois e dois são quatro, é  
preciso  voltar,  f ingir  saudade,  encontrar  o  espírito  entregue  aos  amigos,  e  dizer:  como  você  
engordou! Satisfeita até o gargalo pelos seres que mais amo. Estou morrendo meu espírito, sinto isso,  
sinto.



19 de maio........................................................

Para os casados

O número de  pedidos  de  divórcio  na Grã-Bretanha é  atualmente  apenas metade do  que era em  
1947 - ano recorde em matéria de separações. Deve ter tido grande influência nesse novo estado de  
coisas  o  Conselho  de  Orientação  Matrimonial,  fundado  há  mais  de  20  anos.  Trata-se  de  uma  
organização  de  voluntários,  com  80  f iliais  espalhadas  pelo  país,  e  com  700  conselheiros  
matrimoniais dispostos a dar conselhos a todas as pessoas que apresentem problemas conjugais. O  
conselheiro procura fazer com que o cônjuge que pediu orientação aceite parte da responsabilidade  
pela situação. Uma esposa, se quiser, poderá desabafar durante meia hora; talvez esteja encontrando  
pela primeira vez na vida alguém que a ouve pacientemente, aceitando-a tal qual ela se apresenta,  
e sem tomar partido. Após várias entrevistas, a mulher vem a descobrir que a situação não é devida  
exclusivamente aos erros do marido, e que ela, a esposa, talvez tenha alguma responsabilidade pela  
conduta do homem. A teoria do Conselho de Orientação Matrimonial é a de que não existem casos  
nem pessoas irremediáveis. Cerca de metade dos 11 mil casos anuais é auxiliada pelas entrevistas.  
Todos os conselheiros devem ser casados; alguns são médicos ou psiquiatras. Todos têm de submeter-
se a um período de treinamento e a um ano de experiência.

Os segredos

O que acontece às vezes com minha ignorância é que ela deixa de ser sentida como uma omissão e  
se torna quase palpável, assim como a escuridão, a gente às vezes parece que pode ser pegada. 
Quando é sentida como uma omissão, pode dar uma sensação de mal-estar, uma sensação de não 
estar a par, enfim de ignorância mesmo. Quando ela se torna quase palpável como a escuridão, ela  
me ofende. O que ultimamente tem-me ofendido - e é uma ofensa mesmo porque dessa eu não 
tenho culpa, é uma ignorância que me é imposta - o que tem ultimamente me ofendido é sentir  



que em vários países há cientistas que mantêm em segredo coisas que revolucionariam meu modo 
de ser, de viver e de saber. Por que não contam o segredo? Porque precisam dele para criar novas 
coisas, e porque temem que a revelação cause pânico, por ser precoce ainda.

Então eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na Idade Média. Sou roubada de minha 
própria época. Mas entenderia eu o segredo se me fosse revelado? Ah, haveria, tinha de haver um 
modo de eu me pôr em contato com ele.

Ao mesmo tempo estou cheia de esperanças no que o segredo encerra. Estão nos tratando 
como criança a quem não se assusta com verdades antes do tempo. Mas a criança sente que vem 
uma verdade por aí, sente como um rumor que não sabe de onde vem. E eu sinto um sussurro que 
promete. Pelo menos sei que há segredos, que o mundo físico e psíquico seria visto por mim de um 
modo totalmente novo - se ao menos eu soubesse. E tenho que ficar com a tênue alegria mínima 
do condicional “se eu soubesse”. Mas tenho que ter modéstia com a alegria. Quanto mais tênue é a 
alegria, mais difícil e mais precioso de captá-la - e mais amado o fio quase invisível da esperança 
de vir a saber.

Um adolescente: C. J.

Ele  é  grande, tem  ombros  de  ossos  largos, anda  um  pouco  curvo:  isto  passa, é  o  peso  da 
adolescência. Ele  é  lento, ele  é  profundo, ele  semeia  devagar. Na cara  de  camponês  grosso  a  
profundeza calada de camponês. Ele dormirá bem com uma mulher. Se não se enrolar demais nos 
largos e fundos meandros de suas pesadas hesitações. Ele é calado, não sabe ainda falar o que se  
costuma falar, e então não diz. Também não sabe que tem pernas retas, pesadas e bonitas. Uma vez  
falou: quero qualquer profissão que me baste para viver; pois enquanto isso teria tempo de fazer  
alguma coisa “concreta, muito objetiva”. Ele é desastrado, quebra coisas sem querer, pede desculpas 
com um meio-sorriso assustado. É preciso ter paciência com ele. É preciso ter paciência com os 
que são grandes como ele. Tanta paciência. Porque ele pode vir a ser esse silencioso desastrado a 
vida toda, e não passar disso. É um dos tipos de adolescência mais perigosos: aquele em que muito 
cedo já se é um homem um pouco curvo, e também nele se sente a grandeza sem palavras.



26 de maio........................................................

Artistas que não fazem arte

B.D. tem o olhar  agudo de fotógrafo  que sabe  que uma imagem nunca vem duas vezes. Na sua  
procura, ele não faz arte: procura como quem jamais vai contar o que viu. O tipo de coisas que ele  
vê, aliás, são dif icilmente contáveis. Não organiza bem o que sente e o vê num conjunto: isso faz  
dele um não-artista. Mas todo homem tinha que ser pelo menos essa espécie de não-artista para que  
o espírito possa sobreviver.

Tarde ameaçadora

Antes o céu e o ar pesados, o céu tinha descido para mais perto da terra e era cor de chumbo. 
Clareiras enevoadas, pântanos inquietos, horizontes apagados pela grande chuva que virá, e em 
breve a folhagem estará pesada de água, terrenos negros e também lívidos. A palidez me toma e  
não  é  por  medo:  é  que  também eu  estou  sob  a  influência  da  tempestade  que  se  forma. A 
intranquilidade do mundo. Os pássaros fogem.

Que nome dar à esperança?

Mas se através de tudo corre a esperança, então a coisa é atingida. No entanto a esperança não é para  
amanhã. A esperança é este instante. Precisa-se dar outro nome a certo tipo de esperança porque esta  
palavra signif ica sobretudo espera. E a esperança é já. Deve haver uma palavra que signifique o que  
quero dizer.



Dificuldade de expressão

A dificuldade de encontrar, para poder exprimir, aquilo que no entanto está ali, dá uma impressão 
de cegueira. É quando, então, se pede um café. Não é que o café ajude a encontrar a palavra mas 
representa um ato histérico-libertador, isto é, um ato gratuito que liberta.

Mais do que jogo de palavras

O que eu sinto eu não ajo. O que ajo não penso. O que penso não sinto. Do que sei sou ignorante. 
Do que sinto não ignoro. Não me entendo e ajo como se me entendesse.



23 de junho........................................................

Lição de moral

Um dia desses um chofer de táxi, e eu entrevisto muitos, foi quem se encarregou de me entrevistar. 
Fez-me várias perguntas indiscretas e, entre elas, uma bastante estranha: “A senhora se sente mulher  
igual a todo o mundo?” (Ele era tão nortista que não dizia mulher, dizia muler). Respondi sem saber 
ao certo ao que respondia: “Mais ou menos”. “Pois eu”, continuou ele, “me sinto igual a todo mundo. Já  
fui mendigo, minha senhora. E hoje sou chofer. E, mesmo tendo sido mendigo, me sinto igual a todo  
mundo. É por isso que lhe estou dando uma lição de moral”. Merecia eu esta lição? Não sei por que 
despedimo-nos  com  a  maior  efusão, um  desejando  felicidade  ao  outro. Na  certa  estávamos 
precisados.

Uma conhecida minha ficou surpreendida, quando lhe contei: sempre pensara que, uma 
vez mendigo, último ponto de parada de uma pessoa, nunca mais se mudava. Mas aquele não só 
saiu, como está com dinheiro bem ganho num carro por ele comprado a prestações. E não só saiu 
da mendicância, mas estava pronto para dar lição de moral a um muler que não a pediu. Lição de 
moral  eu  detesto. Quando  percebo  que  a  conversa  está  descambando  para  isso  -  outros, os 
moralistas, diriam “subindo para isso” -  retraio-me toda, e  uma rigidez muda me toma. Luto 
contra. E estou piorando neste sentido.

“Não sei”

Vocês podem me dizer o que lhes interessa, sobre o que gostariam que eu escrevesse. Não prometo  
que sempre atenda o pedido: o assunto tem que pegar em mim, encontrar-me em disposição certa. 
Além do mais posso não saber escrever sobre o tema mencionado. Reservo-me o direito de dizer: 
não sei.



Uma vez  insistiram muito  para  eu  fazer  uma conferência  na  Universidade  de  Vitória, 
Espírito Santo, terminei aceitando, cativada por essa gente boa. Aceitei - também porque gosto de 
estudantes - sob a condição de que não fosse conferência: que se tratasse de perguntas e respostas, 
de conversa, tendo eu o direito sagrado de também responder “não sei”. Deu certo.

Só que um estudante estava agressivo demais. Não só se sentou sozinho na última fila do 
auditório, quando ainda tinha lugar mais na frente, como falava em voz baixa, inconscientemente 
para eu não ouvir. Reclamei e ele bem que tinha voz forte. Terminou mudando de fila e dizendo 
claramente que não entendia uma palavra do que eu escrevia. Mas também com ele terminou 
dando certo. E Vitória é linda.

Aproveito o fato de ter falado em Vitória para pedir desculpas a um estudante de Filosofia: 
telefonara-me convidando para uma noite de autógrafos, prometi ir. Mas tinha compromisso em 
dia  certo  para  voltar. E na  data  da  noite  de autógrafos  não  havia  avião para  Espírito  Santo. 
Telefonei para o rapaz, explicando-lhe por que não ia. Ele não estava e deixei um recado. Pelo 
visto, ele não o recebeu. Pois eu soube que no aeroporto de Vitória havia estudantes me esperando. 
Meu recado ao rapaz: estou disposta a fazer uma noite de autógrafos que você quiser.



30 de junho........................................................

Um romancista

Marques  Rebelo  tem o mesmo cabelo  cortado à escovinha do tempo em que eu o conheci, o  olhar  
rápido  e  malicioso.  Mas  há  uma  coisa  nova  no  seu  rosto:  mais  bondade  do  que  antes,  o  que  
certamente  a  vida lhe  veio  ensinando. Era conhecido  como tendo uma língua venenosa que não  
poupava ninguém. Também isso o tempo e a experiência e um natural cansaço vieram amenizar.

Marques  Rebelo  é  seu  “nome de  guerra”. O verdadeiro  é  Eddy Dias  da Cruz, nome que  
parece ter outra personalidade. Marques Rebelo achou que era necessária uma eufonia mínima para  
um nome literário, e rebatizou-se: acha que todo o mundo devia batizar-se sozinho. Os dois nomes  
se fundiram e ele  f icou uno. Começou a escrever quase menino. Escrevia mas não se comunicava  
nem consigo próprio e rasgava os papéis. Aos 19 anos publicou poesias em revistas modernistas como  
Antropofagia, Verde. Mas envergonha-se desse seu passado poético. Aos 21 anos, em plena vida de  
soldado, escreveu  Oscarina que lhe deu satisfação. Seguiram-se  Três caminhos,  Marafa,  A estrela  
sobe,  Stella me abriu a porta e - depois de largo tempo longe da f icção - os volumes do  Espelho  
partido, que é uma tentativa de painel da vida brasileira, feita de inf initos fragmentos. É produto  
de  paciência,  quase  de  obstinação.  Trabalha  por  disciplina,  sem  esperar  por  inspiração:  escreve  
sempre, mesmo que seja para jogar fora ou refazer 30 vezes. Para ele, reescrever é mais importante  
que escrever.

E a madrugada é a sua hora. O silêncio é que convida. Descobriu a noite desde meninote,  
quando tinha durante o dia que trabalhar.

O livro de literatura que gostaria de ter escrito  e  o  deixaria plenamente satisfeito  é  Nils  
Lyhne, de Jacobs: acha-o apaixonante.

Quanto aos  novos escritores, opina que  são  ainda os  mais  velhos  que estão  conduzindo o  
barco: os moços ainda não deram seu depoimento, parece que um horizonte tão aberto os assusta.  
Acha que, bem ou mal, está dando o seu recado. Concorda que é o escritor mais carioca do Brasil mas  
não acha isso uma qualidade e sim produto de circunstâncias.



Quando perguntado sobre o que faz na Academia Brasileira  de Letras  responde sorrindo  
que marca passo para o mausoléu. Não se queixa dos críticos, às vezes se  queixa de si  mesmo. O  
momento mais decisivo de sua vida talvez tenha sido aquele em que decidiu ser escritor.

Viveu sempre modestamente, de trabalhos extra-literários, de modo a que lhe sobrasse tempo  
para ler e escrever. É um grande leitor. E escrever, para ele, vale a pena: é o seu reduto de liberdade.  
Fora escrever, o que mais lhe agrada mesmo é viver.

A literatura, segundo ele, nunca traz amigos, no máximo traz alguns simpáticos desafetos.  
Em literatura se sente muito sozinho; em vida se reparte bastante.

Nasceu  em Vila  Isabel,  morou  na  Tijuca, Botafogo  e  Laranjeiras, cada  bairro  com uma  
personalidade própria: o Rio é uma cidade com muitas cidades dentro.

Seu clube de futebol? América, única paixão de sua vida. Esse time o alucina. O América  
perde sempre... Gosta de cinema mas prefere teatro.

Quanto ao preço alto que se paga na vida, ele acha que vale.



29 de setembro........................................................

Trajetória de uma vocação

Isaac Karabtchevsky eletriza o público mais indiferente quando rege, tal a sua vibração. Além de  
ser uma experiência importante a de ouvi-lo, vê-lo reger é um espetáculo de beleza: ele se dá por  
inteiro. Percebe-se que está transportado, que perde a própria individualidade e vive intensamente  
a partitura. Logo após um concerto sente-se um trapo humano, consumido pelo suor e cansaço, mas  
se tudo foi como queria é o homem mais feliz do mundo.

Por  incrível  que  pareça,  o  estudo  de  música  no  ginásio  o  aborrecia  e  entediava:  nunca  
pensaria que com notas e pautas iria cristalizar uma vocação, def inir seu futuro de artista. Mas  
gostava de, durante  longas horas, ouvir  uma fuga  de  Bach e  ir  criando  simultaneamente  novas  
linhas e vozes. Desde cedo, portanto, se apaixonara pela polifonia, pelos contrapontos mais densos e  
complexos: daí também, em estado embrionário, veio sua tendência a considerar a música como um  
todo, reflexo de várias vozes ou instrumentos, e não se interessar pelo gênero solista. Mas até então  
música era apenas um estímulo para suportar as horas tristes de sua adolescência: poucos amigos,  
pouca diversão, e obrigado a ajudar sua família, trabalhando como balconista numa loja de artigos  
para crianças, aos 15 anos. Como é  de  se  supor, não vendia bem: quando queria  convencer  uma  
freguesa a levar algum vestidinho branco, argumentava: “Não descora, não.” Mas assim como uma  
planta que cresce e não sente, assim foi-se desenvolvendo nele uma paixão sem limites pela música:  
fundou então um coro no colégio onde estudava, e ensaiava de ouvido, sem conhecer sequer uma só  
nota:  improvisava  os  tenores,  baixos  e  sopranos,  e  cada  ensaio  era  uma  revelação;  regeu  o  seu  
primeiro concerto de cima de uma cadeira pois não havia pódio.

Aos 17 anos resolveu morar num  kibutz em Israel. Lá se preparava para o seu futuro de  
camponês. Depois escolheu uma prof issão onde pudesse ser útil no futuro: a eletrotécnica. Estudava  
no Mackenzie em S. Paulo, às voltas com soldas e ferro fundido, voltímetros e amperímetros, um  
sem-f im de números e cálculos, e um sentimento de frustração que cada vez mais o dominava. Foi  
então que fundaram, atrás do cemitério da Consolação, a então Escola Livre de Música da Pró-



Arte. O seu diretor, o alemão Koellreutter, pregava um sistema complicado baseado na técnica dos  
12 sons, o dodecafonismo. Decidiu-se então, def initiva e irreversivelmente, pela música.

Com  intensidade  e  f irmeza  dedicou-se  aos  estudos,  de  manhã  à  noite,  sem  descanso,  e  
durante  cinco  anos  assimilou  o  que  normalmente  seria  feito  em  dez.  Necessitava  de  novos  
ambientes, de sentir e viver as velhas tradições: partiu para a Europa em 1958, dois anos depois de  
ter fundado o conjunto que estabeleceria um verdadeiro marco no panorama musical brasileiro: o  
Madrigal Renascentista.

Sua vida tem sido um sem-f im de concertos aqui e no exterior, mas ainda se acha longe de  
realizado. Só sabe de uma coisa: está organicamente ligado à música, como uma ostra à sua casca.

Uma vez foi à revista Manchete falar com Adolfo Bloch sobre um plano destinado a levar a  
Sinfônica  às  diversas  camadas  da  população  ainda  não  atingidas  pela  música  erudita.  Ao  que  
Adolfo  replicou: por  que  pensar  em 3  mil  quando  podemos  atingir  30  mil?  Reuniu  seu  staff e  
programou um espetáculo no Monumento dos Pracinhas, com a Orquesta Sinfônica Brasileira, três  
bandas  militares,  canhões  e  sinos:  a  peça  principal  era  a  Abertura  1812,  de  Tchaikowsky.  A  
princípio não acreditou que desse certo, sempre tivera receio de aglomerações para ouvir música, de  
multidões. Mas nos acordes f inais da 1812, onde o hino russo se impõe, ele viu o povo correr em sua  
direção. E à frente, quase chorando, Adolfo Bloch.

Para  Karabtchevsky  o  que  o  Brasil  precisa  para  atingir  sua  maioridade  musical  é  uma  
reestruturação  completa  e  radical  no  ensino  da  música,  não  com  a  intenção  de  formar  músicos  
prof issionais, mas sim de forjar as futuras gerações que ouvirão música com prazer e autenticidade.

Foi muito criticado por ocasião do concerto, com obras de Chico Buarque: houve reação dos  
puristas.  Karabtchevsky  não  pretendia  a  simbiose  da  música  popular  com  a  erudita,  mas  a  
motivação que poderia atrair uma juventude, sequiosa de novos valores. O concerto do Chico foi  
uma tentativa, a abertura de um dos caminhos.



13 de outubro........................................................

As águas do mar

Aí está ele, o mar, o mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, de pé na 
praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si 
mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de 
dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas compreensões.

Ela olha o mar, é o que se pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto  
é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é que um 
cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação à vastidão do mar porque é a  
exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exiguidade que a torna pobre e livre  
gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem 
raiva  ruge  no  silêncio  das  seis  horas. A mulher  não  está  sabendo: mas  está  cumprindo uma 
coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não tem o exemplo de outros humanos que 
transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado 
não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos  
ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir. É 
fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma 
alegria fatal - a alegria é uma fatalidade - já a tomou, embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, 
está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos 
sonos seculares. E agora ela está alerta, mesmo sem pensar, como um caçador está alerta sem 
pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda - e abre caminho na gelidez que, 
líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposição pode ser um 
pedido.



O caminho  lento  aumenta  as  coragem secreta. E  de  repente  ela  se  deixa  cobrir  pela 
primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo - 
espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio  se transforma em frígido. Avançando, ela  sobre o mar pelo meio. Já não 
precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira  
uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na  
água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão endurecendo de sal. Com a concha 
das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca darão explicação nem a eles 
mesmos: com a concha das mãos cheia de água, bebe em goles grandes bons.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 
homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe com o sal, os 
olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um 
anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe, mais água, agora sem sofreguidão pois não precisa mais. 
Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela  
mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer ficar 
de pé parada no mar. Assim fica pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, 
bate. A mulher não recebe transmissões. Não precisa de comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre as águas - ah, 
nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as águas - mas ninguém lhe tira isso: 
caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe impõe resistência puxando-a com força para trás, 
mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água , e sal e sol. Mesmo que o esqueça  
daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus  
cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe - sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo 
quanto o ser humano.



17 de novembro........................................................

O que Pedro Bloch me disse 

1 - O que as pessoas chamam da minha bondade talvez seja minha sintonia com o mundo. Sou  
coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho que todo ser humano tem uma dimensão universal, 
única, insubstituível. Por respeito a cada ser humano, em todos os cantos da Terra, e por gostar de 
gente, gostar de gostar, é que encontro em cada indivíduo o reflexo do universo. Desculpe, mas eu  
gosto até dos que não gostam de mim. Mas gosto dos que gostam.
2 - Não sei se sou grande médico, como você diz. Sou teatrólogo famoso, porque a estatística o  
afirma. Mas não sendo grande em nada, ajo como se o fosse. Quando atendo a um paciente, 
procuro ser o melhor que posso. Quando escrevo uma peça, acredito que estou fazendo a coisa 
mais importante do mundo. Mas não sou completo, não. Completo lembra realizado. Realizado é 
acabado. Acabado  é  o  que  não  se  renova  a  cada  instante  da  vida  e  do  mundo. Eu  vivo  me 
completando nos outros, mas falta um bocado.
3 - O mundo somos todos nós, responsávei, um a um, um por um, pelo que fizemos do mundo. Só  
depois de me reconstruir é que eu me sentiria no direito de reconstruir o mundo.
4 - Para captar tantas coisas maravilhosas ditas pelas crianças é só ter ouvidos de ouvir criança. 
Confesso que tenho a vaidade de ser “o homem das historinhas de crianças”. Elas afinam comigo. 
Tanto que a diferença de idade nem dói. Por isso é que saíram aquelas coisas como “o cor-de-rosa  
é um vermelho... mas muito devagar”, “coitado do trenzinho do Pão-de-Açúcar... está pensando 
que é avião”, “o gato morreu... porque o gato saiu do gato e ficou só o corpo do gato”. Aprendo 
com as crianças tudo o que os sábios ainda não sabem.
5 - Não sou papa na reabilitação da voz. No mundo em que vivemos, de conhecimentos tão vastos 
e  informação  tão  constante,  ninguém  é  papa  em  nada.  Só  mesmo  o  próprio.  Sinto  uma 
permanente, grande responsabilidade. E é por isso que recomeço a cada dia, às cinco da manhã, 
estudando, duvidando e procurando aprender com quem sabe mais.
6 - Sim, todas as minhas peças teatrais, umas 30, foram levadas ao palco. Tive a alegria de saber 
que uma peça minha, no mesmo dia, era representada em todos os continentes.



7 - Que é que acho do amor? Não acho. Amo. Achei Míriam. As pessoas chamam de amor ao 
amor-próprio. Chamam de amor ao sexo. Chamam de amor uma porção de coisas que não são  
amor. Enquanto a humanidade não definir o amor, enquanto não perceber que o amor é algo que 
independe da posse, do egocentrisnmmo, da planificação, do medo de perder, da necessidade de ser 
correspondido, o amor não será amor. O que faz o mundo se mover em sentido construtivo é a 
verdade. Ainda que provisória. Ainda que seja mais caminho que meta. As palavras afogam tudo: o 
amor, a verdade, o mundo. Enquanto o homem não marcar um encontro sério consigo mesmo, 
verá o mundo com prisma deformado e construirá um mundo em que a Lua terá prioridade, um 
mundo de mais Lua que luar.
8 - Já reparei que só quando a gente começa a perder a memória é que resolve escrever memórias. 
Eu ainda a tenho razoável. Quanto a um diário, ele estaria vazio de mim e cheio das pessoas que 
amo.  Por  isso  prefiro  escrever  sobre  elas,  e  não  o  meu  diário.
9- Fiz uma vez uma receita de viver que acho que me revela. Viver é expandir, é iluminar. Viver é  
derrubar barreiras entre os homens e o mundo. Compreender. Saber que, muitas vezes, nossa jaula 
somos nós mesmos, que vivemos polindo as grades em vez de de libertar-nos. Procuro descobrir  
nos  outros  sua  dimensão  universal  e  única.  Não  podemos  viver  permanentemente  grandes 
momentos, mas podemos cultivar  sua expectativa. A gente só é  o que faz  aos  outros. Somos 
consequências dessa ação. Talvez a coisa mais importante da vida seja não vencer na vida. Não se 
realizar. O homem deve viver se realizando. O realizado botou ponto final. Tenho um profundo 
respeito humano. Um enorme respeito à vida. Acredito nos homens. Até nos vigaristas. Procuro 
desenvolver um sentimento de identificação com o resto da humanidade. Não nado em piscina se 
tenho o mar. Gosto de gostar. Não fazer... me deixa extenuado. Acredito mais na verdade que na 
bondade. Acho que a verdade é a quintessência da bondade, a bondade a longo prazo. Tenho 
defeitos, mas procuro esquecê-los a meu modo. “Saber olvidar lo malo también es tener memoria”.
10- Se eu acredito em milagre? Mas eu só acredito em milagre. Nada mais miraculosa que a 
realidade de cada instante. Acredito mais no sobrenatural. O sobrenatural  seria  o natural  mal 
explicado, se o natural tivesse explicação. Gilberto Amado anotou essa frase minha. Deve ser boa.
11- Não há mérito nenhum em eu amar Míriam, porque nela encontro todas as mulheres do 
mundo. Ela me acompanha em tudo. No trabalho - é a minha colaboradora melhor, na reabilitação 
da voz - na vida , em tudo. Ela é tão despida de egoísmo que chega às raias do desumano. Nunca 
vi de Míriam um gesto, uma palavra, uma atitude que não fosse para o bem dos outros. Quis casar 
com ela na mesma hora em que a conheci. Mas, agora que a conheço mais, gostaria de tornar a  
casar todos os dias.



12 - Minhas peças são primeiro sofridas, depois escritas e depois arquitetadas. A arquitetura vem 
em último lugar. Só escrevo o que vivi, senti e sofri, na própria pele ou transbordando dentro da 
corrente humana, mesmo quando meus problemas estão superados. A verdade é sempre o maior 
protesto.
13- Eu poderia dizer que gosto de todo mundo... até de mim.



15 de dezembro........................................................

Análise mediúnica

Tenho uma nova conhecida que se chama Maria Augusta mas para efeitos de trabalho mediúnico 
tem o apelido de Eva. É médium, e nada entendo do assunto.

Eva esteve em minha casa trazida por uma amiga. Olhou muito tranquila a desordem de 
meus papéis, todos espalhados num canto, pois aquele canto da sala era só meu. Conversou comigo 
e me disse que sou “indisciplinada como um cavalo bravio.” Perguntei-lhe como eu deveria lidar 
com esse cavalo impossível. Respondeu que a primeira providência era pôr-lhe rédeas, o que me 
desagradou. Disse-lhe que outra providência que não esta me seria mais fácil de tomar.

Como Eva tinha muita experiência da vida e da morte, ouvi-a atentamente me dizer que a 
primeira condição para eu ter paz era aceitar as inúmeras imperfeições que tenho, como todo 
mundo.

Eva falou com beleza expressional  que não sei  repetir. Aconselhou-me a, apesar dessas 
imperfeições, “tocar para a frente”. Que me achava muito impressionável. “Você tem que ter a 
mente fria  e  o coração quente. Você tem um dinamismo interno que é um pouco violento e  
impulsivo.” Que eu seria até capaz de fazer coisas ótimas mas eu mesma as arrasaria depois. E que 
só existia uma lei: a lei da causa e do efeito.

Tudo bem sério, eu curiosa. Ela, pacífica, límpida com seus grandes olhos úmidos.
Ainda acrescentou que a pessoa gasta muito da própria energia ao tentar ser igual a todo o 

mundo. Amém. Ela gostou do meu “amém”.
Disse  que  às  vezes  sou  impaciente  com  as  pessoas.  Tentei  explicar  a  Eva  que  fico 

intolerante com as pessoas que não me entendem. Porque no fundo sou muito fácil de se entender. 
Bem, quer dizer, pelo menos é o que me parece.



As “fugidas” da mãe

Ela bem sabia que devia, e sem intervalo nenhum  ter a extrema dignidade de mãe que filhos 
exigem. Era, é claro, uma mãe digna desse nome. 

Mas às vezes, cavalo bravio, como Eva a chamaria, dava uma “fugida”. A sua última “fugida” 
foi quando estava sozinha na rua e viu um homem vendendo pipoca. Então comprou um saco, e, 
andando  em  plena  rua, comeu  pipocas. O  que  provavelmente  não  lhe  “ficaria  bem”. Como 
convencê-los de que além de mãe ela era ela. E essa pessoa que exigia a liberdade de comer  
pipocas na rua. Amém. (Hoje é o dia do amém, ao que parece.)

Propaganda de graça

Escrevendo praticamente a vida toda, a máquina de escrever  ganha uma importância  enorme. 
Irrito-me com esta auxiliar ou então agradeço-lhe fazer o papel de reproduzir bem o que sinto: 
humanizo-a.

Quando, há muito tempo, comecei a ser uma profissional de imprensa, tive uma máquina 
Underwood semiportátil. Essa máquina eu amei mesmo: ela durou tanto que aguentou eu escrever 
sete livros. Não esquecendo que eu tirei  cópias e cópias do que escrevi. E um livro meu, por 
exemplo, que deu em datiloscrito perto de 400 páginas, eu copiei 11 vezes porque, para esclarecer a 
mim mesma o que quero dizer, faço cópias e cópias. Ao final de sete livros, que valem 20 na 
máquina, esta começou a ter uma espécie de reumatismo. Comprei então uma Olympia portátil. 
Essa escreveu cinco livros, fora todas as muitas outras coisas que escrevi. Depois pareceu cansada e 
adoecia de vez em quando, precisando de um mecânico para auxiliá-la a continuar. Continuou 
bem mas me cansei de seu tipo pequeno demais.

Tive depois uma Remington portátil mas fazia ao bater dos dedos um barulho de lata 
velha que me cansava. Troquei-a com Tati  de Morais por uma Olivetti  que é uma beleza em 
matéria  de  som: abafado, leve, discreto. Posso  bater  máquina  à  noite  porque  ela  não  acorda 
ninguém. Não me ofende com um som agudo que outras máquinas têm. Acho que de agora em 
diante só vou escrever nela. E  se ela se cansar, compro outra igual. Como máquina é parecida com 
uma pessoa e às vezes de puro cansaço enguiça, o ideal era comprar outra Olivetti como máquina  
suplente porque não posso me dar ao luxo de parar de escrever. Máquinas, qualquer uma, são um 
mistério para mim. Respeito-lhes o mistério.



E voltei, agora, não sei por quê, à velhinha Olympia portátil Sou volúvel em matéria de 
máquinas.



29 de dezembro........................................................

Por causa de um bule de bico rachado

Este caso aconteceu há bastante tempo, ao que me contaram. Afiançaram-me que era verídico.
É o seguinte:
Jane - 28 anos - e Bob Douglas, 32 anos, casados, havia quatro anos, viviam o que se chama 

de felizes no bairro de Soho, Londres.
Certa tardinha, quando Jane servia o chá para ambos, Bob, de repente, enfureceu-se:
- Fico doente de ver todos os dias esse bule velho de bico rachado! Não aguento mais!
Jane, em geral suave, retrucou também enraivecida:
- Pois vá você comprar um bule bem bonito, se tem dinheiro!
Bob - e ao que parece era a primeira cena entre ambos - Bob saiu batendo a porta. Foi  

visto num  pub, certamente para se acalmar - e depois nunca mais foi visto por ninguém. Isto 
mesmo: desapareceu. Jane boquiaberta.

Muito tempo depois, Jane soube por um conhecido de ambos que vira Bob num bar em 
Paris. E que se alistara por cinco anos na Legião Estrangeira. O conhecido prometeu-lhe que, 
havendo meios, ele arranjaria seu endereço em Paris.

Como presente de Natal, ela ficou sabendo onde Bob morava e escreveu-lhe emocionada. 
E houve a resposta.

Bob lastimava-se inclusive de não lhe ter escrito: “Querida, quando recobrei o juízo, fiz  
tudo para não entrar mais na Legião. Querida, ajude-me a consegui-lo ou pelo menos venha ter 
comigo. Só desejo é estar perto de ti. Sinto saudades terríveis.”

Jane trabalhou como louca - 15 horas por dia em dois empregos: de dia como garçonette de 
um pub, de noite no vestiário de um nightclub.

Até que juntou o dinheiro suficiente para ir a Paris. Mas não adiantou seu esforço (que 
consistia também em comer pouco): Bob já tinha sido removido para o norte da África. Jane 
implorou  a  oficiais  da  Legião  Estrangeira  no  Quai  d’Orsay  que  licenciassem Bob. Chorava. 
Também chorava porque tinha vergonha de explicar que a causa não fora trágica: fora por causa de  
um bule de chá de bico rachado.



Mas  quem  acreditaria?  Ouviram-na  com  polidez  e  depois  disseram-lhe  que,  pelo 
regulamento, ela só teria o marido de volta para casa em cinco anos.

Restava à inglesinha retornar a Londres, trabalhar e trabalhar, economizando para financiar 
sua viagem marítima num cargueiro para Sidibel-Abbes.

A conta do banco começava já a crescer, quando Jane recebeu mais uma carta de Bob: 
“Querida, estou num abismo de desespero. Vou ser mandado para a Indochina.”

Mas  de  tanto  receio  e  desespero, Bob adoece, baixou  ao  hospital. Seus  companheiros 
seguiram viagem, muitos deles morreram em Dien-Bien-Phu. Jane tentou engajar-se na Cruz 
Vermelha Internacional ou na Marinha Mercante. Mas sem êxito algum.

Um mês depois, julgado curado, embarcaram Bob para a Indochina. Ao passar o navio pelo 
Canal de Suez, ele e mais quatro italianos atiraram-se na água.

A polícia egípcia prendeu-os por entrada ilegal. Em Londres, Jane suplicou e suplicou ao 
Foreign Office  que  livrasse  o  marido  das  complicações. Tanto  falou  que  terminou dizendo a 
verdade que parecia mentira mas não era:

- Tudo - explicou com pudor - aconteceu por causa de um velho bule de bico rachado.
Fico danada da vida por não saber o fim da história, e suponho que vocês também.

Apenas um cisco no olho

E de repente aquela dor intolerável no olho esquerdo, este lacrimejando, e o mundo se tornando 
turvo. E torto: pois fechando um olho, o outro automaticamente se entrefecha. Quatro vezes no 
decorrer de menos de um ano um objeto estranho agrediu meu olho esquerdo: duas vezes ciscos 
não identificados, uma vez um grão de areia, outra um cílio. Das quatro vezes tive que procurar um 
oftalmologista  de plantão. Da última vez  perguntei  àquele  que realiza  sua  vocação através  de 
cuidar por assim dizer de nossa visão do mundo: por que sempre o olho esquerdo? É simples 
coincidência?

Ele respondeu que não. Que por mais normal que seja uma vista, um dos olhos vê mais que 
o outro e por isso é mais sensível. Chamou-o de olho diretor. E este, por ser mais sensível, prende  
o corpo estranho, não o expulsa.

Quer dizer que o melhor olho é aquele que é a um só tempo mais poderoso e mais frágil, 
atrai  problemas  que,  longe  de  serem  imaginários,  não  poderiam  ser  mais  reais  que  a  dor 



insuportável de um cisco ferindo e arranhando uma das partes mais delicadas do corpo.  Fiquei 
pensativa.

Será que é só com os olhos que isso acontece? Será que a pessoa que mais vê, portanto a  
mais potente, é a que mais sente e sofre? E a que mais se estraçalha com dores tão reais quanto um  
cisco no olho. Fiquei pensativa.

Pois, como eu ia dizendo, lembrei-me do Ano-Novo, assim, de repente. Desejo um 1974 
muito feliz para cada um de nós.


