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Desde  Perto  do  Coração  Selvagem,  cada  novo  livro  de 
Clarice  Lispector  (romances,  conjuntos  de  contos,  ou  crônicas 
reunidas), a par de todas as excepcionais qualidades literárias 
que  hoje  ninguém mais  ousa  contestar  — qualidades  que  as 
sucessivas reedições deles e considerável bibliografia crítica só 
fazem cada vez mais esclarecer e acentuar —, jamais deixou de 
começar  por  surpreender,  assustar,  desarmar  o  leitor:  ler  um 
texto de Clarice Lispector— lê-lo e amá-lo — é, sem se saber por 
quê, como se alguém nos tivesse pego nus em flagrante.

Não é possível, portanto — e agora, com este  Um Sopro 
de Vida, mais do que nunca —, tentarmos penetrar nos sentidos 
tramados por uma das escrituras mais dramaticamente densas e 
tensas  da  literatura  de  ficção  contemporânea,  sem,  em  seu 
pórtico,  nos  despojarmos  de  toda  idéia,  expectativa,  posição, 
teóricas ou não, e mesmo daquelas que os textos anteriores de 
Clarice possam ter alimentado.

Assim,  valeria  a  pena  tentar  descrever  em  tão  poucas 
linhas o que vem a ser este  Um Sopro de Vida?  Valeria a pena 
tentar seduzir com um breve resumo de seu enredo — de resto 
aqui inexistente — o possível freguês de uma livraria qualquer 
que, por acaso, quase automaticamente, passeia olhos e mãos 
por estantes mais confusas do que qualquer Biblioteca de Babel? 
Valeria a pena deixar aqui consignadas algumas pistas de como 
ler este livro?

Não,  ao  menos  por  enquanto  ainda  não  (críticos, 
professores, teóricos e demais aficionados, de acordo com seus 
gostos  e  escolas  pessoais,  sobre  ele  muito  terão  a  nos 
"ensinar"). Por enquanto, talvez baste, talvez ainda seja melhor, 
ouvir atenta e amorosamente o próprio texto, que nos diz isto:

"Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo. Este é um 
livro fresco — recém-saído do nada".

"Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos 
que  esse  leitor  trabalhasse,  ele  também,  nos  solilóquios  do 
escuro irracional".

E:  "Quando  acabardes  este  livro  chorai  por  mim  um 
aleluia. Quando fechardes as últimas páginas deste malogrado e 
afoito e brincalhão livro de vida então esquecei-me. Que Deus 



vos abençoe então e este livro acaba bem. Para enfim eu ter 
repouso.  Que a  paz  esteja  entre  nós,  entre  vós.e  entre  mim. 
Estou caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: 
eu escrevo e assim me livro de mim e posso então descansar"

É  isso  aí.  Só  que:  nós,  leitores,  podemos,  merecemos 
acaso descansar?

* * *

Do pó da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas 
narinas o fôlego da vida. E o homem tornou-se um ser vivente.

Gênesis 2.7

A alegria absurda por excelência é a criação.

Nietzsche

O sonho é uma montanha que o pensamento há de escalar. Não 
há sonho sem pensamento. Brincar é ensinar idéias.

Andréa Azulay

Haverá um ano em que haverá um mês, em que haverá uma 
semana em que haverá um dia em que haverá uma hora em que 

haverá um minuto em que haverá um segundo e dentro do 
segundo haverá o não-tempo sagrado da morte transfigurada.

Clarice Lispector
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COMO TORNAR TUDO UM SONHO ACORDADO?

LIVRO DE ÂNGELA





Apresentação

PARA CLARICE LISPECTOR,  minha amiga, Um sopro de vida seria 
o seu livro definitivo.

Iniciado em 1974 e concluído em 1977, às vésperas de sua 
morte,  este  livro,  de  criação  difícil,  foi,  no  dizer  de  Clarice, 
"escrito em agonia", pois nasceu de um impulso doloroso que ela 
não podia deter. Simultaneamente à sua criação, ela escreveu 
nesse período A Hora da estrela, sua última obra publicada.

Durante  oito  anos  convivi  com  Clarice  Lispector 
participando  de  seu  processo  de  criação.  Eu  anotava 
pensamentos,  datilografava  manuscritos  e,  principalmente, 
partilhava dos momentos de inspiração de Clarice. Por isso, me 
foi  confiada,  por  ela  e  por  seu  filho  Paulo,  a  ordenação  dos 
manuscritos de Um sopro de vida.

E assim foi feito.

Olga Borelli

Um Sopro de Vida

ISTO NÃO É UM LAMENTO, é um grito de ave de rapina. Irisada e 
intranqüila. O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. 
Provavelmente a minha própria  vida.  Viver  é  uma espécie  de 
loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos.

De  repente  as  coisas  não  precisam mais  fazer  sentido. 
Satisfaço-me  em  ser.  Tu  és?  Tenho  certeza  que  sim.  O  não 
sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacência. De 
certo tudo deve estar sendo o que é.

Hoje está um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por 
acaso um número que não é nada? que é menos que zero? que 
começa no que nunca começou porque sempre era? e era antes 
de  sempre?  Ligo-me  a  esta  ausência  vital  e  rejuvenesço-me 
todo,  ao mesmo tempo contido e total.  Redondo sem início e 



sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero 
ao infinito  vou caminhando sem parar.  Mas ao mesmo tempo 
tudo é tão fugaz. Eu sempre fui e imediatamente não era mais. O 
dia  corre  lá  fora  à  toa  e  há  abismos  de  silêncio  em mim.  A 
sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha 
alma. Este livro é a sombra de mim. Peço vênia para passar. Eu 
me sinto culpado quando não vos obedeço.  Sou feliz  na hora 
errada.  Infeliz  quando  todos  dançam.  Me  disseram  que  os 
aleijados se rejubilam assim como me disseram que os cegos se 
alegram. É que os infelizes se compensam.Nunca a vida foi tão 
atual  como  hoje:  por  um  triz  é  o  futuro.  Tempo  para  mim 
significa a desagregação da matéria. O apodrecimento do que é 
orgânico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um 
fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. O tempo 
não  existe.  O  que  chamamos  de  tempo  é  o  movimento  de 
evolução das coisas, mas o tempo em si não existe. Ou existe 
imutável  e  nele  nos  transladamos.  O  tempo  passa  depressa 
demais  e  a  vida  é  tão  curta.  Então  — para  que  eu  não  seja 
engolido pela voracidade das horas e pelas novidades que fazem 
o tempo passar depressa — eu cultivo um certo tédio. Degusto 
assim cada detestável minuto. E cultivo também o vazio silêncio 
da eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos num só 
minuto.  Quero  me  multiplicar  para  poder  abranger  até  áreas 
desérticas que dão a idéia de imobilidade eterna. Na eternidade 
não existe  o  tempo.  Noite  e  dia  são  contrários  porque são  o 
tempo e o tempo não se divide. De agora em diante o tempo vai 
ser  sempre  atual.  Hoje  é  hoje.  Espanto-me ao  mesmo tempo 
desconfiado por  tanto me ser  dado.  E amanhã eu vou ter de 
novo um hoje. Há algo de dor e pungência em viver o hoje. O 
paroxismo da mais fina e extrema nota de violino insistente. Mas 
há o hábito e o hábito anestesia. O aguilhão de abelha do dia 
florescente de hoje. Graças a Deus, tenho o que comer. O pão 
nosso de cada dia.

Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? 
esgotaram-se  os  significados.  Como  surdos  e  mudos 
comunicamo-nos  com  as  mãos.  Eu  queria  que  me  dessem 
licença para eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da 
palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluição.

Escrevo ou não escrevo?

Saber  desistir.  Abandonar  ou  não  abandonar  —  esta  é 



muitas vezes a questão para um jogador. A arte de abandonar 
não é ensinada a ninguém. E está longe de ser rara a situação 
angustiosa  em  que  devo  decidir  se  há  algum  sentido  em 
prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? ou 
sou  daqueles  que  prosseguem  teimosamente  esperando  que 
aconteça  alguma  coisa?  como,  digamos,  o  próprio  fim  do 
mundo? ou seja lá o que for,  como a minha morte súbita,  hi-
pótese que tornaria supérflua a minha desistência?

Eu não quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato. O 
que  é  que  se  torna  fato?  Devo-me  interessar  pelo 
acontecimento?  Será  que  desço  tanto  a  ponto  de  encher  as 
páginas com informações sobre os "fatos"? Devo imaginar uma 
história  ou  dou  largas  à  inspiração  caótica?  Tanta  falsa 
inspiração.  E  quando  vem  a  verdadeira  e  eu  não  tomo 
conhecimento dela? Será horrível  demais querer se aproximar 
dentro de si mesmo do límpido eu? Sim, e é quando o eu passa a 
não existir mais, a não reivindicar nada, passa a fazer parte da 
árvore da vida — é por isso que luto por alcançar. Esquecer-se 
de si mesmo e no entanto viver tão intensamente.

Tenho medo de escrever.  É  tão perigoso.  Quem tentou, 
sabe. Perigo de mexer no que está oculto — e o mundo não está 
à tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades 
do mar.  Para  escrever  tenho que me colocar  no vazio.  Neste 
vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente 
perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo 
da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras — 
quais?  talvez as diga.  Escrever é uma pedra lançada no poço 
fundo.

Meditação leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que 
totalmente liberto de meu corpo. É como se este estivesse em 
levitação. Meu espírito está vazio por causa de tanta felicidade. 
Estou  tendo  uma  liberdade  íntima  que  só  se  compara  a  um 
cavalgar sem destino pelos campos afora. Estou livre de destino. 
Será o meu destino alcançar a liberdade? não há uma ruga no 
meu espírito que se espraia em leves espumas. Não estou mais 
acossado. Isto é a graça.

Estou ouvindo música. Debussy usa as espumas do mar 
morrendo  na  areia,  refluindo  e  fluindo.  Bach  é  matemático. 
Mozart  é  o  divino  impessoal.  Chopin  conta  a  sua  vida  mais 
íntima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o clássico eu de 



todo o mundo. Beethoven é a emulsão humana em tempestade 
procurando o divino e só o alcançando na morte. Quanto a mim, 
que não peço música, só chego ao limiar da palavra nova. Sem 
coragem  de  expô-la.  Meu  vocabulário  é  triste  e  às  vezes 
wagneriano-polifônico-paranóico. Escrevo muito simples e muito 
nu. Por isso fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me 
na fonte seca e na luz fria.

Quero escrever esquálido e estrutural como o resultado de 
esquadros, compassos e agudos ângulos de estreito enigmático 
triângulo.

"Escrever" existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo 
de  uma  coisa  que  pergunta.  Eu  trabalho  com  o  inesperado. 
Escrevo  como  escrevo  sem  saber  como  e  por  quê  —  é  por 
fatalidade  de  voz.  O  meu  timbre  sou  eu.  Escrever  é  uma 
indagação. É assim:?

Será que estou me traindo? será que estou desviando o 
curso de um rio? Tenho que ter confiança nesse rio abundante. 
Ou será que ponho uma barreira no curso de um rio? Tento abrir 
as comportas, quero ver a água jorrar com ímpeto. Quero que 
cada frase deste livro seja um clímax.

Eu  tenho  que  ter  paciência  pois  os  frutos  serão 
surpreendentes.

Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo.

Este  é  um  livro  fresco  —  recém-saído  do  nada.  Ele  é 
tocado ao piano delicada e firmemente ao piano e todas as notas 
são límpidas e perfeitas, umas separadas das outras. Este livro é 
um pombo-correio.  Eu escrevo para nada e para ninguém. Se 
alguém me ler será por conta própria e auto-risco. Eu não faço 
literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal 
de eu viver é o ato de escrever. Há tantos anos me perdi de vista 
que  hesito  em  procurar  me  encontrar.  Estou  com  medo  de 
começar. Existir me dá às vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto 
medo de ser eu. Sou tão perigoso. Me deram um nome e me 
alienaram de mim.

Sinto que não estou escrevendo ainda. Pressinto e quero 
um linguajar mais fantasioso,  mais exato, com maior arroubo, 
fazendo espirais no ar.

Cada novo livro é uma viagem. Só que é uma viagem de 



olhos vendados em mares nunca dantes revelados — a mordaça 
nos  olhos,  o  terror  da  escuridão  é  total.  Quando  sinto  uma 
inspiração, morro de medo porque sei que de novo vou viajar e 
sozinho num mundo que me repele. Mas meus personagens não 
têm culpa disso e eu os trato o melhor possível.  Eles vêm de 
lugar  nenhum.  São  a  inspiração.  Inspiração  não  é  loucura.  É 
Deus.  Meu problema é o medo de ficar  louco.  Tenho que me 
controlar.  Existem  leis  que  regem  a  comunicação.  A 
impessoalidade é uma condição. A separatividade e a ignorância 
são o pecado num sentido geral. E a loucura é a tentação de ser 
totalmente o poder. As minhas limitações são a matéria-prima a 
ser trabalhada enquanto não se atinge o objetivo.

Eu vivo em carne  viva,  por  isso procuro  tanto dar  pele 
grossa  a  meus  personagens.  Só  que  não  agüento  e  faço-os 
chorar à toa.

Raízes semoventes que não estão plantadas ou a raiz de 
um dente? Pois também eu solto as minhas amarras: mato o que 
me  perturba  e  o  bom  e  o  ruim  me  perturbam,  e  vou 
definitivamente ao encontro de um mundo que está dentro de 
mim,  eu  que  escrevo  para  me  livrar  da  carga  difícil  de  uma 
pessoa ser ela mesma.

Em cada palavra pulsa um coração. Escrever é tal procura 
de íntima veracidade de vida. Vida que me perturba e deixa o 
meu próprio  coração trêmulo sofrendo a incalculável,  dor  que 
parece  ser  necessária  ao  meu  amadurecimento  — 
amadurecimento? Até agora vivi sem ele!

É. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a 
misteriosa vida dos que um dia vão morrer. Tenho que começar 
por aceitar-me e não sentir o horror punitivo de cada vez que eu 
caio, pois quando eu caio a raça humana em mim também cai. 
Aceitar-me plenamente? é uma violentação de minha vida. Cada 
mudança, cada projeto novo causa espanto: meu coração está 
espantado. É por isso que toda a minha palavra tem um coração 
onde circula sangue.

Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu silêncio e na 
penumbra.  Vejo pouco,  ouço quase nada.  Mergulho enfim em 
mim  até  o  nascedouro  do  espírito  que  me  habita.  Minha 
nascente  é  obscura.  Estou  escrevendo  porque  não  sei  o  que 
fazer de mim. Quer dizer: não sei o que fazer com meu espírito. 



O corpo informa muito. Mas eu desconheço as leis do espírito: 
ele vagueia. Meu pensamento, com a enunciação das palavras 
mentalmente brotando, sem depois eu falar ou escrever — esse 
meu pensamento de palavras é precedido por uma instantânea 
visão, sem palavras, do pensamento — palavra que se seguirá, 
quase  imediatamente  — diferença  espacial  de  menos  de  um 
milímetro. Antes de pensar, pois, eu já pensei. Suponho que o 
compositor de uma sinfonia tem somente o "pensamento antes 
do pensamento",  o que se vê nessa rapidíssima idéia muda é 
pouco  mais  que  uma  atmosfera?  Não.  Na  verdade  é  uma 
atmosfera que, colorida já como símbolo, me faz sentir o ar da 
atmosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento é em preto e 
branco. O pensamento com palavras tem cores outras.  O pré-
pensamento  é  o  pré-instante.  O pré-pensamento  é  o  passado 
imediato do instante. Pensar é a concretização,  materialização 
do que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é o que nos guia, 
pois está intimamente ligado à minha muda inconsciência. O pré-
pensar não é racional. É quase virgem.

Às vezes a sensação de pré-pensar é agônica: é a tortuosa 
criação que se debate nas trevas e que só se liberta depois de 
pensar — com palavras.

Vós me obrigais a um esforço tremendo de escrever; ora, 
me dê licença, meu caro, deixa eu passar. Sou sério e honesto e 
se não digo a verdade é porque esta é proibida. Eu não aplico o 
proibido mas eu o liberto. As coisas obedecem ao sopro vital. 
Nasce-se para fruir. E fruir já é nascer. Enquanto fetos fruímos do 
conforto  total  do  ventre  materno.  Quanto  a  mim,  não  sei  de 
nada.  O  que  tenho  me  entra  pela  pele  e  me  faz  agir 
sensualmente. Eu quero a verdade que só me é dada através do 
seu oposto, de sua inverdade. E não agüento o cotidiano. Deve 
ser por isso que escrevo. Minha vida é um único dia. E é assim 
que o passado me é presente e futuro. Tudo numa só vertigem. 
E a doçura é tanta que faz insuportável cócega na alma. Viver é 
mágico  e  inteiramente  inexplicável.  Eu  compreendo  melhor  a 
morte. Ser cotidiano é um vício. O que é que eu sou? sou um 
pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse 
que  tem?  quem é  que  fala  por  mim?  tenho  um corpo  e  um 
espírito?  eu  sou  um eu?  "É  exatamente  isto,  você  é  um eu", 
responde-me o  mundo terrivelmente.  E  fico  horrorizado.  Deus 
não deve ser pensado jamais senão Ele foge ou eu fujo. Deus 
deve ser ignorado e sentido. Então Ele age. Pergunto-me: por 



que Deus pede tanto que seja amado por nós? resposta possível: 
porque assim nós amamos a nós mesmos e em nos amando, nós 
nos perdoamos. E como precisamos de perdão. Porque a própria 
vida já vem mesclada ao erro.

O  resultado  disso  tudo  é  que  vou  ter  que  criar  um 
personagem  — mais  ou  menos  como  fazem os  novelistas,  e 
através da criação dele para conhecer. Porque eu sozinho não 
consigo:  a solidão,  a  mesma que existe em cada um, me faz 
inventar. E haverá outro modo de salvar-se? senão o de criar as 
próprias realidades? Tenho força para isso como todo o mundo 
— é ou não é verdade que nós terminamos por criar uma frágil e 
doida  realidade  que  é  a  civilização?  essa  civilização  apenas 
guiada  pelo  sonho.  Cada  invenção  minha  soa-me  como  uma 
prece  leiga  —  tal  é  a  intensidade  de  sentir,  escrevo  para 
aprender. Escolhi a mim e ao meu personagem — Ângela Pralini 
— para que talvez através de nós eu possa entender essa falta 
de definição da vida. Vida não tem adjetivo. É uma mistura em 
cadinho estranho mas que me dá em última análise, em respirar. 
E às vezes arfar. E às vezes mal poder respirar. É. Mas às vezes 
há também o profundo hausto de ar que até atinge o fino frio do 
espírito, preso ao corpo por enquanto.

Eu queria iniciar uma experiência e não apenas ser vítima 
de uma experiência não autorizada por mim, apenas acontecida. 
Daí minha invenção de um personagem. Também quero quebrar, 
além do enigma do personagem, o enigma das coisas.

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente 
por  destroços  de  livro.  Mas  na  verdade  trata-se  de  retratar 
rápidos  vislumbres  meus  e  rápidos  vislumbres  de  meu 
personagem Ângela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar 
durante páginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é às 
vezes que está a essência da coisa. Cada anotação tanto no meu 
diário  como  no  diário  que  eu  fiz  Ângela  escrever,  levo  um 
pequeno susto. Cada anotação é escrita no presente. O instante 
já é feito de fragmentos. Não quero dar um falso futuro a cada 
vislumbre de um instante. Tudo se passa exatamente na hora 
em  que  está  sendo  escrito  ou  lido.  Este  trecho  aqui  foi  na 
verdade escrito  em relação à sua forma básica depois de ter 
relido o livro porque no decorrer dele eu não tinha bem clara a 
noção do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razões 
lógicas,  eu  me  aferrava  exatamente  em  manter  o  aspecto 



fragmentário tanto em Ângela quanto em mim.

Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com 
Ângela.  A  minha própria  vida  tem enredo verdadeiro.  Seria  a 
história da casca de uma árvore e não da árvore. Um amontoado 
de fatos em que só a sensação é que explicaria. Vejo que, sem 
querer, o que escrevo e Ângela escreve são trechos por assim 
dizer soltos, embora dentro de um contexto de...

É  assim  que  desta  vez  me  ocorre  o  livro.  E,  como  eu 
respeito o que vem de mim para mim, assim mesmo é que eu 
escrevo.

O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de 
uma demolição de alma, são cortes laterais de uma realidade 
que  se  me  foge  continuamente.  Esses  fragmentos  de  livro 
querem dizer que eu trabalho em ruínas.

Eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para 
aqueles  que  acreditam  no  mistério.  Ao  escrevê-lo  não  me 
conheço, eu me esqueço de mim. Eu que apareço neste livro não 
sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. 
Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos. 
Tirei deste livro apenas o que me interessava — deixei de lado 
minha história  e a história  de Ângela.  O que me importa são 
instantâneos fotográficos das sensações —  pensadas,  e não a 
pose imóvel dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! 
Pois não sou fotógrafo de rua.

Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste 
começo. Quer dizer que o fim, que não deve ser lido antes, se 
emenda  num círculo  ao  começo,  cobra  que  engole  o  próprio 
rabo. E, ao ter lido o livro* cortei muito mais que a metade, só 
deixei o que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa ao 
entardecer.

Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos 
que  esse  leitor  trabalhasse,  ele  também,  nos  solilóquios  do 
escuro irracional.

Se este livro vier jamais a sair,  que dele se afastem os 
profanos. Pois escrever é coisa sagrada onde os infiéis não têm 
entrada.  Estar  fazendo  de  propósito  um livro  bem ruim  para 
afastar  os  profanos  que  querem  "gostar".  Mas  um  pequeno 
grupo verá que esse "gostar" é superficial e entrarão adentro do 



que verdadeiramente escrevo, e que não é "ruim" nem é "bom".

A  inspiração  é  como  um  misterioso  cheiro  de  âmbar. 
Tenho um pedacinho de âmbar comigo. O cheiro me faz ser irmã 
das santas orgias do Rei Salomão e a Rainha de Sabá. Benditos 
sejam os teus amores. Será que estou com medo de dar o passo 
de morrer agora mesmo? Cuidar para não morrer. No entanto eu 
já estou no futuro. Esse meu futuro que será para vós o passado 
de um morto. Quando acabardes este livro chorai por mim um 
aleluia. Quando fechardes as últimas páginas deste malogrado e 
afoito e brincalhão livro de vida então esquecei-me. Que Deus 
vos abençoe então e este livro acaba bem. Para enfim eu ter re-
pouso. Que a paz esteja entre nós, entre vós e entre mim. Estou 
caindo  no  discurso?  que  me  perdoem os  fiéis  do  templo:  eu 
escrevo e assim me livro de mim e posso então descansar.

O Sonho acordado é que é a 
realidade

ÂNGELA

A ÚLTIMA PALAVRA será a quarta dimensão.

Comprimento: ela falando

Largura: atrás do pensamento

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos

e de seu atrás do pensamento.

Eu tenho que ser legível quase no escuro.

*

TIVE UM SONHO NÍTIDO inexplicável: sonhei que brincava com o 
meu  reflexo.  Mas  meu  reflexo  não  estava  num espelho,  mas 
refletia uma outra pessoa que não eu.

Por causa desse sonho é que inventei Ângela como meu 
reflexo? Tudo é real mas se move va-ga-ro-sa-men-te em câmara 



lenta. Ou pula de um tema a outro, desconexo. Se me desenraízo 
fico de raiz exposta ao vento e à chuva. Friável. E não como o 
granito azulado e pedra de Iansã sem fenda nem frincha. Ângela 
por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a 
identidade.

À medida que ela for falando vai tirando a tarja — até o 
rosto nu. Sua cara fala rude e expressiva. Antes de desvendá-la 
lavarei os ares com chuva e amaciarei o terreno para a lavoura.

Vou  evitar  afundar  no  redemoinho  de  seu  rio  de  ouro 
líquido com reflexos de esmeraldas.  Sua lama é avermelhada. 
Ângela é uma estátua que grita e esvoaça em torno das copas 
das  árvores.  Seu  mundo é  apenas  tão  irreal  como  a  vida  de 
quem porventura me lesse. Seguro alto a lanterna para que ela 
entreveja o caminho que é um descaminho. É com incontida ale-
gria que estupefato vejo-a se erguer e voar com ruflo de asas.

Para criá-la eu tenho que arar a terra. Há alguma avaria no 
funcionamento  do  sistema  de  computadores  de  minha  nave 
enquanto  vara  os  espaços  em  busca  de  uma  mulher? 
computador  que  seja  em  vidros  de  silício  puro,  com  o 
equivalente a milhares de transistores microscópicos gravados 
em  sua  superfície  polida  e  faiscante  com  o  sol  a  pino  num 
espelho, Ângela é um espelho.

Eu  quero  que  através  dela  os  mais  altos  axiomas  de 
matemática  possam  ser  resolvidos  numa  fração  de  segundo. 
Quero  calcular  através  dela  o  resultado  de  sete  vezes  a  raiz 
quadrada de 15 elevada à terceira potência. (A resposta exata é 
406,663325.)

O  cérebro  de  Ângela  fica  embutido  numa  camada 
protetora de plástico que o torna praticamente indestrutível — 
depois  que  eu  morrer  Ângela  continuará  a  vibrar.  Estátua 
sempre  transladada  pelo  doido  inquietante  zumbido  de  três 
milhares de abelhas douradas. Um anjo carregado por borboletas 
azuis? Anjo não nasce nem morre. Anjo é um estado de espírito. 
Eu a esculpi  com raízes retorcidas.  É  só por  atrevimento que 
Ângela existe em mim. Quanto a mim reduzo tudo em palavras 
de roda-viva.

Todos nós estamos sob pena de morte. Enquanto escrevo 
posso morrer. Um dia morrerei entre os fatos diversos.



— Foi Deus que me inventou e em mim soprou e eu virei 
um ser vivente. Eis que apresento a mim mesmo uma figura. E 
acho, portanto, que já nasci o suficiente para poder tentar me 
expressar mesmo que seja em palavras rudes. É o meu interior 
que fala e às vezes sem nexo para a consciência. Falo como se 
alguém falasse por mim. O leitor é que fala por mim?

Eu não me lembro de minha vida antes, pois que tenho o 
resultado que é hoje. Mas me lembro do dia de amanhã.

Como começo?

Estou tão assustado que o jeito de entrar nesta escritura 
tem que ser de repente, sem aviso prévio. Escrever é sem aviso 
prévio.  Eis  portanto  que  começo  com  o  instante  igual  ao  de 
quem se lança no suicídio: o instante é de repente. E eis que é 
de  repente  que  entro  no  pleno  meio  de  uma  festa.  Estou 
alvoroçado e apreensivo: não é fácil lidar com Ângela, a mulher 
que inventei porque precisava de um fac-símile de diálogo. Festa 
maldita? Não, a festa de um homem que quer repartir com você, 
Ângela, o que me embebe todo.

Ângela  Pralini  é  festa  de  nascimento.  Não  sei  o  que 
esperar  dela:  terei  apenas  que  transcrevê-la?  Tenho  que  ter 
paciência para não me perder dentro de mim: vivo me perdendo 
de  vista.  Preciso  de  paciência  porque  sou  vários  caminhos, 
inclusive o fatal beco-sem-saída. Sou um homem que escolheu o 
silêncio grande. Criar um ser que me contraponha é dentro do si-
lêncio. Clarineta em espiral. Violoncelo escuro. Mas consigo ver, 
embora  mal  e  mal,  Ângela  de  pé  junto  a  mim.  Ei-la  que  se 
aproxima um pouco mais. Depois senta-se ao meu lado, debruça 
o rosto  entre  as mãos  e chora  por  ter  sido criada.  Consolo-a 
fazendo-a  entender  que  também eu  tenho  a  vasta  e  informe 
melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu permanecido na 
imanescença  do  sagrado  Nada.  Mas  há  uma  sabedoria  da 
natureza que me faz, depois de criado, mover-me sem que eu 
saiba para que servem as pernas. Ângela, eu também fiz meu lar 
em ninho  estranho  e  também obedeço  à  insistência  da  vida. 
Minha vida me quer escritor e então escrevo. Não é por escolha: 
é íntima ordem de comando.

E assim que recebi o sopro de vida que fez de mim um 
homem, sopro em você que se torna uma alma. Apresento você 
a mim, te visualizando em instantâneos que ocorrem já no meio 



de tua inauguração:  você  não começa  pelo  princípio,  começa 
pelo meio, começa pelo instante de hoje.

Começa o dia. O dia é um britador de pedras de rua que 
ouço no meu quarto.  Eu queria que no meu modo de te fixar 
para  mim mesmo nada tivesse  recortes  e  definições:  tudo se 
entremoveria num moto circular.

Às vezes sinto que Ângela é eletrônica. É uma máquina de 
alta  precisão  ou  nascida  em proveta?  Ela  é  feita  de  molas  e 
parafusos? Ou é a metade viva de mim? Ângela é mais do que 
eu  mesmo.  Ângela  não  sabe  que  é  personagem.  Aliás  eu 
também talvez  seja  o  personagem de mim mesmo.  Será  que 
Ângela  sente  que  é  um personagem? Porque,  quanto  a  mim, 
sinto de vez em quando que sou o personagem de alguém. É 
incômodo ser dois: eu para mim e eu para os outros. Eu moro na 
minha ermida de onde apenas saio para existir em mim: Ângela 
Pralini. Ângela é minha necessidade. Mas ainda não sei por que 
Ângela  vive  numa  espécie  de  contínua  oração.  Oração  pagã. 
Sempre novos terrores excomungados. Ela alcançou uma língua 
nativa.

Ângela não se conhece, e não tem em si a própria imagem 
nítida. Há desconexão nela. Ela confunde em si o "para-mim" e o 
"de-mim"! Se ela não estivesse tão abismada e paralisada pelo 
seu existir, ver-se-ia também de fora para dentro — e descobriria 
que era uma pessoa voraz: come com um desregramento que 
beira  a completa  sofreguidão como se lhe tirassem o pão da 
boca. Mas ela pensa que é apenas delicada.

Estou  esculpindo  Ângela  com  pedras  das  encostas,  até 
formá-la  em  estátua.  Aí  sopro  nela  e  ela  se  anima  e  me 
sobrepuja.

É preciso não esquecer que difiro basicamente de Ângela. 
Além  do  mais,  o  homem  que  sou,  tenta  em  vão  inquieto 
acompanhar  os  meandros  bizantinos  de  uma  mulher,  com 
desvãos  e  cantos  e  ângulos  e  carne  fresca  —  e  de  repente 
espontânea como uma flor. Eu como escritor espalho sementes. 
Ângela  Pralini  nasceu  de  uma semente  antiga  que  joguei  em 
terra dura há milênios. Para se chegar até a mim foi preciso milê-
nios sobre a terra?

Até  onde  vou  eu  e  em onde  já  começo  a  ser  Ângela? 
Somos frutos da mesma árvore? Não — Ângela é tudo o que eu 



queria  ser  e  não  fui.  O  que  é  ela?  ela  é  as  ondas  do  mar. 
Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no fundo. 
Ângela se espalha em estilhaços brilhantes. Ângela é a minha 
vertigem. Ângela é a minha reverberação, sendo emanação mi-
nha, ela é eu. Eu, o autor: o incógnito. É por coincidência que eu 
sou  eu.  Ângela  parece  uma coisa  íntima que  se  exteriorizou. 
Ângela não é um "personagem". É a evolução de um sentimento. 
Ela é uma idéia encarnada no ser. No começo só havia a idéia. 
Depois o verbo veio ao encontro da idéia. E depois o verbo já não 
era meu: me transcendia, era de todo o mundo, era de Ângela.

Eu sempre quis achar um dia uma pessoa que vivesse por 
mim pois a vida é tão repleta de coisas inúteis que só a agüento 
com  astenia  muscular  in  extremis,  tenho  preguiça  moral  de 
viver. Pretendi fazer com que Ângela vivesse em meu lugar — 
mas também ela só quer o clímax da vida.

Será que criei Ângela para ter um diálogo comigo mesmo? 
Eu inventei Ângela porque preciso me inventar — Ângela é uma 
espantada.

Tudo o que sei eu não posso provar. O que imagino é real, 
senão sobre que base eu imaginaria Ângela, a que brame, muge, 
geme, resfolega, balindo e rosnando e grunhindo.

Estou  me  sentindo  como  se  já  tivesse  alcançado 
secretamente o que eu queria e continuasse a não saber o que 
eu alcancei. Será que foi essa coisa meio equívoca e esquiva que 
chamam vagamente de "experiência"?

AUTOR.- EU tenho medo de quando a terra se formou. Que 
tremendo estrondo cósmico.

De  camada  em camada  subterrânea  chego  ao  primeiro 
homem criado. Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse 
infinito e impessoal passado que é sem inteligência: é orgânico e 
é o que me inquieta. Eu não comecei comigo ao nascer. Comecei 
quando dinossauros lentos tinham começado. Ou melhor: nada 
se  começa.  É  isso:  só  quando  o  homem toma  conhecimento 
através  do  seu  rude  olhar  é  que  lhe  parece  um começo.  Ao 
mesmo tempo — aparento contradição — eu já comecei muitas 
vezes.  Agora  mesmo estou começando.  Quanto  a  Ângela,  ela 
nasceu  comigo  agora,  ela  se  força  a  existir.  Só  que  eu  sou 



marginalizado  apesar  de  ter  mulher  e  filhos  — marginalizado 
porque escrevo.  Pois em vez de seguir pela estrada já aberta 
enveredei  por  um atalho.  Os atalhos  são perigosos.  Enquanto 
Ângela é enquadrada e social.

Ângela tem em si  água e deserto, povoamento e ermo, 
fartura e carência, medo e desafio. Tem em si a eloqüência e a 
absurda  mudez,  a  surpresa  e  a  antigüidade,  o  requinte  e  a 
rudeza. Ela é barroca.

Extraio  meus  sentimentos  e  palavras  da  minha  noite 
absoluta.

A  diferença  entre  mim  e  Ângela  se  pode  sentir.  Eu 
enclausurado  no meu pequeno mundo  estreito  e  angustiante, 
sem saber como sair para respirar a beleza do que está fora de 
mim. Ângela, ágil, graciosa,cheia do badalar de sinos. Eu, parece 
que amarrado a um destino. Ângela com a leveza de quem não 
tem um fim.

Ângela está continuamente sendo feita e não tem nenhum 
compromisso com a própria vida nem com a literatura nem com 
qualquer arte, ela é desproposital.

Ângela se consola  de existir  pensando:  "eu pelo menos 
tenho a vantagem de ser eu, e não uma outra pessoa estranha 
qualquer".

Eu  desbravo  Ângela.  Tenho  que  transpor  montanhas  e 
áreas desoladas, batidas por ciclônicas tempestades, inundadas 
por  chuvas  torrenciais  e  crestadas  sob  um  alto  e  voraz  sol 
inclemente como a justiça ideal. Eu percorro essa mulher como 
um  trem  fantasma,  por  colinas  e  vales,  através  de  cidades 
adormecidas.  Minha  esperança  é  encontrar  o  esboço  de  uma 
resposta. Avanço com cuidado.

—  Sei  que  em  Monserrate  —  montanhas  de  conforto 
íntimo  e  de  solidão  pura  — foram encontradas  cerâmicas  da 
Idade  da  Pedra  e  da  Idade  do  Bronze,  e  dois  esqueletos  de 
iberos, o povo que primitivamente habitou essa região. Isso me 
desperta uma alma acesa que bruxuleia em mim ao sabor de 
ventos soltos. Eu queria poder fazer com que Ângela soubesse 
disso mas não sei como encaixar na sua vida esse conhecimento 
que implica numa saída de si próprio para o terreno límpido e da 
pura informação. Informação preciosa que me situa em milênios 



atrás e me fascina pela secura da comunicação da frase.

Gelado e atordoante.

Eu imaginei o barulho límpido de gotas de água caindo na 
água — só que esse mínimo e delicado ruído seria aumentado 
até além do som, em enormes gotas cristalinas com um badalar 
molhado de sinos que submergem. No ar gelado e atordoante as 
estátuas adormecidas.

Estou escrevendo às apalpadelas.

Será  que  eu  sei  verdadeiramente  que  eu  sou  eu?  Essa 
indagação vem de que observo que Ângela não parece saber a si 
mesma. Ela desconhece que tem um centro dela e que é duro 
como uma noz. De onde se irradiam as palavras. Fosforescente.

Desânimo. Gosto de cigarro apagado.

A  sensação  é  a  alma  do  mundo.  A  inteligência  é  uma 
sensação? Em Ângela é.

Noto  que  os  meus  imitadores  são  melhores  que  eu.  A 
imitação  é  mais  requintada  que  a  autenticidade  em  estado 
bruto.  Estou  com a  impressão  de  que  ando  me  imitando  um 
pouco. O pior plágio é o que se faz de si mesmo. A luta é dura: 
se  eu  for  fraco  morro.  Quanto  a  Ângela,  devo  dizer  que  sei 
perfeitamente  que  ela  é  apenas  um  personagem.  Estou 
absolutamente  lúcido  e  posso  falar  com alguma  objetividade. 
Mas o que eu não entendo é por que inventei Ângela Pralini. Foi 
para enganar alguém. Talvez. O pouco de popularidade que eu 
tenho me desagrada. E há também os meus imitadores. Mas e 
eu? Para que estilo eu vou, se já fui tão usado e manuseado por 
algumas pessoas que tiveram o mau gosto de serem eu? Vou 
escrever  um livro tão  fechado que não dará  passagem senão 
para alguns. Ou talvez eu não escreva nunca mais. Nada sei. O 
futuro — como diria Ângela — pesa toneladas em cima de mim. 
Estou perdido neste domingo sem frio e sem calor, já tendo me 
refugiado num cinema.

Minha escuridão fatal será promessa de uma luz também 
fatal?  Acontece  que  eu  temo  a  luz  fatal  e  já  tenho  certa 
intimidade com a escuridão.

Eu já saí do território do humano e Ângela por conseguinte 
também. Me transcendi em certo grau de mudez e surdez: vivo 



por um fio.

Eu quisera.

AUTOR.-  EU SOU O autor  de  uma mulher  que  inventei  e  a 
quem dei o nome de Ângela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas 
ela  começou  a  me  inquietar  e  vi  que  eu  tinha  de  novo  que 
assumir  o  papel  de  escritor  para  colocar  Ângela  em palavras 
porque só então posso me comunicar com ela.

Eu  escrevo  um  livro  e  Ângela  outro:  tirei  de  ambos  o 
supérfluo.

Eu  escrevo  à  meia-noite  porque  sou  escuro.  Ângela 
escreve de dia porque é quase sempre luz alegre.

Este é um livro de não memórias. Passa-se agora mesmo, 
não importa quando foi ou é ou será esse agora mesmo. É um 
livro como quando se dorme profundo e se sonha intensamente 
— mas tem um instante em que se acorda, se desvanece o sono, 
e do sonho fica apenas um gosto de sonho na boca e no corpo, 
fica  apenas  a  certeza  de que se  dormiu  e  se  sonhou Faço  o 
possível para escrever por acaso. Eu quero que a frase aconteça. 
Não sei expressar-me por palavras. O que sinto não é traduzível. 
Eu me expresso melhor pelo silêncio. Expressar-me por meio de 
palavras é um desafio. Mas não correspondo à altura do desafio. 
Saem pobres palavras. E qual é mesmo a palavra secreta? Não 
sei e por que a ouso? Só não sei porque não ouso dizê-la?

Bem sei  que estou no escuro  e eu me alimento com a 
própria e vital escuridão. Minha escuridão é uma larva que tem 
dentro de si talvez a borboleta? Está tão escuro que estou cego. 
Eu simplesmente não posso mais escrever. Vou deixar por uns 
dias Ângela falar. Quanto a mim acho...

ÂNGELA.- Viver me deixa trêmula.

AUTOR.- A mim também a vida me faz estremecer.

ÂNGELA.- Estou ansiosa e aflita.



AUTOR.- Vejo que Ângela não sabe como começar. Nascer é 
difícil.  Aconselho-a  a  falar  mais  facilmente  sobre  fatos?  Vou 
ensiná-la a começar pelo meio. Ela tem que deixar de ser tão 
hesitante porque senão vai ser um livro todo trêmulo, uma gota 
d'água  pendurada  quase  a  cair  e  quando  cai  divide-se  em 
estilhaços  de  pequenas  gotas  espalhadas.  Coragem,  Ângela, 
comece sem ligar para nada.

ÂNGELA.-  ...e me indago a mim mesma se estou perto de 
morrer. Porque escrevo quase em estertor e sinto-me dilacerada 
como numa despedida de adeus.

AUTOR.- Isto afinal é um diálogo ou um duplo diário? Só sei 
uma coisa: neste momento estou escrevendo: "neste momento" 
é coisa rara porque só às vezes piso com os dois pés na terra do 
presente:  em geral  um pé  resvala  para  o  passado,  outro  pé 
resvala para o futuro. E fico sem nada.

Ângela  é  a  minha  tentativa  de  ser  dois.  Infelizmente, 
porém, nós, por força das circunstâncias, nos parecemos e ela 
também escreve  porque  só  conheço  alguma coisa  do  ato  de 
escrever. (Apesar de que eu não escrevo: eu falo.)

Fiz uma breve avaliação de posses e cheguei à conclusão 
espantada de que a única coisa que temos que ainda não nos foi 
tirada: o próprio nome. Ângela Pralini, nome tão gratuito quanto 
o teu e que se tornou título de minha trêmula identidade. Essa 
identidade me leva a algum caminho? Que faço de mim? Pois 
nenhum ato me simboliza.

ÂNGELA.- Astronomia me leva a uma estrela de Deus.

Se evola em incenso puro que se quebra em palavras de 
vidro.

AUTOR.-  Meu  não-eu  é  magnífico  e  me  ultrapassa.  No 
entanto ela me é eu.



ÂNGELA.-  Eu nasci amalgamada com a solidão deste exato 
instante e que se prolonga tanto, e tão funda é, que já não é 
minha solidão mas a Solidão de Deus. Alcancei afinal o momento 
em que  nada  existe.  Nem um  carinho  de  mim para  mim:  a 
solidão é esta a do deserto. O vento como companhia. Ah mas 
que frio escuro está fazendo. Cubro-me com a melancolia suave, 
e balanço-me daqui para lá, daqui para lá, daqui para lá. Assim. 
É! É assim mesmo.

AUTOR.- AS palavras de Ângela são antipalavras: vêm de um 
abstrato  lugar  nela  onde  não  se  pensa,  esse  lugar  escuro, 
amorfo  e  gotejante  como  uma  primitiva  caverna.  Ângela,  ao 
contrário de mim, raramente raciocina: ela só acredita.

Agora,  por  medo  de  escrever,  deixo-te  falar,  mesmo 
inconseqüentemente  como  te  criei.  Eis-te,  no  teu  doido 
ininteligível diálogo comigo:

ÂNGELA.- Eu, gazela espavorida e borboleta amarela. Eu não 
passo de uma vírgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és a 
minha exclamação. Eu te respiro-me.Eu sou oblíqua como o vôo 
dos  pássaros.  Intimidada,  sem  forças,  sem  esperança,  sem 
avisos, sem notícias — tremo — toda trêmula. Me espio de viés.

Que esforço eu faço para ser eu mesma. Luto contra uma 
maré em nau onde só cabem meus dois pés em frágil equilíbrio 
ameaçado.

Viver é um ato que não premeditei. Brotei das trevas. Eu 
só sou válida para mim mesma. Tenho que viver aos poucos, não 
dá para viver tudo de uma vez. Nos braços de alguém eu morro 
toda.  Eu  me  transfiguro  em  energia  que  tem  dentro  dela  o 
atômico nuclear. Sou o resultado de ter ouvido uma voz quente 
no passado e de ter descido do trem quase antes dele parar — a 
pressa é inimiga da perfeição e foi assim que corri para a cidade 
perdendo  logo  a  estação  e  a  nova  partida  do  trem  e  seu 
momento privilegiado que desperta espanto tão dolorido que é o 
apito do trem, que é adeus.



AUTOR.- Ei-la falando como se fosse comigo mas fala para o 
ar e nem sequer para si mesma e só eu aproveito do que ela fala 
porque ela é de mim para mim.

Ângela é o meu personagem mais quebradiço. Se é que 
chega a  ser  personagem:  é  mais  uma demonstração  de  vida 
além-escritura como além-vida e além-palavra.

Amo Ângela, porque ela diz o que não tenho coragem de 
dizer porque temo a mim mesmo? ou porque acho inútil falar? 
Porque o que se fala se perde como o hálito que sai  da boca 
quando se fala e se perde aquela porção de hálito para sempre.

ÂNGELA.-  Eu  te  amo  tanto  como  se  sempre  estivesse  te 
dizendo adeus. Quando estou só demais, uso guisos ao redor dos 
tornozelos  e  dos  pulsos.  Então  quase  cada  um  de  meus 
pensamentos se externam e voltam para mim como respostas. 
Minha  mais  tênue  energia  faz  com  que  eles  logo  vibrem 
estremecendo em luz e som. Eu tenho que ser  minha amiga, 
senão não agüento a solidão. Quando estou sozinha procuro não 
pensar porque tenho medo de de repente pensar uma coisa nova 
demais para mim mesma. Falar alto sozinha e para "o quê" é 
dirigir-se ao mundo, é criar uma voz potente que consegue — 
consegue o quê? A resposta: consegue o "o quê". "O quê" é o 
sagrado sacro do universo.

AUTOR.-  EU também  não  sei  não-pensar.  Acontece  sem 
esforço.  Só  é  difícil  quando  procuro  obter  essa  escuridão 
silenciosa. Quando estou distraído, caio na sombra e no oco e no 
doce e no macio nada-de-mim. Me refresco.  E creio.  Creio na 
magia,  então.  Sei  fazer  em  mim  uma  atmosfera  de  milagre. 
Concentro-me sem visar nenhum objeto — e sinto-me tomado 
por uma luz. É um milagre gratuito, sem forma e sem sentido — 
como o ar que profundamente respiro a ponto de ficar tonto por 
uns instantes. Milagre é o ponto vivo do viver. Quando eu penso, 
estrago tudo. É por isso que evito pensar: só vou mesmo é indo. 
E sem perguntas por que e para quê. Se eu penso, uma coisa 
não se faz, não aconteço. Uma coisa que na certa é livre de ir 
enquanto não for aprisionada pelo pensamento.



ÂNGELA.-  Tenho profundo prazer em rezar — e entrar em 
contato íntimo e intenso com a vida misteriosa de Deus. Não há 
nada no mundo que substitua a alegria de rezar.

Hoje varri o terraço das plantas. Como é bom mexer nas 
coisas deste mundo: nas folhas secas,  no pólen das coisas (a 
poeira é filha das coisas) Meu cotidiano é muito enfeitado.

Estou sendo profundamente feliz.

AUTOR.-  Fale,  Ângela, fale mesmo sem fazer sentido, fale 
para que eu não morra completamente.

ÂNGELA.-  Estou  em  agonia:  quero  a  mistura  colorida, 
confusa e misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e algas, 
bactérias,  invertebrados,  peixes,  anfíbios,  répteis,  aves, 
mamíferos concluindo o homem com os seus segredos.

AUTOR.- VOU tirar férias de mim e deixar Ângela falar. Se eu 
um dia for ler essas coisas que estou escrevendo, quero que no 
buraco negro da noite eu encontre milhares de fogos-de-artifício 
mudos  mas  acompanhados  pelos  estilhaços  de  milhares  de 
cristais  cantantes.  É  esta  a  noite  escura  que  quero  um  dia 
encontrar fora de mim e de dentro. Ângela me deu agora um 
repente de mim e me senti feliz. Felicíssimo, não sei por quê. 
Aceito? Não, por algum motivo secreto sinto uma grande carga 
de mal-estar e ansiedade quando atinjo o cume nevado de uma 
felicidade-luz. Dói no corpo o ar purificado demais.

Ângela tem asas.

ÂNGELA.-  Eu gosto tanto do que não entendo: quando leio 
uma coisa que não entendo sinto uma vertigem doce e abismal.

AUTOR.-  Quando  eu  era  uma  pessoa,  e  ainda  não  um 
rigoroso  pleno  de  palavras,  eu  era  mais  incompreendido  por 
mim.  Mas  era-me aceito  na  totalidade.  Mas  a  palavra  foi  aos 
poucos  me desmistificando e  me obrigando a  não mentir.  Eu 



posso  ainda  às  vezes  mentir  para  os  outros.  Mas  para  mim 
mesmo acabou-se a minha inocência e estou mais em face de 
uma obscura realidade que eu quase, quase, pego na mão. É 
uma verdade secreta, sigilosa, e eu às vezes me perco no que 
ela tem de fugidia. Só valho como descoberta.

ÂNGELA.-  Eu sou uma atriz para mim. Eu finjo que sou uma 
determinada pessoa mas na realidade não sou nada.

AUTOR.-  EU pensava  que  um polídrico  de  sete  pontas  se 
dividisse em sete partes iguais dentro de um círculo. Mas não 
caibo. Sou de fora. É culpa minha se não tenho acesso a mim 
mesmo?

ÂNGELA.- Não caio na tolice de ser sincera.

AUTOR.- Afinal, Ângela, o que é que você faz?

ÂNGELA.- Cuido da vida.

A grande noite do mundo quando não havia vida.

AUTOR.-  Ângela significa o único ser  que ela  é:  só existe 
uma Ângela. Nenhum ato meu sou eu. Ângela será o ato que me 
representará.

Eu perdi  de vista o  meu destino.  Meu pedido nunca se 
esgota.  Eu  peço.  O  que  peço?  Isto:  a  possibilidade  de 
eternamente pedir. Eu não tenho nenhuma missão: vivo porque 
nasci. E morrerei sem que a morte me simbolize. Fora de mim 
sou Ângela. Dentro de mim sou anônimo. Viver exige tal audácia. 
Me sinto perdido como se estivesse dormindo no deserto do Mi-
nistério da Fazenda.

— Ângela, agora estou me dirigindo diretamente a você e 
peço-lhe pelo amor de Deus para você enfim chorar. Queira, por 
favor,  consentir  e  chore.  Porque,  quanto  a mim,  não agüento 
mais a  espera.  Dê um grito de dor!  Um grito vermelho!  E as 



lágrimas  rebentam  a  comporta  e  lavam  um  rosto  cansado. 
Lavam como se fossem orvalho.

ÂNGELA.- Sou pura?

AUTOR.-  A pureza seria tão violenta quanto a cor branca. 
Ângela é cor de avelã.

Tenho grande necessidade de viver de muita pobreza de 
espírito e de não ter luxo de alma. Ângela é luxo e me incomoda. 
Vou me afastar dela e entrar em mosteiro, isto é, empobrecer. 
Escolhi  hoje  para  me vestir  umas  calças  muito  velhas  e  uma 
camisa rasgada.  Sinto-me bem em molambos,  tenho nostalgia 
de  pobreza.  Comi  só  frutas  e  ovos,  recusei  o  sangue rico  da 
carne,  eu  quis  comer  apenas  o  que  era  de  nascedouros  e 
provindo sem dor, só brotando nu como o ovo, como a uva.

Essa noite não dormi com minha mulher porque mulher é 
luxo e luxúria, e faz dois de mim, e eu quero ser um apenas para 
não ser um número divisível por nenhum outro. Bebi água em 
jejum. E entrei devagar no meu próprio e inestimável e infinito 
deserto. Quando nesse deserto a penúria fica insuportável — crio 
Ângela como miragem, ilusão de ótica e de espírito, mas tenho 
que me abster de Ângela porque ela é riqueza de alma.

Agora me deu vontade de fazer Ângela pintar.

ÂNGELA.-  Estou pintando um quadro com o nome de "Sem 
Sentido". São coisas soltas — objetos e seres que não se dizem 
respeito, como borboleta e máquina de costura.

[Autor narrando os fatos da vida de Ângela]

Eu  PASSO PELOS FATOS o  mais  rapidamente  possível  porque 
tenho pressa. A meditação secretíssima me espera.

Para escrever eu antes me despojo das palavras. Prefiro 
palavras pobres que restam.

Rapidamente dou os traços biográficos de Ângela Pralini: 



rapidamente porque dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois: 
nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, um metro e setenta de 
altura e é bem nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a 
um industrial, etc.

ÂNGELA.-  Eu  sou  individual  como  um passaporte.  Eu  sou 
fichada  no Félix  Pacheco.  Devo  me orgulhar  de  pertencer  ao 
mundo ou devo me desconsiderar por?

AUTOR.- Ângela tem um doce olhar adoidado, veludo úmido, 
pérolas  mornas  mas  castanhas  e  às  vezes  duras  como  duas 
nozes castanhas. Às vezes tem olhos como os de vaca que está 
sendo ordenhada.  Olhos suados.  Abelha coruscante e melíflua 
que me sobrevoa em busca do meu mel para ocultá-lo em casulo 
como estava ocultado em mim. Ângela é ainda um casulo fecha-
do, como se eu ainda não tivesse nascido, enquanto eu não abrir 
em metamorfose, Ângela será minha. Quando eu tiver forças de 
ficar sozinho e mudo — então soltarei para sempre a borboleta 
do casulo. E mesmo que só viva um dia, essa borboleta, já me 
serve: que esvoe suas cores brilhantes sobre o brilho verde das 
plantas num jardim de manhã de verão. Quando a manhã ainda 
é cedo, se parece igual a uma borboleta leve. O que há de mais 
leve que uma borboleta. Borboleta é uma pétala que voa.

ÂNGELA.- A dança dos convidados.

Irlanda, tu nunca me verás. Malta, de Malta, tu és a prisão. 
Um dedo sangrento aponta para cima. E eu me lembro do futuro.

Neerlandesa — é o que sou. E sou setembro também. A 
quantidade de frutas que a madame tem. O cachorro à procura 
do próprio rabo. Acudam! incêndio! E eu sou música de câmara.

AUTOR.-  Ângela  é  uma  curva  em  interminável  sinuosa 
espiral. Eu sou reto, escrevo triangularmente e piramidalmente. 
Mas  o  que  está  dentro  da pirâmide  — o  segredo intocável  o 
perigoso e inviolável  — esse é Ângela.  O que Ângela escreve 
pode ser lido em voz alta: suas palavras são voluptuosas e dão 
prazer físico. Eu sou geométrico, Ângela é espiral de finesse. Ela 



é intuitiva, eu sou lógico. Ela não tem medo de errar no emprego 
das palavras. E eu não erro. Bem sei que ela é uva sumarenta e 
eu sou a passa. Eu sou equilibrado e sensato. Ela está liberta do 
equilíbrio que para ela é desnecessário. Eu sou controlado, ela 
não se reprime — eu sofro mais do que ela porque estou preso 
dentro de uma estreita gaiola de forçada higiene mental. Sofro 
mais porque não digo porque sofro.

ÂNGELA.- E eu não passo de uma promessa. Mas sou estrela. 
Sinto que sou estrela. Espatifada. Sou caco de vidro no chão.

AUTOR.- Essa mulher é contundente para si própria ela é as 
pontas  agudas  de  uma  estrela.  Essas  pontas  faiscantes  me 
ferem também. Você não sabe viver a  partir  de um instante-
clímax: você o sente mas não é capaz de prolongá-lo em atitude 
permanente.  Você  não  aprende  com  ninguém,  nem  aprende 
consigo mesma. Respeito você embora você não seja meu igual. 
E eu sou o meu igual? Eu sou eu? Essa indagação vem do que 
observo que você não parece saber  a si  mesma.  Você  talvez 
desconheça que tem um centro de si mesma e que é duro como 
uma noz de onde se irradiam tuas palavras fosforescentes.

ÂNGELA.- Falando sério: o que é que eu sou? Sem resposta.

Então tiro o corpo fora. Sou Strauss ou só Beethoven? Rio 
ou choro? Eu sou nome. Eis a resposta. É pouco.

De repente eu me vi e vi o mundo. E entendi: o mundo é 
sempre dos outros. Nunca meu. Sou o pária dos ricos. Os pobres 
de alma nada armazenam. A vertigem que se tem quando num 
súbito relâmpago-trovoada se vê o clarão do não entender. Eu 
NÃO ENTENDO!  Por medo da loucura,  renunciei  à verdade. Minhas 
idéias são inventadas. Eu não me responsabilizo por elas. O mais 
engraçado é que nunca aprendi a viver. Eu não sei nada. Só sei ir 
vivendo. Como o meu cachorro. Eu tenho medo do ótimo e do 
superlativo. Quando começa a ficar muito bom eu ou desconfio 
ou dou um passo para trás. Se eu desse um passo para a frente 
eu seria enfocada pelo amarelado de esplendor que quase cega.



AUTOR.- Ângela é o tremor vibrante de uma corda tensa de 
harpa  depois  que  é  tocada:  ela  fica  no  ar  ainda  se  dizendo, 
dizendo — até que a vibração morra espraiando-se em espumas 
pelas  areias.  Depois  — silêncio  e  estrelas.  Conheço  de  cor  o 
corpo de Ângela.Só não entendi o que ela quer. Mas dei-lhe tal 
forma à minha vida que ela me parece mais real do que eu.

ÂNGELA.-  Minha  vida  é  um  grande  desastre.  É  um 
desencontro  cruel,  é  uma  casa  vazia.  Mas  tem  um  cachorro 
dentro latindo. E eu — só me resta latir para Deus. Vou voltar 
para mim mesma. É lá que eu encontro uma menina morta sem 
pecúlio. Mas uma noite vou à Secção de Cadastro e ponho fogo 
em tudo e nas identidades das pessoas sem pecúlio. E só então 
fico tão autônoma que só pararei de escrever depois de morrer. 
Mas é inútil, o lago azul da eternidade não pega fogo. Eu é que 
me incineraria até meus ossos. Virarei número e pó. Que assim 
seja.  Amém.  Mas  protesto.  Protesto  à  toa  como  um  cão  na 
eternidade da Secção de Cadastro.

AUTOR.-  Ângela é muito parecida com o meu contrário. Ter 
dentro  de  mim  o  contrário  do  que  sou  é  em  essência 
imprescindível:  não  abro  mão  de  minha  luta  e  de  minha 
indecisão e o fracasso — pois sou um grande fracassado — o 
fracasso  me  serve  de  base  para  eu  existir.  Se  eu  fosse  um 
vencedor?  morreria  de  tédio.  "Conseguir"  não  é  o  meu forte. 
Alimento-me do que sobra de mim e é pouco. Sobra porém um 
certo secreto silêncio.

ÂNGELA.- Eu só uso o raciocínio como anestésico. Mas para a 
vida sou diretamente uma perene promessa de entendimento do 
meu mundo submerso. Agora que existem computadores para 
quase todo o tipo de procura de soluções intelectuais — volto-me 
então para o meu rico nada interior. E grito: eu sinto, eu sofro, 
eu me alegro, eu me comovo. Só o meu enigma me interessa. 
Mais  que  tudo,  me  busco  no  meu  grande  vazio.Procuro  me 
manter  isolada  contra  a  agonia  de  viver  dos  outros,  e  essa 
agonia que lhes parece um jogo de vida e morte mascara uma 
outra realidade, tão extraordinária essa verdade que os outros 
cairiam de espanto diante dela, como num escândalo. Enquanto 



isso, ora estudam, ora trabalham, ora amam, ora crescem, ora se 
afanam, ora se alegram, ora se entristecem. A vida com letra 
maiúscula nada pede me dar porque vou confessar que também 
eu devo ter entrado por um beco sem saída como os outros. 
Porque noto em mim, não um bocado de fatos, e sim procuro 
quase tragicamente ser. É uma questão de sobrevivência assim 
como a de comer carne humana quando não há alimento. Luto 
não contra os que compram e vendem apartamentos e carros e 
procuram se casar e ter filhos mas luto com extrema ansiedade 
por uma novidade de espírito. Cada vez que me sinto quase um 
pouco iluminada vejo que estou tendo uma novidade de espírito.

Minha  vida  é  um  reflexo  deformado  assim  como  se 
deforma num lago ondulante e instável o reflexo de um rosto. 
Imprecisão trêmula. Como o que acontece com a água quando 
se  mergulha  a  mão  na  água.  Sou  um palidíssimo  reflexo  de 
erudição. Minha receptividade se afina registrando sem parar as 
concepções  de  outros,  refletindo  no  meu  espelho  os  matizes 
sutis  das  distinções  entre  as  coisas  da  vida.  Eu  que  sou  um 
resultado do verdadeiro milagre dos instintos. Eu sou um terreno 
pantanoso.  Em  mim  nasce  musgo  molhado  cobrindo  pedras 
escorregadias.  Pântano  com  seus  sufocantes  miasmas 
intoleravelmente doces. Pântano borbulhante.

AUTOR.-  Tentar  possuir  Ângela  é  como  tentar  de-
sesperadamente agarrar no espelho o reflexo de uma rosa. No 
entanto bastava eu ficar de costas para o espelho e teria a rosa 
de  per  si.  Mas  aí  entra  o  frígido  medo  de  ser  dono  de  uma 
realidade estranha e delicada de uma flor.

ÂNGELA.-  Como contacto praticamente permanente com a 
lógica  surgiu-me  um  sentimento  que  nunca  antes  eu 
experimentara:  o  medo  de  viver,  o  medo  de  respirar.  Com 
urgência preciso lutar porque esse medo me amarra mais do que 
o medo da morte, é um crime contra mim mesmo. Estou com 
saudade de meu anterior clima de aventura e minha estimulante 
inquietação. Acho que ainda não caí na monotonia de viver. Dei 
ultimamente  para  suspirar  de  repente,  suspiros  fundos  e 
prolongados.



AUTOR.-  Ângela  tem um diadema invisível  sobre  a  densa 
coifa.  Gotas  brilhantes  de  notas  musicais  escorrem-lhe  pelos 
cabelos.

ÂNGELA.-  Sou  extremamente  tátil.  Grandes  aspirações 
postas em perigo, nas grandes aspirações é inerente o grande 
risco. Eis um momento de extravagante beleza: bebo-a líquida 
nas conchas das mãos e quase toda escorre brilhante por entre 
meus dedos:  mas beleza é assim mesmo,  ela  é um átimo de 
segundo, rapidez de um clarão e depois logo escapa.

AUTOR.-  Sendo Ângela Pralini um pouco desequilibrada eu 
lhe aconselharia evitar situações de perigo que quebrem a nossa 
fragilidade. Nada digo a Ângela porque não adiantaria pedir-lhe 
para  que  evite  temeridades  pois  nasceu  para  ser  exposta  e 
passar  por  todas  as  experiências.  Ângela  sofre  muito  mas  se 
redime na dor. É como um parto: é necessário passar pelo crivo 
da dor para depois aliviar-se vendo à frente uma nova criança no 
mundo.

ÂNGELA.-  Mas alguma coisa se quebrou em mim que fiquei 
com  o  nervo  partido  em  dois.  No  começo  as  extremidades 
relacionadas  com  o  corte  me  doeram  tanto  que  fiquei  muito 
pálida de dor e perplexidade. Os lugares partidos foram porém 
cicatrizando.  Até  que friamente,  eu não me doía.  Mudei,  sem 
planejar previamente. Antes eu te olhava de meu de dentro para 
fora e do dentro de ti, que por amor, eu adivinhava. Depois da 
cicatrização passei a olhar-te de fora para dentro. E a olhar-me 
também  de  fora  para  dentro:  eu  me  transformara  num 
amontoado de fatos e ações que só tinham raiz no domínio da 
lógica. A princípio eu não pude me associar a mim mesma. Cadê 
eu? perguntava-me. E quem respondia era uma estranha que me 
dizia  fria  e  categoricamente:  tu  és  tu  mesma.  Aos  poucos,  à 
medida  que  deixei  de  me  procurar  fiquei  distraída  e  sem 
intenção  alguma.  Eu  sou  hábil  em  formar  teoria.  Eu,  que 
empiricamente vivo. Eu dialogo comigo mesma: exponho e me 
pergunto sobre o que foi exposto, eu exponho e contesto, faço 
perguntas a uma audiência invisível e esta me anima com as res-
postas a prosseguir. Quando eu me olho de fora para dentro eu 



sou uma casca de árvore e não a árvore. Eu não sentia prazer. 
Depois que eu recuperei meu contato comigo é que me fecundei 
e o resultado foi  o nascimento alvoroçado de um prazer todo 
diferente do que chamam prazer.

AUTOR.-  Ela vive as diversas fases de um fato ou de um 
pensamento  mas  no  mais  fundo  do  seu  interior  é  extra-
situacional  e  no  ainda  mais  fundo  e  inalcançável  existe  sem 
palavras,  e  é  só  uma  atmosfera  indizível,  intransmissível, 
inexorável. Livre das velharias científicas e filosóficas.

ÂNGELA.- Eu gosto de escadarias.

AUTOR.-  O  que  me  encanta  em  Ângela  Pralini  é  a  sua 
esquivança.

ÂNGELA.-  A  dura  rosa  de madeira que sou.  Mas para  me 
purificar  há o  pungente miosótis  chamado  urgentemente  mas 
delicadamente de "não-te-esqueças-de-mim".

AUTOR.-  Ângela foi criada por, mas agora cabe a mim me 
criar um novo homem, como Robinson se criou sua solidão na 
terra que é sempre estranha.

ÂNGELA.-  Quanto  a  mim,  ofereço  o  meu  rosto  ao  vento. 
Estou  com  ar  de  notícia.  Humorismo  é  uma  das  coisas  mais 
sérias do mundo. E eu que imaginei fazer música de brincadeira.

AUTOR.-  Atravessar  este  livro  acompanhando  Ângela  é 
delicado como em caminhada eu levasse na palma em concha 
de minha mão a gema pura de um ovo sem fazê-la perder seu 
invisível porém real contorno — invisível, mas há uma pele feita 
de quase nada circundando a gema leve e mantendo-a sem se 
romper para continuar a ser uma redonda gema.

Ângela é uma gema, porém com um pequeno pingo negro 



no amarelo-sol. Isso significa: problema. Além do problema que 
nós  temos  ao  viver,  Ângela  acrescenta  um:  a  da  escrita 
compulsiva.  Ela acha que parar  de escrever é parar  de viver. 
Controlo-a como posso, cortando-lhe as anotações apenas tolas. 
Por exemplo: ela está doida para escrever sobre a menstruação 
por puro desabafo, e eu não deixo.

ÂNGELA.-  Tenho tal  tendência à felicidade. Sinto-me esses 
últimos dias irradiante e radiosa por viver.

AUTOR.- Ângela, você é uma espantada num mundo sempre 
novo. A hora deste instante nunca será repetida até o fim dos 
séculos.

ÂNGELA.-  Eu sou um ser privilegiado porque sou a única no 
mundo. Eu enovelada de eu.

A música dodecafônica extrai o eu. Ai que não posso mais. 
Eu que danço doida. Quem me quer assim seja.

Sinos badalam, Orfeu canta. Não me entendo e é bom. Tu 
me entendes? Não, tu és doido e não me entendes.

Sinos, sinos, sinos.

AUTOR.- Ângela é pessoa que se esgueira da grande cidade.

ÂNGELA.- Senti a pulsação da veia em meu pescoço, senti o 
pulso e o bater do coração e de repente reconheci que tinha um 
corpo. Pela primeira vez da matéria surgiu a alma. Era a primeira 
vez  que  eu  era  una.  Una e  grata.  Eu  me possuía.  O espírito 
possuía o corpo, o corpo latejava ao espírito. Como se estivesse 
fora de mim, olhei-me e vi-me. Eu era uma mulher feliz. Tão rica 
que nem precisava mais viver. Vivia de graça.

AUTOR.-  Ângela vive numa atmosfera de milagre. Não, não 
há  razão  de  espanto:  o  milagre  existe:  o  milagre  é  uma 
sensação. Sensação de quê? de milagre. Milagre é uma atitude 



assim  como  o  girassol  vira  lentamente  sua  abundante  corola 
para o sol. O milagre é a simplicidade última de existir. O milagre 
é o riquíssimo girassol se explodir de caule, corola e raiz — e ser 
apenas uma semente. Semente que contém o futuro.

ÂNGELA.- Andei semeando por aí.

Entre a palavra e o pensamento existe o meu ser.  Meu 
pensamento é puro ar impalpável, insaisissable. Minha palavra é 
de terra. Meu coração é vida. Minha energia eletrônica é mágica 
de origem divina.  Meu símbolo é o amor.  Meu ódio é energia 
atômica.

Tudo o que eu disse agora não vale nada, não passa de 
espumas.

Padecente.

Faminta e friorenta e humilhada.

Eu te recebo de pés descalços: é esta a minha humildade 
e esta nudez de pés é a minha ousadia.

Não quero ser somente eu mesma. Quero também ser o 
que não sou.

AUTOR.-  Ângela é a minha fríngia? ou sou eu a fríngia de 
Ângela? Ângela é meu equívoco? Ângela é minha variação?

ÂNGELA.-  Eu  gosto  um  pouco  de  mim  porque  sou 
adstringente. E emoliente. E sucupira. E vertiginosa. Estrugida. 
Sem falar que sou bastante extrógina. Atirei o pau no gato-to-to 
mas  o  gato-to...  Meu  Deus,  como  sou  infeliz.  Adeus,  Dia,  já 
anoitece. Sou criança de domingo.

AUTOR.- Ângela é uma paixão.

ÂNGELA.-  Eu me dou melhor comigo mesma quando estou 
infeliz: há um encontro. Quando me sinto feliz, parece-me que 
sou  outra.  Embora  outra  da  mesma.  Outra  estranhamente 
alegre, esfuziante, levemente infeliz é mais tranqüilo.



Tenho tanta vontade de ser corriqueira e um pouco vulgar 
e dizer: a esperança é a última que morre.

AUTOR.- EU queria poder "curá-la" de si própria. Mas sua — 
"doença"? é mais forte que meu poder, sua doença é a forma de 
sua vida.

ÂNGELA.- Sou a contemporânea de amanhã.

Quando  fico  sozinha  muito  tempo,  eu  de  repente  me 
estranho e me assusto e me arrepio toda em mim.

De agora em diante eu quero mais do que entender: eu 
quero superentender,  eu humildemente imploro que esse dom 
me seja dado.  Eu quero entender o próprio entendimento.  Eu 
quero atingir o mais íntimo segredo daquilo que existe. Estou em 
plena comunhão com o mundo.

AUTOR.- Ângela vive para o futuro. É como se eu não lesse 
os jornais de hoje porque amanhã haverá notícias mais novas. 
Ela não vive das lembranças. Ela, como muita gente, inclusive 
eu, está ocupada em fazer o momento presente deslizar para o 
momento futuro. Tinha quinze anos quando começou a entender 
a esperança.

ÂNGELA.-  Vejo  a  lâmpada  que  incandesce.  Meu interior  é 
desajeitado. Mas eu me incandesço.

AUTOR.- É uma moça que, apesar de não parecer quebrar a 
existência do pensamento do presente, pertence mais ao futuro. 
Para ela cada dia tem o futuro do amanhã. Cada momento do dia 
se futuriza para o momento seguinte em nuances, gradações, 
paulatino acréscimo de sutis qualificações da sensibilidade. Às 
vezes  ela  perde  a  coragem,  desanima  diante  da  constante 
mutabilidade da vida. Ela coexiste com o tempo.

ÂNGELA.- Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro.



Vivo  tão  atribulada  que  não  aperfeiçoei  mais  o  que 
inventei em matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar 
desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira — 
pinho de riga é a melhor — e prestar atenção às suas nervuras. 
De súbito, então vem do subconsciente uma onda de criatividade 
e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco — 
mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um 
vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de 
estalactites  de  uma gruta.  É  um modo  genérico  de  pintar.  E, 
inclusive, não se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto 
que  não  seja  inibida  demais,  pode  seguir  essa  técnica  de 
liberdade. E todos os mortais têm subconsciente. Ah, meu Deus, 
tenho esperança adiada. O futuro é um passado que ainda não 
se realizou.

Você de repente não estranha de ser você?

Eu não sou uma sonhadora. Só devaneio para alcançar a 
realidade.

AUTOR.- Ela, que é cheia de oportunidades perdidas.

Seu verdadeiro ar é tão secreto. A trama levíssima de uma 
teia de aranha. Tudo nela se organiza em torno de um enigma 
intangível em seu núcleo mais íntimo.

ÂNGELA.-  Meu enorme desperdício  de  mim mesma.  Ainda 
assim estou farta e gostaria de escoar ainda mais meus tesouros 
guardados na arca.

Onde  está  minha  corrente  de  energia?  Meu  sentido  de 
descoberta:  mesmo que assumisse  forma obscura.  Eu sempre 
esperava  alguma  coisa  nova  de  mim,  eu  era  um  frisson  de 
espera: algo estava sempre vindo de mim ou de fora de mim.

É que eu sou endêmica.

Não agüento muito tempo um sentimento porque passo a 
ter angústia e meu pensamento fica ocupado com o sentimento 
e eu me desvencilho dele de qualquer jeito para ganhar de novo 
a minha liberdade de espírito. Sou livre para sentir. Quero ser 
livre para raciocinar. Aspiro a uma fusão de corpo e alma.Não 
consigo compreender para os outros. Só na desordem de meus 



sentimentos  é  que  compreendo  para  mim  mesma  e  é  tão 
incompreensível o que eu sinto que me calo e medito sobre o 
nada.

AUTOR.- A diferença entre a imaginação livre e a imaginação 
libertina  — a  diferença  entre  intimidade  e  promiscuidade.  Eu 
(que tenho como emprego de ganhar dinheiro a profissão de juiz: 
inocente ou culpado?) procuro neutralizar o hábito de julgamento 
porque não agüento o papel divino de decidir. Libero Ângela, não 
a julgo — deixo ela ser.

ÂNGELA.-  Eu mal entrei em mim e assustada já quero sair. 
Eu  descubro  que  estou  além  da  voracidade.  Sou  um  ímpeto 
partido no meio.

Mas  de  vez  em  quando  vou  para  um  impessoal  hotel, 
sozinha,  sem nada o que fazer,  para ficar  nua e sem função. 
Pensar é ter função?

Ao pensar verdadeiramente eu me esvazio.

Sozinha no quarto do hotel, eu como a comida com bruta 
e grossa satisfação. Por um momento é verdadeira satisfação — 
mas logo se instala.

E então vou para o meu castelo.  Vou à minha preciosa 
solidão.  Ao  recolhimento.  Estou  toda  desconjuntada.  Mas  já 
começo a perceber um brilho no ar. Um sortilégio. Minha sala é 
um sorriso. Nela existem vitrais. As cores são vermelho-catedral, 
verde-esmeralda,  amarelo-sol  e  azulão.  E  meu  quarto  é  de 
monge sensual.

Aqui há ventanias de noite. E de vez em quando as janelas 
batem — como em histórias de fantasmas.

Estou esperando chuva.  Quando chover  que o que caia 
sobre mim, abundantemente. Abrirei a janela de meu quarto e 
receberei nua a água do céu.Jardins e jardins entremeados de 
acordes musicais.  Iridescência ensangüentada.  Vejo meu rosto 
através da chuva. Rebuliço estrídulo do vento agudo que varre a 
casa como se esta estivesse oca de móveis e de pessoas. Está 
chovendo. Sinto a boa chuvarada de verão. Tenho uma cabana 
também  —  às  vezes  não  ficarei  no  palácio,  mergulharei  na 



cabana. Sentindo o cheiro do mato. E fruindo da solidão.

A prova de que estou recuperando a saúde mental, é que 
estou  cada  minuto  mais  permissiva:  eu  me  permito  mais 
liberdade e mais experiências. E aceito o acaso. Anseio pelo que 
ainda não experimentei. Maior espaço psíquico. Estou felizmente 
mais doida.  E  minha ignorância aumenta.  A diferença entre o 
doido e o não-doido é que o não-doido não diz nem faz as coisas 
que pensa. Será que a polícia me pega? Me pega porque existo? 
paga-se  com  prisão  a  vida:  palavra  linda,  orgânica,  sestrosa, 
pleonástica, espérmica, duróbila.

Ah,  já  sei  o  que sou:  sou  uma escriba.  Help  me!  fogo! 
incêndio. Escrever pode tornar a pessoa louca. Ela tem que levar 
uma  vida  pacata,  bem  acomodada,  bem  burguesa.  Senão  a 
loucura vem. É perigoso. É preciso calar a boca e nada contar 
sobre o que se sabe e o que se sabe é tanto, e é tão glorioso. Eu 
sei,  por  exemplo,  Deus.  E  recebo mensagens de mim para  si 
mesma.

Eu sei criar silêncio. Ê assim: ligo o rádio bem alto — então 
de súbito desligo. E assim capto o silêncio. Silêncio estrelar. O 
silêncio da lua muda. Pára tudo: criei o silêncio. No silêncio é que 
mais  se  ouvem  os  ruídos.  Entre  as  marteladas  eu  ouvia  o 
silêncio.

Tenho  medo  de  minha  liberdade.  Minha  liberdade  é 
vermelha!  Quero  que  me  prendam.  Oh  chega  de  decepções, 
estou tão machucada, me doem a nuca, a boca, os tornozelos, 
fui chicoteada nos rins — para que quero meu corpo? para que 
serve  ele?  só  para  apanhar?  Bofetada  em pleno  rosto  que  é 
túmido  e  fresco.  Refugio-me  nas  rosas,  nas  palavras.  Pobre 
consolação. Estou inflacionada. Não valho nada.

Fui interrompida pelo silêncio da noite. O silêncio espaçoso 
me interrompe, me deixa o corpo num feixe de atenção intensa 
e muda. Fico à espreita de nada. O silêncio não é o vazio, é a 
plenitude.

Li o que havia escrito e de novo pensei: de que abismos 
violentos se alimenta a minha mais íntima intimidade, para que 
ela se negue a si mesma de tal forma e fuja para o domínio das 
idéias? Sinto em mim uma violência subterrânea, violência que 
só vem à tona no ato de escrever.



AUTOR.-  EU não escrevo  como Ângela.  Não  só  não tenho 
prática  como  sou  mais  sóbrio,  não  me  derramo 
escandalosamente. E não uso adjetivos senão raramente.

Ângela é um cachorro vadio atravessando o deserto das 
ruas. Ângela, nobre cão vira-lata, segue a trilha do seu dono, que 
sou  eu.  Mas  muitas  vezes  descarrilha  e  se  dirige  em 
vagabundagem livre para nenhum lugar. Nesse nenhum lugar eu 
a deixo, já que ela tanto quer. E se encontrar o inferno em vida 
será ela própria a responsável por tudo. Se quiser seguir então 
me siga porque assim sou eu que mando e controlo. Mas não 
adianta  mandar:  essa  criatura  frívola  que  ama  brilhantes  e 
pérolas me escapa como escapa a ênfase indizível de um sonho. 
Difícil de descrever Ângela: ela é apenas uma atmosfera, ela é 
apenas um jeito de ser,  é um revelador trejeito de boca mas 
revelador de quê? de algo que eu não conhecia nela e que agora, 
sem descrição possível, passo a apenas conhecer, só isto. Ela me 
sopra em sussurros o que ela é e, se não a ouço por falta de 
acuidade minha, perco-lhe a pessoa.Se Ângela é uma suicida em 
potencial, como terminei por entender, faço-a suicidar-se? Não. 
Não tenho coragem: sua vida me é muito preciosa. Só que ela 
tem gosto pelo risco e eu também.

ÂNGELA.- Eu desmaio à toa.

Na última vez foi questão de segundo. Caio felizmente na 
cama e eis o vazio, e logo depois eu dizia a mim mesma: não foi 
nada,  já  passou.  Alô!  Alô!  Picasso!  Vem  me  ver,  por  favor 
especial. Sou um pinto depenado.

Mas que foguete! Comemorando o quê? pergunto eu.

Eu me olho de fora para dentro e vejo: nada. Meu cachorro 
está  inquieto.  Há  alguma  coisa  no  ar.  Uma  transmissão  de 
pensamentos. Por que as pessoas quando falam não me olham? 
Olham sempre para outra pessoa. Eu me ressinto. Mas Deus me 
olha bem na menina de meus olhos. E eu o encaro de frente. Ele 
é o meu pai-mãe-mãe-pai. E eu sou eles. Acho que em breve vou 
ver Deus. Vai ser O Encontro. Pois eu me arrisco.



AUTOR.-  Ângela  mexe  na  minha  fauna  e  me  inquieta. 
Depende de mim o seu destino? Ou já estava bastante desligada 
de  meu  sopro  a  ponto  de  continuar-se  a  si  mesma?  Quando 
penso que eu poderia fazer com que ela morresse, estremeço 
todo.

ÂNGELA.- Eu faço perguntas por nervosismo. Consternada. E 
os tornozelos? são muito importantes?

Nenhuma  resposta  ouço  à  minha  pergunta.  Que  Deus 
proteja meus tornozelos. E minha nuca. São lugares essenciais 
em mim.

Nunca dei certo escrevendo. Os outros são intelectuais e 
eu  mal  sei  pronunciar  meu  lindo  nome:  Ângela  Pralini.  Uma 
Ângela  Pralini?  a  infeliz,  a  que  já  sofreu  muito.  Sou  como 
estrangeiro em qualquer parte do mundo. Eu sou do nunca.

Quando pequena eu rodava, rodava e rodava em torno de 
mim mesma até  ficar  tonta  e  cair.  Cair  não  era  bom mas  a 
tonteira era deliciosa.

Ficar tonta era o meu vício. Adulta eu rodo mas quando 
fico tonta aproveito de seus poucos instantes para voar.

Acho que loucura é perfeição. É como enxergar. Ver é a 
pura  loucura  do  corpo.  Letargia.  A  sensibilidade  trêmula 
tornando tudo ao redor mais sensível e tornando visível, com um 
pequeno susto e impalpável. Às vezes acontece um desequilíbrio 
equilibrado assim como uma gangorra que ora está no alto ora 
está no baixo. E o desequilíbrio da gangorra é exatamente o seu 
equilíbrio.

AUTOR.-  Ângela é orgânica. Ela não é estanque. E é o meu 
impasse. Além dela que mal vejo, além dela começa o que não 
sei, dizer.

ÂNGELA.-  Acordei  hoje  com  tal  nostalgia  de  ser  feliz.  Eu 
nunca fui livre na minha vida inteira. Por dentro eu sempre me 
persegui. Eu me tornei intolerável para mim mesma. Vivo numa 
dualidade dilaceran-te.  Eu tenho uma aparente  liberdade mas 



estou presa dentro de mim. Eu queria uma liberdade olímpica. 
Mas  essa  liberdade  só  é  concedida  aos  seres  imateriais.  En-
quanto eu tiver corpo ele me submeterá às suas exigências. Vejo 
a liberdade como uma forma de beleza e essa beleza me falta.

AUTOR.-  Ela  ignora  que  é  auto-suficiente  até  certo  grau. 
Então depende do outro com arritmia e não consegue jamais a 
completa  dependência  que  seria  a  entrega  de  si  mesma,  o 
abandono da alma.

ÂNGELA.-  Minhas  raízes  estão  na  terra  e  dela  me  ergo 
desnuda.

Cachoeira — queda-d'água.

Quero um grande painel heróico — em que eu literalmente 
me es-pa-lhe. Preciso de grandeza e de cheiro de capim. Saio 
dos  meus  abismos  com  as  mãos  cheias  de  frias  esmeraldas, 
transparentes topázios e orquidáceas safiras.

Sou uma vibrante clarinetada de cristal.

AUTOR.-  Bem  que  tento  escrever  o  que  acontece  com 
Ângela.  De  nada  adianta:  Ângela  é  apenas  um  significado. 
Significado solto? Ela é as palavras que esqueci.

ÂNGELA.- Eu sou impessoal até na amizade, até no amor.

Eu sou uma S.A. Parêntese que não se fecha. Por favor me 
feche.

Cada ser é um outro ser,  indubitavelmente uno embora 
quebradiço, impressões digitais únicas ad secula seculorum.

AUTOR.-  Está  sempre  numa  situação  pelo  menos  de 
semicrise. Ela aplica intensidade ao que não a merece. A tudo 
empresta  uma paixão que exorbita  do motivo  da paixão.  E  a 
frivolidade se manifesta ao dar importância às espumas da vida. 
Uma vez uma coisa alcançada, ela não a deseja mais. Agarrar o 
momento é uma sincronia dela e do tempo: sem precipitação 



mas sem demora. Um presente infinito que não se inclina sobre 
o passado nem se projeta para o futuro. Ê por isso que ela vive 
tanto. Sua vida "não muda de assunto", não é interrompida por 
vida imaginária. Vida imaginária é viver do passado ou para o 
futuro. O presente traz-lhe dores. Mas esse presente altamente 
inexorável projeta uma sombra onde ela pode se retemperar, o 
repouso da guerreira. Crise emocional.

Ela  não  consegue  adaptar-se  ao  ser  humano.  Como  se 
existissem outros seres, além dos animais.

ÂNGELA.-  Oh doce mistério animal. Oh alegria mansa. Que 
fascínio. Mas que fascínio tremendo é esse desafio da besta! Oh 
doce martírio de não saber falar e sim apenas latir. Você é quem 
me pergunta se é doce morrer. Eu também não sei se é doce 
morrer. Até agora só conheço a morte do sono. Vivo me matando 
todas as noites.

Ter contacto com a vida animal é indispensável à minha 
saúde psíquica. Meu cão me revigora toda. Sem falar que dorme 
às vezes aos meus pés enchendo o quarto da cálida vida úmida. 
O meu cão me ensina a viver. Ele só fica "sendo". "Ser" é a sua 
atividade. E ser é minha mais profunda intimidade. Quando ele 
adormece  no  meu  colo  eu  o  velo  e  à  sua  bem  ritmada 
respiração. E — ele imóvel ao meu colo — formamos um só todo 
orgânico, viva estátua muda. É quando sou lua e sou os ventos 
da noite. Às vezes, de tanta vida mútua, nós nos incomodamos. 
Meu cachorro é tão cachorro como um homem é tão homem. 
Amo a cachorrice e a humanidade cálida dos dois.

O cão é um bicho misterioso porque ele quase que pensa, 
sem falar que sente tudo menos a noção do futuro. O cavalo, a 
menos que seja alado, tem seu mistério resolvido em nobreza e 
o tigre é um grau mais misterioso do que o cão porque seu jeito 
é mais primitivo ainda.

O cão — este ser incompreendido que faz o possível para 
participar aos homens o que ele é...

AUTOR.-  O  cachorro  de  Ângela  parece  ter  uma  pessoa 
dentro dele. Ele é uma pessoa trancada por uma condição cruel. 
O cachorro  tem tanta fome de gente e de ser  um homem. É 



excruciante a falta de conversa de um cachorro.

Se eu pudesse descrever a vida interior de um cachorro eu 
teria atingido um cume. Ângela também quer entrar no ser-vivo 
de seu Ulisses. Fui eu que lhe transmiti esse amor por animais.

ÂNGELA.-  Oh  Deus,  e  eu  que  faço  concorrência  a  mim 
mesma. Me detesto. Felizmente os outros gostam de mim, é uma 
tranqüilidade.  Eu e meu cachorro Ulisses somos vira-latas.  Ah 
que chuva boa que está caindo.  É  maná do céu e só Ulisses 
também sabe disso. Ulisses bebe cerveja gelada tão bonitinho. 
Um dia desses vai acontecer: meu cachorro vai abrir a boca e 
falar. Será a glória. Ulisses é Malta, é Amapá — fica no fim do 
mundo. Como é que se vai até lá? Ele late quadrado — não sei se 
dá para entender o que quero dizer. Na copa do mundo o bicho 
endoideceu  com  os  foguetes.  E  minha  cabeça  ficou  toda 
quadrada. Procuro entender meu cão. Ele é o único inocente.

Eu sei falar uma língua que só o meu cachorro, o prezado 
Ulisses, meu caro senhor, entende. Ê assim: dacoleba, tutiban, 
ziticoba,  letuban.  Joju  leba,  leba  jan?  Tutiban  leba,  lebajan. 
Atotoquina,  zefiram.  Jetobabe?  Jetoban.  Isso  quer  dizer  uma 
coisa que nem o imperador da China entenderia.

Uma vez ele fez uma coisa inesperada. E eu bem merecia. 
Fui fazer um carinho nele, ele rosnou. E cometi o erro de insistir. 
Ele deu um pulo que veio de suas profundezas selvagens de lobo 
e mordeu-me a boca. Assustei-me, tive que ir ao pronto-socorro 
onde deram-me dezesseis pontos. Disseram-me que desse Ulis-
ses para alguém pois ele representava um perigo. Mas acontece 
que, depois do acidente, uni-me ainda mais a ele. Talvez porque 
eu sofri por ele. O sofrimento por um ser aprofunda o coração 
dentro do coração.

AUTOR.-  EU e  Ângela somos  o meu diálogo interior  — eu 
converso comigo mesmo. Estou cansado de pensar as mesmas 
coisas.

ÂNGELA.-  É tão ótimo e reconfortante um encontro para as 
quatro da tarde. Quatro horas são do dia as melhores horas. As 



quatro dão equilíbrio e uma serena estabilidade, um tranqüilo 
gosto  de  viver.  Às  vezes  quase  um  pouco  esfuziante  e  em 
"tremolo". Então me torno esvoaçante, iridescente e levemente 
excitada.

AUTOR.- Tenho que perdoar Ângela, mais uma vez, por esse 
negócio de hora boa dos dias. Tenho que desculpar suas tolices 
porque ela conhece humildemente o seu lugar: sabe que não é 
dos  chamados  e  muito  menos  dos  escolhidos.  Sabe  que uma 
única vez será chamada e eleita. Quando a Morte quiser. Ângela 
gostaria  que  não.  Mas,  quanto  a  mim,  já  estou  preparado  e 
quase pronto para ser chamado. Noto-o pelo descaso que sinto 
pelas coisas e mesmo pelo ato de escrever. Poucas coisas me 
valem ainda.

ÂNGELA.-  Comprei um vestido de gaze preta com esparsas 
flores de tom morto como se houvesse um véu em cima delas 
apagando-as. O vestido todo parece tocado numa harpa. Sinto-
me voar nele, livre da lei da gravidade. Estou esgarçada e leve 
como se da negra África eu ressurgisse e me erguesse branca e 
pálida.

O negro não é uma cor, é a ausência de cor.

AUTOR.-  Ângela  está  descambando.  Que  me  interessa  a 
roupa  que  comprou?  Ela  é  às  vezes  uma  valsa  austríaca.  E 
quando fala em Deus muda para Bach. Além disso, está viciada 
no hábito de possuir.  Possuir para ela se confunde com viver. 
Assim é que um vestido pode enriquecer sua alma. Alma pobre. 
Ela é vulgar. Mas tem um encanto: é um cântaro de onde bor-
bulha água fresca.

ÂNGELA.- Estou sofrendo de amor feliz. Só aparentemente é 
que  isso  é  contraditório.  Quando se  sente  amor,  tem-se  uma 
funda  ansiedade.  É  como  se  eu  risse  e  chorasse  ao  mesmo 
tempo. Sem falar no medo que essa felicidade não dure. Preciso 
ser livre — não agüento a escravidão do amor grande, o amor 
não me prende tanto. Não posso me submeter à pressão do mais 



forte.

Onde está  minha  corrente  de  energia?  meu  sentido  de 
descoberta,  embora  esta  assuma  forma  obscura?  Eu  sempre 
espero alguma coisa nova de mim, eu sou um frisson de espera 
— algo está sempre vindo de mim ou de fora para mim.

AUTOR.-  Quando dá uma crise de "mulherice" em Ângela, 
ela  espia  o  mundo pelo buraco  da fechadura  da cozinha.  Ela 
ambiciona  viver  numa  voragem  de  felicidade.  Teimosa  sem 
acreditar na vida. Quero saber se uma pessoa pode determinar 
assim:  hoje  vai  ser  um  dia  importante  na  minha  vida.  E 
concentrar-se tanto que o sol  saia de sua alma e as galáxias 
rodopiem lentas e mudas.

O drama de Ângela é o drama de todos: equilibrar-se no 
instável. Pois tudo pode acontecer e danificar a vida mais íntima 
da pessoa. O que é que terá sido feito à minha alma no ano que 
vem?  Essa  alma  terá  crescido?  e  crescido  tranqüilamente  ou 
através da dor de duvidar?

ÂNGELA.- Um tiro no meio da noite.

Ouço de repente um tiro. Ou foi um pneu que estourou? 
Alguém morreu? Que mistério, santo Deus. É como se tivessem 
atirado em mim no pleno meio  de meu pobre coração.  Aliás, 
pobre coisa alguma! Meu coração é rico e bate bem as horas de 
minha vida.

Paciência  da  aranha  formando  a  teia.  Ademais  fico 
perturbada  por  enxergar  mal  no claro-escuro  da criação.  Fico 
assustadiça com o relâmpago da inspiração. Eu sou medo puro.

AUTOR.-  EU gostaria  de  expor  Ângela  a  uma  música  de 
terror.

A música teria intervalos de terrível silêncio com aqui e ali 
pingos de flauta. Então uma voz de contralto de repente e com 
extrema  suavidade  cantarolava  com  boca  fechada 
excessivamente calma e segura de si: como numa ameaça que 
se faz quando se tem certeza de possuir as armas mortíferas. 



Ângela iria se esconder embaixo das cobertas, abraçando o seu 
cachorro Ulisses. Tenho um pouco de ciúme de Ulisses. Ângela 
lhe dá muita importância. E não parece estar grata por eu tê-la 
inventado. Aí me vingo com a tal  música de terror:  uma nota 
porém repetida, repetida, repetida até quase a loucura. Ângela 
tem medo da loucura e acha-se estranha. Eu também me acho 
um pouco estranho mas não tenho medo da loucura: ouso uma 
lucidez gélida. Vejo tudo, ouço tudo, sinto tudo. E me mantenho 
fora de ambientes intelectualizados que me confundiriam. Sou 
sozinho  no  mundo.  Ângela  é  a  minha  companheira  única.  É 
preciso que me compreendam: eu tive que inventar um ser que 
fosse todo meu. Acontece porém que ela está ganhando força 
demais.

ÂNGELA.-  Eu  raramente  grito.  Quando  grito  é  um  grito 
vermelho e esmeralda. Mas em geral eu sussurro. Falo baixinho 
para  timidamente  dizer.  Dizer  é  muito  importante.  Dizer  a 
verdade que se encobre de mentiras. Quantas vezes eu minto, 
meu  Deus.  Mas  é  para  me  salvar.  Mentira  também  é  uma 
verdade, só que sonsa e meio nervosa. Minta quem puder, e que 
minta  com  paz  de  espírito.  Porque  a  verdade  exige  longa 
escadaria  a  subir  como se eu  fosse  uma condenada a  nunca 
parar. Estou cansada: é por isso também que falo baixo — é para 
não me ofender.

AUTOR.-  SOU um escritor  enredado  é  perdido.  Escrever  é 
difícil porque toca nas raias do impossível.

Estou  cheio  de  personagens  na  cabeça  mas  só  Ângela 
ocupa meu espaço mental.

ÂNGELA.-  Fazia um frio intenso sem agasalho possível. E o 
chofer do táxi amarelo estava muito gripado. Esqueci de dizer 
que, ao saltar do primeiro táxi, em plena Avenida Rio Branco, me 
chamaram aos gritos: olhei e vi tudo o que era meu exposto sem 
sangue no asfalto da rua. E pessoas me ajudavam no meio do 
trânsito  a  recolher  os  meus  segredos.  É  que  minha  bolsa  se 
havia aberto e desventrado: as suas entranhas e minhas preces 
espezinhadas no chão. Recolhi tudo e fiquei humilde e digna à 



espera  não  sei  de  quê.  E  enquanto  esperava  apareceu  uma 
mulher  magra  que  me  abordou  assim,  para  meu  espanto: 
desculpe eu lhe perguntar, mas onde é que a senhora comprou 
esse lindo xale verde? Fiquei estarrecida, e lhe disse derrotada: 
não me lembro mais. Estavam me acontecendo pequenos fatos 
insólitos, e eu à mercê deles.

AUTOR.-  Ângela está sempre por se fazer. Ângela é minha 
aventura. Aliás eu sou a minha grande aventura: arrisco-me em 
todos os instantes. Mas existe uma aventura maior: o Deus, não 
me arrisco.

ÂNGELA.-  Continuei  a  andar  pela  cidade  à  toa.  Na  praça 
quem dá milho aos pombos são as prostitutas e os vagabundos 
— filhos de Deus mais do que eu. Eu dou milho para você, meu 
amor. Eu, prostitutae vagabunda. Mas com honra, minha gente, 
com minha homenagem aos pombos. Que vontade de fazer uma 
coisa errada.  O erro é apaixonante.  Vou pecar.  Vou confessar 
uma coisa; às vezes, só por brincadeira, minto. Não sou nada do 
que  vocês  pensam.  Mas  respeito  a  veracidade:  sou  pura  de 
pecados.

Música  de  órgão  é  demoníaca.  Quero  minha  vida 
acompanhada, como com irmãs gêmeas, de música de órgão. Só 
que dá medo. Música funeral? Não sei bem, estou um pouco fora 
de órbita.

Hoje  matei  um  mosquito.  Com  a  mais  bruta  das 
delicadezas. Por quê? Por que matar o que vive? Sinto-me uma 
assassina  e  uma  culpada.  E  nunca  mais  vou  esquecer  esse 
mosquito. Cujo destino eu tracei. A grande matadora. Eu, como 
um guindaste, a lidar com um delicadíssimo átomo. Me perdoe, 
mosquitinho, me perdoe, não faço mais isso. Acho que devemos 
fazer coisa proibida — senão sufocamos. Mas sem sentimento de 
culpa e sim como aviso de que somos livres.

Eu  sou  o  meu  próprio  espelho.  E  vivo  de  achados  e 
perdidos. É o que me salva. Estou metida numa guerra invisível 
entre perigos. Quem vence? Eu sempre perco.



AUTOR.- Ângela é muito provisória.

ÂNGELA.- Eu não chego a me compreender não.

É  fumaça  nos  meus  olhos,  é  telefone  ocupado,  é  unha 
quebrada  no  meio,  risco  de  giz  no  quadro  negro,  é  nariz 
entupido, é fruta de repente podre, é cisco no olho, é pontapé no 
traseiro,  é  pisadela  no  calo  do  pé,  é  alfinete  furando  o  dedo 
delicado, é injeção de Novocaína, é cusparada no meu rosto.

Sou uma atriz perfeita.

AUTOR.- Gazela doida que é.

ÂNGELA.-  A minha intimidade? Ela é máquina de escrever. 
Sinto um gosto bom na boca quando penso.

AUTOR.-  Ela  é  animal  de  porte.  Eu  quero  a  tua  verdade 
Ângela! Apenas isto: a tua verdade que não consigo captar.

ÂNGELA.-  Adoro  meus  pés:  eles  me  cumprem.  E  sem 
duvidar. O motivo básico de minha vida é que em certa hora sou 
guiada por uma grande fome. Isso me explica. Sou indireta. Sou 
uma pessoa que é de repente e fico meio desesperada quando 
penso  no  impossível.  Por  exemplo:  jamais  conseguirei  que  o 
imperador do Japão me telefone. Eu poderia estar morrendo e 
ele não me telefonaria.  Ou então:  como localizar  uma pessoa 
que não está em casa? O impossível me submete. Feneço. Só no 
domingo passado à noite — sozinha com o meu cachorro — é 
que meu corpo se juntou a meu corpo. E eu então fui. Fui eu.

Estou com fome e triste. É bom ficar um pouco triste. É um 
sentimento de doçura. E é bom ter fome e comer.

A mais bela música do mundo é o silêncio interestelar.

Desculpe,  mas  não  posso  ficar  sozinha  contigo  senão 
nasce  uma  estrela  no  ar.  Quem  ama  a  solidão  não  ama  a 
liberdade.



Flor? flor dá cada susto. O silêncio perfeito de uma flor. 
Macio como quando se fecha â luz para dormir. E faz o botão da 
luz um barulhinho que quer dizer: boa noite meu amor.

Ah, estou com desejo! quero comer salmão e tomar café. 
E bolo de trigo. Tudo não passa de uma grande comédia com ar 
de  quermesse.  Quero  participar  da  festa  dos  animais.  Nas 
sombras o jardim rumorejante. O jardim cúmplice. Esconderijo de 
pardais.  Sigilo.  O  jardim  harpejado...  Intumescência 
criadora.Fiquei sozinha um domingo inteiro. Não telefonei para 
ninguém e ninguém me telefonou. Estava totalmente só. Fiquei 
sentada  num sofá  com  o  pensamento  livre.  Mas  no  decorrer 
desse dia até a hora de dormir tive umas três vezes um súbito 
reconhecimento de mim mesma e do mundo que me assombrou 
e me fez mergulhar em profundezas obscuras de onde saí para 
uma luz de ouro. Era o encontro do eu com o eu. A solidão é um 
luxo.

AUTOR.- EU te procurei em dicionários e não encontrei teu 
significado. Onde está teu sinônimo no mundo? onde está o meu 
sinônimo na vida? Sou ímpar.

ÂNGELA.-  Falta uma nota precisa de classicismo heróico em 
certa música moderna.

AUTOR.-  Falta a você uma prodigalidade, falta-lhe dar aos 
outros um tratamento mais liberal. Você é ao pé da letra.

ÂNGELA.-  Pensei  uma  coisa  tão  bonita  que  até  nem 
compreendi. E terminei esquecendo o que era.

AUTOR.-  EU te  amo  geometricamente  e  ponto  zero  no 
horizonte formando triângulo contigo. O resultado é um perfume 
de rosas maceradas.

ÂNGELA.-  Dor?  Alegria?  Só  é  simplesmente  questão  de 



opinião.

Eu adivinho coisas que não têm nome e que talvez nunca 
terão. É. Eu sinto o que me será sempre inacessível. É. Mas eu 
sei  tudo.  Tudo  o  que  sei  sem  propriamente  saber  não  tem 
sinônimo no mundo da fala mas me enriquece e me justifica. 
Embora a palavra eu a perdi porque tentei falá-la. E saber-tudo-
sem saber é um perpétuo esquecimento que vem e vai como as 
ondas do mar que avançam e recuam na areia da praia. Civilizar 
minha vida é expulsar-me de mim. Civilizar minha existência a 
mais  profunda  seria  tentar  expulsar  a  minha  natureza  e  a 
supernatureza. Tudo isso no entanto não fala de meu possível 
significado. O que me mata é o cotidiano. Eu queria só exceções. 
Estou perdida: eu não tenho hábitos.

AUTOR.-  Ângela  tem  toda  a  iluminação  feérica  —  e  ao 
mesmo  tempo  que  se  habitua  lenta  e  muda  e  majestosa  e 
delicadíssima e fatal — em ser mulher — é modesta demais para 
sê-lo, é fugaz demais para ser definida. Ela me contou que na 
rua dirigiu-se a um guarda — e explicou que assim fez porque 
ele devia saber das coisas e ainda por cima estava armado, o 
que infunde respeito a ela. Falou assim para o guarda: o senhor 
pode me informar, por obséquio, quando começa a primavera?

Ângela é doida. Mas tem uma lógica matemática na sua 
aparente doidice. E se diverte muito, a escandalosa.  Aguça-se 
demais e depois não sabe o que fazer de si. Que se dane. Entre o 
"sim" e o "não" só há um caminho: escolher. Ângela escolheu 
"sim". Ela é tão livre que um dia será presa. "Presa por quê?" 
"Por excesso de liberdade". "Mas essa liberdade é inocente?" "Ê". 
"Até  mesmo  ingênua".  "Então  por  que  a  prisão"?  "Porque  a 
liberdade ofende".

Queria  defender  Ângela  com  fortes  guardas  militares 
suíços, tão pecaminosa ela é, tanto ela se desperdiça à toa. No 
entanto é alegre como uma marcha militar.

ÂNGELA.- Eu sou uma "atriz", apareço, digo o que sei e saio 
do palco. Que mais pode querer uma pessoa rica e dona de uma 
mecânica inteligente alta como a de um supercomputador?



AUTOR.-  Estou  cuidando  demais  da  vida  de  Ângela  e 
esquecendo a minha. Virei uma abstração de mim mesmo: sou 
um signo, eu simbolizo alguma coisa que existe mais do que eu, 
eu sou o tipo dos sem tipos.

ÂNGELA.-  Presença  de  príncipes,  amazonas,  vikings, 
atlântidas,  duendes,  faunos,  gnomos,  mães,  prostitutas, 
gigantes, todos de boca pintada de preto e unhas verdes. Raízes 
retorcidas e contorcidas, expostas, imobilização da dor de terem 
crescido.

AUTOR.-  Ela vê às vezes a realidade, uma realidade mais 
inventada e que nunca se aproxima da verdade, como se esta 
toda nua a assustasse. Ela é um superlativo. Faz de conta que é 
feliz, mas às vezes essa felicidade a faz ficar desassossegada.

ÂNGELA.-  Eu  venho  de  uma  longa  saudade.  Eu,  a  quem 
elogiam e adoram. Mas ninguém quer nada comigo. Meu fôlego 
de sete gatos amedronta os que poderiam vir. Com exceção de 
uns poucos, todos têm medo de mim como se eu mordesse. Nem 
eu nem Ulisses mordemos. Somos mansos e alegres, e às vezes 
latimos  de  raiva  ou  de  espanto.  Eu  escondo  de  mim  o  meu 
fracasso.  Desisto.  E tristemente coleciono frases de amor.  Em 
português é "eu te amo". Em francês — "je t'aime". Em inglês — 
"I love you". Em italiano — "io t'amo".  Em espanhol — "yo te 
quiero". Em alemão — "Ich liebe disch", está certo? Logo eu, a 
mal-amada.  A  grande  decepcionada,  a  que  cada  noite 
experimenta a doçura da morte.

Eu  me  sinto  uma  charlatã.  Por  quê?  É  como  se  minha 
última  veracidade  eu  não  revelasse.  Então  tenho  que  tirar  a 
roupa e ficar nua na rua. Isso não é tão difícil. Mas o difícil é ficar 
com a alma nua. Entrego-me a Deus então. E rezo muito para 
que me seja dada a proteção. Sou do outro planeta? que sou eu?
a humílima das humílimas que se prostra ao chão e encosta a 
boca entreaberta na terra a chupar-lhe o seu sangue. Oh terra, 
mas que cheiro de capim molhado. Como é confortante.  E eu 
também me dispo no mar. Será que vou ter fim trágico? Oh por 
favor me poupem. Por favor: é que eu sou frágil. Que me espera 



quando  eu  morrer?  Eu  já  sei:  quando  eu  morrer  vou  límpida 
como jade.

AUTOR.-  Ângela tem medo de viajar por receio de perder o 
seu eu numa viagem. Ela precisa de pelo menos por um minuto 
para pegar a si mesma em flagrante. Pegar o vivo e tirar o seu 
imóvel  retrato  e  olhar-se  no retrato  e  pensar  que o flagrante 
deixou uma prova, a desse retrato já morto.

ÂNGELA.- De súbito a estranheza. Estranho-me como se uma 
câmera de cinema estivesse filmando meus passos e parasse de 
súbito,  deixando-me  imóvel  no  meio  de  um gesto:  presa  em 
flagrante. Eu? Eu sou aquela que sou eu? Mas isto é um doido 
faltar de sentido! Parte de mim é mecânica e automática — é 
neurovegetativa, é o equilíbrio entre não querer e o querer, do 
não poder e de poder, tudo isso deslizando em plena rotina do 
mecanicismo. A câmera fotográfica singularizou o instante. E eis 
que automaticamente saí de mim para me captar tonta de meu 
enigma, diante de mim,  que é insólito  e estarrecedor  por  ser 
extremamente  verdadeiro,  profundamente  vida  nua  amalga-
mada na minha identidade. E esse encontro da vida com a minha 
identidade forma um minúsculo diamante inquebrável e radioso 
indivisível,  um único átomo e eu toda sinto o corpo dormente 
como quando se fica muito tempo na mesma posição e a perna 
de repente fica "esquecida".

Eu sou nostálgica demais,  pareço ter perdido uma coisa 
não se sabe onde e quando.

AUTOR.-  Escreverei aqui em direção ao ar e sem responder 
a nada pois sou livre. Eu — eu que existo. Existe uma volúpia em 
ser  gente.  Não  sou  mais  silêncio.  Sinto-me  tão  impotente  ao 
viver  —  vida  que  resume  todos  os  contrários  díspares  e 
desafinados numa única e feroz atitude: a raiva.

Cheguei finalmente ao nada. E na minha satisfação de ter 
alcançado em mim o mínimo de existência, apenas a necessária 
respiração — então estou livre. Só me resta inventar. Mas aviso-
me logo: eu sou incômodo. Incômodo para mim mesmo. Sinto-
me desconfortável neste corpo que é bagagem minha. Mas esse 
desconforto  é  que  é  o  primeiro  passo  para  a  minha  — para 



minha o quê? verdade? Eu lá tenho verdade?

Eu não digo nada assim como a música verdadeira. Não 
diz palavras. Não tenho nenhuma saudade de mim — o que já fui 
não mais me interessa! E se eu falar,  que eu me permita ser 
descontínuo:  não  tenho  compromisso  comigo.  Eu  vou  me 
acumulando, me acumulando, me acumulando — até que não 
caibo em mim e estouro em palavras.

Quando eu escrevo,  misturo uma tinta a outra,  e nasce 
uma nova cor.

Quero  esquecer  que  jamais  esqueci.  Quero  esquecer 
elogios e os apupos. Quero me reinaugurar. E para isso tenho 
que abdicar de toda a minha obra e começar humildemente, sem 
endeusamento, de um começo em que não haja resquícios de 
qualquer hábito, cacoetes ou habilidades. O know-how eu tenho 
que pôr de lado. Para isso eu me exponho a um novo tipo de fic-
ção, que eu nem sei ainda como manejar.

O principal  a  que  eu quero  chegar  é  surpreender-me a 
mim  mesmo  com  o  que  escrevo.  Ser  tomado  de  assalto: 
estremecer diante do que nunca foi  dito por mim. Voar  baixo 
para não esquecer o chão. Voar alto e selvagemente para soltar 
as minhas grandes asas. Até agora parece-me que eu não voei 
grande. Este livro, estou desconfiado, também não me fará voar 
apesar do desejo. Porque não se decide nessa matéria,  nessa 
matéria vale o que acontece quando vindo do nada. Mas o pior é 
que já está gasto o pensamento da palavra. Cada palavra solta é 
um pensamento grudado a ela como unha e carne.

ÂNGELA.- Eu sou o atrás do pensamento. Escrevo no estado 
de sonolência, apenas um leve contato do que estou vivendo em 
mim mesma e também uma vida inter-relacional. Ajo como uma 
sonâmbula.  No dia  seguinte  não reconheço o que escrevi.  Só 
reconheço a própria caligrafia. É acho certo encanto na liberdade 
das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexão. As 
frases não têm interferência de tempo. Podiam acontecer tanto 
no  século  passado  como  no  século  futuro,  com  pequenas 
variações superficiais.

A individualidade minha estará morta?



AUTOR.- Tudo se passa num sonho de acordado:, a vida real 
é um sonho. Eu não preciso me "entender". Que vagamente eu 
me  sinta,  já  me  basta.  Quando  eu  penso  sem  nenhum 
pensamento — a isto chamo de meditação. E é tão profunda que 
eu não alcanço e desaparecem as palavras, as manifestações. Eu 
medito, e o que sai dessa meditação nada tem que ver com a 
meditação: vem uma idéia que parece totalmente desligada da 
meditação. Só adianta ao que parece viver interrogativamente 
pois  para  cada  interrogação  lançada  no  ar  corresponde  uma 
resposta trabalhada na escuridão de meu ser, essa parte escura 
de mim e que é vital, sem ela eu seria vazio. Toda vez que eu 
faço  uma coisa  com intenção  não sai  nada,  sou  portanto  um 
distraído quase proposital. Eu finjo que não quero, termino por 
acreditar que não quero e só então a coisa vem.

As coisas acontecem indiretamente. Elas vêm de lado. Eu 
juraria que esse era o lado esquerdo. (Eu me dou melhor com o 
meu  lado  esquerdo.)  Que  é  quebrantado  como  o  olhar  de 
sensível  ternura  melancólica.  É  o  encontro  da  pureza  com  a 
pureza e então a gente sente que é permissível a si mesmo, não 
sei mais o que dizer. Então — não o digo ou seria melhor que eu 
o diga. Ser um ser permissível a si mesmo é a glória de existir. 
Poder dizer a si mesmo com vergonha e canhestramente: eu a ti 
também te amo um pouco. Eu me permito. Aí eu chego ao ultra-
sonoro. Quem fala, parece que sou eu, mas não sou. É uma "ela" 
que fala em mim.

Às vezes sou espesso como Beethoven, outras vezes sou 
Debussy, estranha e leve melodia. Tudo acompanhado de uma 
respiração, três movimentos e escorrendo de quatro maravilhas. 
Meu  sonho  é  acompanhado  por  uma  respiração  e  por  três 
instantes de onde escorrem sete maravilhas. Caminho em cima e 
ao longo de um som de uma prolongada nota só. A translúcida 
madrugada  verde  com  o  pipilar  de  centenas  de  passarinhos 
ainda conserva algo do pesadelo na noite escura:  um cão na 
áspera madrugada ladra lá ao longe.

Como eu  ia  dizendo:  foi  Deus  que  me  inventou.  Assim 
também  eu  —  como  nas  olimpíadas  gregas  os  atletas  que 
corriam  passavam  para  a  frente  o  archote  aceso  —  assim 
também eu uso o meu sopro e invento Ângela Pralini e faço-a 
mulher. Mulher linda.Eu e Ângela somos o meu diálogo interior: 
converso comigo mesmo. Ângela é do meti interior escuro: ela 



porém  vem  à  luz.  A  tenebrosa  escuridão  de  onde  emerjo. 
Escuridão  pululante,  lava  de  úmido  vulcão  em  fogo  intenso. 
Escuridão cheia de vermes e borboletas, ratos e estrelas.

Eu  penso  por  intermédio  de  hieróglifos  (meus).  E  para 
viver  tenho que constantemente  me interpretar  e cada  vez  a 
chave do hieróglifo,  estou certo que o sonho — coisa (minha) 
(nula), não realizado — é a chave do mesmo.

Eu escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras 
—  as  verdadeiras.  É  que  as  verdadeiras  não  podem  ser 
denominadas.  Mesmo  que  eu  não  saiba  quais  são  as 
"verdadeiras palavras",  eu estou sempre aludindo a elas.  Meu 
espetacular e contínuo fracasso prova que existe o seu contrário: 
o sucesso. Mesmo que a mim não seja dado o sucesso, satisfaço-
me em saber de sua existência.

Ocasionalmente  eu  mesmo  que  estou  escrevendo  este 
livro.

Aí eu falarei dos problemas de escrever. Do vórtice que é 
se pôr em estado de criação.  Eu sinto que tenho uma tríplice 
estrela.

Eu,  o  autor  deste  livro,  estou  sendo  tomado  por  mil 
demônios que escrevem dentro de mim. Essa necessidade de 
fluir, ah, jamais, jamais parar de fluir. Se parar essa fonte que 
em cada um de nós existe é horrível.  A fonte é de mistérios, 
mistérios escondidos e se parar é porque vem a morte. Tento 
neste  livro  meio  doido,  meio  farfalhante,  meio  dançando  nu 
pelas estradas, meio palhaço, meio bobo da corte do rei. Eu, o 
rei do sono, só sei dormir e comer, nada mais aprendi. Quanto ao 
resto, ladies e gentlemen, eu me calo. Só não conto qual  é o 
segredo da vida porque ainda não aprendi. Mas um dia eu serei o 
segredo da vida. Cada um de nós é o segredo dá vida e um é 
outro e o outro é um.

Não devo esquecer a modéstia franciscana da doçura de 
um passarinho.  Dizei  coisas  maravilhosas  ah  vós  que  quereis 
escrever a vida por mais longa e curta. É uma maldita profissão 
que não dá descanso. Não sei se é o sonho que me faz escrever 
ou se o sonho é o resultado de um sonho que vem de escrever. 
Estamos nós plenos ou ocos? Quem és tu que me lês? És o meu 
segredo ou sou eu o teu segredo?



Com uma vida pobre (e qual é a vida rica?) com a vida 
pobre  eu  me  salvo  dela  através  do  imaginário.  Só  que  meu 
imaginário não se faz através de ações e sim através do sentir-
pensar  que  na  verdade  é  sonho.  Eu  imagino  palavras  de 
maravilha e recebo de volta o seu fulgor. A palavra "topázio" me 
transporta para o mais fundo de meu sonho: topázio me fascina 
em seu luminoso abismo de pedra  real.  Sonhei  uma vez  que 
havia uma realidade: foi ao me debruçar no enigma mudo do 
real sonhado que existe no topázio.

No ato de escrever eu atinjo aqui e agora o sonho mais 
secreto, aquele que eu não me lembro dele ao acordar. No que 
eu escrevo só me interessa encontrar meu timbre. Meu timbre 
de vida.

Amo  Ângela  Pralini  porque  me  permite  que  eu  durma 
enquanto ela  fala.  Eu que durmo para  uma certa  experiência 
preparativa da morte.  Experiência do curso primário  porque a 
morte é tão incomensurável que me perderei nela. Não — para 
falar sinceramente — não permito que o mundo exista depois de 
minha  morte.  Dou  remorsos  a  quem eu  deixar  vivo  e  vendo 
televisão, remorsos porque a humanidade e o estado de homem 
são culpados sem remissão de minha morte.

ÂNGELA.-  De  noite  os  mortos  andam  pelas  alamedas  do 
cemitério  antigo  e  ninguém  ouve  os  seus  címbalos.  Uma 
clarineta desafina aguda e muda. Eu estremeço na minha cama 
sob o arrepio que me crispa e não. Não grito. Não. Mas estou mal 
e mal viva. Me resumo numa respiração abafada. Penso muito 
baixo e lento: se eu estou viva é porque vou morrer. A clarineta 
toca de novo. E agora vou apagar a luz e dormir.

AUTOR.-  (Enquanto Ângela dorme.) Todas as palavras aqui 
escritas resumem-se em um estado sempre atual que eu chamo 
de "estou sendo".

ÂNGELA.-  Um dia desses vi sobre a mesa uma talhada de 
melancia. E, assim sobre a mesa nua, parecia o riso de um louco 
(não sei explicar melhor). Não fosse a resignação a um mundo 
que  me  obriga  a  ser  sensata,  como  eu  gritaria  de  susto  às 



alegres monstruosidades pré-históricas da terra. Só um infante 
não se espanta: também ele é uma alegre monstruosidade que 
se repete desde o começo da história do homem. Só depois é 
que  vem o  medo,  o  apaziguamento  do  medo,  a  negação  do 
medo — a civilização enfim. Enquanto isso, sobre a mesa nua, a 
talhada gritante de melancia vermelha. Sou grata a meus olhos 
que ainda se espantam tanto. Ainda verei muitas coisas. Para fa-
lar  verdade, mesmo sem melancia,  uma mesa nua também é 
algo para se ver.

AUTOR.-  Escrevo como se estivesse dormindo e sonhando: 
as frases desconexas como no sonho. É difícil, estando acordado, 
sonhar  livremente  nos  meus  remotos  mistérios.  Há  uma 
coerência — mas somente nas profundezas. Para quem está à 
tona  e  sem  sonhar  as  frases  nada  significam.  Se  bem  que 
embora acordados alguns saibam que se vive em sonho na vida 
real. O que é a vida real? os fatos? não, a vida real só é atingida 
pelo que há de sonho na vida real.

Sonhar  não é  ilusão.  Mas  é  o  ato  que  uma pessoa  faz 
sozinha.Eu — eu  quero  quebrar  os  limites da  raça  humana e 
tornar-me livre a ponto de grito selvagem ou "divino".

Mas me sinto indefeso em relação ao mundo que me é 
então aberto. Quem? quem me acompanha nessa solidão que se 
não fores tu, Ângela, não atingirei o cume? Ou talvez eu esteja 
querendo entrar  nos  mais  remotos  mistérios  enquanto  durmo 
que apenas afloram nos sonhos.

A  imaginação  antecede  a  realidade!  Só  que  eu  só  sei 
imaginar palavras. Eu só sei uma coisa: sou pungentemente real. 
E que estou na vida fotografando o sonho. Qualquer um pode 
sonhar acordado se não mantiver acesa demais a consciência.

Minha vida  é  tentar  a  conquista  daquele  Desconhecido. 
Porque Deus é de outro mundo — o grande fantasma.

A vida  real  é  um sonho,  só  que  de  olhos  abertos  (que 
vêem tudo destorcido).  A  vida  real  entra  em nós  em câmara 
lenta,  inclusive  o  raciocínio  o  mais  rigoroso  —  é  sonho.  A 
consciência só me serve para eu saber que vivo às apalpadelas e 
na  ilogicidade  (apenas  aparente)  do  sonho.  O  sonho  dos 
acordados  é  matéria  real.  Nós  somos  tão  ilógicos  sonhadores 



que contamos com o futuro.  Eu baseio minha vida no sonho-
acordado.  O  que  me  guia  é  o  projeto  de  amanhã  vir  a  ser 
amanhã. Minha liberdade? minha própria liberdade não é livre: 
corre sobre trilhos invisíveis. Nem a loucura é livre. Mas também 
é verdade que a liberdade sem uma diretiva seria uma borboleta 
voando no ar. Mas nos sonhos dos acordados há uma ligeireza 
inconseqüente de riacho borbulhante e coerente. O estado de 
ser.

O  que  sonho  de  noite  e  que  me  esqueço  na  manhã 
seguinte — esse desconforto íntimo de quem ignora parte de sua 
vida: a morte me escapa. Às vezes eu não durmo a noite inteira 
com  a  esperança  de  sonhar  desperto  e  estar  consciente  do 
mistério e funduras do sonho. E realmente, mesmo sem dormir, 
por cansaço, começo a sonhar acordado.

Eu  sou  um  abismo  de  mim mesmo.  Mas  sempre  serei 
enviesado.  E os  cavalos  brancos  enchem minhas  pupilas  com 
amor ardente. Possuo sete cavalos de puro sangue. Seis brancos 
e um preto.

O  quotidiano  contém  em  si  o  abuso  do  quotidiano:  o 
quotidiano tem a tragédia do tédio da repetição. Mas há uma 
escapatória: é que a grande realidade é fora de série, como um 
sonho nas entranhas do dia.

Nunca tive vocação para escrever: o número é que desde 
menino  me  fascinou.  Se  faço  agora  diariamente  e 
canhestramente anotações é que minha mulher não serve para 
uma conversa.

Já  andei  tentando  escrever  e  isso  me  divertiu,  é  uma 
aventura, nunca sei o que me acontecerá em forma de palavras 
e o que descobriria dia a dia para o meu próprio bem, farei o 
possível para não usar vocabulário técnico que naturalmente me 
viria pelo fato de eu ter me especializado em física.

ÂNGELA (Profundidade:  sonambulismo).-  Bom  dia  e  boa 
tarde e boa noite para sempre que você quiser, oh rinoceronte 
atacante  e  eu  preciso  tomar  cuidado  com  você.  Digo  assim: 
cuidado-cuidado-cuidado.  Cuidado  com  o  céu  alto,  ele  pode 
baixar e me envolver em névoas e azul e minhas asas voarão em 
vôo cego nas névoas espessas do azul que não é transparente 



porque  o  azul  do  céu  não  é  transparente  e  nele  estão 
incrustadas as estrelas, mas o sol e a lua estão à frente do azul, 
o azul fica atrás do sol e da lua, e o sol e a lua sobrenadam no ar 
sem cor. O que me separa do azul do céu alto são os absolutos 
quilômetros de ar sem cor e o ar sem cor é redondo e é o que eu 
respiro, não respiro o céu azul. E quando você me dá sua mão 
fria, eu, a quente, sinto um arrepio na espinha e te mato, mato, 
mato até você ficar completamente morto e inaproveitável para 
qualquer outra mulher, eu de novo te mato, mato e mato. Eu não 
quero você para nada, "seu" mão-fria. Vou por aí procurar mão 
quente,  e mando você para  a  puta  que te  pariu  meu grande 
amor, há um hiato perturbador entre nós dois — por isso é que 
tenho em mente para preencher esse hiato e tenho um amante 
para favorecer você e te salvar do vazio e oco hiato sem fundo 
que é o vácuo. O que escrevo agora não é para ninguém: é di-
retamente  para  o  próprio  escrever,  esse  escrever  consome o 
escrever. Este meu livro da noite me nutre de melodia cantabile. 
O que escrevo é autonomamente real.

Eu  quero  o  pensar-sentir  hoje  e,  não,  tê-lo  apenas  tido 
ontem ou ir tê-lo amanhã. Tenho certa pressa em sentir tudo. 
Não quero que nada se perca na passagem do eu-mim para o 
eu-global. Quero alcançar dentro de mim uma paisagem assim 
profundamente  embaixo  dar  terra  um lençol  d'águas  plácidas 
correndo — e a alma extasiada que não se controla e estremece 
em levíssimo orgasmo. A pura contemplação.

Nunca vi uma coisa mais solitária do que ter uma idéia 
original e nova. Não se é apoiado por ninguém e mal se acredita 
em si mesmo. Quanto mais nova a sensação-idéia, mais perto se 
parece  estar  da  solidão  da  loucura.  Quando  eu  tenho  uma 
sensação nova ela me estranha e eu a estranho. Também não 
suporto a felicidade aguda e solitária de me sentir feliz. Falta-me 
serenidade para receber as boas novas. Quando fico feliz,  me 
torno nervosa e agitada. A luz faísca brilhante demais para os 
meus pobres olhos.

AUTOR.-  Como  profissão  eu  queria  ser  a  pessoa  que  faz 
badalarem os sinos (sem ser para chamar fiel nenhum). Com que 
alegria  eu  próprio  estremeceria  às  vibrações  translúcidas, 
potentes e ecoantes em pleno ar da vida: vigorosas badaladas 
extasiantes. É um som mais esplendoroso ainda que Bach.



Mas meu reino não é a clamante transparência da alma 
dos sinos. Ao contrário: tenebroso me alimento das negras raízes 
amargas das árvores, atingindo-as através de cavar a terra com 
nodosos dedos duros e com as unhas sujas: como e mastigo e 
engulo a terra.

Que estou eu dizendo! É ou não é verdade. Eu minto tanto 
que escrevo. Eu minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando à 
procura da verdade de mim. Tu serás a minha verdade. Quero a 
veraz semente de ti. Se eu conseguir atravessar o denso bosque 
de  enganos.  Sou  um  quiproquó  em  labirinto  feito  de  fios 
sangrentos de nervos. E eu não entendo o que você fala, Ângela, 
só  entendo  o  que  você  pensa.  Querer  entender  é  das  piores 
coisas que podiam me acontecer. Mas através de tua inocência 
estou aprendendo a não saber. Mas vivo em perigo. Não perigo 
de fatos mas em extremo...

ÂNGELA (Sonambulismo).- Cinza-escuro os teus olhos de aço 
que me fascinam tua boca de rebordos mais claros que os lábios. 
Só me abraças forte demais quando queres mas nunca adivinhas 
quando  eu  quero.  As  uvas,  um  cacho  de  uvas  redondas  e 
polpudas e líquidas e falsamente transparentes porque dão a im-
pressão de serem transparentes, mas não se vê o lado de lá tu 
és inteiramente opaco embora dês a impressão de transparência 
diabo pro inferno que tenho a ver com a opacidade das coisas e 
a tua o touro da fazenda é grosso as vacas cheirando a campos e 
campos inéditos o campo fica ao ar livre entre o campo e o céu 
eu respiro o ar que voa voa leve quando começa a brisar meu 
rosto nu e desgovernado louco quando as janelas batem e batem 
as ventanias gosto tanto de ser brisada como de me expor à 
ventania que bate as portas e janelas do casarão inteiro. Bate e 
bate depressa doido nós e os criados corremos para fechá-las e 
dentro  do  casarão  fechado  abafamos  em luz  elétrica  mortiça 
ouvindo o ganir do ar violento e rápido estremecem as portas e 
janelas fechadas.

Se diz assim beijada pela brisa lugar comum prefiro dizer 
que a brisa me abençoa entre ligeiramente ocre e ao mesmo 
tempo  que  levemente  adstringente  é  também  levemente 
adocicada nos lábios que são poluídos pelo pólen trazido pelo 
véu de perfume que é a brisa.



AUTOR.-  Ângela, não imagina por que teve essa idéia: a de 
contar  números  a  partir  de  um  até  atingir  mil.  E  realmente 
alguma coisa acontece:  à medida que os números ficam mais 
altos, ela mesma se alça a um estado de extrema graça, quase 
irrespirável  de  tão  rarefeito.  Acontece  como  uma  hipnose 
sonambúlica mas com um leve toque de consciência: apenas o 
bastante para saber-se a si mesma. E a saber que está sendo le-
vada por si própria — por de súbito, uma desconhecida — para 
um plano cheio de fábulas.

Ângela é um sonho meu.

Estou com a cabeça adormecida e as palavras saem de 
mim vindas de um fluxo que não é mental. Vazio como se fica 
quando se atinge o mais puro estado de pensar. Brotar-se em 
pensamento  é  muito  excitante,  sensual.  Embora  às  vezes  o 
mormaço,  sol  atrás  das  nuvens.  Quanto  a  mim,  mantenho 
secreto o meu estranho poder.  Não sei poder de quê — meio 
treva e se de uma potência. Quem sabe se esse poder resume-se 
em respirar? em pensar? em quase adivinhar? em poder matar e 
não matar?  É um poder contido.  Às vezes o pensamento que 
brota dá cócegas de tão leve e inexprimível. Tenho pensamentos 
que  não  posso  traduzir  em  palavras  —  às  vezes  penso  um 
triângulo.  Mas  quando  procuro  pensar  fico  preocupado  com 
procurai  pensar  e  nada  surge.  Às  vezes  meu  pensamento  é 
apenas o sussurro de minhas folhas e galhos. Mas para o meu 
melhor pensamento não são encontradas as palavras.

Descobri que eu preciso não saber o que penso — se eu 
ficar consciente do que penso, passo a não poder mais pensar, 
passo a só me ver pensar.  Quando digo "pensar" refiro-me ao 
modo como sonho as palavras. Mas pensamento tem que ser um 
sentir.

Eu  agora  sei  pensar  em nada.  Foi  uma conquista.  Não 
pensar significa o contato inexprimível com o Nada. O "Nada" é o 
começo de uma disponibilidade livre  que Ângela  chamaria  de 
Graça.

ÂNGELA.- Tive insônia ontem de noite.

Fechei os olhos relaxei o corpo e procurei não pensar para 



adormecer. Aos poucos fui tendo uma consciência estranha de 
abandono. Meu (pensamento?) minha essência se... Meu corpo 
estava  fora  de  mim  e  eu  o  vi  transparente  e  através  da 
transparência  artérias  pulsantes,  vivas,  plenas  de sangue que 
circulava  com  a  mais  alta  velocidade  possível  por  todos  os 
membros: pareciam canais de irrigação. Vi também ar, água e 
um  líquido  amarelo.  Via  tudo  em  cores.  Tudo  em  absoluto 
silêncio. Não é a todos que é dado o fugaz mergulho na própria e 
misteriosa  carne.  Este  meu  corpo  que  é  autônomo  e 
seguramente eletrônico.  Nenhuma máquina me faz viver.  Meu 
corpo está vivo e trabalha como uma usina que trabalhasse em 
absoluto silêncio.  Meu interior  é uma das coisas mais belas e 
estranhas do mundo. Eu sou a Natureza genial. Só Deus, que é 
energia criadora, poderia me ter feito com a perfeição do tesouro 
que  eu  tenho  dentro  de  mim.Depois  meu  pensamento  ou 
essência visionária voltou a mim mesma e essa volta foi muito 
confortável e senti-me plenamente satisfeita. E com uma ternura 
delicada pela posse daquela coisa inexplicável e que trabalhava 
para mim. Aí não me lembro de mais nada. Em seguida senti que 
o sono me tomava devagar e adormeci sob a bênção do corpo de 
Deus.

AUTOR.- Ângela pensa que estado de graça ou de vida está 
em realizar-se no mundo externo. Mesmo Deus ela se força a 
conquistar,  tornando-o  o  mundo  externo.  Mas  quem vive  em 
estado  de  graça,  não  permanentemente  mas  com  muita 
freqüência, sou eu. Consegui isto através de um desapego em 
relação  ao  mundo.  Vivo  um  vazio  que  se  chama  também 
plenitude. Não ter me cumula de bênçãos. Quanto à minha vida 
prática consegui viver em cidade grande e turbulenta como se 
ela fosse provinciana e fácil.

Ângela escreve como vive: projetando-se. Mas eu já estou 
livre: escrevo para nada. Eu abro caminho por mim mesmo. Vivo 
sem modelos. Escrevo sem modelos. Ser livre é o que me dá 
essa grande responsabilidade.

Eu... eu... eu?

ÂNGELA.-  Quanto a mim, ponho minhas inexistentes barbas 
de molho, pois não sou boba. Essa noite — de ventania — sonhei 



um sonho tão gratificante. Era um menino de 14 anos e uma 
menina de 13 que corriam um atrás do outro,  se escondendo 
atrás  de  árvores,  e  às  gargalhadas,  brincando.  E  eis  que  de 
repente eles param e mudos, graves, espantados se olham nos 
olhos: é que eles sabiam que um dia iriam amar.

AUTOR.-  Ângela  é  urgente  e  emergente.  Como  juiz  sou 
infelizmente mais preso ao devagar que sempre espero.Eis-me. 
Fui alistado e apresento-me a mim mesmo. E tomba uma gota de 
ouro. A realidade é mais inatingível que Deus — porque não se 
pode rezar para a realidade.

No  sonho  do  real  parece  que  não  sou  eu  que  estou 
vivendo e sim outra pessoa. Essa outra pessoa é Ângela que é 
meu sonho acordado.

Estou falando eu ou está falando Ângela?

Não  existe  realidade  em si  mesma.  O  que  há  é  ver  a 
verdade através do sonho. A vida real é apenas simbólica: ela se 
refere a alguma outra coisa.

A ação — eis o  que o mágico visa!  O mágico pretende 
substituir-se à Lei, seja em benefício próprio, seja em benefício 
de quem o contrata e o paga.

Eu não existiria se não houvesse palavras.

Ângela parte da linguagem à existência. Ela não existiria 
se não houvesse palavras.

Se sou um escritor há muito tempo, só posso dizer quanto 
mais  se  escreve  mais  difícil  é  escrever.  Faço  concorrência 
comigo mesmo? Estou,  por exemplo, querendo escrever sobre 
uma pessoa que inventei: uma mulher chamada Ângela Pralini. E 
é difícil. Como separá-la de mim? Como fazê-la diferente do que 
sou? Uma coisa é certa e é inútil tentar modificar: é que Ângela 
herdou de mim o desejo de escrever e de pintar. E se herdou 
esta parte minha, é que não consigo imaginar uma vida sem a 
arte de escrever ou de pintar ou de fazer música. O que quer 
Ângela da vida? Aos poucos descobrirei. Ao mesmo tempo em 
que descobrirei o que quero da vida. Só que Ângela é impulsio-
nada pela ambição e eu por uma casta humildade. Para escrever 
preciso não perder de vista minha pouca capacidade. Sou uma 



nota musical grave. Ângela é uma nota aguda, é um grito no ar. 
Eu sussurro, Ângela, com voz clara, alta e límpida, canta suas 
futilidades que têm o dom de parecerem realidades profundas e 
fantásticas.  Eu perdi  o meu estilo:  o  que considero um lucro: 
quanto menos estilo se tiver, mais pura sai a nua palavra. Tenho 
necessidade, na minha solidão, de confiar em alguém e por isso 
fiz Ângela nascer: quero manter diálogo com ela. Mas acontece 
que, em páginas anteriores a estas, em páginas escritas que já 
rasguei, notei que meu diálogo com Ângela é diálogo de surdos: 
um diz uma coisa e o outro diz sim mas a coisa diversa, e venho 
eu dizendo não, e vejo Ângela nem sequer me contradizer. Cada 
um de nós segue o próprio fio da meada,  sem ouvir  muito o 
outro. É a liberdade. E não posso me queixar: eu mesmo dei essa 
liberdade  e  independência  a  Ângela.  Quase  sempre  ela  me 
ignora. Eu luto por manter meu estilo qualquer que seja e que os 
críticos ainda não depuraram. — Ângela luta por criar um modo 
próprio de se expressar. Então, como sou de certo modo dono 
dela — obrigo-a a escrever simples. Ângela — como explicar — 
tem uma ansiedade dourada. Eu tenho o peso de uma angústia 
no peito,  angústia  sem ouro nem cristal  nem prata.  Ângela é 
ouro-sol,  é diamante-faiscando,  é cristal  espelhante. Imagino-a 
também como uma enorme esmeralda tremeluzindo no oco do 
ar  e  seu  profundo  verde  transparente  é  mágico.  Ela  é  uma 
cascata  de  pedras  preciosas.  Invejo-a,  eu  que  variavelmente 
perco a minha opacidade.

ÂNGELA.- Eu me defrontei com o impossível de mim mesma.

Aí,  eu  desafinei  sem  querer.  Irreal  como  música.  Eu 
sonolenta e fantasmagórica na noite fechada e cheia de fumaça 
e nós ao redor da fortíssima lâmpada amarelada, luz que não me 
deixa  dormir,  como  os  holofotes  agudíssimos  que  os  algozes 
acendem  sobre  a  vítima  da  tortura  para  não  deixá-la 
descansar.Eu  antes  era  uma  mulher  que  sabia  distinguir  as 
coisas quando as via. Mas agora cometi o erro grave de pensar.

AUTOR.-  Ângela  vive  atordoada  em grande  desordem.  Se 
não fosse eu, Ângela não teria consciência. Se não fosse eu, ela 
seria diáfana como o perfume de um sonho. Para que ela seja 
mais  que  o  perfume  de  um  sonho  espalho  aqui  e  acolá  na 



vastidão dela um outro cacto duro, mais adiante outros. Como 
marcos de distância. Perfume de um sonho? mas ela é o subs-
trato imaterial de mim.

ÂNGELA.-  Eu  sou  como  sonâmbula.  Quero  compor  uma 
sinfonia  em que  no entrecho haja  silêncio  — e a  platéia  não 
bateria  palmas pois sentiria  que os  músicos  parados  — como 
numa fotografia — não queriam dizer "fim". A música está no 
auge  —  então  faz-se  silêncio  de  um  minuto  —  e  os  sons 
recomeçam.

AUTOR.- Além de minha involuntária mas incisiva função de 
pobre escriba — além disso é o  silêncio  que invade todos  os 
interstícios de minha escuridão plena.

A  música  me  ensina  profundamente  uma  audácia  no 
mundo de sentir-se a si mesmo. Eu busco a desordem, eu busco 
o primitivo estado de caos. É nele que me sinto viver. Preciso da 
escuridão  que  implore,  da  receptividade  das  mais  primeiras 
formas de querer.

O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. 
Fui  invadido  pelas  palavras  dos  outros.  Preciso  reencontrar  a 
minha  dificuldade.  Ela  vem do  que  é  veraz  em mim.  Preciso 
livrar-me de habilidades. Essa habilidade me faz poder escrever 
até para semi-analfabetos. Pois não preciso nem mesmo de mim. 
Estou  livre  de  mim.  Terrivelmente  desocupado  porque  não 
preciso de mais nada.  Nem do dia seguinte eu preciso.O que 
sustenta  e  equilibra  o  homem  são  suas  pequenas  manias  e 
hábitos. E dão realce a seu desenvolvimento porque tudo o que 
se repete muito termina por aprofundar uma atitude e a dar-lhe 
espaço.  Mas para se experimentar uma surpresa é necessário 
que  a  rotina  dos  hábitos  e  manias  seja  por  qualquer  motivo 
suspensa. Com que fico? Com o aprofundamento crítico ou com 
uma  surpresa  estimulante?  Acho  que  fico  com  os  dois, 
anarquicamente intercalados ou simultâneos. Simultaneidade no 
trabalho  criativo  vem  do  aprofundamento:  às  vezes,  a  cavar 
fundo na terra se vê de súbito uma faísca — gema inesperada.

Eu uso o sistema bancário e não entendo. Uso o telefone e 
não compreendo o seu mecanismo. Ligo o botão da televisão e 



tudo o que sei de televisão é o botão. Eu uso o homem e não o 
conheço. Eu me uso e...

ÂNGELA.-  ...  e  vejo tudo com perspectivas novas:  a  mesa 
onde escrevo se alonga além do comprimento de uma mesa, 
minha caneta é enorme de longa e preciso para escrever me 
manter muito longe da mesa para que a ponta da caneta atinja o 
papel que é mais branco que o papel. Do abajur jorra um grande 
triângulo de luz sobre o papel e minha mão e eu faço sombra 
descomunal na parede. Tudo se alargou. Eu, o papel, a luz e a 
caneta estão soltos num espaço solto no campo ilimitado onde 
se alteiam trigais dourados.

AUTOR.- EU, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que 
se  devora?  Não,  é  que  vivo  em eterna  mutação,  com  novas 
adaptações a meu renovado viver e nunca chego ao fim de cada 
um  dos  modos  de  existir.  Vivo  de  esboços  não  acabados  e 
vacilantes. Mas equilibro-me como posso entre mim e eu, entre 
mim e os homens, entre mim e o Deus.

Vivo em escuridão da alma, e o coração pulsando, sôfrego 
pelas futuras batidas que não podem parar.Mas uma ou outra 
frase se salva das trevas e sobe leve e volátil à minha superfície 
então anoto aqui.

Mas o que eu queria era trazer à tona de mim a própria e 
rica  escuridão  que  seria  como  petróleo  jorrando  escuro  e 
espesso e rico.

Eu não sou um informante mas às vezes me sucede dar 
notícias que a mim mesmo me surpreendem.

Quando eu me concentro me concentro sem querer e sem 
saber  como  consigo  mas  consigo  independente  de  mim.  Ou 
melhor: acontece. Mas quando eu mesmo quero me concentrar 
então distraio-me e perco-me no "querer"  e passo somente a 
sentir o querer que vem a ser o objetivo. E a concentração não 
se faz. A vontade tem que ser escondida se não mata o nervo 
vital do que se quer.

Quem manda em mim, se não sou eu? Pois eu não consigo 
me alcançar.

Qual  é  a  palavra  que  representa  o  "desconhecido"  que 



sentimos  em  nós  mesmos?  Há  muito  que  já  aderi  ao 
desconhecido.  Qual  é  a  realidade  do  mundo?  porque  eu  a 
desconheço. A natureza não é casual.  Pois ela se- repete, e o 
acaso  repetido  se  torna  uma  lei,  esses  acasos  que  não  são 
acasos.

Fico  horrorizado  e  minha  testa  se  cobre  de  suor  frio, 
Porque sé é verdade o que mal e mal pressinto — então tenho 
que mudar radicalmente de vida.

O que eu penso? bem, vou tentar  explicar  com a testa 
úmida e mão ligeiramente trêmula: e o seguinte:

Quem  sabe  —  quem  sabe  se  o  que  é  certo  está 
exatamente no erro? Se é verdade, quantos "erros" frutíferos eu 
perdi. Isso contraria tudo o que aprendi e tudo o que a sociedade 
humana me ensinou. Por medo do erro, eu me abastardei. Para 
evitar o erro, eu nada de grande ousei. Eu, de pé na rua, faço 
sombra no chão. A minha sombra é o meu avesso do "certo", a 
minha sombra é o meu erro — e esta sombra-erro me pertence, 
só eu a possuo em mim, eu sou a única pessoa no mundo que 
calhou ser eu. Tem pois o direito adquirido de ser eu? E quero 
agora meus erros de volta. Reivindico-os.

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores 
exigentes que esperam de mim não sei o quê. Pois vou tomar a 
minha liberdade nas mãos e escreverei pouco-se-me-dá-o-quê?, 
ruim mesmo, mas eu.

Eu  sou  apenas  esporadicamente.  O  resto  são  palavras 
vazias, elas também esporádicas.

Tentativa  de sensibilizar  a  língua para  que ela  trema e 
estremeça  e  meu  terremoto  abra  fendas  assustadoras  nessa 
língua livre — mas eu preso e em processo de que não tomo 
consciência e ele segue sem mim.

Para  começo  de conversa,  afianço que só se  vive,  vida 
mesmo,  quando  se  aprende  que  até  a  mentira  é  verdade. 
Recuso-me  a  dar  provas.  Mas  se  alguém  insistir  muito  em 
"porquês", digo: a mentira nasce em quem a cria e passa a fazer 
existirem novas mentiras de novas verdades.

Uma palavra é a mentira de outra.

Quero exigentemente que acreditem em mim. Quero que 



acreditem em mim até quando minto.

ÂNGELA.-  Não estou — espero — me julgando com excesso 
de imparcialidade.  Mas preciso ser  um pouco imparcial  senão 
sucumbo e me enredo na minha forma patética de viver. Aliás 
fisicamente  tenho  algo  de  patético:  meus  olhos  grandes  são 
infantilmente interrogativos ao mesmo tempo em que parecem 
pedir  alguma coisa  e  meus  lábios  estão  sempre  entreabertos 
como se fica diante de uma surpresa ou então como quando o ar 
que se respira pelo nariz é insuficiente e então se respira pela 
boca:  ou então como ficam os lábios quando estão prestes a 
serem  beijados.  Eu  sou,  sem  ter  consciência  disso,  uma 
armadilha.

Apesar de sagaz, não compreendo realmente o que está 
me acontecendo. E o mundo a me exigir decisões para as quais 
não estou preparada. Decisões não só a respeito de provocar o 
nascimento de fatos mas também decisões sobre a melhor forma 
de se ser.

Uma tensão de corda de violino.

Eu  não  compreendo  o  meu  passado  mais  remoto,  a 
infância  e  a  adolescência  que  vive  sem  compreender  e  sem 
prestar atenção. Era uma avoada. Agora sem o mínimo de apoio 
na  base  inicial  de  minha  vida  sou  solta  e  periclitante  e  os 
acontecimentos vêm a mim como algo sempre descontínuo, não 
ligados  a  uma  compreensão  anterior  à  qual  esses 
acontecimentos deviam ser uma sucessão inteligível. Mas não: 
os  acontecimentos  parecem  não  ter  causa  em  mim.  Eu  não 
entendo propriamente o que me acontece. E meu ponto de vista 
em relação às honras é primário.

Por que quero fazer de mim um herói? Eu na verdade sou 
anti-heróica. O que me atormenta é que tudo é "por enquanto", 
nada é  "sempre".  A  vida  — a  partir  do  momento  em que  se 
nasce — é guiada, idealizada pelo sonho. Eu nada planejo, eu 
dou um salto no escuro e mastigo trevas,  e nessas trevas às 
vezes vejo o faiscar luminoso e puro de três brilhantes que não 
são  comíveis.  Então  subo  à  tona  com um brilhante  em cada 
pupila  dos olhos para  transpassar  o opaco do mundo e outro 
entre  os  lábios  semicerrados  para  quando  eu  falar  minhas 
palavras sejam cristalinas, duras e ofuscantes.



AUTOR.-  EU queria  um  modo  de  escrever  delicadíssimo, 
esquizóide, esquivo verdadeiro que me revelasse a mim mesmo 
a face sem rugas da eternidade. Obcecado pelo desejo de ser 
feliz  eu perdi  minha vida.Movi-me com uma tensão de arco e 
flecha numa irrealidade de desejos.

ÂNGELA.-  Está faltando o sonho no que eu escrevo. Como 
viver é secreto! Meu segredo é a vida. Eu não conto a ninguém 
que estou viva.

AUTOR.-  Vivemos  em  fin  de  siècle,  nos  esgotando  em 
decadência — ou estamos na Idade do Ouro? estamos à beira de 
uma eclosão. À beira de conhecer a nós mesmos. À beira do ano 
2000.

O  mundo?  Sua  história  impiedosa  e  trágica  é  o  meu 
passado.  Será  que  a  palavra  topázio  já  está  com  o  seu 
pensamento gasto? Não, ainda sinto fulgores de uma energia na 
translúcida palavra dourada chamada topázio.

Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na 
calçada da rua chorando. Não passo disso. Não estou alegre nem 
triste. Estou isento e incólume e gratuito.

ÂNGELA.- Dormir... De coração todo calado e trôpego, a mão 
tremendo, o calor íntimo de um gole de vinho tinto. E entrar na 
cama cheia de travesseiros e escolher a melhor posição. Então 
um  murmúrio  de  prece  vem  do  sangue  aquecido.  Mas  não 
consigo  nunca  captar  o  instante-zero  em  que  adormeço  e 
dormente morro.

É de noite andei descalça na areia penumbrosa mas o mar 
era um grosso vazamento da noite escura — e eu me assustei 
como andorinha. O preto mar me chamava em ressaca de maré-
baixa, marulho negro.

Depois  de  uma noite  mal  dormida estou  em estado de 
agreste vigilância. E o que deveriam ter sido os sonhos se eu 
tivesse dormido de noite passou a acontecer de dia: de qualquer 



modo esses sonhos viriam a aparenciar e tinham porque tinham 
que passar até mesmo por estreitas frechas que o dia em mim 
abre.  De  tal  modo  me  é  impossível  deixar  de  sonhar  e  de 
devanear. Sou um crânio oco e de paredes vibrantes e cheio de 
névoas azuladas: estas são matéria de se dormir e sonhar e não 
de ser. Tenho porque tenho que inventar o meu futuro e inventar 
o meu caminho.

Eu  quero  o  cascalho  rebrilhante  no  riacho  obscuro.  Eu 
quero o faiscar da pedra sob os raios de sol, eu quero a morte 
que me liberta. O prazer eu o conseguiria se me abstivesse de 
pensar.  Aí  eu  sentiria  o  fluxo  e  o  refluxo  do  ar  nos  meus 
pulmões. Experimento viver sem passado sem presente e sem 
futuro e eis-me aqui livre.

É  de  manhã.  O  mundo  está  tão  alegre  como  um circo 
desvalido.

AUTOR.-  Faz um dia muito bonito. Chove uma chuva muito 
fina, o céu está escuro e o mar revoltado. As almas esvoaçam no 
cemitério, os vampiros estão soltos, os morcegos encolhidos nas 
cavernas. Aconchego de mistério e terror.  Se de repente o sol 
aparecesse eu daria um grito de pasmo e um mundo desabaria e 
nem daria tempo de todos fugirem da claridade. Os seres que se 
alimentam das trevas.

Só me interessa escrever quando eu me surpreendo com o 
que escrevo. Eu prescindo da realidade porque posso ter tudo 
através do pensamento.

A realidade não me surpreende. Mas não é verdade: de 
repente tenho uma tal  fome da "coisa acontecer mesmo" que 
mordo  num  grito  a  realidade  com  os  dentes  dilacerantes.  E 
depois suspiro sobre a presa cuja carne comi. E por muito tempo, 
de novo, prescindo da realidade real e me aconchego em viver 
da imaginação.

Como tornar tudo um sonho 
acordado?

AUTOR.- Mais importante que o texto é o fato.



Os  fatos  me  atrapalham.  Por  isso  é  que  agora  vou 
escrever  sobre  não  fatos,  isto  é,  sobre  as  coisas  e  o  seu 
mirabolante mistério.

É curiosa a sensação de escrever. Ao escrever não penso 
nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas só de mim — 
sou as palavras propriamente ditas.

ÂNGELA.-  Gosto de palavras. Às vezes me ocorre uma frase 
solta e faruscante, sem nada haver com o resto de mim. Vou de 
agora em diante escrever neste diário, em dias em que não haja 
mais o que fazer, as frases quase à beira de não ter sentido mas 
que soam como palavras amorosas. Dizer palavras sem sentido é 
minha grande liberdade. Pouco me importa ser entendida, quero 
o impacto das sílabas ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra 
má. Na palavra está tudo. Quem me dera, porém, que eu não 
tivesse  esse  desejo  errado  de  escrever.  Sinto  que  sou 
impulsionada. Por quem?

Eu quero escrever com palavras tão agarradas umas nas 
outras que não haja intervalos entre elas e entre eu.

Eu quero escrever bem zangada. Quanto a mim, eu sou de 
longe. Muito longe. E de mim vem o puro cheiro de querosene.

AUTOR.- A palavra é o dejeto do pensamento. Cintila.

Cada  livro  é  sangue,  é  pus,  é  excremento,  é  coração 
retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue 
coagulado  escorrendo  como  lava  fervendo  pela  montanha 
abaixo.

ÂNGELA.-  Oh  não  quero  mais  me  expressar  por  palavras: 
quero por "beijo-te".

AUTOR.-  EU ocasionalmente, eu que escrevo, procuro para 
cada palavra o estalar inconsciente de um sentimento cruciante.

ÂNGELA.-  Tenho vontade de escrever e não consigo. Tenho 



vontade de escrever uma história chamada:  "Um Pé".  E outra 
chamada: "Áspera que És". O que escrevo está sem entrelinha? 
Se assim for, estou perdida.

O romance que eu queria escrever seria "É como Tentar 
Lembrar-se. E não Conseguir".

"Há um livro em cada um de nós", dizem. E talvez daí eu 
tenha querido expulsar de mim um livro que eu escreveria se 
para isso talento eu tivesse, e mais a perseverança.

Estou me sentindo como sereia fora d'água. Na metade de 
mim as escamas são jóias que refulgem ao sol da vida. Pois saí 
do mar para a vida. E me retorço sobre um penedo penteando 
meus longos cabelos salgados. Escrevi isso não sei por quê, acho 
que é para não deixar de anotar alguma coisa.

Eu  não  escrevo,  porque  sou  preguiçosa  e  esvoaçante. 
Quero viver demais e penso que escrever é não viver. Que basta 
sentir. Nada posso fazer por mim nesse sentido: já me libertei de 
minha máquina e exijo ser entregue ao meu destino.

AUTOR.- EU não escrevo por querer não. Eu escrevo porque 
preciso. Senão o que fazer de mim?

Tudo  o  que  fico  sendo  ou  agindo  ou  pensando  tem 
acompanhamento musical. Há dias inteiros e consecutivos que 
são acompanhados por poderoso e soturno órgão.  Quando eu 
estou difícil para mim mesmo o acompanhamento é de quarteto.

Quase não sei o que sinto, se na verdade sinto. O que não 
existe passa a existir ao receber um nome. Eu escrevo para fazer 
existir  e  para  existir-me.  Desde  criança  procuro  o  sopro  da 
palavra  que  dá  vida  aos  sussurros.  Só  não  me  tornei  um 
verdadeiro escritor  porque me perco demais  entre  as vidas e 
minha vida. E porque também preciso pôr ordem na minha vida, 
nesse caos de que é feita esta vida grave e inassimilável. Não 
consigo me associar à minha vida.

Grave  como  um menino  de  13  anos.  Grave  como  uma 
boca aberta cantando. A anunciação.

Que desaforo: me fazer esperar.

Ver  é  milagre.  Como  descrever  uma  pirâmide?  Como 



descrever uma luz acesa?

ÂNGELA.-  Eu tenho tanta vergonha de escrever. Ainda bem 
que não publico. Quando a gente fala com Deus não deve usar 
palavras. O único modo de contato é o de uma atitude muda e 
viva, como o ponteiro de uma inconsciente e sábia bússola.

AUTOR.-  Me  coisificam  quando  me  chamam  de  escritor. 
Nunca fui e nunca serei. Recuso-me a ter papel de escriba no 
mundo.

Eu  odeio  quando  me  mandam  escrever  ou  quando 
esperam que eu escreva. Recebi uma vez uma carta anônima 
que me oferecia espiritualmente um recital de música contanto 
que eu continuasse a escrever. Resultado: parei completamente. 
Só quem manda em mim — eu é que sei.

ÂNGELA.-  Eu  não  escrevo  encrencado.  É  liso  como  mar 
manso com ondas que se espraiam alvas e frígidas: agnus-dei.

Mas alguém me ouve? Então eu grito alto: mamãe, e sou 
filha e sou mãe. E tenho em mim o vírus de cruel violência e 
dulcíssimo amor.  Meus  filhos:  eu  vos  amo  com o  meu pobre 
corpo e minha rica alma. E juro dizer a verdade e só a verdade. 
Envolvida pelo terror. Amém.

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. É isso mesmo: ponhei. 
Porque  "pus"  parece  de  ferida  feia  e  marrom  na  perna  de 
mendigo e a gente se sente tão culpada por causa da ferida com 
pus do mendigo e o mendigo somos nós, os degredados.

Tão delicado e estremecente como captar uma estação de 
música no rádio de pilhas. Mesmo pilha nova às vezes se nega. E 
de repente vem fraquinha ou fortíssima a abençoada estação 
que  eu  quero,  lévida  como  um  mosquito.  Quem  já  falou  no 
barulhinho seco e breve que faz o fósforo quando se acende a 
brasa e alaranjada flama?

Estou esperando a inspiração de eu viver.

Eu gosto tanto de crianças, eu gostaria tanto de publicar 
um filho chamado João!



AUTOR.-  Está  faltando  a  este  livro  um  estrondo.  Um 
escândalo. Uma prisão. Mas não haverá prisão, e o estrondo é 
uma implosão.

Ângela escreve crônicas para o jornal. Crônicas semanais, 
mas não fica satisfeita. Crônica não é literatura, é para literatura. 
Os  outros  podem  achá-las  de  boa  qualidade  mas  ela  as 
considera medíocres. Queria era escrever um romance mas isso 
é  impossível  porque  não  tem fôlego  para  tanto.  Seus  contos 
foram  rejeitados  pelas  editoras,  alguns  dizendo  que  eles  são 
muito  longe  da  realidade.  Vai  tentar  escrever  um  dentro  da 
"realidade" dos outros, mas isso seria se abastardar. Não sabe o 
que  fazer.  Enquanto  isso  sua  tapeçaria  atual  está  indo:  tece 
enquanto os amigos e amigas estão falando. Para evitar ficar de 
mãos abandonadas, fica tecendo horas e horas. Na primeira e 
única exposição de tapeçarias. Ao que parece é melhor tapeceira 
do que cronista.

Livro de Ângela

ÂNGELA.- "Senhoras e senhores: temo que o meu assunto seja 
apaixonante. E como não gosto da paixão vou abordá-lo com 

cautela timidamente e com muitos rodeios"

[Max Beerbohm]

"Mas eu amo a paixão"

[Ângela Pralini]

"Só me interessa o que não se pode pensar — o que se pode 
pensar é pouco demais para mim"

[Ângela Pralini]

AUTOR.-  Preciso tomar cuidado. Ângela já está se sentindo 
impulsionada por mim. É preciso que ela não perceba a minha 
existência,  quase como que não percebemos" a existência de 
Deus.



Ângela ao que parece quer escrever um livro estudando as 
coisas  e  objetos  e  sua  aura.  Mas  duvido  que  ela  agüente  o 
compromisso.  Suas observações em vez de serem construídas 
em livro saem descompromissadamente de seu modo de falar. 
Como ela gosta de escrever, eu quase não escrevo sobre ela, 
deixo ela mesma falar.

ÂNGELA.-  Eu  gostaria  na  verdade  de  descrever  naturezas 
mortas. Por exemplo, as três garrafas altas e bojudas na mesa 
de  mármore:  silentes  as  garrafas  como  se  elas  estivessem 
sozinhas  em  casa.  Nada  do  que  vejo  me  pertence  na  sua 
essência. E o único uso que faço delas é olhar.

AUTOR.-  Escusado dizer que Ângela nunca vai  escrever  o 
romance cujo começo todos os dias ela adia. Não sabe que não 
tem  capacidade  de  lidar  com  a  feitura  de  um  livro.  Ela  é 
inconseqüente.  Só  consegue  anotar  frases  soltas.  Só  há  um 
ponto em que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocação, 
teria continuidade: é o seu interesse em descobrir a aura volátil 
das coisas.

ÂNGELA.- Amanhã começo o meu romance das coisas.

AUTOR.- Não começará nada. Primeiro porque Ângela nunca 
acaba o que começou. Segundo porque suas esparsas notas para 
o seu livro são todas fragmentárias e Ângela não sabe unir  e 
construir. Ela nunca será escritora. Isso lhe poupa o sofrimento 
da aridez. Ela é muito sábia em se colocar à margem da vida e 
usufruir  da simples anotação irresponsável.  E ela não fazendo 
um livro escapa ao que sinto quando termino um livro: a pobreza 
de  alma,  e  esgotamento  das  fontes  de  energia.  Será  que  há 
quem diga que escrever é trabalho de preguiçoso?

O livro que a pseudo-escritora Ângela está fazendo vai se 
chamar de "História das Coisas". (Sugestões oníricas e incursões 
pelo inconsciente.)

Ângela é quem vê e estuda as coisas a fim de aproveitar 
para  escultura  ou  porque  gosta  de  escultura.  Ela  é  um 



personagem tão autônomo que se interessa  por  coisas  que a 
mim  autor  não  dizem  respeito.  Observo-a  escrevendo  sobre 
objetos.  É  um livre-estudo no qual  não tomo parte.  Enquanto 
para Ângela as coisas são pessoais para mim o estudo da coisa é 
abstrato demais.

ÂNGELA.-  Escrever  —  eu  arranco  as  coisas  de  mim  aos 
pedaços como o arpão fisga a baleia e lhe estraçalha a carne...

AUTOR.-  ...enquanto  eu  gostaria  de  tirar  a  carne  das 
palavras. Que cada palavra fosse um osso seco ao sol. Eu sou o 
Dia. Só uma coisa me liga a Ângela: somos o gênero humano.

ÂNGELA.-  Nem sei como começar.  Só sei que vou falar no 
mundo das coisas. Eu juro que a coisa tem aura.

AUTOR.-  Todo o mundo que aprendeu a ler e escrever tem 
uma certa vontade de escrever. É legítimo: todo o ser tem algo a 
dizer.  Mas  é  preciso  mais  do  que  a  vontade  para  escrever. 
Ângela  diz,  como  milhares  de  pessoas  dizem  (e  com  razão): 
"minha  vida  é  um  verdadeiro  romance,  se  eu  escrevesse 
contando  ninguém acreditaria".  E  é  verdade.  A  vida  de  cada 
pessoa é passível de um aprofundamento doloroso e a vida de 
cada  pessoa  é  "inacreditável".  O  que  devem  fazer  essas 
pessoas? O que Ângela faz: escrever sem nenhum compromisso. 
Às  vezes  escrever  uma  só  linha  basta  para  salvar  o  próprio 
coração.

ÂNGELA.-  Este é um livro compacto.  Peço perdão e vênia 
para  passar.  Ainda  não  tem  explicação.  Mas  no  dia  terá.  A 
música  deste  livro  é  "Rapsódia  com Clarineta  e  Orquestra  de 
Debussy". Trombetas de Darius Milheau. É a revelação sexual do 
que  existe.  Grande  Marcha  Nupcial  de  Loengrin  de  Wagner. 
Georg  Auric  "O  Discurso  do  General".  E  agora  —  agora  vou 
começar:

— O que é a natureza senão o mistério que tudo engloba? 



Cada coisa tem o seu lugar. Que o digam as pirâmides do Egito. 
No alto de tanta incompreensão, no topo da pirâmide, quantos 
séculos,  eu  te  contemplo,  oh  ignorância.  E  eu  sei  qual  é  o 
segredo da esfinge. Ela não me devorou porque respondi certo à 
sua  pergunta.  Mas  eu  sou  um  enigma  para  a  esfinge  e  no 
entanto não a devorei.  Decifra-me, disse eu à esfinge. E esta 
ficou  muda.  As  pirâmides  são  eternas.  Vão  ser  sempre 
restauradas.  A  alma  humana  é  coisa?  É  eterna?  Entre  as 
marteladas eu ouço o silêncio.

AUTOR.-  Porque Ângela é tão novidade e inusitada que eu 
me assusto.  Me assusto em deslumbre e temor diante do seu 
improviso. Eu a imito? ou ela me imita? Não sei: mas o modo de 
escrever dela me lembra ferozmente o meu como um filho pode 
parecer com o pai. Com os pais ancestrais. Venho de longe. Eu 
sou  eficiente,  Ângela  não  é.  Eu  dou  corda  nela  como  num 
brinquedo mecânico e ela se põe a funcionar com estridência. Eu 
então tiro a estridência pondo óleo nas suas roscas e parafusos. 
Só que ela não funciona com meu jeito mecanicista: ela só age 
(através de palavras) quando eu a deixo livre.

ÂNGELA.-  Não posso ficar olhando demais um objeto senão 
ele me deflagra. Mais misteriosa do que a alma é a matéria. Mais 
enigmática que o pensamento, é a "coisa". A coisa que está às 
mãos milagrosamente concreta. Inclusive, a coisa é uma grande 
prova do espírito. Palavra também é coisa — coisa volátil que eu 
pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa é a 
materialização da aérea energia. Eu sou um objeto que o tempo 
e a energia reuniram no espaço.  As leis  da física regem meu 
espírito e reúnem em bloco visível o meu corpo de carne.

A paralisia pode transformar uma pessoa em coisa? Não, 
não  pode,  porque  essa  coisa  pensa.  Estou  precisando 
urgentemente de nascer. Está me doendo muito. Mas se eu não 
saio  dessa,  sufoco.  Quero  gritar.  Quero  gritar  para  o  mundo: 
Nasci!!!

E  então  eu  respiro.  E  então  eu  tenho  a  liberdade  de 
escrever sobre as coisas do mundo. Porque é óbvio que a coisa 
está urgentemente pedindo clemência por exagerarmos o seu 
uso.  Mas  se  estamos  numa  época  de  mecanicismo,  damos 



também o nosso grito espiritual.

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum 
modo  me  destruiu.  No  meu  livro  A  Cidade  Sitiada  eu  falo 
indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e 
imobilizado. Há anos também descrevi um guarda-roupa. Depois 
veio  a descrição  de um imemorável  relógio chamado Sveglia: 
relógio  eletrônico  que  me  assombrou  e  assombraria  qualquer 
pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No "Ovo e 
a Galinha" falo no guindaste. É uma aproximação tímida minha 
da subversão do mundo vivo e do mundo morto ameaçador.

Não, a vida não é uma opereta. É uma trágica ópera em 
que  num balé  fantástico  se  cruzam ovos,  relógios,  telefones, 
patinadores do gelo e o retrato de um desconhecido morto no 
ano de 1920.

AUTOR.-  Ângela escreve sobre objetos assim como teceria 
rendas. Mulher rendeira.

ÂNGELA.-  A coisa me domina.  Mas o cachorro que há em 
mim late  e  há  arrebentação  da  coisa  fatal.  Há  fatalidade  na 
minha vida.  Há  muito  aceitei  o  destino  espaventado  que  é  o 
meu. Obrigada. Muito obrigada, meu senhor. Vou embora: vou 
ao que é meu. Meu coração está gélido que nem barulhinho de 
gelo em copo de uísque. Um dia eu falarei do gelo. De nervosa 
quebrei um copo. E o mundo estourou. E quebrei espelho. Mas 
não me olhei  nele. Vou fazer uma devassa das coisas.  Espero 
que elas  não se vinguem de mim.  Perdoe-me, coisa,  que sou 
pobre coitada. Ah que suspiro do mundo.

AUTOR.-  Ângela  se  apaixonou pela  visão  das  "coisas".  As 
"coisas" são para ela uma experiência quase sem a atmosfera de 
algum pensamento ou máxima constante. No entanto, quando 
observa as coisas, age com um liame que a une a elas. Ela não é 
isenta.  Ela  humaniza  as  coisas.  Não  é  pois  autêntica  no  seu 
propósito.

ÂNGELA.- Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a 



coisa na coisa. Transmutação. Estou esculpindo com os olhos o 
que vejo. A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama 
de "coisa" é a condensação sólida e visível de uma parte de sua 
aura.  A aura  da coisa  é  diferente da aura  da pessoa.  A  aura 
desta  flui  e  reflui,  se  omite  e  se  apresenta,  se  adoça  ou  se 
encoleriza em púrpura, explode e se implode. Enquanto a aura 
da coisa é igual a si mesma o tempo todo. A aura qualifica as 
coisas. E a nós também. E aos animais que ganham um nome de 
raça e espécie. Mas a minha aura estremece fúlgida ao te ver.

AUTOR.- EU queria escrever algo largo e livre. Não descrever 
Ângela mas sim alojar-me temporariamente no seu modo de ser. 
Ângela não tem senão uma parca trama de vida. E não exige que 
qualquer  coisa  de  inusitado  lhe  aconteça.  Mas  quero  a  coisa 
intangível: o seu jeito de abrir caminho.

Olhar  a  coisa  na  coisa:  o  seu  significado  íntimo  como 
forma, sombra,  aura,  função.  De agora em diante estudarei  a 
profunda  natureza  morta  dos  objetos  vistos  com  delicada 
superficialidade, e proposital, porque se não fosse superficial se 
afundaria em passado e futuro da coisa. Quero apenas o estado 
presente da coisa ou nascida da natureza e das coisas feitas pelo 
homem. Esse sentir  é  uma revolução  para  mim de tão  nova. 
Nesse meu modo de olhar eu vejo a aura de Ângela.

Quando eu olho eu esqueço que eu sou eu, esqueço que 
tenho um rosto que vibra e transformo-me todo num só forte 
olhar.Ângela  quando  escreve  na  verdade  escreve  sobre  sua 
própria aura: isso agora de repente notei. Ê inútil fixá-la porque é 
impossível  vê-la.  Só  se  consegue  chegar  à  orla  de  sua  aura. 
Apesar  de  ter  corpo  Ângela  é  intangível  — tais  as  mutações 
umidamente brilhantes de sua personalidade.

Deixo-vos  por  hora  debruçados  sobre  uma  Ângela 
sonhadora  que  se  pergunta  inocente:  como  será  a  primeira 
primavera depois de minha morte?

ÂNGELA.- A "coisa" é propriamente estritamente a "coisa". A 
coisa não é triste nem alegre: é coisa.  A coisa tem em si  um 
projeto.  A coisa é exata.  As coisas  fazem o seguinte barulho: 
chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Não há 



nada mais só do que uma "coisa".

Em primeiro lugar existe a unidade dos seres pela qual 
cada coisa é uma consigo mesma — consiste em si, adere a si 
mesma.  E  assim  chegamos  à  concepção  corrente  do  cérebro 
como uma espécie de computador e dos seres humanos como 
simples autônomo consciente.

AUTOR.- Ângela tem a espontaneidade de uma iniciativa ou 
é apenas o meu eco repetido em sete cavernas até morrer? Não 
é  nada  disso.  O  que  é?  O  seguinte:  eu  só  me  ouço  no  eco 
repetido porque minha voz inicialmente se confunde comigo.

ÂNGELA.-  Entrei  num reino  silencioso  do  que  é  feito  pela 
mão vazia do homem: entrei no domínio da coisa. A aura é a 
seiva  da  coisa.  Emanações  fluídicas  me  cegam  ofuscantes  a 
visão. Tremo trêmula. Tremulo tremida. Há algo de esquálido no 
ar. Aspiro-o sôfrega. Quero impregnar-me toda com as físicas do 
que existe em matéria. A aura da coisa vem do avesso da coisa. 
Meu  lado  avesso  é  um esplendor  de  aveludada  luz.Eu  tenho 
telepatia com a coisa. Nossas auras se entrecruzam. A coisa é 
pelo avesso e contramão.

AUTOR.-  Ângela  quer  estar  na  moda.  Fala-se  muito 
atualmente de "aura". Então escreve sobre o assunto. Ela não 
tem culpa de ser uma pobre mulher que só tem dinheiro. Por que 
é que ela não escreve sobre "como saber se o mosquito é macho 
ou fêmea"?

ÂNGELA.-  O espírito da coisa é a aura que rodeia as formas 
de seu corpo.  É  um halo.  É  um hálito.  É  um respirar.  É  uma 
manifestação. É o movimento liberto da coisa. Eu amo os objetos 
vibráteis na sua imobilidade assim como eu sou parte da grande 
energia do mundo. Tanta energia tenho eu, que ponho as coisas 
estáticas ou dotadas de movimento no mesmo plano energético. 
Tenho  em  mim,  objeto  que  sou,  um  toque  de  santidade 
enigmática. Sinto-a em certos momentos vazios e faço milagres 
em mim mesma: o milagre do transitorial mudar de repente, a 



um leve toque em mim, a mudar de repente de sentimento e 
pensamentos, e o milagre de ver tudo claríssimo e oco: vejo a 
luminosidade sem tema, sem história,  sem fatos. Faço grande 
esforço para não ter o pior dos sentimentos: o de que nada vale 
nada.  E até o prazer  é desimportante.  Portanto  me ocupo de 
coisas.  Eu  tenho  um  problema:  é  o  seguinte:  quanto  tempo 
duram as coisas? Se eu deixar uma folha de papel num quarto 
fechado  ela  atinge  a  eternidade?  Tem  uma  hora  em que  as 
coisas  não acabam nunca mais.  Sua aura  é petrílica.  Se bem 
cuidado,  um  pedaço  de  papel  não  acaba  nunca.  Ou  se 
transforma?

Pergunto-te em que reino estiveste de noite. E a resposta 
é: estive no reino do que é livre, respirei  a magna solidão do 
escuro e debrucei-me à beira da lua. Noite alta fazia tal silêncio. 
Igual ao silêncio de um objeto pousado em cima de uma mesa: 
silêncio asséptico de "a coisa". Também existe grande silêncio 
no som de uma flauta: esta desenrola lonjuras de espaços ocos 
de negro silêncio até o fim do tempo.

AUTOR.-  Não quero violentar a alma de Ângela e quebrá-la 
em palavras soltas e sem conexão íntima: mas como abordá-la 
sem a invadir? como fazer um discurso do que não passa apenas 
de grito ou doçura ou nada ou doideira ou vago ideal? Será que 
sou obrigado a servir-me dela para manifestar um modo mais 
inconseqüente que também tenho em mim? Eu que ao lado da 
vontade  de  método,  desejo  o  riso  ou  o  choro  como  chuvas 
passageiras  de  verão.  Uma  das  provas  de  que  uso 
indevidamente a vida esparsa de Ângela é que ela escreve de 
um modo que em verdade é meu. O fato é que vou aproveitar a 
espécie de audácia de Ângela para eu mesmo ousar um pouco 
louco mas com a garantia de "voltar".

ÂNGELA.- "Mulher-Coisa".

Eu sou matéria-prima não trabalhada. Eu também sou um 
objeto. Tenho todos os órgãos necessários, igual a qualquer ser 
humano.  Eu sinto a minha aura  que nesta friorenta  manhã é 
vermelha e altamente faiscante.  Eu sou uma mulher objeto e 
minha aura é vermelha vibrante e competente. Eu sou um objeto 
que vê outros objetos. Uns são meus irmãos e outros inimigos. 



Há também objeto que não diz nada. Eu sou um objeto que me 
sirvo de outros objetos, que os usufrui ou os rejeita.

Meu rosto  é um objeto tão visível  que tenho vergonha. 
Entendo  as  belas  mulheres  árabes  que  têm  a  sabedoria  de 
esconder nariz e boca com um véu ou um crepe branco. Ou roxo. 
Assim ficam de fora apenas os olhos que refletem outros objetos. 
O olhar  ganha então  um tão  terrível  mistério  que parece um 
vórtice de abismo. Uso batom escarlate nos meus lábios: isto é a 
minha  provocação.  Tenho  sobrancelhas  que  perguntam  sem 
parar mas não insistem, são delicadas. Esse rosto-objeto tem um 
nariz pequeno e arredondado que serve a esse objeto que sou 
para farejar que nem cão de caça. Tenho uns segredos: meus 
olhos são verdes tão escuros que se confundem com o negro. 
Em fotografia desse rosto de que eu vos falo com certa sole-
nidade os olhos se negam a ser verdes: fotografada sai uma cara 
estranha de olhos pretos e levemente orientais.

Um  objeto  pensa  um  outro  objeto  e  nossas  auras  se 
confundem. E tenho, vos asseguro, tudo o mais que faz de mim 
uma mulher  às  vezes  viva,  às  vezes  objeto.  Minha  estupidez 
essencial  no  entanto  quer  fremir  de  luz,  quer  se  nimbar  de 
espírito. Minha pesadez precisa da aventura da adivinhação. Este 
ser que me chama à luz, como eu o bendirei! Eu me abrirei a ele 
na minha estupidez que é um bloco de granito.

Sinos de ouro badalam em mim sinos sagrados. E ficaram 
prontos meus reposteiros púrpura. A cor púrpura é abismai e não 
tem  fundo.  Sua  intensidade  nobre.  Fico  olhando  e  me 
aprofundando no sem-fim do coágulo velho como quando tento 
perfurar  com os  olhos  uma densa matéria.  Púrpura  me deixa 
pensativa sonhadora e vazia.

AUTOR.- Ângela tem mania de dar nome às coisas. Não sabe 
simplesmente senti-las sem pensar.

Que seria de mim se não fosse Ângela? a mulher enigma 
que me faz sair do nada em direção à palavra.

ÂNGELA.- "Mãe-Coisa".

Eu me abri e você de mim nasceu. Um dia eu me abri e 



você nasceu para você mesmo. Quanto ouro correu. E quanto 
rico sangue se derramou. Mas valeu a pena: és pérola de meu 
coração que tem forma de sino de pura prata. Eu me esvaí. E tu 
nasceste. E me apaguei para que tu tivesses a liberdade de um 
deus. És pagão mas tens a bênção da mãe.

E. E a mãe sou eu.

Mãe túmida. Mãe seiva. Mãe árvore. Mãe que dá e nada 
pede de volta.

Mãe música de órgão.

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada morte. 
E  dou  tal  profundo grito  de horror  e  louvor  que  as  coisas  se 
partem à vibração de minha voz única. Choque de estrelas. Pelo 
enorme  monstruoso  telescópio  me  vês.  E  eu  sou  gélida  e 
generosa como o mar. Morro. E venho de longe como o silente 
Ravel. Sou um retrato que te olha. Mas quando quiseres ficar só 
com a tua  namorada-esposa  cobre  minha cara  doce  com um 
pano  escuro  e  fosco  —  e  eu  nada  verei.  Eu  sou  mãe-coisa 
pendurada na parede com respeito e dor. Mas que funda alegria 
em ser mãe. Mãe é doida. É tão doida que dela nasceram filhos. 
Eu me alimento com ricas comidas e tu mamas em mim leite 
grosso e fosforescente. Eu sou o teu talismã.

AUTOR.- Ângela, se controle para não escrever uma história 
lacrimogênica de um rapaz pobre com sua mãe morta.

ÂNGELA.- "Biombo".

Meu biombo é feito de roliços cilindros de jacarandá. Eu 
quase diria que jacarandá é prata de lei. Como há um pequeno 
espaço entre um rolo e outro ele fica aberto às conseqüências. E 
sua fragilidade é perigosa. Porque quando cai — e cai a qualquer 
empurrão — quebra as plantas atrás dele. Meu biombo é o meu 
modo de olhar o mundo! entre-frechas.

AUTOR.-  Nessa minha falação e na falação de Ângela, nós 
dois transcendemos à burguesia que está em nós.  O que me 
desespera é o fato-idéia de que Ângela é ambígua no seu existir: 



em parte é independente, em parte é a minha mulher escolhida 
por mim como uma filha eleita.

Bem,  mas  com  este  livro  eu,  parece  que  estou  me 
emancipando.  O  que  é  bom  e  na  hora  certa.  Essa  quase 
emancipação me deixa também em pé e sozinho no mundo. Eu 
não tenho do que me nutrir: eu como a mim mesmo.

ÂNGELA.- "Estado de Coisa"

O deserto é um modo de ser. É um estado-coisa. De dia é 
tórrido e sem nenhuma piedade. É a terra-coisa. A coisa seca em 
milhares  e  milhares  de  trilhões  de  grãos  de  areia.  De  noite? 
Como é gélido esse lençol de ar que se crispa trêmulo de frio 
intensíssimo de uma intensidade quase insuportável.  A cor do 
deserto é uma-não-cor. As areias não são brancas, são cor de 
sujo. E as dunas, que como ecos se ondulam femininas. De dia o 
ar faísca. E há as miragens. Vê-se — por tanto querer ver — um 
oásis de terra úmida e fértil, palmeiras e água, sombra, enfim 
sombra  para  os  olhos  que  ao  sol  doido  se  tornam  verde-
esmeralda. Mas quando se chega perto — bem: simplesmente 
não era. Não passava de uma criação do sol na cabeça desco-
berta.  O corpo tem pena do corpo.  Eu sou uma miragem: de 
tanto querer ver-me eu me vejo.

Ah,  os  areais  do  deserto  do  Saara  me  parecem 
longamente adormecidos, intransformáveis pelo passar dos dias 
e das noites. Se suas areias fossem brancas ou coloridas, elas 
teriam "fatos"  e  "acontecimentos",  o  que encurtaria  o  tempo. 
Mas  da  cor  que  são,  nada  acontece.  E  quando  acontece, 
acontece  um  rígido  cacto  imóvel,  grosso,  intumescido, 
espinhento,  eriçado,  intratável.  O cacto  é  cheio de raiva  com 
dedos todos retorcidos e é impossível acarinhá-lo: ele te odeia 
em cada espinho espetado porque dói-lhe no corpo esse mesmo 
espinho cuja primeira espetada foi na sua própria grossa carne. 
Mas pode-se cortá-lo em pedaços e chupar-lhe a áspera seiva: 
leite de mãe severa. Para suavizar essa minha vida que pinga 
lenta de gota em gota — tenho o poder da miragem: vejo oásis 
úmidos  que  se  desvanecem quando  chego  perto  para  buscar 
abrigo  materno.  Uma vida  dura  é  uma vida que  parece  mais 
longa. Mas, mesmo assim, me surpreendo como é que hoje já é 
maio,  se  ontem  era  fevereiro?  Cada  minuto  que  vem  é  um 



milagre que não se repete.

AUTOR.-  EU não  tenho  uma só  resposta.  Mas  tenho  mais 
perguntas do que outro homem pudesse responder.

ÂNGELA.-  A expressão "jardim molhado" me dá uma alegria 
suave e um cântico espalhado de mim para mim. Também me 
umedecem as palavras "poço" e "caramanchão". Ah pudesse eu 
descrever a alegria mansa que me provocam, só então eu seria 
uma escritora. Ficaria tonta de prazer.

AUTOR.- Ângela não escreve. Ela geme.

ÂNGELA.-  Eu  queria  escrever  luxuoso.  Usar  palavras  que 
rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas.  Às vezes solenes 
em púrpura, às vezes abismais esmeraldas, às vezes leves na 
mais fina macia seda rendilhada. Queria escrever frases que me 
extradissessem, frases soltas: "a lua de madrugada", "jardins e 
jardins  em sombra",  "doçuras  adstringentes  do  mel",  "cristais 
que se quebram com musical fragor de desastre". Ou então usar 
palavras que me vêm do meu desconhecido: trapilíssima avante 
sine qua non masioty — ai de nós e você. Você é a minha vela 
acesa. Eu sou a Noite.

AUTOR.- O que escrevo é um trabalho intenso e básico, tolo 
como  certas  experiências  inúteis  por  não  colaborarem com o 
futuro. O que Ângela escreve é de um supérfluo essencial porque 
à  sua  vida  mesmo  supérflua  se  segue  uma liberdade  para  a 
frente e para trás: enquanto eu Ângela é sempre agora. A um 
agora segue-se outro agora e etc. e tal.

ÂNGELA.- "O Indescritível"

Comprei uma coisa pela qual perdidamente me apaixonei: 
o preço não importa, esse objeto vale o ar.

Tem essa coisa uma base sólida de metal, muito concisa. 



Nesse  cilindro  faiscante  há  uma  levíssima  abertura.  Nesta  se 
põem hastes delicadas e finas. E em cima de cada haste fica em 
glória uma bolinha redonda e pequena que parece uma jóia de 
prata de lei.

Esse objeto é mágico. Basta um sopro ou um leve toque 
de mão — e ele vibra todo se confundindo tremeluzente com o 
ar. É um objeto de lua ou de sol? parece uma boa notícia, parece 
um susto alegre, parece um "de repente". São trinta bolinhas e 
hastes. Mas você se engana: quando elas se põem a vibrar e a 
mexer-se parecem um delicado trilhão de bolinhas. Mais outra 
coisa ele tem: quando se acendem as luzes da sala, as bolinhas 
fazem sombra, verdejantes.

E tem mais: quando vibra resulta do leve entrechoque das 
bolinhas entre si — resultam umas notas musicais. E esse objeto 
se for bem trabalhado e impulsionado canta ligeiro — ligeiro dó-
ré-mi...

"Pegando a palavra". Pego a palavra e faço dela coisa.

Peguei a alegria e fiz dela como cristal brilhíssimo no ar. A 
alegria é um cristal. Nada precisa ter forma. Mas a coisa precisa 
estritamente dela para existir.

"Caixa de Prata"

Nunca  lhe  ocorreu  ter  pena  de  um objeto?  Tenho  uma 
caixa de prata de tamanho médio e sinto por ela piedade. Não 
sei  o  que  nesse  silente  objeto  imóvel  me  faz  entender-lhe  a 
solidão e o castigo da eternidade.  Não ponho nada dentro da 
caixa para que ela não tenha carga.

E a tampa pesada encerra o vazio. Eu sempre ponho flores 
nas suas vizinhanças para que elas suavizem a vida-morte da 
caixa  —  as  flores  são  também  uma  homenagem  ao  artesão 
anônimo que esculpiu em pesada prata de lei uma obra de arte.

"A Casa"

Este é um castelo de pedra maciça. Mas sua aura é um 
ninho de aluarada luz leve. Nele o sol brilha como um espelho.

A  coisa  maior  que  se  pode  ter  é  a  casa.  Beethoven 



compreendeu isso e fez uma abertura sinfônica resplandecente 
chamada "A Consagração da Casa". Ouvi  esta música que me 
apóia às seis e trinta de uma manhã ainda meio adormecida. 
Ouvir essa música insólita me provocou um sonho delirante onde 
as  coisas  da  casa  andavam e  se  enfeitiçavam.  Então  pensei: 
preciso porque preciso de enormes corolas de fina pena suave 
mas selvagem para pôr na minha casa.

Olhei  a  pedra  em  cima  da  mesa.  Era  grande  e  muito 
pesada. Mergulhei em vaga meditação. Olhei-a. Quase preta. E 
inexorável.

Um dos modos de viver mais é o de usar os sen* tidos 
num campo que não é propriamente o deles. Por exemplo: eu 
vejo uma mesa de mármore que é naturalmente para ser vista. 
Mas eu passo a mão o mais sutilmente possível pela forma da 
mesa, sinto-lhe o frio, imagino-lhe um cheiro de "coisa" que o 
mármore deve ter, cheiro que para nós ultrapassa a barreira do 
faro  e  nós  não  conseguimos  senti-lo  pelo  olfato,  só  podemos 
imaginá-lo.

O bule de chá tão esguio, elegante e cheio de graça. Sim, 
mas tudo isso num instante passa, e o que fica é um bule velho e 
um pouquinho lascado, objeto ordinário.

AUTOR.-  Não sei  qual  vai  ser o clímax deste livro. Mas,  à 
medida que Ângela for escrevendo, reconhecê-lo-ei.

ÂNGELA.- "O Relógio"

Sente-se no relógio o tempo vibrando. Enquanto isso, isto 
é, enquanto eu olho as horas no relógio a vida vai se esvaindo e 
meu coração passa a ser um objeto que tremeluz. Se eu fosse 
Deus eu veria o homem, à sua distância, como coisa. Nós somos 
de uma fabricação divina.

O  relógio  é  um objeto  torturante:  parece  algemado  ao 
tempo. Os ponteiros dos segundos, se a gente ficar olhando eles 
se  mexerem  mecanicamente  e  inexoravelmente,  nos  deixam 
fanáticos.



"Gradil de Ferro"

Intempéries.

Eu, deteriorada.

No fundo do pátio vi  um gradil  de ferro que não servia 
mais  para  nada,  todo  corroído  e  de  ferrugem  descascável. 
Detive-me olhando-o,  sem me aproximar  mais.  Não sabia  por 
que o olhava com tanta concentração. E de repente pareceu-me 
que  o  gradil  me  olhava.  Ele  era  alto  e  erguia-se  com  uma 
intensidade de coisa.  Eu me senti  consagrada.  Depois dei  um 
profundo  suspiro  com  olhos  fechados,  e  os  reabri  como  se 
estivesse  dormindo  e  enfim  acordasse,  esquecida  do  sonho, 
acordasse  vinda  de  muito  longe  de  dentro  de  mim  mesma. 
Respirei profundamente e olhei de novo para o gradil esbelto. E 
ao olhar eis que vi que aquela coisa altiva não era nada, não me 
olhava, e atravessaria mais um século.

AUTOR.- O processo que Ângela tem de escrever é o mesmo 
processo  do  ato  de  sonhar:  vão-se  formando  imagens,  cores, 
atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece uma cor e 
não uma palavra. Ela não sabe explicar-se. Ela só sabe é mesmo 
fazer e fazer sem se entender.

ÂNGELA.- "O Carro"

O fotógrafo Francis Giacobetti, da revista Lui, ocupa todas 
as  horas  do  seu  dia  profissional  a  retratar  despidas  as  mais 
bonitas garotas de Paris e arredores.

Perguntaram-lhe,  para  uma  reportagem  sobre  nus 
publicada  no  último  L'Express,  o  que  ele  mais  gostava  de 
fotografar,  acima de tudo? "Não são as mulheres, não. São os 
caminhões. São bonitos, os caminhões..."

O grito vermelho.

O carro  escarlate  soltou  um uivo  púrpura.  Essa  "coisa" 
tinha buzina. E gritava chamando a atenção dos transeuntes. E 
de Deus. Essa "coisa" tem molas, tem borracha, tem rádio.



AUTOR.- Ângela às vezes escreve frases que nada têm a ver 
com  o  que  se  estava  falando.  Creio  que  essas  inopinadas 
interferências são como as estáticas elétricas que interferem e 
cruzam a  música  no  rádio.  Nela  simplesmente  se  grudam as 
cruzadas elétricas do ar.  E se isso acontece é porque ela não 
sabe escrever, escreve tudo, sem selecionar. Eu mesmo, se não 
tomar cuidado,  às  vezes me oponho à interferência elétrica e 
começo a falar de repente de um trator alaranjado. O trator que 
me ocorre é porque estou plagiando sem querer Ângela.

ÂNGELA.-  Exemplo  de  frase  enigmática  e  totalmente 
hermética como uma coisa fechada: "calibrar os pneus". Essas 
palavras  me encantam e me seduzem. Calibrar  é dar  calibre, 
pois  não?  Sim.  Então  quando  vejo  num caminhão  uma placa 
dizendo: "Inflamável" — então me encho de glória.

Um guindaste móvel montado sobre chassis Scania Vabis 
e com capacidade para 18 a 22 toneladas. Trata-se da "Girafa de 
Ferro",  originalmente denominada "Hudra Truck 18/22-T e que 
está sendo fabricada no Brasil. Inicialmente, o plano de produção 
prevê três unidades mensais que passarão a cinco, no próximo 
ano, havendo grandes possibilidades de exportação".

Então vejo que o guindaste terá filhos e um dia povoarão a 
terra.  Que  será  um  mundo  de  objetos.  Mas  os  objetos  não 
querem mais ser objetos. É a revolta da "coisa". A catástrofe das 
coisas  é  uma  barulheira  estardalhada  no  ar.  Só  para  os 
supersônicos.

AUTOR.-  Uma mecanização fatal  faz com que Ângela veja 
mais as "coisas" e não os seres humanos.

ÂNGELA.- "Vitrola"

No disco de vitrola as circunvoluções negras por um triz 
não se misturam com outros círculos mágicos: e daí sai a aura da 
música. Eu tenho aura musical. O disco eu o pego e perpasso de 
leve por pêlos de meu braço e os pêlos se arrepiam eriçados. É 
que sua aura toca a minha.



"Borboleta"

A mecânica da borboleta. Antes é o ovo. Depois este se 
quebra  e  sai  um  lagarto.  Esse  lagarto  é  hermeticamente 
fechado. Ele se isola em cima de uma folha. Dentro dele há um 
casulo.  Mas  o  lagarto  é  opaco.  Até  que  vai  se  tornando 
transparente.  Sua  aura  resplandece,ele  fica  cheio  de  cores. 
Então da lagarta que se abre saem primeiro as perninhas frágeis. 
Depois  sai  a  borboleta  inteira.  Então  a  borboleta  abre 
lentamente suas asas sobre a folha — e sai a borboletear feito 
uma doidinha  levíssima  e  alegríssima.  Sua  vida  é  breve  mas 
intensa. Sua mecânica é matemática alta.

Vi uma borboleta negra. Ela me amaldiçoou.

AUTOR.-  Ela  faz  de  uma  borboleta  uma  epopéia.  E  é 
inortodoxa.

ÂNGELA.- É quase intolerável viver.

Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca 
fatal do rosto de Cristo no pano de Verônica.

Se a gente ficasse em silêncio — de repente nasce um 
ovo. Ovo alquímico. E eu nasço e estou partindo com meu belo 
bico a casca seca do ovo. Nasci! Nasci! Nasci!

A minha alma está quebrantada pelo desejo.

Ai jiló, você o que é? é coisa? amarga que nem a vida. Vou 
experimentar  tudo  o  que  possa,  não  quero  me  ausentar  do 
mundo.

AUTOR.-  Ângela  —  se  realmente  pudesse  escrever  — 
noticiaria idéias em bruto por ser incapaz de se dirigir a um leitor 
possível com a falta espontânea de ordem que usa para escrever 
este livro. Pensa que o contato com o leitor só se faz através de 
raciocínio complicado.

ÂNGELA.- "Lata de Lixo"

A lata de lixo é um luxo. Por que quem não tem coisas 



para pôr fora na rua as coisas que não prestam? e no entanto 
temos uma vasilha própria para os dejetos. Se jogássemos o lixo 
na rua passaria  a ser um problema federal.  A sucata é o lixo 
mais bonito que existe."Eu sou limpa e não tenho cheiro. Mas por 
fatalidade me enchem de restos sujos e de imundícies.  Só os 
vira-latas  me  entendem.  'Ela'  me  forra  com  papel  de  jornal: 
Jornal do Brasil. E eu impávida finjo que não tenho dono. Pontas 
de cigarro apagadas eu recebo. Um dia vou pegar fogo. De noite 
fico sozinha no escuro, vazia, pousada num canto do chão. Meu 
silêncio fede. Ai de mim, que sou o receptáculo da morte das 
coisas."

O número é-se.

A flor é de 14 de maio.

Números... é o que se esconde atrás dos teus mistérios, 
eflúvios  secretos  e  secreções  suculentas  ou,  quem  sabe, 
pontiagudas  e  sibilantes  perguntas  sem  resposta?  O  que 
escondem, nuvens?

Quanto ao mar. O mar é impossível de se acreditar. Só o 
imaginando é que se chega a ver sua realidade. Só como sonho 
possível o mar existe. Mas o sem fundo do mar desabrocha em 
mim com espanto de espantalho.

Um vaso com pálidas rosas já meio murchas é uma coisa 
fantasmagórica e que profundamente me assusta ao me pegar 
desprevenida. Elas ameaçam soltar no ar a própria aura que se 
torna fantasma.

E  o  quadro  das  rosas  pintadas  dão  um  sorriso.  Tenho 
medo de rosas  vivas  porque elas  são  tão  frágeis  e  frajolas  e 
porque amarelecem. Mas pintadas no quadro não me assustam.

Ser só é um estado de ser. Aprendi isso com as coisas. É 
óbvio, é claro que as coisas têm tendência a ser só.  Mas um 
grupo estofado é tão solitário!

A poltrona é muda,  é gorda,  é  aconchegante.  Qualquer 
traseiro ela recebe igual. Ela é mãe. Já a quina da mesa é arma 
fatídica. Se você for jogado contra,  você se dobra em dois de 
dor. Mesa redonda é sonsa. Mas não oferece perigo: ela é meio 
misteriosa, ela sorri ligeiramente.



AUTOR.-  Ângela  tem  uma  qualidade  invejável:  ela  é 
novidadeira  em  descrever  as  "coisas",  parece  dar  uma  boa 
notícia.

ÂNGELA.-  Não se deve viver em luxo.  No luxo a gente se 
torna um objeto que por sua vez tem objetos. Só se vê a "coisa" 
quando se leva uma vida monástica ou pelo menos sóbria.  O 
espírito pode viver a pão e água.

O violino coisa muda exala música contida mas de olhos 
dormentes. Um violino que chega ao paroxismo do som agudo: a 
glória de ser.

Os  palitos  de  fósforos  fosforejam  inquietos  dentro  da 
caixinha selada, doidos para o ato sexual que consiste em ser 
riscado na parte preta da caixa e transformar-se em fogo. Mas o 
fósforo não sabe que só acende e arde uma só vez.

"A Jóia"

Ela refulge. Essa ela sem igual. Ela é sempre única. E tem 
sagrada cólera.

Mas quando é  colar  de pérolas brilha macia  como uma 
piedade  de  Ave-Maria.  Colar  de  pérolas  precisa  estar  em 
contacto com a pele da gente para receber nosso calor. Senão 
fenece.  Uma,  duas,  três,  sete,  quantos  ovos  peroláceos  de 
madrepérola?  E  termina  com  um  delicadíssimo  fecho  de 
brilhantes engastados em ouro branco.

Ouro branco? empalidece de terror: ameaça.

Enquanto que ouro-sol se dá todo aberto como uma glória 
de amor.  Uma corrente longa de ouro escorrega por entre os 
dedos  como  água  cálida  de  riacho  entre  pedregulhos 
ensolarados. Ouro-sol não se nega. Mas — mas, meu Deus, como 
é  perigoso  o  lingote  de  ouro.  Homens  matam  por  um  tijolo 
amarelo.Mulher se vende por um diamante. E ávida pede mais: 
quer uma estola bem larga de morno vison.

Os brilhantes são pequenas alegrias em chuveiro de risos 
de crianças. São cascatinhas de água gelada em gargalhadinhas 
de tremor. Ai que frio. Eu prefiro brilhantes a diamantes. Não sei 



bem por quê: talvez porque a palavra "brilhante" parece brilhar 
mesmo com suas faíscas de luz oblíqua, é palavra que parece 
não  se  resumir  a  si  mesma,  a  um brilhante,  mas  conter  um 
chuveiro de brilhantes, como olhos iluminados e transparentes. 
Brilhantes são uma alegria  da terra,  são  saltitantes e quando 
imóveis parecem estrelas.  Aliás,  brilhantes nunca são imóveis: 
sua luz cristalina é refratária à imobilidade. Um brilhante ilumina 
um ambiente e os olhos se tornam docemente aclarados. Mas 
um  diamante  é  algo  preso  à  terra,  é  sólido,  e  a  palavra 
"diamante" é um pouco opaca apesar das duas primeiras sílabas: 
"dia". E o final "amante" denuncia um amor carnal e imperecível. 
O brilhante é poeticamente irresponsável, enquanto o diamante-
pedra é circunspecto e estável.

Mas o broche é sério.  É um argumento.  Lança-se no ar 
como uma mulher-gazela.  Ele prende,  ele pesa,  ele espera.  E 
quando é desfechado — tudo fica nu, caem os panos e os seios 
brancos parecem róseos. O broche é um ponto final.

Exclamação  são  os  brincos  pendentes  que  tremelicam 
entre cabelos finos. Brinco feito de quê? feito de tudo o que sabe 
que faiscar é importantíssimo. Brincos são íssimos. E o brinco de 
uma única e modesta pérola é a violeta das jóias. Mas os brincos 
de brilhantes brigam e dão gritinhos que me espaventam. Elas 
se atritam, cruéis. Brinco de prata de lei é gravidade e é garantia 
de  grande  e  severa  segurança.  Brinco  de  ouro  é  um  "isto" 
qualquer, é um istozinho sem maior  importância. A menos que 
seja bola redonda de ouro: então é posse e é atividade.

Instantâneo é o leve e breve anel de pérola. E quando são 
muitas as pérolas do anel — são um sorriso e são reticências. 
Entre  parênteses  é  o  anel  de  diamantes  engastado  em ouro 
branco porque diz em segredo um "eu-te-amo" em grego.

AUTOR.- Noto com surpresa mas com resignação que Ângela 
está me comandando. Inclusive escreve melhor que eu. Agora os 
nossos modos de falar se entrecruzam e se confundem.

ÂNGELA.- O coral selvagem é pontudo e ilha de Capri ao sol. 
O colar de coral não se pode pegar em punhados na mão: fere a 
concha delicada dessa mão branca e nervosa.



Ao redor do pescoço, o colar de coral é coroa de" espinhos 
de Cristo.

Ah! O diadema! Sou a rainha!  Flamejo como coroa alta 
que sou. Os reis me usam em forma de capuz papal triangular. 
As  princezinhas  enfeitam  com  delicados  diademas  o  rostinho 
fresco,  inocente,  mas  capaz  de  crueldade.  Maria  Antonieta 
coroada e linda, meses antes de ter a cabeça decepada e rolada 
no chão da rua, disse alto e cantante: se o povo não tem pão, 
porque não come bolo? E a resposta foi:  allons enfants de la 
patrie, le jour de gloire est arrivé. O povo devorou o que pôde e 
comeu jóias  e  comeu lixo e gargalhou.  Enquanto isso  o rosto 
branquíssimo de Maria Antonieta mostrava silêncio de pérola na 
cabeça sem cabelos e sem pescoço.

O jade me permite a divindade. Seu verde transpassável 
me santifica em bizantino ícone. Eu, de mãos postas e juntas 
diante de meu rosto sério e transparente e meu diadema então 
são  as  tranças  entrelaçadas  de  meus  vigorosos  e  tranqüilos 
cabelos negros. O jade é a minha espada desembainhada pelo 
harakiri de minha humilde alma orgulhosa que se mata porque 
tem muito  pouco  de  tudo,  é  paupérrima,  mas  tem o  orgulho 
soberano da morte.

Mas — mas só o diamante corta o vidro.

E agora vou dizer uma coisa muito séria, preste atenção: 
caco de vidro é jóia rara. E o espatifo dele é som de se ouvir 
ajoelhado que nem som de sinos. Elegantes sinos que são coisas 
jóias também. Sinos são as jóias da igreja. E o badalo de sinos é 
um badalar  de ouro  que espatifa  no ar  brilhantes e pássaros 
azuis.

Cavalo de fogo é o rubi em que eu mergulho tão profundo 
que se me rompo toda.

E a esmeralda? Esmeralda é de se trincar com os dentes, e 
espatifá-la  em  mil  trocinhos  de  verdes  e  miúdos  filhos  de 
esmeralda.

Topázio é a transparência de teu olhar.

A pedra? pedra que está no chão? É jóia que veio do céu 
em  turbilhão  e  ali  parou  até  que  eu  viesse  e  a  visse  e  a 
apanhasse  e  a  apalpasse  como  coisa  minha,  coisa  de  meu 
coração.



E a safira? tem um reflexo que cega os olhos dos incautos 
que a compram como se fossem brilhantes.  Eu nunca vi  uma 
safira. Só sei por ouvir falar. Mas no dia em que eu me defrontar 
com uma safira — ah! vai ser espada contra espada e vamos ver 
se é de mim que o sangue há de jorrar.

A pulseira me escraviza, oh doce escravidão de mulher ao 
seu homem preferido.

Platina é a mais cara. Mas não te quero, és feroz na tua 
frieza branca. Prefiro jóia barata de mulher pobre que compra na 
feira  seus  brilhantes leivados  da mais  pura  água dos  esgotos 
turvos.

Ametista, eu não te beijo porque não sou a tua serva.Ônix! 
príncipe negro das rosas, tu me amargas e nado nas águas — 
trevas da tua posse ferrenha, oh luto de rainha! aranha preta 
penugenta.  Maldita  sejas,  pedra  preta  de  sangue,  coágulo  de 
humores e miasmas.

Água-marinha?  meu  primeiro  namoradinho  tinha  olhos 
azuis de água-marinha. Mas eu não chegava perto dele: tinha 
medo. Porque água quieta é água funda e me dava calafrios.

Jóia

Frisson

Traição

Mas arrependimento profundo

E eu única descansando alerta no escrínio de veludo roxo.

AUTOR.- Ângela — é claro — tem um consciente que não se 
dá bem com o seu inconsciente. Ela é dupla? e a vida dela é 
dupla?  Assim:  de um lado a  atração  pelo  intelectualizado,  de 
outro,  é  aquela  que  procura  a  escuridão  aconchegante  e 
misteriosa e livre, sem medo do perigo.

ÂNGELA.- "Elevador"

Meu  elevador  de  súbito  recusou-se  a  me  elevar  ou 
abaixar.  Simplesmente passava entre um andar e outro,  abria 
sozinho  a  porta  e  me  dava  de  presente  a  bofetada  de  uma 



parede. Dias assim: amuado, zangado, vingativo. À toa porque 
ninguém lhe quis mal. A gente só lhe usava a energia. E ele se 
enervou  e  resolveu  ser  malcriado.  Precisou  de  muito  óleo  e 
muito leva-atrás para ele se reconciliar com a gente e nos baixar 
e elevar.

O que eu não tolero é azáfama. O objeto é mudo, é sem 
azáfama.

Havia um olhar de ambiente do quarto para mim. Senti 
esse  olhar  como  conforto  misterioso.Quanto  a  saber  como  a 
rotação dos astros produ2 a inércia de meu cinzeiro — explique 
quem puder.

AUTOR.- Ângela às vezes me nauseia o estômago como um 
ice-cream soda de chocolate.

ÂNGELA.- Ânsia da perplexidade.

O céu é ar concentrado. É o abismo.

Madeiras podres.

Cuidado que a Natureza pensa.

AUTOR.-  Cuidado com o quê? e o que quer dizer com uma 
Natureza que.pensa? Está é doida de varrer

ÂNGELA.-  Se pensa que somos feitos de cera você tem que 
pagar.

AUTOR.- Para quem escreve, uma idéia sem palavras não é 
uma idéia. Ângela é cheia de pré-palavras e desmaiadas visões 
auditivas de idéias. Meu trabalho é cortar o seu balbucio e deixar 
anotado apenas o que ela consegue ao menos gaguejar.

ÂNGELA.-  O homem se senta. Por quê? O sentar-se é algo 
adquirido  lentamente  por  intermédio  do  processo  através  dos 
milênios?  Ou faz  parte  da natureza humana? Assim como faz 



parte da natureza do pássaro voar? Deitar-se é diferente: menos 
os bichos de penas, todo animal se deita.

Eu às vezes tenho tanta pena das "coisas". A mesinha com 
tampo de mármore, coitada tão gelada e branca e pálida e em 
vão orgulhosa. Pensa que é nobre. E minha cesta de papéis tão 
elegante e sóbria, de madeiras em tiras mas de que adianta sua 
beleza se está sempre no chão, sempre com papel amarrotado 
de cartas que não mandei.

Adeus, oh coisa.

Vou-me embora para o são-nunca.

AUTOR.-  Ângela não tem a ambição criadora que é feita de 
uma fome que nunca se plenifica.

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave 
está em ver a coisa na coisa, sem transbordar dela para frente 
ou para trás, fora do seu contexto. O resultado de um processo 
tão  novo  de  olhar  o  momento  que  passa  seria  muitas  vezes 
estranhar  uma  coisa  como  se  pela  primeira  vez  a  víssemos. 
Olhar a coisa na coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante 
objeto olhado. Há um encontro meu e dessa coisa vibrando no 
ar. Mas o resultado desse olhar é uma sensação de oco, vazio, 
impenetrável e de plena identificação mútua. Deus me perdoe 
creio  que  estou  divagando  sobre  o  nada.  Mas  uma  coisa  eu 
tenho  certeza,  esse  nada  é  o  melhor  personagem  de  um 
romance. Nesse vácuo do nada inserem-se fatos e coisas. O que 
se  vê  nesse  modo  de  tornar  tudo  absolutamente  do  estado 
presente, o resultado não é mental: é uma forma muda de sentir 
absolutamente intraduzível por palavras.

Eu vou reler só superficialmente o que já escrevi e o que 
Ângela  escreveu  porque  não  quero  me  influenciar  por  mim 
mesmo,  não quero  copiar.  Eu não quero  imitar  até  mesmo a 
verdade. Talvez por ler apenas superficialmente o já escrito é 
que perco o fio e sai tudo fragmentário e desconexo. Ou então é 
desconexo porque eu falo de uma coisa que é do meu caminho, 
enquanto Ângela fala de outra coisa que é do seu destino. Mas, 
mesmo fragmentário e dissonante e desafinado, creio que existe 
em tudo isso uma ordem submersa. E! Existe uma vontade.

AUTOR.-  Estou  apaixonado  por  um  personagem  que 



inventei: Ângela Pralini. Ei-la falando:

ÂNGELA.- Ah como eu gostaria de uma vida lânguida.

Eu sou uma das intérpretes de Deus.

AUTOR.-  Quando Ângela pensa em Deus,  será que ela se 
refere a Deus ou a mim?

ÂNGELA.-  Quem faz minha vida? Sinto que alguém manda 
em mim e me destina. Como se alguém me criasse. Mas também 
sou livre e não obedeço ordens.

AUTOR.-  Ando  bebendo  demais.  Quando  se  bebe,  fica-se 
com o inconsciente a nu e só se pode sentir, sentir, sentir. Deus 
é uma coisa que se respira. Eu não tenho fé em Deus. A sorte é 
às  vezes  não ter  fé.  Pois  assim um dia  poderá  ter  A  Grande 
Surpresa  dos  que  não  esperam  milagres.  Parece  aliás  que 
milagres acontecem como maná do céu sobretudo para quem 
em  nada  crê.  E  essas  pessoas  nem  notam  que  foram  privi-
legiadas. Cansei de pedir. Para que o milagre aconteça é preciso 
não esperá-lo. Nada mais quero.

Eu sou a noite e Ele é o vaga-lume.

Meu tema de vida é o nada.

A realidade é muito estranha,  é inteiramente irreal.  Por 
que me abandonaste, meu Deus? Eu vivo me desculpando e vivo 
agradecendo.Ângela deu a Deus o poder de curar sua alma. É 
um Deus de grande utilidade: pois quando Ângela sente Deus 
então a verdade terrivelmente exposta é imediata. Ângela usa 
Deus para respirar. Divide Deus por usá-lo como sua proteção. 
Ângela não é mística e nem vê o dourado do ar.

ÂNGELA.- Eu queria levar uma vida de asceta, de purificação, 
de exclusivo contato com o além. Mas como? Se eu ao mesmo 
tempo quero dinheiro para as minhas comodidades, quero um 
homem para a minha sensualidade, quero as pedras preciosas 



que são a gema da terra e que por isso também são sagradas? 
Minha dualidade me surpreende, estou tonta e infeliz. Ao mesmo 
tempo é uma riqueza ter o elemento céu-ar e o elemento terra-
amor, sem que um atrapalhe o outro.

Na  hora  em  que  eu  me  captar  —  terei  atingido  a 
eternidade não importa que efêmera.

Deus não foi feito para nós. Nós é que fomos feitos para 
Ele. O jeito, embora Ele não cuide de nós, é adorá-lo e nas piores 
circunstâncias ter o coração pleno do prazer de louvá-lo.

AUTOR.-  Um  homem  imaginou  Deus  e  fez  uma  cadeira, 
nessa cadeira deve estar um pouco da energia desse homem. 
Tal é o espírito das coisas feitas, coisas vividas.

Eu inventei  Deus — e não acredito n'Ele.  É como se eu 
escrevesse  um  poema  sobre  o  nada  e  me  visse  de  repente 
encarando frente a frente o próprio nada. Deus é uma palavra? 
Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas dentro de 
um jarro fechado e que às Vezes eu abro — e me deslumbro. 
Deus-palavra é deslumbrador.

ÂNGELA.-  Às  vezes,  só  para  me sentir  vivendo,  penso  na 
morte. A morte me justifica.

Um objeto envelhece porque tem dentro de si dinâmica.

Em vez de dizer "o meu mundo", digo audaciosa: o mundo 
depende de mim.  Porque  se eu  não existir,  cessa  em mim o 
Universo. Será que depois da morte começa a abstração?

Eu,  reduzida  a  uma  palavra?  mas  que  palavra  me 
representa? De uma coisa sei: eu não sou o meu nome. O meu 
nome pertence aos que me chamam. Mas, meu nome íntimo é: 
zero. É um eterno começo permanentemente interrompido pela 
minha consciência de começo.

Deus não é o princípio e não é o fim. É sempre o meio.

AUTOR.- Participo da inquietação tremulante de Ângela mas 
não a imito.



ÂNGELA.-  Sou fraca, dúbia, há uma charlatã dentro de mim 
embora eu fale a verdade. E sinto-me culpada de tudo. Eu que 
tenho  crises  de  cólera,  "cóleras  sagradas".  E  não  encontro  o 
recolhimento  da paz.  Por  piedade,  me deixem viver!  eu peço 
pouco, é quase nada mas é um tudo! paz, paz, paz! Não, meu 
Deus, não quero ter paz com ponto de exclamação. Quero ape-
nas o mínimo seguinte: paz. Assim, bem, bem devagarzinho... 
assim... quase dormindo...  isto... isto...  está quase vindo...  Não 
me assustem, sou assustadíssima.

Ele  é  a  palavra  bem aplicada.  E  eu  rolando  no  espaço 
como um bebê sem gravidade.  Cadê  minha  gravidade?  Ou é 
gravitação que se diz? Me dá um pouso se me faz favor. Eu não 
sou para se acreditar. É para se imaginar e não conseguir. Me dá 
vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer dizer Deus.

AUTOR.-  Ângela  não  sabe  viver  gradualmente:  ela  quer 
comer  a  vida  de  uma  vez.  E  aí  lhe  sobra  tempo  vazio.  A 
meditação dentro do vazio é o que ela consegue, estando no 
último  estágio  humano  antes  de  nossas  vidas  que  são  sem 
exceção alguma gloriosas.

Águia solitária.

Viver é um hobby para ela. Acha que não tem nada a ver 
consigo mesma e vive jogada à margem, sem passado e sem 
futuro; só hoje sempre.

ÂNGELA.-  O que está me sucedendo é a Graça? Porque o 
corpo eu não o sinto, ele não me pesa, nem deseja, o espírito 
não se contorce e não busca, envolve-me uma aura luminosa de 
silêncio:  pairo  no  ar,  livre  do  tempo  mas  plenamente  neste 
próprio instante, sem antes nem depois. Me recebo e o mundo 
não me toca. Para eu ser duas e haver a participação do estado, 
olho-me ao espelho,  olho  a  outra  de  mim.  E  vejo  que  minha 
aparência fluida tem a graça do flutuante rosto humano. Então 
sinto  com um prazer  delicadíssimo que  sou  una.  E  um ar  de 
verdade. Estou finalmente descalça.

Fiz o que era mais urgente: uma prece.



Rezo para achar o meu verdadeiro caminho. Mas descobri 
que não me entrego totalmente à prece, parece-me que sei que 
o verdadeiro caminho é com dor. Há uma lei secreta e para mim 
incompreensível:  só  através  do  sofrimento  se  encontra  a 
felicidade. Tenho medo de mim pois sou sempre apta a poder 
sofrer. Se eu não me amar estarei perdida — porque ninguém 
me ama a ponto de ser eu, de me ser. Tenho que me querer 
para dar alguma coisa a mim. Tenho que valer alguma coisa? Oh 
protegei-me de mim mesma,  que me persigo.  Valho qualquer 
coisa  em relação  aos  outros  — mas  em relação  a  mim,  sou 
nada.É tão bom ter a quem pedir. Nem me incomodo muito se 
eu não for totalmente atendida. Eu peço a Deus para eu ser mais 
bonita — e não é que meu olho faísca ao mesmo tempo que 
meus lábios parecem mais doces e cheios? Eu peço a Deus tudo 
o que eu quero  e preciso.  É  o  que me cabe.  Ser  ou não ser 
atendida — isso não me cabe a mim, isto já é matéria-mágica 
que se me dá ou se retrai. Obstinada, eu rezo. Eu não tenho o 
poder. Tenho a prece.

AUTOR.-  Estou tão em contato com Deus que nem preciso 
rezar.  É  natural  que  Ângela  se  pareça  um  pouco  comigo. 
Inclusive contagiei-a com a crença misteriosa que tenho.

Eu tenho medo de ser quem eu sou.

Há um silêncio  total  dentro  de mim.  Assusto-me.  Como 
explicar  que  esse  silêncio  é  aquele  que  chamo  de  o 
Desconhecido.  Tenho  medo  Dele.  Não  porque  pudesse  Ele 
infantilmente  me castigar  (castigo  é  coisa  de  homens).  É  um 
medo  que  vem do  que  me  ultrapassa.  E  que  é  eu  também. 
Porque é grande a minha grandeza.

Não vivo perigosamente em fatos. Vivo em extremo perigo 
quando  sozinho  caio  em  profunda  meditação.  É  quando 
perigosamente fico isento até de Deus. E isento até de mim. À 
beira de um precipício abismado no seco alto de um penhasco. E 
como coisa vive junto a mim — apenas o cacto com coroa de 
espinhos de uma natureza que me abandonou. Estou só de mim.

Eu  vivia  me  perdendo  dentro  de  mim.  Tenho  que  ter 
paciência de santo. Eu sou um homem que escolheu o silêncio. 
Tive que amar a um ser puro.



Ah,  melancolia  de  ter  sido  criado.  Antes  tivesse  eu 
permanecido na imanescência da natureza. Ah, sabedoria divina 
que me faz mover-me sem que eu saiba para que servem as 
pernas.

Será que Deus sabe que existe?

Acho  que  Deus  não  sabe  que  existe.  Tenho  quase  a 
certeza de que não. E daí vem a sua veemente força.

Hoje  chorei  muito  e  meus  olhos  ficaram  inchados  e 
vermelhos. Mas valeu a pena. Nem me pergunto porque chorei.

O  pior  é  que  sou  vice-versa  e  em  ziguezague.  Sou 
inconcludente. Mas é preciso me amar como involuntariamente 
sou.  Apenas  me responsabilizo  pelo  que  há de voluntário  em 
mim e que é muito pouco.

Eu não entendo, portanto acredito. Eu acredito "em quê".

Sabe o que é Deus? Deus é o tempo. Eu mal faço parte 
desse  itinerário  para  o  Nada.  Pergunto-me  com insistência  já 
meio mórbida por que nasci. Juro que não vale a pena alguém 
ser eu. Quanto a Ângela, ela segue a moda. Por exemplo: fala-se 
atualmente muito em "condição humana", "vivência", "aura". Por 
que diabo é que ela em vez de querer dominar os objetos não se 
dedica a procurar saber se o inseto é macho ou fêmea? Mulher 
tem isso, o problema de acompanhar a moda. Não sei qual é a 
moda atual mas sei que é hora de sexo e violência. Eu mesmo só 
vou assistir filmes de terror. Existe uma guerra fria que está aca-
bando com a minha vida.

O tempo é o indefinível. Eu me coloco bem depressa no 
tempo, antes de morrer. A vida é muito rápida, quando se vê, se 
chegou ao  fim.  E  ainda  por  cima somos  obrigados  a  amar  a 
Deus.

Tem uma passagem estreita dentro de mim, tão estreita 
que  suas  paredes  me  lanham  toda,  mas  essa  passagem 
desemboca na largura de Deus. Nem sempre tenho força para 
atravessar esse deserto sangrento, mesmo sabendo que, se me 
forçar a me doer todo entre as paredes, mesmo sabendo que 
desembocarei para a luz aberta de um dia trêmulo de sol macio.

ÂNGELA.-  Fui trêmula ao encontro de mim — e achei uma 



tola mulher que se debate dentro das paredes de existir. Rompo 
as comportas e me crio nova. Aí então eu posso me encontrar 
com eu, em pé de igualdade.

Eu me consagrei a Deus?

AUTOR.-  EU,  vigilante  como  uma  vela  acesa.  Vigiando  os 
mistérios de Ângela.

Ângela não sabe definir. Por isso para ela o mundo é muito 
mais vasto que o meu. Não é que eu saiba definir mas tenho 
consciência dos limites e limitar-se torna mais fácil uma possível 
definição.

Ângela tem um dom que me comove: o dom do erro. Sua 
vida é toda um engano. O modo como ela percebe que algo nela 
está errado, e muito gravemente errado é a sua inquietação, sua 
permanente desconfiança. Ela vive de soslaio. Outro modo de ela 
sentir que há um erro básico na sua vida está na sua humildade 
e na sua inocência. Os maus é que têm que ser perdoados. Os 
inocentes têm em si mesmos o perdão.

Eu  não  me  aprovo  porque  mal  consigo  viver  comigo 
mesmo. Faço quase o impossível para ter isenção.  Isenção de 
mim. Estou quase atingindo esse estado de beatitude.

ÂNGELA.- Comprei hoje um vestido longo com tons de verde-
esmeralda,  vermelho-escarlate,  branco-gritante,  preto-severo, 
azul-rei, amarelo-doido.

Deus é como ouvir música: repleta o ser.

AUTOR.-  Ela não parece ter o que se costuma chamar de 
"sentimentos  elevados".  Ê  egoísta  e  cobiçosa.  Não  larga  as 
pessoas em parte por amor, em parte por não saber romper — 
mas em parte pelo conforto material quase de luxo que elas lhe 
dão. É feliz nos brilhantes que esporadicamente ganha.Ela não é 
imóvel: suas imperfeições atuantes lhe dão grande mobilidade. 
No próprio pecado Ângela se encontra com seu Deus. É frívola. 
Tudo  o  que  toca  vira  frívolo.  Mas  quando  eu  lhe  digo  isso, 
argumenta com um texto que copiou das Seleções do Readers 



Digest:  "Joseph  Ayden,  ao  ser  criticado  pela  ligeireza  de  sua 
música, sorria: Não posso evitá-la. Apenas transmito o que sinto. 
Quando  penso  no  Criador,  meu  coração  se  enche  de  tanta 
alegria que as notas brotam de meus dedos como num gesto, e 
como eu tenho um coração jovial, sei que Ele me perdoará se eu 
O servir festivamente."

Descobri por que soprei na carne de Ângela, foi para ter a 
quem odiar. Eu a odeio. Ela representa a minha terrível fé que 
renasce todos os dias de madrugada. E é frustrador ter fé. Odeio 
essa criatura que simplesmente parece acreditar. Estou enjoado 
de  seu  Deus  vazio  que  ela  preenche  com  êxtases  nervosos. 
Quando começou o ódio em mim a acontecer e a viver? E fico 
todo tonto com os eflúvios de um sentimento que eu ignorava 
em mim até se bem me lembro.

Será  que  quero  Ângela  Pralini  para  desenvolver  um 
sentimento que é ardente e insone, o sentimento de ódio que 
preciso agora exercer porque ela me ensinou a odiar? Estamos 
como  ligados  para  sempre?  eu  a  quero.  Sei  que  um dia  me 
afastarei dela, mas meu medo é não esquecê-la e ficar com essa 
mancha  escura  na  minha  alma.  Alma  essa  que  está  sempre 
surpreendida com a novidade do sentimento.

Pois  banho-me  todo  nessa  escuridão  devorante,  quero 
conhecer a profundeza de meu ódio. Quero conhecer todos os 
sentimentos.  Uma  pessoa  tem  que  ter  experimentado  em  si 
mesma essa força maldita para ser uma pessoa completa? Não 
sei, mas é demoníaco.

Estou fazendo uma envergonhada confissão: é bom odiá-
la.  Minha  alma,  assassina  em  potencial,  conhece  então  as 
escuridões ricas de sangue, e isso que conheço me faz sentir o 
pior de mim mesmo. E, sim, é rica a alma assassina. Pergunto-
me às vezes se ela quer que eu a mate para me levar ao cúmulo 
do ódio. É melhor esquecê-la porque senão meu próprio sangue 
me dói e me encherei de uma revolta negra sem ao menos saber 
contra o quê, mentira minha eu bem sei contra que me revolto. 
Só que não se pode dizer.

Fico tenso em relação à espécie de relaxamento em que 
Ângela vive. Não consigo alcançá-la — ela ora me foge, ora fica 
ao alcance de minhas mãos — e quando penso que está ao meu 
alcance, ela se subleva, intrínseca.



O tempo não é mensurável.

Ângela não faz planos. E se assusta consigo mesma pois é 
sempre  novidade.  Ela  às  vezes  se  refugia  em  ninho 
impenetrável. Por exemplo: exatamente agora perdi-a de vista e 
não sei onde ela vive (escondida dentro de mim num canto meu 
escuro?).  E  não  sei  mais  o  que  ela  vai  dizer.  Confio  no  seu 
ímpeto imprevisível.

Ângela  Pralini  é  às  vezes  desvencilhada  e  suavemente 
aguda como as vozes de meninos cantores executando cantatas 
de Bach, ou coro de monges. Ângela é meu exercício vocal.

Ângela, não sei como te dizer e começar, sem te ferir. Mas 
eu não te agüento mais.  Vou inventar depressa outra mulher. 
Uma que não seja mágica como você, uma em quem eu ande 
pisando terra e comendo carne. Quero mulher de verdade. Estou 
cansado de mentir.

Vou  inventar  uma  mulher  una,  que  seja  organizada  e 
lógica, que tenha uma propensão como a de uma cirurgia. Ou 
mesmo que seja advogada. E que na cama seja límpida e sem 
pecado.  Vou  viver  com  ela.  Dá  mais  segurança  do  que  com 
Ângela. O que me cansa é que ela é indomesticável. Tem um 
falso equilíbrio de forças opostas.' Tem medo — com razão — de 
ficar de um momento para outro, manca de espírito. Que posso 
fazer se ela é anárquica?

Senão imitá-la  pois  ela  é mais  forte  do que eu:  eu sou 
produto de um pensamento, ela não é produto: é ela toda. Ela 
rompeu meu sistema. Ela é minha ancestral  e tão pré-história 
minha  que  chega  a  ser  inumana,  embora  escreva  com  falsa 
ordem.

Ângela é meu afrodisíaco.

Ângela não me parece ter sutilezas.  Ela me escandaliza 
um pouco. Porque é mais livre do que eu.

Nossa extrema miséria.

Querer entender é uma das piores coisas que podiam me 
acontecer.  Mas  através  da  inocência  de  Ângela  estou 
aprendendo a não saber só de mim.

Estou  exausto  de  Ângela.  E  de  mim sobretudo.  Preciso 
ficar só de mim, a ponto de não contar nem com Deus. Para isso, 



deixo  em branco  uma  página  ou  o  resto  do  livro  —  voltarei 
quando puder.





VOLTEI.  É que a pungência de Ângela Pralini  me chamou. 
Diante dela — como diante  de uma "obra-prima"  — sinto um 
quase intolerável aperto no coração, uma vontade de fugir da 
emoção. Sinto isso com filmes de Fellini.

O que a nossa imaginação cria se parece com o processo 
que Deus tem de criar.

ÂNGELA.-  Refugio-me  na  loucura  porque  não  me  resta  o 
chato meio termo do estado de coisas comum. Quero ver coisas 
novas — e isso eu só conseguirei  se não tiver mais medo da 
loucura.

A vida é pouco a pouco. Hoje dou meio passo, depois de 
amanhã dou mais meio passo. Que impaciência. Querer engolir a 
vida de um só trago e depois talvez algo como morrer. Mas meu 
próprio sangue é lento.

Eu quero mostrar a mim mesma o mais sujo e mais baixo 
de mim — e aí eu só então me perdoar. Quero que me perdoem 
eu ser tão cheia de sensualidade que é um grito animal dentro 
de mim, um gosto de voz aguda de lobo desejando a presa, eu! 
eu que aspiro à grande desordem dos desejos vis e as trevas que 
me possuem no orgasmo apocalíptico de meu existir. Meu existir 
é vítima de uma fatalidade. Isto é: eu sou, oh coitada de mim 
humana e  fraca  e  carente  e  pedinte  e  esmoler.  Quero  o  teu 
sorriso, quero o teu afago de veludo, quero a luta corpo a corpo, 
tão íntimos os dois, tão crianças ingênuas e perdidas.Eu clamo 
pela  absolvição!  Oh  Deus  poderoso,  me perdoe a  minha vida 
errada e de péssimos hábitos de sentir, me perdoe em existir em 
gozo tão luxuriante e sensual da absorção dos miasmas do corpo 
a corpo. Quero abismo para ti e receber-te como uma rainha de 
Sabá.  Meus desejos  são  baixos?  ai  de mim,  que tenho infeliz 
corpo  insatisfeito.  Oh  Deus  dos  desesperados,  me ache,  você 
tem poder para distinguir a minha pequena parte nobre que mal 
faísca entre o comum cascalho, me ache! Agora! Já! Ah... Ah... 
Ah... me achou... Como voa a alma que acaba de ser libertada há 
instantes pelo encontro de mim! Deus me ACHOU. ALELUIA! Aleluia! 
E achei Deus na minha mais profunda inconsciência, na espécie 
de estado de coma em que vivo eu consegui balbuciar a visão do 
Deus.— em mim mesma! Eu,  também escolhida pela piedade 
divina. Que glória. Ah, mas que glória.



E a morte já não pode mais comigo porque Eu  NÃO TENHO 
MAIS MEDO! Nado e refuljo em estados de vibratória fruição divina. 
Agora entendo:  eu antes estava tentando abrir caminho entre 
trevas só sabendo implorar. Mas só quando eu mè tornei nua as 
portas  do  céu  e  da percepção  abriram-se par  a  par  para  me 
deixar passar. Eu que sou tão faísca. Eis portanto que me uno a 
Ti e não me castigo mais. Borbulho tranqüilinhazinha, ai de mim. 
Foi  assim que sucedeu: quando vi  que não mais agüentava o 
peso de mim, fui para a cama e encolhida ao máximo em po-
sição fetal, isto: reduzida a zero, sendo portanto obrigada a me 
entregar ao que me viesse, já que eu não sabia a resposta do 
que eu perguntava, ardente eu de uma espécie de febre interior. 
Então — ao ter que me entregar ao Nada — aconteceu o milagre: 
senti  como alimento no gosto da boca o sabor do Tudo. Esse 
sabor  espalhou-se  como  luz  e  sensação  de  gosto  pelo  corpo 
todo, e eu me entreguei a Deus, com delírio de uma alma que 
bebesse água.

Ah, como é ampla a eternidade. Pois foi isso o que eu vi: a 
amplidão serena da eternidade, o gosto do eterno. Então o corpo 
antes todo fraco e trêmulo tomou um vigor de recém-nascido no 
seu primeiro grito esplástico no mundo da luz. E toda me tornei 
forte e fremente como um talo altaneiro de louro trigo. Assim, de 
pé como o talo de trigo porque era assim, com nobreza natural, 
que eu podia enfrentar a grandeza do Deus. De pé como um talo 
de trigo, jorrei-me em Ti e livrei-me de ter alma particular. Eu era 
a alma geral  do mundo. Eu não estava mais só:  eu me havia 
encontrado  na  companhia  íntima  e  fulgurante  de  Deus. 
Brancura.  Infinita  transparência.  E  meu corpo  irradiava-se  em 
círculos  de luz.  Da luz  que  me recebe.  E  eu,  nua como uma 
recém-nascida, voltei a Deus. E essa volta de filho pródigo que 
eu era me ungia toda, ungia o talo frágil e forte de trigo que eu 
era. E Deus era o detector de almas perdidas. E eu que antes 
não  agüentava  a  sensação  de  plenitude  de  mim  mesma, 
pensando com medo que esse encontro era grandioso demais e 
me aniquilaria.  Pobre  de  mim:  dirigi-me a  mim mesma como 
uma  escrava  enfeitada  de  guirlandas  para  agradar-me  como 
escrava — e encontrei a simplicidade e a nudez de uma rainha, 
que por ter tudo, não precisa de mais nada. Abençoa-me, Deus: 
estou  te  estendendo uma boca  arranhada  pela  febre  de uma 
longa sede, estou te estendendo minhas quatro patas estraça-
lhadas até o sangue nessa minha procura de me agarrar a Ti. 



Vem  e  plenifica-me  toda  com  a  tua  grande  luz  sossegada, 
Amém, eu dona de nada,  enfim, bafejada enfim por  um sono 
infantil, pela rósea saúde da alma, que se emana de mim para 
mim  mesma  e  enobrece  meu  modo  de  existir,  eu,  vestal 
sagrada, drogada pela essência da eternidade, eu bafejada pela 
sorte da penúria ex-trema que, por não se agüentar mais como 
dar, se torna riqueza. Não preciso mais pedir: Deus dá. Eu que 
respirei  do  meu  próprio  nutriente  hálito  morno  como  criança 
metida sob lençóis e agasalhada contra o medo. Alguma coisa 
me tocou no ombro e me chamou e eu não reconheci que era 
Deus e tive medo da grande solidão e do grande silêncio que se 
abrem na alma quando esta  vai  recebê-los.  Eu tive  medo de 
minha própria grandeza simples de pessoa humana. Eu já tive e 
experimentei  um  pouco  de  todas  as  torturadas  baixezas  e 
ambições humanas — estou agora quase livre do "pecado" da 
alma.  Posso  enfim  me  dar  ao  luxo  de  estar  liberta  de  mim 
mesma e começar a sentir certa olímpica paz.

Viver  me  deixa  tão  nervosa,  tão  à  beira  de.  Tomo 
calmantes  só  pelo  fato  de  estar  viva:  o  calmante  me  mata 
parcialmente e embota um pouco o aço demasiado agudo da 
minha lâmina de vida. Eu deixo de fremir um pouco. E passo a 
um estágio mais contemplativo.

AUTOR.-  Acho  que  o  ponto  alto  de  Ângela,  um  de  seus 
clímaxes,  é este  instante "místico".  Só Ângela poderá  um dia 
saber se foi místico ou de mistificação. De qualquer jeito, ao que 
parece, Ângela ligou-se à existência de uma realidade de vida à 
qual  não é comum aderir-se  porque'  o  cotidiano mata muitas 
vezes a transcendência. A realidade é fragmentária. Só é una a 
realidade do ultra-som e ultraluz do infinito.

Talvez a "união de Ângela com o Tudo!" não passe de um 
grande autoconhecimento e de uma grande aceitação.

ÂNGELA.-  Estou  ainda  semimergulhada  nas  sensações 
místicas. Bebi um pouco demais dessa forte bebida, fiquei um 
pouco embriagada. Nada contarei  do que me aconteceu,  pois, 
em  vez  de  misticismo,  podem  falar  que  é  mistificação.  Ao 
mesmo  tempo  que  eu  recebia  o  Deus,  eu  estava  toda  pelo 
avesso  e  também sentia  que além de Deus eu mesma fizera 



brotar em mim a crença vinda de minha escuridão medieval. E 
eu, flor trêmula.

Eu não gosto de me explicar. Prefiro a penumbra do não-
saber.

Eu  vivo  em  êxtases  provisórios.  Vivo  dos  dejetos  de 
naufrágio que o mar rejeita para a praia.

AUTOR.-  Tudo  o  que  Ângela  não  entende  ela  chama  de 
Deus. Ela venera o Desconhecido.

Esse  êxtase  de  iluminação  me  deixa  desconfiado.  É 
espírito tomando posse plena dele mesmo até as suas últimas 
fríngias? Ou é corpo de mulher levado ao ponto de crise e depois 
de miragens fora  de si  mas que representam um "jogar  para 
fora" por uns instantes a noção de baixeza e de pecado? liberta 
do corpo por ter enfim o admitido, ela, livre da carga pesada da 
sensualidade, aceitou a idéia da união íntima de dois corpos — 
livre,  desencadeia-se  a  grande largueza do universo,  universo 
que tem sua voz no silêncio absoluto e espraiado, silêncio trazido 
pelo ar que respiramos.

Essa iluminação de Ângela não consegue se evidenciar em 
palavras.  Assim  como  a  palavra  "olfato"  tenta  exprimir 
pobremente o que se chama "olfato". Não há palavras puras de 
si mesmas. Elas vêm sempre misturadas ao seguinte: "não sei o 
que se passa comigo".

Estou acreditando que o estado de graça de Ângela seja 
talvez verdadeiro porque a "iluminação" se deu exatamente após 
um sentimento de abandono total e sofrimento. Santa Catarina 
de  Gênova  dizia  que "quando Deus  quer  penetrar  uma alma, 
abandona-a  antes  completamente".Ela  atingiu  um  êxtase  ao 
perder a multiplicidade ilusória das coisas do mundo e ao passar 
a sentir tudo como uno. É alguma coisa que é alimentada nas 
raízes plantadas na escuridão da alma e sobe até atingir uma 
"consciência" que no fundo é luz sobrenatural e milagre.

O que Ângela desconhece a ilumina e a domina mais do 
que  aquilo  que  ela  conhece.  Não  é  um  conhecer  com 
conseqüências. Na verdade ela nem sabe o que fazer com o que 
conhece.



ÂNGELA.-  Hoje senti algo absolutamente terrível. Senti que 
eu não sou compreendida por Deus.

AUTOR.-  Quem fica  atento  ao  ritual  da  fé  pode  perder  o 
objetivo da fé.

Às vezes os que não crêem estão mais aptos a receber 
como faiscante milagre o maná que cai de nenhum lugar. Esse 
"nenhum lugar" é o ar. E o ar é o que os outros chamam Deus. 
Eu chamo Deus como ele quer ser chamado. É assim: eu abro a 
boca e como modo de chamá-lo deixo sair de mim um som. Este 
som é simples. E tem a ver com o sopro vital. O som limita-se a 
ser apenas o seguinte: Ah...

Ah... a absoluta indiferença bondadosa e arguta... Ah... e é 
em direção a esse Ah que nós como numa respiração vamos com 
nosso Ah de encontro a Ele.

É uma questão de fôlego de sopro vital.

Meditar é um vício, pega-se o gosto.

E o resultado da meditação é Ah, o que faz de nós deuses. 
Está muito bem mas agora me diga para que sermos Deuses ou 
Humanos?

Parece  que  nos  apraz  poder  dizer  Ah.  Então  termino 
atravessado  pela  voz  de  Deus  e  aqui  digo  como quem sopra 
leve: Ah...A gente nasceu para gozar este Ah, será que ser me 
basta? Não sei. Não sei do que estou falando.

A planta precisa de água, luz-calor-terra-ar para justificar 
ser, e nós será que o Ah nos justifica?

Tem alguém que espera atrás de nosso ombro esquerdo 
para nos tocar e para que digamos Ah...

Quando eu digo te amo, estou me amando em você.

Não  sou  relativo  sou  infinito  por  isso  em cada  ser  me 
reflito em cada ser me encontro.

A coisa mais perfeita que existe no universo é o ar. O ar é 
o  Deus  acessível  a  nós.  Quando  falo  em  coisas  não  estou 
coisificando a vida, e sim humanizando o que é inerte. Isso tudo 



é como eu já disse outrora, jogo limpo. Não escondo nenhuma 
das cartas. E se tenho algum estilo, este que venha e apareça 
porque eu não vou em busca dele.

Todo nascimento supõe um rompimento.

Eu fui  convidado para  assistir  um parto mas não tenho 
força  de  assistir  o  dramático  nascimento  da  aurora  nas 
montanhas quando o sol é de fogo.

Todo nascimento é uma crueldade. Devia-se deixar dormir 
o que quer dormir.

Minha maldade vem do mau acomodamento da alma no 
corpo. Ela é apertada, falta-lhe espaço interior.

Ela é que não se deixou dobrar nenhuma vez em quatro 
patas  pela  dor  de  existir,  essa  dor  a  que de  vez  em quando 
devemos  obedecer  para  continuar  a  viver  como  um  bom 
burguês.

Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde: 
por que você? às nossas perguntas Deus responde com pergunta 
maior e assim nos alargamos em espasmos para uma criança em 
nós nascer. Mas — mas paz sobre a terra e tranqüila luz no ar. 
Deus que é o nada-tudo rebrilha numa fulgência suave de um 
eterno presente, durmamos pois até a semana que vem.E eu? 
Será que não serei meu próprio personagem? Será que eu me 
invento? Só sei de mim que eu sou o produto de um pai e de 
uma mãe. É tudo que sei sobre a criação e a vida.

Nós queremos penetrar no reino de Deus pelos pecados 
porque  se  não  fosse  o  pecado  não  haveria  perdão  e  não 
conseguiríamos chegar até Ele.

Refugiei-me na doideira porque a razão não me bastava.

Eu  espero  o  que  está  acontecendo.  Este  é  meu  único 
futuro e passado.

O aconchego é uma plenitude.

Um dia o aconchego em Deus e por ínfimo que tenha sido 
aprendemos isso de estar no regaço morno quando nascemos.

Não servir de nada é a liberdade. Ter um sentido seria nos 
amesquinhar,  nós somos gratuitamente apenas pelo prazer de 
ser.



E do futuro esperaremos conscientes a falta de sentido, 
uma liberdade no dizer, no sentir Ah...

Felicidade se resume em sentir com alívio um Ah, então 
ergamos as nossas taças e modestamente brindemos um Ah a 
Deus.

Se bem que me custe terminar dói tanto a despedida não 
é? Bem porque em mim dói Ah.

Para que Deus?

Por que não ficar sentada fumando e morrendo de fome 
Ah é porque você quer poder dizer Ah.

A gente existe só para ter alívio?

Eu presto atenção só por prestar atenção: no fundo não 
quero saber.

Não quero nada.

Deus é abstrato. Esta é a nossa tragédia.

Eu sou como as cigarras que explodem de tanto cantar. 
Quando é que explodirei? Que canto eu? Canto o esplendor de se 
morrer? Canto o meu amor que de tão vivo se estrebucha? Canto 
a feitiçaria no ar? Canto as moléculas do ar?

Assusta-me minha potência que no entanto é limbada: eu 
poderia me matar de tanto desespero pelo desespero? Não. Eu 
recuso  matar-me.  Quero  viver  até  me  tornar  um  ser  velho, 
meditativo,  comatoso de lucidez mais profunda até indizível  e 
inalcançável  do  semicoma  senil.  Este  semicoma  senil  se 
assemelha a  um quase  sono  dormente  das  supercamadas  da 
consciência.  Nesse estado — adivinho eu baseada em olhares 
que  vi  em  velhos  imóveis  e  cinzentos  —  nesse  estado  se 
consegue  responder  perguntas  e  mesmo  conversas:  as 
superfinalidades  do  homem  vivente  são  fáceis  de  serem 
executadas.

O  difícil  e  finalmente  atingível  é  a  semi-inconsciente 
letargia  e  atual  —  sem  passado  nem  futuro:  como  para  um 
drogado de morfina. É um estado de verdade inelutável e sem 
frases. Este estado é leitoso e azulado com pontilhaços rubros e 
faiscantes.

Eu te escrevo para que além da superfície íntima em que 



vivemos  conheças  o  meu  prolongado  uivo  de  lobo  nas 
montanhas.

Eu me destilei todo: estou limpo que nem água de chuva.

Quinta-essência.

Transfiguração.

O  autor  que  tenha  medo  da  popularidade,  senão  será 
derrotado  pelo  triunfo.  Tem  uma  hora  em que  se  deve  tirar 
retrato de si mesmo. A fome é sempre igual à primeira fome. A 
carência se renova inteira e vazia.

AUTOR.-  Na hora do acontecimento não aproveito nada. E 
depois vem uma ilógica saudade. Mas é que o tempo presente, 
como a luz de uma estrela, só depois é que me atingirá em anos-
luz. Na hora não chego a perceber do que se trata. Parece-me 
que só sou sensível e alerta na recordação. Quase que vivo, pois, 
no  passado  por  não  reconhecer  a  espécie  de  riqueza  do 
momento atual.

O esquecimento das coisas  é minha válvula de escape. 
Esqueço  muito  por  necessidade.  Inclusive  estou  tentando  e 
conseguindo  esquecer-me  de  mim  mesmo,  de  mim  minutos 
antes, de mim esqueço o meu futuro. Sou nu.

ÂNGELA.-  Quando me pergunto  se  o  futuro  me preocupa, 
respondo atônita ou fazendo-me de fingida: o futuro? mas que 
futuro? o futuro não existe. Sou complicada? Não, eu sou simples 
como Bach!

Eu  tenho  medo  do  instante  que  é  sempre  único.  Hoje, 
entrando em casa, dei um profundíssimo suspiro como se tivesse 
chegado de longa e difícil jornada. Pessoas desaparecidas. Onde 
estão? Quando alguém souber delas telefone para a Rádio Tupi. 
Cadê  o  desaparecido  Francisco  Paulo  Mendes?  Morreu?  Me 
abandonou, achou que eu era muito importante... E as muralhas 
da China? Antes de Cristo quero vê-las. Eu quero dez anos de 
garantia.  Tenho  medo  de  ter  fim trágico.  Estou  com fome.  E 
então como três pétalas de rosa amarela.Ah, a vida íntima que 
eu tenho comigo não me basta pois morcegos e vampiros gritam 
meu  nome:  Ângela!  Ângela!  Ângela!  E  eu  atravesso  espaços 



incomensuráveis para atingir a época em que vivo, eu que vim 
de  longe.  Há  coisas  secretas  que  eu  sei  como  fazê-las.  Por 
exemplo: ficar sentada sentindo o Tempo. Estou no presente? Ou 
estou no passado? E se eu estivesse no futuro? Que glória. Ou 
sou um estilhaço de coisa, portanto sem tempo. Falta enredo e 
suspense e mistério e ponto culminante o sentido de tempo de-
correndo.

Eu me lembro do futuro. Harmonia é prever um instante-já 
a frase musical que vem. O trem das trevas liga o comércio ao 
comércio.  Conclave  e  patrocínio.  Oh!  a  maravilha  das 
madrugadas. Até sábado eu vivo. E não vou ser atropelada. Que 
bom.  O  mundo  em  foco.  O  ano  seguinte  existe?  Estado  de 
emergência?

AUTOR.- SOU O profeta de ontem. A alegria da vida é.

ÂNGELA.-  Duas horas e vinte minutos não é hora para nada 
sobretudo no sábado.

Eu  tremo  ao  pensar  entre  parênteses,  oh  meu  Deus, 
cuidado: vou falar no ano 3000 — socorro! E o ano 40000? Estou 
com medo.

No ano 40000 estou tão morta. Que nem você. Cuidado, 
muito cuidado, meu senhor. Socorro, oh céu azul inclemente. Eu 
disse o mais calminha que pude: so-cor-ro. Está ficando escuro. E 
eu sem comida nem bebida. Fiquei histérica, desculpe. Sou por 
acaso por avesso? Não, que Deus me acuda. Quero ser pelo lado 
direito, está bem? Mas está tão difícil.

AUTOR.-  Você — digo a qualquer pessoa — você é culpado 
das  formigas  que  roerem  minha  boca  destroçada  pelo 
mecanismo da vida. Ângela não morre a morte porque já morre 
em vida: é assim que ela escapa do final fatídico em tendo uma 
amostra de morte total em dias cotidianos.

E de repente — de repente! jorra em mim uma avalanche 
demoníaca  e  revoltada:  é  que  me  pergunto  se  vale  a  pena 
Ângela  morrer.  Mato-a?  ela  se  mata?  Refreio  minhas  rédeas 
embora o potrim reclame. Ê que neste mesmo instante pensei 



melhor.  E  só  resolverei  depois  que  Ângela  se  manifestar  em 
relação à morte.

A vida é tal modo crua e nua que mais vale um cachorro 
vivo  que  um  homem  morto.  Estou  tão  arrepiado  por  essa 
descoberta estúpida que acendo uma vela para a memória do 
homem sepulto. Era tão perfeito que morreu.

Eu sempre quis atingir um estado de paz e de não-luta. Eu 
pensava que era o estado ideal. Mas acontece que — que sou eu 
sem a minha luta? Não, não sei ter paz.

Minha  pergunta  é  do  tamanho  do  Universo.  E  a  única 
resposta que me preenche a indagação é o próprio Universo.

Tenho porém um medo: é que se eu procurar não acharei.

Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado 
a  chave:  eu  me  aprisiono  e  me  concretizo.  Embora  continue 
sendo uma abstração.  Não é contraditório se concretizar  e se 
abstrair: eu me concretizo num plano que não é do desígnio do 
mundo.  Eu me obtenho no concretamente possível  que existe 
dentro da abstração.

Quero justificar a morte.

Será que, depois que a gente morre, de vez em quando 
acorda espantado?

Há  um  mistério  num  copo  d'água:  eu  olhando  a  água 
tranqüila parece que leio nela a substância da vida. Como um 
vidente diante da bola faiscante de cristal. Esta história ainda 
não aconteceu. Vai acontecer no futuro. O futuro já está comigo 
e não vai me desatualizar. Ou vai?

Sou  uma  pergunta  insistente  sem  que  eu  ouça  uma 
resposta.  Nunca  ninguém  me  respondeu.  Tento  em  vão 
encontrar em Ângela a resposta. Ponho-me de ouvido atento a 
escutar a resposta. Como se minha pergunta gritada me desse 
mais do que o eco da pergunta. Eu sei que a vida toda sempre é 
quase um símbolo.  Mas meu coração não entenderia.  Sempre 
então me faltará essa coisa? Pode-se viver sem essa coisa? Eu 
mal respondo.

Eu  sinto  uma  beleza  quase  insuportável  e  indescritível. 
Como um ar estrelado, como a forma informe, como o não-ser 
existindo, como a respiração esplêndida de um animal. Enquanto 



eu viver terei de vez em quando a quase-não-sensação do que 
não se pode nomear. Entre oculto e quase revelado. É também 
um desespero faiscante e a dor se confunde com a beleza e se 
mistura a uma alegria apocalíptica.

Gostaria  de  viver  exclusivamente  da  meditação  tola  e 
fecunda  na  contemplação  da  morte  e  de  Deus.  Gostaria  de 
dedicar-me a beijar crianças. Transportai-me eu vos suplico, eu 
não  quero  ser  mais  eu  mesmo,  eu  sei  que  não  sou  mais  eu 
mesmo. Eu sou vós. Sinto necessidade de arriscar minha vida. Só 
assim vale a pena viver.

— Ângela, meu amor, tateei no escuro das palavras para 
achar  a  tua.  E  minha  mão  voltou  com  uma  palavra  que  me 
ofuscou: faruscante. Não sei o que quer dizer nem se existe o 
que descobri. Faz agora de manhãzinha um silêncio claro e leve 
e o pequeno jardim em sombra parece ser de um claustro. Há 
leve trepidação inaudível nas árvores: ouve-se essa trepidação 
com a  pele  do  corpo.  Ângela,  ao  te  criar  sinto  um gosto  de 
sangue na boca.

ÂNGELA.- Morre-se.

AUTOR.- NO fundo ela não acredita que se morre.

ÂNGELA.-  Quando estou muito alegre de repente penso que 
se morre.

AUTOR.-  Mas ela está espantada mais com a vida do que 
com a morte.

ÂNGELA.-  Para  que  existo?  e  a  resposta  é:  a  fome  me 
justifica.

Ah,  é  assim,  não  é?  Pois  bem,  já  que  é  assim  eu  me 
vingarei e viverei minha vida com brutalidade, sem piedade.

AUTOR.-  Para  que  existo?  e  a  resposta  é:  a  fome  me 



justifica.

Fico alegre quando sinto fome, tendo é claro o que comer. 
Só para ter uma finalidade imediata. Quando sinto fome, tenho 
uma razão de viver. Ou então quero que minha vida se justifique 
pelo  intenso  desejo  de  viver.  O  que  me  sustenta  é  a 
necessidade.  A necessidade me faz  criar  um futuro.  Porque o 
desejo é algo primitivo, grave e que impulsiona.

ÂNGELA.- Eu tenho gosto de lágrimas.

Sou acompanhada por órgão e também por flauta doce. A 
flauta em espiral. E sou muito tango também.

Sou desafinada, que posso fazer? Nasci esquerda.

E com fome.

Tenho a impressão de que alguém vive a minha vida, que 
o que se passa nada tem a ver comigo, há uma mola mecânica 
em alguma parte de mim.

Eu quero simplesmente isto: o impossível. Ver Deus. Ouço 
o barulho do vento nas folhas e respondo:

sim!

Há em minha volta tantos movimentos que eu os pensei: a 
morte me espera.

O meu movimento mais puro é o da morte.

AUTOR.- Ângela já aprendeu a aceitar suas crises de medo: 
quando vêm ela  se  imobiliza  de  olhos  fechados  e  procura  se 
esquecer de si a ponto de ser um nada insensível.

Eu nunca chego a uma imersão total. Ah no dia em que eu 
me largasse inteiro  — é o que espero.  Enquanto isso,  Ângela 
imperscrutável rocha granítica que é. Ou então um fluido aéreo 
que não consigo respirar. A todo instante prova uma fruta nova 
com prazer e sem medo do gosto. Mas esperta que ela é: sabe 
que só é veneno o que passarinho não come. A fruta nova é uma 
maçã oculta e transfigurada para não dar medo e não sair do 
paraíso.  Assim  engana  ela  o  seu  Deus.  Para  nunca  morrer, 
Ângela prefere  não existir.  Estou  criando o  que só  morre  por 



esquecimento.

ÂNGELA.-  Ser  feliz  é  uma  responsabilidade  muito  grande. 
Pouca gente tem coragem. Tenho coragem mas com um pouco 
de medo. Pessoa feliz é quem aceitou a morte. Quando estou 
feliz demais, sinto uma angústia amordaçante: assusto-me.

Sou tão medrosa. Tenho medo de estar viva porque quem 
tem vida um dia morre.  E o mundo me violenta.  Os instintos 
exigentes, a alma cruel, a crueza dos que não têm pudor, as leis 
a obedecer, o assassinato — tudo isso me dá vertigem como há 
pessoas que desmaiam ao ver sangue: o estudante de medicina 
com  o  rosto  pálido  e  os  lábios  brancos  diante  do  primeiro 
cadáver  a  dissecar.  Assusta-me  quando  num relance  vejo  as 
entranhas do espírito dos outros.  Ou quando caio  sem querer 
bem  fundo  dentro  de  mim  e  vejo  o  abismo  interminável  da 
eternidade,  abismo  através  do  qual  me  comunico 
fantasmagórica  com  Deus.  Tenho  medo  da  lei  natural  que  a 
gente chama de Deus.  O temor.  Os suicidas muitas  vezes se 
matam porque  têm medo de  morrer.  Não  suportam a tensão 
crescente da vida e da espera do pior — e se matam para se 
verem livres da ameaça.

A gente sai  de um Alfa  para um ômega e se destrói  e 
trabalha e diverte e... Para quê? Caminhamos para um vórtice — 
irremediavelmente.

Não fazer nada pode ser ainda a solução.

Iam confundir isto com suicídio mas é mera coincidência. 
Tem sentido correr tanto atrás da felicidade, será que basta ser 
feliz? Será que ser feliz é um estado de tolerância?

AUTOR.- EU quero para o meu corpo a roupa boa, a comida 
selecionada francesa, dinheiro para viajar, amante para eu amar 
livremente,  esposa  para  cuidar  de  mim.  Mas  tudo  isso 
conservando minha alma de monge. Sei que isso é possível. É 
como  saber  manter-se  sozinho  no  meio  de  uma  multidão.  É 
como distinguir a própria voz que quase se confundiria com o 
coro  uníssono  de muitas  vozes:  sentir  o  canto  na garganta  e 
ouvir-se.  Tenho-tenho-que  me  ouvir:  é  que  eu  não  me  disse 
ainda certas  coisas  que são misteriosas  e  sagradas  mas com 



gosto de sangue na boca. Coisas difíceis de serem plenamente 
vividas pois onde está o centro único da polpa da fruta para eu 
morder? Disparar enfim a seta. Mas se eu não atingir o exato 
alvo perecerei. É por medo disso que não ouso. Minha questão é 
de vida ou morte. Morrer por causa de uma palavra? Se essa 
palavra for cheia de si mesma e fonte de sonho — então vale a 
pena morrer por causa dela. Mas tudo o que faço é por medo 
dela.  É  por  medo  que  estou  dividido  por  uma  mulher,  a 
inventada por mim. Ao mesmo tempo não preciso de nada — 
plurificado pela simplicidade nua. Agora vou deixar Ângela falar 
bastante sobre o que ela quiser — para enquanto isso eu ter 
recolhimento de meu silêncio. Silêncio feliz. Sou um homem feliz 
porque nasci. E porque sei me calar. Calar-se é nascer de novo.

ÂNGELA.- Eu não sei mais como se entendem as coisas. Tudo 
parece louco. Hoje tomei um táxi e meu ar de Cristo fez com que 
o chofer de outro táxi me olhasse assustadíssimo quatro vezes. 
Oh humana face que deve ser a minha e é a tua. Estou viva 
ainda embora quase à morte.

AUTOR.- Nota: quero ver se não esqueço de dar um rosto a 
Ângela.

ÂNGELA.-  Às vezes eu me coloco numa situação de ver um 
pouco antes de ver mesmo. Eu pressinto o instante que se segue 
e  cadenciadamente  minha  respiração  acompanha  o  ritmo  do 
tempo. Eu que sinto antes de sentir. A harmonia é pressentir a 
próxima frase, o próximo som, a próxima visão.

AUTOR.-  A morte fica além da medida do homem. Por isso 
eu  a  estranho,  à  morte.  Eu  não  tenho  conhecimento  de  sua 
linguagem muda. Ou então ela talvez tenha linguagem possível 
de eu entender? Parece-me às vezes que a morte não é um fato 
é uma sensação que já devia estar comigo. Mas eu ainda não a 
alcancei.

ÂNGELA.- Depois que vivo é que sei que vivi. Na hora o viver 



me escapa. Sou uma lembrança de mim mesma. Só depois de 
"morrer" é que vejo que vivi. Eu me escapo de mim mesma. Às 
vezes eu me apresso  em acabar  um episódio íntimo de vida, 
para poder  captá-lo em recordações,  e para,  mais do que ter 
vivido,viver. Um viver que já foi. Deglutido por mim e fazendo 
agora parte de meu sangue.

AUTOR.-  Estou  cheio  de  recordações  e  tudo  o  que  já  é 
passado tem um toque de melancolia dolorida.

Que faço de tantas lembranças — senão enfim morrer.

ÂNGELA.- Minha tia Sinhá morreu de morte alegre. Ela riu na 
hora  de  morrer.  Pode-se  dizer  que  morreu  de  rir.  Ela 
simplesmente driblou a morte: não morreu coisa alguma. Só que 
passou  para  outra  para  sempre.  Estava  lúcida:  parecia  lustre 
aceso, parecia música de órgão.

Sinto  que  neste  exato  instante  morre  alguém.  Isso  me 
perturba,  esse  último  suspiro,  e  na  Irlanda  nasce  um  forte 
menino ruivo.  É  como se me avisassem.  Eu digo bom dia ao 
robusto garoto.

AUTOR.-  Quando a gente escreve ou pinta ou canta gente 
transgride uma lei. Não sei se é a lei do silêncio que deve ser 
mantido diante das coisas sacrossantas e diabólicas. Não sei se é 
essa a lei que é transgredida.

Mas se eu falo é porque não tenho força de silenciar mais 
sobre  o  que  sabemos  e  que  devemos  manter  em sigilo.  Mas 
quando  essa  coisa  silenciosa  e  mágica  se  avoluma  demais  a 
gente desrespeita a lei e grita. Não é um grito triste não é um 
grito de aleluia também. Eu já falei isso no meu livro chamando 
esse grito de "it". Será que eu já morri e não notei? Será que já 
não existo?

Sinto que há um dedo que me aponta e me faz viver à 
beira da morte. Dedo de quem?

ÂNGELA.-  Sim. Um dedo sangrento me aponta. Estremeço. 



Será o dedo da morte? Eu que me sobrevivo, eu rainha de Faraó. 
Mas  do  que  eu  gosto  mesmo  é  de  campeonato  de  futebol. 
Estarei viva na próxima copa do mundo? Espero que não, meu 
Deus, a morte me chama, toda atraente e toda bela. Oh morte 
por que não me respondes? eu te chamo todos os dias. Fui feita 
para morrer.

O êxtase de champanhe gelado. O êxtase científico.

Quanto a mim, não estou à altura do presente: este me 
ultrapassa  um  pouco.  De  mim  pode-se  dizer:  "ela  não  sabe 
aproveitar". Deus me disse: vem. E eu fui toda gelada. O êxtase 
do apocalipse.

Mas é capaz de eu nunca morrer. É capaz de eu ser eterna 
e tu também, meu amor. Serei eterna depois de minha morte? 
Ou sou apenas instantânea?

Eu sou essencialmente uma contraditória.

O sereno grafismo abstrato.

A banalidade como tema.

Oh como aspirava uma lânguida vida.

Árvore distorcida: bruxaria.

Sinto uma ânsia absoluta como se eu estivesse de braços 
abertos  para  o  alto  num  gesto  de  receber  e  os  lábios 
entreabertos para melhor inspirar — é como se eu ansiasse pelo 
além. Além de mim. Ultrapasso minhas fronteiras e entro no ar: o 
ar é o meu espaço. Antes tinha acontecido o caos e desse caos é 
que saiu o espetáculo.

Eu mereço uma condecoração por viver cada dia e cada 
noite trezentos e sessenta e cinco dias de suplício de tempo. Só 
a morte resolve.

Meu Deus, me dê a coragem de viver trezentos e sessenta 
e cinco dias e noites,  todos vazios de Tua presença.  Me dê a 
coragem de  considerar  esse  vazio  como uma plenitude.  Faça 
com que eu seja a Tua amante humilde, entrelaçada a Ti  em 
êxtase. Faça com que eu possa falar com este vazio tremendo e 
receber  como resposta o.  amor materno que nutre e embala. 
Faça com que eu tenha a coragem de Te amar, sem odiar as 
Tuas ofensas à minha alma e ao meu corpo. Faça com que a 



solidão não me destrua. Faça com que minha solidão me sirva de 
companhia. Faça com que eu tenha a coragem de me enfrentar. 
Faça com que eu saiba ficar com o nada e mesmo assim me 
sentir como se estivesse plena de tudo. Receba em teus braços o 
meu pecado de pensar.

Vivo agonizando.

Oh salve-se  quem puder  porque  para  todas  as  horas  é 
sempre chegada a hora. Cada instante é salve-se quem puder.

Ninguém descansa em cadeira de dentista.

AUTOR.- Que espíritos brincalhões vieram interferir na linha 
telefônica-mental  de Ângela?  porque lembrar-se  do dentista  é 
coisa comezinha de mulher. Ângela é caprichosa.

ÂNGELA.- Está tudo podre. Eu o sinto no ar e nas pessoas em 
multidão  amedrontada  e  faminta.  Mas  creio  que  no fundo  da 
podridão existe — verde faiscante redentora e terra-prometida — 
no mais fundo da escura podridão brilha límpida e fascinante a 
Grande Esmeralda. O Grande Prazer. Mas por que esse desejo e 
fome de prazer? Porque o prazer é o máximo da veracidade de 
um ser. É a única luta contra a morte.

Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas  como?!  morrer  sem ter  entendido??  Mas  isto  é  de 
estarrecer! É indigno do ser humano não ser capaz de entender 
nada  da  vida.  Sim.  Mas  misteriosamente  a  gente  cumpre  os 
rituais da vida. Ofereço a minha vida em homenagem a quem ou 
de quê. Quero dedicá-la, como quando se dedica um livro. Deus 
não mata ninguém. A pessoa é que se morre.

Ainda que alguém. Protege o meu gol, Deus. Estou presa 
por  quinze  minutos.  Que  doidice  deliciosa  escrever  13  em 
número  e  não  em palavras.  Vou  te  esperar  no  outro  mundo. 
Antes,  porém,  beijo  meu  pai  e  minha  mãe.  Serei  um  bebê 
rolando  no  espaço.  Satélite  de  quem?  Que  arrepio  senti  de 
repente quando disse que não era satélite de ninguém.

Estou  grave  como  a  fome.  Me  espavorisco.  Amanhece. 
Amanheço. Eu sou acorde de harpa. Gol.



Estou grave como a fome. Me espavorisco. Meu coração 
está  de  luto.  Mas  amanhece.  Nossas  sementes  brotam. 
Amanheço. Não sou juiz não, meu senhor. Sou viola doce. Melhor 
que Carl Orf é o silêncio. Gol.

O que me separa do mundo é a minha futura morte.  A 
morte será o meu maior acontecimento individual: a pessoa se 
despe de si mesma para morrer sozinha de si. A morte é uma 
atitude bíblica. E é sem história discursiva: ela é um instante. 
Morrer-se de uma vez só. A parada do coração não dura nada. É 
a mais ínfima fração de um segundo.

AUTOR.-  Ângela  está  continuamente  em  risco  de  vida. 
Porque  nem  sempre  tenho  forças  para  enfrentá-la  e  ao  seu 
desafio. E, enfrentando-a, me enfrentar, quase sucumbo à lei da 
facilidade.  Controlo-me para não contar  os  acontecimentos da 
vida de Ângela. Mas cairia no descritivo e discursivo e isso me 
causaria tédio e queda.

Ângela  não  só  vive  sem  explicação  mas  também  age 
inexplicavelmente enquanto isso vivo olhando a quase sempre 
imortalidade das coisas. Uma pedra vista como pedra, aí é que 
se torna pedra com sua eternidade relativa.  Ângela acha que 
existe vida depois da morte mas ela está desaparelhada para 
entender de que espécie de estranha vida inaugural  se segue 
com uma simplicidade inimitável essa vida depois da morte. Só 
que vida não é a vida que a gente pensa ter e a morte tem outro 
nome. Há quem saiba disso porque enxergou num vislumbre a 
própria ignorância do que é vida e morte. Essas pessoas vivem 
num  estado  de  inquietante  curiosidade  enquanto  os  outros, 
pensando  que  VIDA é  sua  vida  e  a  morte  é  o  fim.  E  nunca 
adivinharão uma outra verdade. Sem falar na teoria da Física da 
antimatéria, tudo tem verso e reverso, tudo tem sim e tem não, 
tem  luz  e  tem  trevas,  tem  carne  e  espírito,  será  nessa 
antimatéria  que cairemos depois  de mortos?  Como se explica 
que  cada  corpo  nascido  tenha  espírito?  Acontece  sempre  o 
inesperado  pois  nunca  ninguém  pôs  uma  alma  na  vida  que 
nasce.

É a hora da consumação.

Viver  é  o  meu  código  e  o  meu  enigma.  E  quando  eu 
morrer serei para os outros um código e um enigma.



Despenhadeiros.

Eu não sabia que o perigo é o que torna preciosa a vida.

A morte é o perigo constante da vida.

A vantagem de Ângela sobre mim é que ela é inespacial, 
enquanto  eu  ocupo  um  lugar  e  mesmo  depois  de  morto 
continuarei ocupando a terra.

ÂNGELA.- O futuro me chama danadamente — é para lá que 
eu vou. Desastre? Sei lá. Quando penso que um dia vou morrer 
me dobro em duas de tanto rir. A vida é uma piada. Mas meu 
rumo certo todos sabem qual é.

Não aprendi mas sei.

Enquanto  escrevo  pingam  os  minutos  irreversíveis.  Ê  o 
Tempo passando.

Eu penso alto. Quem me ouve? Olho para a cara da pessoa 
e vejo: ela vai morrer.

Esta noite tive um sonho dentro de um sonho. Sonhei que 
estava calmamente assistindo artistas trabalharem no palco. E 
por uma porta que não era bem fechada entraram homens com 
metralhadoras e mataram todos os artistas. Comecei a chorar: 
não  queria  que  eles  estivessem mortos.  Então  os  artistas  se 
levantaram do chão e me disseram: nós não estamos mortos na 
vida real, só como artistas, fazia parte do show esse morticínio. 
Então  sonhei  um sonho  tão  bom:  sonhei  assim:  na  vida  nós 
somos artistas de uma peça de teatro absurdo escrita por um 
Deus absurdo. Nós somos todos os participantes desse teatro: na 
verdade  nunca  morreremos  quando  acontece  a  morte.  Só 
morremos como artistas. Isso seria a eternidade?

Sei lá, sei apenas que gosto de brilhantes e de jade.

Não pense que escrevo aqui o meu mais íntimo segredo 
pois há segredos que eu não conto nem a mim mesma. E não é 
só  o  último  segredo  que  não  revelo:  há  muitos  segredinhos 
primários que eu deixo que se mantenham em enigma. Entrego-
me  ao  doce  convívio  da  eternidade.  Mas  esta  eu  não  sei  se 
mereço.



AUTOR.-  AO mesmo  tempo  ela  se  dá  ao  luxo  de  ser 
esfingética. Nada me conta de sua alma. Nada me conta de seus 
temores secretos. Eu é que tenho de adivinhá-la e dar-lhe apoio 
de cavalheiro. Mas não tolero mais e um dia desses darei meu 
grito  de  libertação  ou  faço-a  suicidar-se.  O  que  desejo 
sofregamente 6 me iniciar na fugidia Ângela que está sempre me 
escapando.

ÂNGELA.- Ontem o mundo me expulsou da vida. Hoje a vida 
nasceu. Ventania, muita ventania. Que instabilidade. Me muero. 
Vivo no futuro da ventania. Por que é que tudo se diz: fica para a 
semana que vem? Eu estou aqui, aqui à espera. Vivo agora e o 
resto que vá para a puta que o pariu. E meu cachorro que não 
fez nada. Só é. Eu também sou: é. Eu de bandeira esfarrapada.

Há  velhos  que  morrem  na  primavera,  não  agüentam  a 
arrebentação da terra.

Eu quero uma morte elegante. Aliás já morri e não soube. 
Sou o meu fantasma inquietante.

AUTOR.- EU te vivo como se a morte já nos tivesse separado. 
Tal a saudade que tenho de ti.

Tudo o que eu penso existe? por que minha imaginação é 
pobre e só penso em realidades, e se não existe, então por que é 
que penso?

ÂNGELA.- Uma ânsia. Queria poder viver tudo de uma só vez 
e não ficar vivendo aos poucos. Mas aí viria a Morte.

Quando eu morrer não saberei o que fazer de mim.

Deve haver um modo de não se morrer, só que eu ainda 
não descobri. Pelo menos não morrer em vida: só morrer depois 
da morte.

O mundo está ficando cada vez mais perigoso para mim. 
Depois de morta, cessará o perigo periclitante. Respirar é coisa 
de magia.

Quero que meu fim seja tão inevitável como a morte: o 



meu fim na vida será possuir. Eu sou virgem.

Eu quase que já sei como será depois de minha morte. A 
sala vazia o cachorro a ponto de morrer de saudade. Os vitrais 
de minha casa. Tudo vazio e calmo.

AUTOR.-  Se me perguntarem se existe vida da alma depois 
da morte, respondo, bem sei que misteriosamente, por que não 
o  mistério,  se  a  coisa  é  mesmo  misteriosa  — respondo  num 
hesitante  esquema:  existe  mas não me é dado saber  de que 
forma essa alma viverá. Ninguém ainda descobriu o estado de 
coisas  depois  da  morte  — porque é  impossível  imaginar  qual 
seria a atitude do Deus, o mesmo Deus que inexplicavelmente 
para nós faz uma semente brotar. Eu não sei como a semente 
brota, eu não sei por que este céu azul, eu não sei para que esta 
minha vida porque tudo isso acontece de um modo que a minha 
mente  humana desconhece.  Vivo  sem explicação  possível.  Eu 
que não tenho sinônimo.

Vida,  vida  recoberta  em um véu  de  melancolia.  Morte: 
farol que me guia em rumo certo. Sinto-me magnífico e solitário 
entre a vida e a morte.

Todo mundo sabe tudo.

A humanidade está ficando dura. Os fatos estão ficando 
contundentes.

A manhã é uma flor prematura.

Manhã do nunca mais.

A  incomunicabilidade  de  si  para  si  mesmo  é  o  grande 
vórtice do nada. Se eu não acho um modo de falar a mim mesmo 
a palavra me sufoca a garganta atravessando-a como uma pedra 
não deglutida. Eu quero ter acesso a mim mesmo na hora em 
que eu quiser como quem abre as portas e entra. Não quero ser 
vítima  do  acaso  libertador.  Quero  eu  mesmo  ter  a  chave  do 
mundo  e  transpô-lo  como  quem se  transpõe  da  vida  para  a 
morte e da morte para a vida.

ÂNGELA.- Na hora de minha morte — que é que eu faço? Me 
ensinem como é que se morre. Eu não sei.



AUTOR.- Perdi o Livro de Ângela, não sei onde deixei a vida 
dela.

ÂNGELA.- Obra? Não, eu quero a coisa prima. Quero a pedra 
que não foi esculpida.

Eu me curei da morte. Nunca mais morri.

Eu vejo tudo como se eu já tivesse morrido e visse tudo de 
longe.  Então vem aquela  tristeza  de  teia  de  aranha em casa 
abandonada.  O  que  distrai  é  o  ódio  espumante.  Ódio  seco  e 
fustigador.

Pensar é tão ímaterial que nem palavras tem. Nunca se 
esquecer, quando se tem uma dor, que a dor passará: nunca se 
esquecer que, quando se morre, a morte passará. Não se morre 
eternamente. É só uma vez, e dura um instante.

AUTOR.- EU ainda não me atingi. Os frangalhos de Ângela a 
fazem atingir-se? Minha ausência de mim me é dolorosa. Não há 
um ato em que eu me lance todo. E a grandiosidade da vida é 
lançar-se — lançar-se até mesmo na morte.

"Quero morrer" contigo de amor.

Então sonhador sorrio:  sim, queria morrer de amor com 
um contigo.

Procuro  alguém  para  lhe  salvar  a  vida.  Só  quem  me 
permite  essa  ação  é  Ângela.  E  ao  salvar-lhe  a  vida,  salvo  a 
minha.

ÂNGELA.-  Um  lugar  do  mundo  está  esperando  que  eu  o 
habite.

Fui feita para ninguém precisar de mim.

AUTOR.- Em algum lugar do mundo alguém está esperando 
por mim.

Meu rosto parece dizer: minha vida não é significativa.



Só depois que você morrer é que vou te amar totalmente. 
Preciso de toda a tua vida para que eu a ame como se fosse 
minha.

Há  um modo  de  ver  que  arrepia.  O  óbvio  esquecido  e 
espartano: vence o mais forte.

Ângela é mais forte do que eu. Eu morro antes dela.

Era um dia um homem que andou, andou e andou e parou 
e bebeu água gelada de uma fonte. Então sentou-se numa pedra 
e repousou o seu cajado. Esse homem era eu. E Deus estava em 
paz.ÂNGELA.-  Está  amanhecendo:  ouço  os  galos.  Eu  estou 
amanhecendo.

—  O resto é a implícita tragédia do homem — a minha e a 
sua? O único jeito é solidarizar-se? Mas "solidariedade" contém 
eu sei a palavra "só".

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Ângela e ela 
fica pequena e desaparece, então o Autor diz:]

—  Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz 
de Deus se manifesta no silêncio, eu também me calo silencioso. 
Adeus.

Recuo  meu  olhar  minha  câmera  e  Ângela  vai  ficando 
pequena, pequena, menor — até que a perco de vista.

E agora  sou obrigado a me interromper porque.  Ângela 
interrompeu a vida indo para a terra. Mas não a terra em que se 
é  enterrado  e  sim  a  terra  em  que  se  revive.  Com  chuva 
abundante nas florestas e o sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.

"Eu... eu... não. Não posso acabar."

Eu acho que...

F I M



OUTROS LIVROS DE CLARICE LISPECTOR:

Perto do Coração Selvagem (romance)

O Lustre (romance)

A Cidade Sitiada (romance)

Laços de Família (contos)

A Maçã no Escuro (romance)

Legião Estrangeira (contos)

Para não Esquecer (crônicas)

A Paixão Segundo G.H. (romance)

Uma Aprendizagem (romance)

Felicidade Clandestina (contos)

Água Viva (ficção)

A Via Crucis do Corpo (contos)

Onde Estivestes de Noite? (contos)

Visão do Esplendor (crônicas)

A Hora da Estrela (romance)

O Mistério dó Coelho Pensante (infantil)

A Mulher que Matou os Peixes (infantil)
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