POESIA E POEMA

A poesia € conhecimento, salvacio, poder, abandono.
Operagao capaz de transformar o mundo, 2 atividade

poética € revoluciondria por natureza: €Xercicio espiri-
tual, € um método de libertagao interior. A poesia re-

vela este mundo; cria outro. Pao dos eleitos; alimento
maldito. Isola; une. Convite & viagem: regresso a terra
natal. Inspiracdo, respiracdo, exercicio muscular. Sdpli-
ca ao vazio, didlogo com a auséncia, é alimentada pelo
tédio, pela angistia e pelo desespero. Oragdo, litania,
epifania, presenga. Exorcismo, conjuro, magia. Sublima-
¢do, compensagdo, condensacdo do inconsciente. Fx-
pressdo histérica de ragas, nagGes, classes. Nega a his-
téria: em seu seio resolvem-se todos os conflitos objeti-
vos € 0 homem adquire, afinal, a consciéncia de ser algo
mais que passagem. Experiéncia, sentimento, emogao,
intui¢do, pensamento ndo-dirigido. Filha do acaso: fru-
to do célculo. Arte de falar em forma superior; lingua-
gem primitiva. Obediéncia as regras; criacdo de outras.
Imitacéo dos antigos, c6pia do real, cépia de uma cépia
da Idéia. Loucura, éxtase, logos. Regresso 2 inféncia, coi-
to, nostalgia do paraiso, do inferno, do limbo. Jogo, tra-
balho, atividade ascética. Confisséo. Experiéncia inata.
Vis@o, mdsica, simbolo. Analogia: o poema € um cara-
col onde ressoa a mtsica do mundo, e métricas e rimas
530 apenas correspondéncias, ecos, da harmonia univer-
sal. Ensinamento, moral, exemplo, revelagao, danga, dié-
logo, monélogo. Voz do povo, lingua dos escolhidos, pa-
lavra do solitdrio. Pura e impura, sagrada e maldita, po-
pular e minoritdria, coletiva e pessoal, nua e vestida, fa-
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jada, pintada, escrita, ostenta todas as faces, emborg
exista quem afirme que ndo tem nenhuma: o poema ¢
uma méscara que oculta 0 vazio, bela prova da supép-
flua grandeza de toda obra humanal!

Como niio reconhecer em cada uma dessas férmulas o
poeta que as justifica ¢ que, ao Enca‘rnﬁ-las, lhes dé vida?
Exmﬁes -ile algﬂ‘ vivido e padecido, ndo temos outro
remédio sendo aderirmos a elas — condenados a abando-
nar a primeira .pela segunda e esta pela seguinte. Sua
Iél"‘i"ﬁpm autenticidade mostra que a experiéncia que jus-
B S Seticn 0 o, Srd pr

), PO : : nhos diretos da ex-
m poética. A unidade da poesia sé pode ser apre-
endida através do trato desnudo com o poema.
dmw ao poema pelo ser da poesia, nao confun-
el "nadamnhﬁ - te poesia e poema? J4 fi.nstételes di-
g 1 f.': mmum_;, exceto a' mc?tnca, entre Ho-
- 2. ‘pédoc_ ©S; € por 1sso com justiga se chama de
= todgmm e de filésofo o segundo”. E assim é:
o pnt;:aa -l;- ou, para Sermos exatos, nem toda
No mﬁﬂﬂmﬁimw essa? bas leis dg métzu::a — contém poesia.
i artefaxoé arﬁst? rasdl_nén:lcas Sa0 verc!adeims poemas
< g cos, didéticos ou retéricos? Um sone-

Um poema mas uma forma literéri t

o _ ) iteraria, exceto
mm__ e tncammmmodo l'ﬂtﬁl:l_ﬂﬂ — estrofes, metros e
pela poesia. H4 méquinas de rimar,

- Por outro lado, h4 poesia sem poe-

it

tamos na presenga de algo radicalmente distinto: uma
obra. Um poema é uma obra. A poesia se polariza, se
congrega e se isola num produto humano: quadro, can-
cio, tragédia. O poético é poesia em estado amorfo; o
poema é criagdo, poesia que se ergue. SO no poema a
poesia se recolhe e se revela plenamente. E licito per-
guntar ao poema pelo ser da poesia, se deixamos de con-
cebé-lo como uma forma capaz de se encher com qual-
quer contetido. O poema ndo é uma forma literdria, mas
o lugar de encontro entre a poesia e o homem. O poema
é um organismo verbal que contém, suscita ou emite
poesia. Forma e substancia sdo a mesma coisa.

Mal desviamos os olhos do poético para fixéd-los no
poema, aparece-nos a multiplicidade de formas que as-

sume esse ser que pensdvamos tinico. Como nos apode-
rarmos da poesia se cada poema se mostra como algo di-
ferente e irredutivel? A ciéncia da literatura pretende re-
duzir a géneros a vertiginosa pluralidade do poema. Por
sua prépria natureza, a pretensdo padece de uma dupla
insuficiéncia. Se reduzirmos a poesia a umas tantas for-
mas — épicas, liricas, draméticas —, o que faremos com
Os romances, 0Os poemas em prosa e esses livros estra-
nhos que se chamam Aurélia, Os cantos de Maldoror ou
Nadja? Se aceitarmos todas as excegOes e as formas in-
termedidrias — decadentes, incultas ou proféticas —, a
classificacdo se converterd num catdlogo infinito. Todas
as atividades verbais, para ndo abandonar o &mbito da
linguagem, s@o susceptiveis de mudar de signo e se trans-
formar em poemas: desde a interjei¢ao até o discurso I6-
gico. Ndo € essa a tnica limita¢do, nem a mais grave, das
classificagoes da retérica. Classificar ndo é entender. E
menos ainda compreender. Como todas as classificagOes,
as nomenclaturas sdo instrumentos de trabalho. No en-
tanto, sdao instrumentos que se tornam indteis quando
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QUETCMOs empregé-los para tarefas mais sutis do que
simples ordenagio externa. Grande parte da crilim?u‘L .
SISte apenas nessa ingénua ¢ abusiva aplic e
menclaturas tradicionais.
' Lifma censura semelhante deve ser feitg as outras dis-
clplu:ms que a critica utiliza, da estilistica a psicandlise
A primeira pretende dizer o que ¢ um poema pelo estu::Ic;
d?s héabitos v:crbais do poeta, A segunda, pela interpreta-

€ para que se escreveu um poema. A retdrica, a estilis-
lica, a sociologia, a psicologia e o resto das disciplinas
literdrias sdo imprescindiveis se queremos estudar uma
obra, porém nada podem dizer acerca de sua natureza
intima.

A dispers@o da poesia em mil formas heterogéneas po-
deria nos levar a construir um tipo ideal de poema. O

\ -, ,.."'-l. &
* [ resultado seria um monstro Oou um fantasma. A poesia

bens, Valéry e Apollinaire. Se 86 por um abuso de 'lin-
guagem aplicamos 0 mesmo nome aos poemas védm:qu
¢ ao haiku japonés, ndo serd também um abusc_: ut!lr-
zarmos o0 mesmo substantivo para designar cxpen&nc!u
tao diferentes como as de San Juan de la Cruz e seu in-
direto modelo profano, Garcilaso? A perspectiva his-
térica — conseqiiéncia de nosso fatal distancinm:n_to —
nos leva a uniformizar paisagens ricas em antagonismos
e contrastes. A distdncia nos faz esquecer as diferencas
que separam Soéfocles de Euripedes, Tirso de Lope E
essas diferengas n@o sdo fruto das variacdes histéricas,
mas de algo muito mais sutil e impalpével: a pessoa hu-
mana. Assim, nao € tanto a ciéncia histérica mas a bio-
grafia que poderia fornecer a chave da compreensdo do
poema. Aqui intervém novo obstédculo: dentro da produ-
¢do de cada poeta, cada obra também € (inica, isolada
e irredutivel. A Galatéia ou A viagem do Parnaso nao
explicam o Dom Quixote; Ifigénia é substancialmente
distinta do Fausto; Fuenteovejuna, da Dorotéia. Cada
obra tem vida prépria e as Eclogas ndo sdo a Eneida.
As vezes uma obra nega a outra: o “Preficio” das poe-

% ndo € a soma de todos os poemas. Por si mesma, cada
i L.'Criagdo poética é uma unidade auto-suficiente. A parte
Aonde. € 0 todo. Cada poema é tnico, irredutivel e irrepetivel.
.~ Assim, nos sentimos inclinados a concordar com Ortega
"y Gasset: nada nos autoriza a designar com o mesmo
" nmome objetos tdo diversos como os sonetos de Quevedo,

" as fébulas de La Fontaine e o Céntico espiritual.
| A primeira vista, essa diversidade se oferece, como

sias nunca publicadas de Lautréamont jorra uma luz
equivoca sobre Os cantos de Maldoror: Uma temporada
no inferno proclama loucura a alquimia do verbo de
As iluminacdes. A histéria e a biografia podem dar a
tonalidade de um periodo ou de uma vida, esbogar as
fronteiras de uma obra e descrever, do exterior, a con-
figuragdo de um estilo; também sdo capazes de esclare-

.

filha da histéria. Cada lingua e cada nacdo engendram
@ poesia que 0 momento e o seu génio particular lhes
ditam. O critério histérico, porém, nao resolve, antes
multiplica os problemas. No seio de cada periodo e de
cada sociedade reina a mesma diversidade: Nerval e
Hugo s@o contemporaneos, como o sdo Veldzquez e Ru-
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cer o sentido geral de uma tendéncia e até desentranhar

0 porqué ¢ o como de um poema. Nio podem, contudo,
dizer o que é um poema.

A fnica caracteristica comum a todos 0S poemas con-
siste em serem obras, produtos humanos, como os qua-
dros dos pintores e as cadeiras dos carpinteiros. No en-
tanto, os poemas sdo obras de um feitio muito estranho:
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ndo hd entre um e outro a relagio de pare
modo téo palpdvel se verifica com os in
trabalho. Técnica e criagdo, utensilio e POCma sao regl;.
dades distintas, A técnica é procedimento e vale na me-
did? de sua eficdcia, isto é. na medida em que ¢ ym pro-
cedimento susceptivel de aplicaciio repetida: seu valor
{{u:-'a até que surja um novo processo. A técnica é repe-
ticdo que se aperfei¢oa ou se degrada: ¢ heranca e my.-
danca — o fuzil substitu O arco. A Eneida nao substi-
tui a Odisséia. Cada Poema € um objeto tnico, criado
POr uma “técnica” que morre no instante mesmo da cria-
¢30. A chamada “técnica poética™ ndo é transmissivel
Porque nao ¢ feita de receitas, mas de invengdes que sé
SCIVEm para seu criador. E verdade que o estilo — com-
preendido como maneira comum de um grupo de artis-
tas ou de uma época — confina com a técnica, tanto no
sentido de heranca e transformagéo, quanto na questdo de
Ser procedimento coletivo. O estilo & o ponto de partida
de todo projeto criador; por isso mesmo, todo artista as-
Pira a transcender esse estilo comum ou histérico, Quan-
do um poeta adquire um estilo, uma maneira, deixa de
SCI Um poeta e se converte em construtor de artefatos
literdrios. Chamar Goéngora de poeta barroco pode ser
verdadeiro sob o ponto de vista da histéria literdria, mas
nao o € se queremos penetrar em sua poesia, que é sem-
Pre alguma coisa mais. E certo que os poemas do cor-
dobés constituem o mais alto exemplo do estilo barroco,
mas nao serd demasiado €squecer que as formas expres-
sivas caracteristicas de Géngora — isso que agora cha-
mamos de seu estilo — de infcio foram apenas invengdes,
criagcdes verbais inéditas, que s6 depois se converte-
'4m em comportamentos, hébitos e receitas? O poe-
ta utiliza, adapta ou imita o fundo comum de sua épo-
€8 — isto €, o estilo de sey tempo —, porém modifica

ntesco que de
strumentos e

o : ica. As me-
R s B e
Ihores ggagz:ﬂ[)émﬂﬁﬂ Alongo = Fruv&m justamente de
el ' linguagem literdria de
sua capacidade de transfigurar a ling 2 S
seus antecessores e mn{emporﬂnms.' As vezes, ¢ - ;
poeta é vencido pelo estilo. (UI’I‘!”ESU]G que nunca ¢ seu
mas de seu tempo — o poeta ndo tem estilo.) Entéo a
imagem fracassada se torna bem comum, d@ﬂpﬂlﬂ para
os futuros historiadores e fil6logos. Com tais pedras e
outras semelhantes constroem-se esses edificios que a

istoria chama de estilos artisticos. _

hlslfiﬁr; quero negar a existéncia dos estilos. Tampouco
afirmo que o poeta cria a partir dn. nada. Como tndos
os poetas, Gongora se apdia numa linguagem. Essa lin-
guagem era algo mais preciso e radical do que a fala —
uma linguagem literdria, um estilo. Contudo, O poeta
cordobés transcende essa linguagem. Mglhor j:hzendu,
transforma-a em atos poéticos sem repeticdo: imagens,
cores, ritmos, visdes — poemas. Géngora transcende o
estilo barroco; Garcilaso, o toscano: Rubén Dario, o mo-
dernista. O poeta se alimenta de estilos. Sem eles nio
haveria poemas. Os estilos nascem, crescem € morrem.
Os poemas permanecem, e cada um deles constitui uma
unidade auto-suficiente, um exemplar isolado, que ndo
se repetird jamais.

O cariter irrepetivel e tinico do poema € compartilha-
do por outras obras: quadros, esculturas, sonatas, dan-
¢as, monumentos, A todas elas & aplicavel a distincdo
¢nire poema e utensilio, estilo e criagdo. Para Aristéte-
les a pintura, a escultura, a musica e a danga também sdo
formas poéticas, tal como a tragédia e a épica. Dai que,
ao falar da auséncia de caracteres morais na poesia de
Seus contemporéneos, cite como exemplo dessa omissdo
O pintor Z8uxis e ndo um poeta tragico. Com efeito, aci-
ma das diferencas que separam um quadro de um hino,
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uma sinfonia de uma tragédia, hd neles um clemento crja.
dor que os faz girar no mesmo universo, Uma tela, uma
escultura, uma danga siio, & sua maneira. poemas. E essa
maneira ndo ¢ muito diferente da do poema feito de pa-
lavras, A diversidade das artes nio impede sua unidade
Ao contrdrio, destaca-a. '

As diferencas entre palavra, som e cor fizeram duvidar
da unidade essencial das artes. O poema ¢ feito de pala-
VIas, seres equivocos que, se sdo cor e som, também sao
significado; o quadro e a sonata sio compostos de ele-
mentos mais simples — formas, notas e cores que em si
m_lda_slg.n_ificam. As artes plésticas e sonoras partem da
nao-significacao; o poema, organismo anfibio, parte da
pal_avra, ser significante. Essa distingdo me parece mais
sutil do que verdadeira. Cores e sons também possuem
sentido. Nao é sem razio que os criticos falam de lin-
guagens plasticas e musicais. E antes que essas expres-
sOes fpssem usadas pelos entendidos, o povo conheceu
¢ Praticou a linguagem das cores, dos sons e dos sinais.

E desnecessério, POr conseguinte, nos determos nas jin-

signias, en:iblemas, toques, chamadas e outras formas de

comunicacao nao verbal empregadas por certos grupos.
Em todas elas o significado ¢ inseparavel de suas quali-
dades plésticas ou sonoras.

Em muita.:hs C4s0s, cores e sons possuem maior capaci-

€ €vocativa do que a fala. Entre os astecas g cor negra
€stava associada i obscuridade, ao frio, a seca, a guerra
e a morte. Também se relacionava com certos deuses:
Tezcatlipoca, Mixcéatl; a um €spaco: o norte; a um tem-
Po: Técpatl; ao silex: lua; a 4guia. Pintar alguma coi-
58 de negro era como dizer ou invocar todas essas re-
PresentacGes, Cada uma das quatro cores significava um
€Spaco, um tempo, uns deuses, uns astros e um destino.

Nascia-se sob o signo de uma cor, como os cristdos nas-
cem sob a prote¢do de um santo padroeiro. Talvez ndo
seja desnecessdrio acrescentar outro exemplo: a fungéo
dual do ritmo na antiga civilizagdo chinesa. Cada vez que
se tenta explicar as nogoes de Yin ¢ Yang — os dois rit-
mos alternativos que formam o Tao —, recorre-se a ter-
mos musicais. Concepgdo ritmica do cosmo, o par Yin
e Yang € filosofia e religiao, danca e misica, movimento
ritmico impregnado de sentido. Do mesmo modo, ndo é
abuso da linguagem figurada, mas alusdo ao poder sig-
nificante do som, o emprego de expressdes como harmo-
nia, ritmo ou contraponto para qualificar as acdes hu-
manas. Todo mundo usa esses vocdbulos, sabendo que
possuem sentido, difusa intencionalidade. Ndo h4 co-
res nem sons em si, desprovidos de significacdo: toca-
dos pela mdo do homem, mudam de natureza e penetram
no mundo das obras. E todas as obras desembocam na
significagdo; aquilo que o homem toca se tinge de inten-
cionalidade: é um ir em direcdo a. .. O mundo do homem
€ o mundo do sentido. Tolera a ambigiiidade, a contradi-
¢a0, a loucura ou a confusdo, n@o a caréncia de sentido. O
proprio siléncio estd povoado de signos. Assim, a dis-
Posi¢ao dos edificios e suas proporgdes obedecem a uma
certa intengdo. Nao carecem de sentido — pode-se di-
Zer, com mais precisao, o contrdrio — o impulso ver-
tical do gético, o equilibrio tenso do templo grego, a re-
dondeza da estupa budista ou a vegetagdo erdtica que co-
bre os muros dos santudrios de Orissa. Tudo & linguagem.

As diferengas entre o idioma falado ou escrito e 0s
outros — pldsticos ou musicais — sdo muito profun-
das; nédo tanto, porém, que nos facam eésquecer que fo-
dos sdo, essencialmente, linguagem: sistemas expres-
sivos dotados de poder significativo e comunicativo. Pin-
tores, mdsicos, arquitetos, escultores e outros artistas
nao usam como materiais de composi¢do elementos radi-
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calmente distintos dos que Cmprega o poeta. Suas lingua-
gens sdo diferentes, mas sio linguagem. E ¢ mais facil
traduzir os poemas astecas em seus equivalentes arqui-
tetonicos ¢ escultéricos do que na lingua espanhola. Os
fextos do tantrismo ou a poesia erdtica Kavya falam o
mesmo idioma das esculturas de Konarak. A linguagem
do Primero suefio de Sor Juana nao ¢ muito diferente
da linguagem do Sagrario Metropolitano da Cidade do
México. A pintura surrealista esta mais préxima da poe-
sla desse movimento que da pintura cubista.

Afirmar que ¢ impossivel escapar do sentido equiva-
le a encerrar todas as obras — artisticas ou técnicas
= N0 universo nivelador da histéria. Como encontrar
um sentido que na@o seja histérico? Nem por seus mate-
riais nem por seus significados as obras transcendem o
homem. Todas sio “um para” e “um em direcio a” que
desembocam num homem concreto, que por sua vez s
alcanca significac@o dentro de uma histéria precisa. Mo-
ral, filosofia, Costumes, artes, tudo, enfim, que constitui
a expressao de um determinado periodo, participa do
que chamamos estilo. Todo estilo ¢ histérico e todos os

-

interior de um estilo € possivel descobrir o que separa
Um poema de um tratado em VErso, um quadro de uma
¢stampa didética, um movel de uma escultura. Esse ele-
mento distintivo ¢ 2 poesia. S6 ela pode mostrar a dife-
fenca entre criagap e estilo, obra de arte e utensilio.
Qualquer que seja sua atividade e profissao, artista
Ou artesao, o homem transforma a matéria-prima: cores,
- ras, metais, palavras. A Operacao transmutadora con-
SISte no seguinte: os materiais abandonam o mundo cego
da natureza Para ingressar no das obras, isto €, no mun-
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do das significagbes. O que ocorre entio com a matéria
pedra empregada pelo homem para esculpir uma esté-
tua e construir uma escada? Ainda que a pedra da es-
tdtua ndo seja diferente da pedra da f:scadfl, F_amlgu
sejam referentes a um mesmo sistema de 'slgl?lflcax;c:eu
(por exemplo: as duas fazem parte de uma igreja medie-
val), a transformagdo que a pedra sofreu na escultura
€ de natureza diversa da que a converteu em escada. O
destino da linguagem nas maos de prosadores e poetas
nos faz vislumbrar o sentido dessa diferenca.

A forma mais alta da prosa é o discurso, no sentido
estrito dessa palavra, No discurso as palavras aspiram a
S¢ constituir em significado univoco. Esse trabalho impli-
ca reflexdo e anélise. Ao mesmo tempo introduz um idez_tl
inatingivel, j4 que a palavra se nega a ser mero concei-
to, significado sem outra coisa mais. Cada palavra — 3
parte suas propriedades fisicas — encerra uma plura-
lidade de sentidos. Assim, a atividade do prosador se
eXerce contra a natureza prépria da palavra. Nao é cer-
to, portanto, que Monsieur Jourdan falasse em prosa
Sem o saber. Alfonso Reyes observa com exatidao que
nao se pode falar em prosa sem que se tenha consciéncia
do que se diz, Inclusive, pode-se acrescentar que ndo
se fala a prosa: escreve-se. A linguagem falada estd mais
perto da poesia que da prosa; € menos reflexiva e mais
natural, e daf ser mais facil ser poeta sem o saber do
que prosador. Na prosa a palavra tende a se identificar
€Om um dos seus possiveis significados, & custa dos

de do vocédbulo. No Potma a linguagem recupera sua ori-
ginalidade primitiva, mutilada pela reducdo que lhe im-
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poem a prosa e a fala cotidiana. A reconquist

: a de sup
natureza ¢ total e afeta os valores SONOros e

S Vvalorl plasticos
anto como os valores significativos. A palavra, final.

mente em liberdade, mostra todas as suas entranhas, {o.
dos os seus sentidos e alusdes, como um {ruto maduro ou
COmo um foguete no momento de explodir no céu. O Poe-
ta poe em liberdade sua matéria. O prosador aprisiona-a_

Assim também ocorre com formas, sons e cores. A

pedra triunfa na escultura. humilha-se na escada. A cor
resplandece no quadro: o movimento, no corpo, na dan-
¢a. A matéria, vencida ou deformada no utensilio, re-
Cupera seu esplendor na obra de arte. A operacao poé-
tica € de signo contrério i manipulacao técnica. Gracas
& primeira, a matéria reconquista sua natureza: a cor &
mais cor, o0 som é plenamente som. Na criacdo poética
nao ha vitéria sobre a matéria ou sobre os instrumentos,
tOmo quer uma va estética de artesdos, mas um colocar
ém liberdade a matéria. Palavras, sons, cores e outros
materiais sofrem uma transmutacdo mal ingressam no
circulo da poesia. Sem deixarem de ser instrumentos de
significacdo e comunicacdo, convertem-se em “outra COi-
sa”, Essa mudan¢ca — ao contrério do que ocorre na téc-
nica — nao consiste em abandonar sua natureza origi-
nal, mas em voltar a ela. Ser “outra caisa’j quer dizer
ser a “mesma coisa’’: a coisa mesma, aquilo que real
€ primitivamente sao.

Por outro lado, a pedra da estatua, o ve'rmelhn do
quadro, a palavra do poema, nao sdo pura e Elmplﬂsmﬂgé
te pedra, cor, palavra: encarnam algo que 0s transcenm
e ultrapassa. Sem perder seus valores primarios, seuapEu_
original, sdo também como pontes que nos IE“'EEL o de
tra margem, portas que se abrem para outro Ta oo
significados impossiveis de serem ditos pela me

A F D
gem. Ser ambivalente, a palavra poética € plen?megtEUF
que é — ritmo, cor, significado — e, ainda assim,

tra coisa: imagem. A poesia converte a pedra, a cor, a
palavra e 0 som em imagens. E essa segunda caracterfs-
tica, o fato de serem imagens, e o estranho poder de sus-
citarem no ouvinte ou no espectador constelacoes de ima-
gens, transforma em poemas todas as obras de arte.

Nada impede que sejam consideradas poemas as obras
plasticas e musicais, desde que satisfacam as duas carac-
teristicas assinaladas: de um lado, fazerem regressar seus
materiais ao que sdao — matéria resplandecente ou opa-
Ca — ¢ assim se negarem ao mundo da utilidade; de
outro, transformarem-se em imagens e desse modo se
converterem numa forma peculiar de comunicag¢ao. Sem
deixar de ser linguagem — sentido e transmissdo do sen-
tido — o poema ¢ algo que esta mais além da linguagem.
Mas isso que estd mais além da linguagem s6 pode ser
conseguido através da linguagem. Um quadro sers poe-
ma se for algo mais que linguagem pictérica. Piero de la
Francesca, Masaccio, Leonardo ou Ucello nio merecem,
nem sao compativeis com outro qualificativo sendo com
0 de poetas. Neles a Preocupaciao com os meios expres-
sivos da pintura, isto é, com a linguagem pictérica, se
transforma em obras que transcendem essa mesma lin-
guagem. As investigacdes de Masaccio e Ucello foram
aproveitadas por seys herdeiros: suas obras, porém, sio
algo mais que achados t€cnicos: sdo imagens, poemas im-
Possiveis de serem repetidos. Ser um grande pintor quer
c!tz?r Sér um grande poeta: alguém que transcende os
limites de sua linguagem.

Em suma, o artista néo se serve de seus instrumentos
— pedra, som, cor oy palavra — como o artesdo; ao
contrério, serve-se deles Para que recuperem sua natu-
reza original. Servo da linguagem, qualquer que esta
S€ja, transcende-a. Essa Operacdo paradoxal e contradi-
téria — que serg analisada mais adiante — produz a
‘magem. O artista ¢ criador de imagens: poeta. E € sua
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HMAagens que permite chamar de poema o

S, 0 haiku ¢ o5 so.
netos de Quevedo, O fato de serem Imagens leva as pa-

lavras, sem que deixem de ser elas mesmas, a transcen.
di:rfm a linguagem, “hquanto sistema dado de significa-
fOes hib‘-tiﬁrit‘ﬂs. O poema, sem deixar de ser palavra e
histOria, transcende a histéria, Sob condicio de exami-
narbucr:nﬂ_; mais atenciio em que consiste esse ultrapassar
a histéria, podemos concluir que a pluralidade de poe-
Mas n&o nega, antes afirma, a unidade da poesia.

Cada poema ¢ wnico. Em cada obra lateja, com maior
Ou menor intensidade, toda g poesia. Portanto, g leitura
de um s6 poema nos revelard, com maior certeza do que
qualquer investigacio histérica ou filolégica, o que ¢ a
poesia. Mas 3 experiéncia do poema — sug recriacao
através da lettura ou da recitacdo — também ostenta uma
desconcertante pluralidade e heterogenia. Quase sempre
a leitura se apresenta como a revelacdo de algo alheio 3
poesia propriamente dita. Os poucos contemporineos de
San Juan de la Cruz que leram seus poemas observaram
melhor seu valor exemplar do que sua fascinante bele-
za. Muitas das passagens que admiramos em Quevedo
deixavam frios os leitores do século XVII, ao passo que
outras coisas que nos repugnam ou aborrecem consti-
tulam para eles os encantos da obra. S6 com um esforco
de compreensio histérica adivinhamos a funcio poéti-
ca das enumeragGes histéricas nas Coplas de Manrique.
Ao mesmo tempo nos comovem, talvez mais do que a
SCUs contemporaneos, as alusdes a seu tempo e ao pas-
sado imediato. E nio apenas a histéria nos faz ler com
olhos diferentes um mesmo texto. Para alguns o poema
€ a experiéncia do abandono; para outros, do rigor. Os

rapazes léem versos para se ajudarem a expressar ou
conhecer seus sentimentos, como se somente nos poe-
mas as arriscadas, pressentidas batalhas do amor, do he-
roismo ou da sensualidade pudessem ser contempladas
com nitidez. Cada leitor procura algo no poema. E ndo
¢ ins6lito que o encontre: j4 o trazia dentro de 8i.

Néo é impossivel que depois desse primeiro e enga-
noso contacto o leitor atinja o centro do poema. Ima-
ginemos esse encontro. No fluxo e refluxo de nossas pai-
x0es e afazeres (cindidos Sempre, sempre eu ¢ meu du-
plo e o duplo de meu outro eu), hd um momento em que
tudo se ajusta. Os opostos nio desaparecem, mas se fun-
dem por um instante, E algo como uma suspensio do
animo: o tempo nio pesa. Os upanixades ensinam que
€ssa reconciliagdo é “ananda” oy deleite com o Uno.
Em verdade, poucos sio capazes de alcangar tal estado.
Porém, todos nés, alguma V€z, nem que tenha sido por
uma fragdo de segundo, vislumbramos algo semelhante.




a 10dos os hL‘II‘lIL‘t‘.Iﬁ. L]lmlt]lll..'l' que :-‘»x‘j;l seu IL.‘II‘.l]‘IL‘I':IH‘It‘H—
10, sCcu 4ntmo Ou sua L]i:ipt‘i:-éig‘fm. NO ¢ntanto, o POCMma
MO € sendo isto: possibilidade. algo que sé se anima
80 contacto de um leitor ou de um ouvinte, Hd uma ca-
racteristica comum a todos os poemas, sem a qual nunea
seriam poesia: a participacio. Cada Vez que o leitor re-
vive realmente o poema, atinge um estado que podemos,
Na verdade, chamar de poético. A experiencia pode ado-
lar csta ou aquela forma, mas ¢ sempre um ir além de
S, um romper 0s muros lemporais, para ser outro. Tal
COmo a criacao poética, a experiéncia do poema se di
na histéria, ¢ histéria e, ao mesmo tempo, nega a histé-
ria. O leitor luta e morre com Heitor, duvida e mata
com Arjuna, reconhece as rochas natais com Odisseu.
Revive uma imagem, fIcga a sucessao, retorna no tempo.
O poema ¢ mediacio: gragas a ele, o tempo original, pai
dos tempos, encarna-se num momento. A sucessio se con-
VErte em presente puro, manancial que se alimenta a si
Proprio e transmuta o homem. A leitura do poema mos-
tra grande semelhanca com a criacao poética, O poeta

cria imagens, poemas; o poema faz do leitor imagem,
poesia.

As trés partes em que foi dividido este livro se propoem
a responder estas perguntas: hd um dizer po€tico — o
Poema — irredutivel a qualquer outro dizer? 0 que di-
#€m 0s poemas? como se comunica o dizer poético? Tal-
V€z nao seja necessario repetir que nada do que se afir-
ma aqui deva ser considerado como mera teoria ou es-
peculagdo, pois constitui o testemunho do encontro com
alguns poemas. Ainda que se trate de uma elaboracédo
mais ou menos sistemética, a natural desconfianca des-
pertada por esse tipo de construgbes pode, com justica,
se abrandar. Se ¢ certo que em toda tentativa de com-

preender a poesia se introduzem residuos alhc.mz_:l a cla
— filos6ficos, morais ou outros —, também aquilo que
¢ o caréter suspeito de toda pﬂética_ parece como que re-
dimido quando se apéia na revelagdo que, em certo mo-
mento, durante algumas horas, um poema nos proporcio-
nou. E, embora tenhamos esquecido aquelas Falavr'as e
até seu sabor e significado tenham deqaparac:du. ainda
guardamos viva a sensa¢do de alguns minutos de tal ma-
neira plenos que se transformaram em tempo trﬁansbor—
dado, maré alta que rompeu os diques da sucessdo tem-
poral. Pois o poema € via de acesso ao tempo puro, imer-
580 nas dguas originais da existéncia. A poesia nao é
nada sendo tempo, ritmo perpetuamente criador.
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