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Para a poesia lírica, existe uma dependência inata entre ela e o animal, a tal ponto que, 

não fosse este último, não haveria o canto com a lira. Há milênios, ao se deparar com 

uma tartaruga logo ao sair recém-nascido de sua gruta, Hermes percebeu que ela, se 

morta, retirada sua carne, a partir de seu casco oco, poderia ajudá-lo. A carapaça seria 

envolta em pele de vaca, atravessada por duas talas de tálamo, ajustadas acima por uma 

trave perpendicular, pela qual se estenderiam sete cordas afinadas, de tripas de ovelhas. 

Morta, com seu casco – a lembrar a gruta em que o deus acabara de nascer –, com o 

auxílio luxuoso de ao menos uma ovelha e um bovino também mortos, a tartaruga seria 

a primeira a auxiliá-lo, oferecendo-lhe belos cantos através de uma nova arte inventada 

por ele, que, com seus muitos encantos e diversões, aliava a alegria, o amor e o sono 

tranquilo.  

 Em decorrência de sua invenção, Hermes foi levado a conseguir uma imensa 

prosperidade, ao trocar a primeira lira jamais criada pelas 50 vacas roubadas a Apolo, 

que tanto invejara o amável brinquedo, por sua vara folheada de ouro, por sua fidelidade 

e pelo renome ou pela glória. Se, em vida, segundo a tradição, apotropaicamente, o 

quelônio servia como proteção contra o mau-olhado ou contra os feitiços maléficos, 

morto, assistiria primeiramente a Hermes e, em seguida, a Apolo e, então, aos demais 

deuses e homens, propiciando-lhes a poesia cantada ao som da lira, música até então 

inaudita por mortais e imortais.  

 Em certo momento do hino homérico ao respectivo deus (v.242), mesmo depois 

do animal morto e transformado em instrumento poético-musical, é dito que Hermes 

estava “com a tartaruga debaixo do braço”. Tendo o auxílio das tripas de uma ovelha, da 

pele de uma vaca e das talas de cálamo, a tartaruga, um nome de animal (morto) para a 

lira em seu nascimento. Com grande ironia, já que o quelônio é um dos animais mais 

silenciosos, o verso 25 afirma que “Hermes foi o primeiro a fazer da tartaruga um 

cantor”. Vinda a lírica da tartaruga, não significa isso que, em algum grau, o quelônio, 

constituindo-a, também a possui? Sendo, como a gruta, o casco uma caixa de 

ressonância, já estaria nele, em algum grau, a poesia lírica? Com a ovelha emprestando 

suas tripas à lira, a música já estaria, em algum grau, na ovelha com suas tripas? Com a 

vaca emprestando sua pele para a lira, a música já estaria, em algum grau, na vaca? 



Com os cálamos se erguendo para sustentar a vibração das cordas, a música já estaria, 

em algum grau, nos cálamos? Apesar das perguntas que deixo repercutindo, Hermes 

teria, segundo o verso citado, um papel transfigurador decisivo.  

 A lírica não começa com o poeta possuído pela Musa nem, portanto, pelo 

entusiasmo, mas com possibilidades que, brincando, uma criança (forte, sapeca e 

malandra), – bem verdade que divina, porém terrestre –, nascida na caixa de ressonância 

que é uma gruta, descobre nos animais e nos vegetais. Com Hermes, os animais e os 

vegetais são ainda mais poético-musicais que as Musas, é o que parece indicar Apolo, 

real companheiro delas e condutor de seu coro: “E olha que sou eu o companheiro das 

olímpicas Musas,/ que dos coros e da luminosa sequência do canto se ocupam,/ e do 

bailado viçoso e da sedutora vibração das flautas!/ Mas jamais outro interesse tocou 

assim o meu coração/ como essas obras, adestras para festas de jovens./ Assombra-me, 

filho de Zeus, quão docemente tanges a cítara!” [v. 450-455]. Como dito, a lira ganhou 

o apelido de “tartaruga”, e, para aprender a tocá-la, basta tomá-la por entre as mãos, 

manter a “tartaruga debaixo do braço”, dedilhá-la improvisadamente com o plectro 

deixando-a vibrar, permanecendo com ela e com o canto. Comparecendo, a Musa vem 

depois, apenas depois. 

 De resto, chegou até nós, não se sabe exatamente como, mais um apêndice a essa 

história. Diz-se que Hermes era tão malandro, mas tão malandro, tão mais astucioso que 

qualquer mortal que possamos imaginar, que, quando, no verso 25, é dito que ele “foi o 

primeiro a fazer da tartaruga um cantor”, não havia de maneira alguma, algo irônico ali. 

Talvez, no verso mencionado, – embora isso não possa ser captado pela razão humana –

, haja a percepção de Hermes, mais astucioso que o mais astucioso dos mortais, de que o 

cantar está desde sempre e irredutivelmente atrelado ao não canto da tartaruga, à sua 

afonia, sendo o não canto e a afonia quem, de fato, cantam, sendo o não canto e a afonia 

o canto por de fora dos sons da lira e das palavras, sendo o não canto e a afonia o canto 

por de fora de todo e qualquer canto. Não temos, entretanto, como saber isso ao certo.  

 Em todo caso, passados todos esses séculos e milênios, é certo que a poesia não 

perdeu seu vínculo com os animais, nem tampouco com os vegetais, ainda que possa ter 

tido alterado o modo dessa relação inata; em nosso tempo, crítico e pós-mítico, em que 

– ainda – há poesia, o caminho do canto ou do poema inverte o daquele verso do hino 

homérico, levando o cantor a, lutando para preservar o animal vivo, lutando para 

preservar os animais vivos, se descobrir, ele mesmo, também uma tartaruga, se 

descobrir, ele mesmo, também tripas de ovelha, se descobrir, ele mesmo, também pele 



de vaca, se descobrir, ele mesmo, também talas de cálamo, de que são feitos os braços 

da lira. Não será, de modo algum, irrelevante o fato de o verso 240 dizer que, ao se dar 

conta da chegada de Apolo para buscar seu gado roubado, Hermes “encolheu de 

imediato braços, pernas e cabeça” (talvez venha dele o apêndice chegado de modo 

inesperado e desconhecido). Se os gestos do inventor da lírica são indiscerníveis dos 

movimentos dos quelônios, – e ele estava, então, com a lira debaixo do braço –, pode-se 

ao menos suspeitar que seu canto canta como, hermeticamente, a tartaruga canta. 

Enquanto a tartaruga se faz lírica, a lírica faz-se tartaruga. 

 

 

 

 


