CONTES DE LA DIFFERENCE SEXUELLE

HELENE CIXOUS

Je vais « prendre la parole ».

Mais avant de « prendre la parole », avant cette
scéne et ce jour, il y a eu d’autres scénes, oli nous
nous: demandions comment il, .comment elle, com-
ment toi, comment nous, nous allions la « prendre ».
D'une scéne 2 l'autre, les personnages se deman-
daient (je veux dire « se demandaient-a-I'autre») 2
haute voix : — Comment va-t-on définir «l’ordre du
jour ». (Vous entendez la phrase vibrer ) — Le plus
difficile va .étre la premiére introduction. — On se
donne la note de musique, et... — Il faut qu’on:pro-
gramme la chose. — Il faut que je trouve une manieé-
re accordée de me désaccorder. — Tu commences,
et... — Pourquoi moi ?.;. — 1l vaut mieux: que ce

soit toi -pour toutes sortes de raisons évidentes...

— Evidentes... — Tu me- préceédes... — Non,. c’est

'toi‘qui; m’as toujours....— Toi aussi tu me pré-

cédes... — Tu me: programmes. C’est-a-dire. que
c’est toi qui définis ’espace. — Apres tout, je veux

bien, c’est-a-dire je crains bien. }
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— Différence de nos régimes d’écriture. Je vais
parler de la manieére dont tu marches. Dont tu nous
fais marcher.

— Et tout cela a 'occasion d’une seule séance.

— 1l faudrait essayer pendant un an...

— Et puis il y aura la scéne. Je vais peut-étre par-
ler de la sceéne.

— Ce que dit la scéne est une chose...

Maintenant, la parole, je la prends. (V.B. : Nous
sommes trois, ici : lui, vous, c’est-a-dire le public, et
moi, c’est-a-dire...)

Un hasard semble avoir décidé que c’est moi qui
commence. Ce qui ne veut pas dire, bien sir, que je
« commence ». :

Je dis tout de suite :‘j’ai peur. Mon premier cha-
pitre s’appelle : « Avoir peur pour commencer ».

Pour m’aider, je vais vous. lire deux fragments de
textes a entendre comme la musique de la différence
sexuelle. Fragments que j’ai pris, au hasard sans
hasard, dans deux textes que jadore : l'un est un
volume de poémes d'Ingeborg Bachmann, I'autre Le
Lustre de Clarice Lispector. Le hasard : j’ai ouvert; j’ai
coupé, comme une orange — je ne veux pas dire
comme un jeu de cartes —; et je suis -tombée sur ce
qui suit. (Le fait que je sois tombée sur ces pages-la
signifie : ol que j’aie plongé ou atterri, j'aurais: trou-
vé le méme chant.) En « ouvrant» Ingeborg
Bachmann, je suis tombée sur Ce qui est vrai :

32

HELENE CIXOUS

Ce qui est vrai tant nous échappe évanescent,

en germe et feuille, en le lit pourri de la langue

une année, une année encore et tous les ans —

ce qui est vrai ne crée pas de temps mais le compense.

Ce qui est vrai fait sa raie 2 la terre et sépare

le réve et la couronne et les travaux des champs
dresse sa créte et plein des fruits qu'il accapare
frappe en toi et te boit jusqu’au demier instant.’

Was wahr ist, so entsunken, so verwaschen

in. Keim und Blatt, im faulen Zungenbett

ein Jahr und noch ein Jahr und alle Jahre —

was wabhr ist, schafft nicht Zeit, es macht sie wett.

Was wahr-ist, zieht der Erde einen Scheitel,

kimmt Traum und Kranz und die Bestellung aus,
es schwillt sein Kamm und voll gerauften Friichten
schligt es in dich und trinkt dich ginzlich aus:

J'ouvre au hasard Le Lustre ;- ,

La jeune Virginia est la sceur d'un frére. Sceur et
frére m’intéressent particulierement aujourd’hui. Le
frére, Daniel, a envoyé sa sceur penser.: Ils sont
jeunes, une douzaine d’années peut-étre.. Aprés.une
expédition vers penser; Virginia revient :

En montant l'escalier elle eut la sensation que
quelqu’un bougeait sur I'escalier, c’était Daniel qui la
guettait : ses yeux étaient secs, résolus : ils ne lui par-
donneraient jamais. Que lui dire ce soir dans la clai-

- riére ? Quelle pensée lui rapporter de son expérience ?

~La peur se brouilla en fatigue. Elle rentra dans; sa

.chambre, se pelotonna sur le lit. Elle grelottait d’'un

froid qui lui semblait venir des entrailles et d’'un
/

;
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ceceur serré et noirci, sa téte toujours martelée avec
une précision joyeuse. Est-ce que je suis folle ?...

Que dire a2 Daniel ? Déja elle ne savait plus si elle
avait vu le ciel d’elle-méme comme on voit ce qui
existe, ou si elle avait pensé au ciel et réussi 2
I'inventer... Elle avait pénétré dans un monde incon-
nu et dément. Il lui semblait vaguement que le ciel
existait 2 tous les. instants comme toujours antérieur,
toujours présent et tranquille... et que sur lui flot-
taient ses désirs de choses, ses visions, les souvenirs,
les mots... sa vie. Et c’était lui encore qui montait et
s'amplifiait en moments de silence lui donnant égale-
ment un silence de pensée... ou bien tout cela ne
valait-il que comme une de ses idées, une invention ?
Voir la vérité serait-il différent d’inventer la vérité ? Sa
téte éclatait, grossissait en oscillant comme une boule
froide de feu. Voir la vérité serait-il différent d’inven-
ter la vérité ? Sa pensée était finalement si forte que
nulle autre ne semblait I'entourer. 2

Je suis entrée sous Le Lustre-: je suis tombée sur le
ciel intérieur originaire, le ciel d’avant la pensée. Les
hasards nous escortent bien:: j'ouvre : il s’agit d’'un
vrai.qui trame son questionnement 2 partir du corps
d’une fille et entre ce corps et un monde-trés-corps.
Et moi est-ce que je la.vois ou est-ce que je l'inven-
te, la « D.S, » ? Ou est-ce que je la « vois » ?

Jai peur. J'espére que’ cette peur va me lacher. Jai
écrit il y a longtemps en pensant 2 ce jour : «Je ne
vois que des obstacles, j’ai peur.» Cela n'a pas chan-
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gé. Nous voila lui toi, elle moi et lui, au méme
endroit, non, je veux dire dans la méme salle, non je
voulais dire a2 la méme heure. Le temps est le méme.
Et en méme temps et en face de nous, non, plutdt
autour de nous ou plutdt en moi — j'ai du mal 2
dire « nous » pour le moment — et en lui, c’est-a-dire
en toi, la question c’est-a-dire la peur, cette « his-
toire » de la « différence sexuelle ». Ou bien c’est un
conte ? Ou bien c’est une plaisanterie, c’est peut-étre
un jeu, et si c’est un conte de fées, alors cest la fée
qui fait la différence, la fée différence. Oui, je
m’apercois qu’en en parlant comme d’une fée j'ai un
petit peu moins peur. Je sens quavec l'aide d’une
fée je peux dire et faire tout ce qui vient, et surtout
ce que je crois et donc pense, sans craindre que.ce
que «je pense », sitdt dit, ne soit instantanément
anéanti par un grand coup de raison, de ma raison,
pas nécessairement de la sienne, ou de dénégation.
Jai peur. Mais pourqu01 ?

Parce que voila qu’arrive la scéne qui arrive dans
les réves. Une scéne d’examen : je dois prouver je et
te, elle et lui, ellelle et ilil, non sans ellil et.ilelle, etc.
Est-ce que je dois prouver le plus 1mprobable au
monde, la vérité, I'’évidence ? :

* Je vais devoir photographier la d:fference qui
passe. La «D. S. », comme je I'appelle, quand: muette-
ment j'écris. La deesse /(qui) passe Celle—qm—passe
est son nom. -

- Clarice Lispector. disait o Maintenant je‘;zveux pho-

tographier le parfum», non elle .ne disait pas, €lle

écrivait cela. 1l va falloir que je photographie;le‘p'élr-

fum, la différence. Je vais devoir dessiner:le-dehors

du-dehors du point-de vue du dehors du ,eda/ﬂs,‘ et
/
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faire croire au dehors qui n’est que hors que le dans
est dedans, je vais d’ailleurs avoir affaire avec le mot
intérieur qui est frappé d’opprobre si souvent. Ne
sommes-nous pas toutes folles, tous fous ? Pourquoi,
me dis-je, dois-je aujourd’hui, 2 notre époque,
démontrer que les arbres poussent ? Ou plutot,
pourquoi l'arbre doit-il prouver qu’il pousse ? Mais
aussi, entendant parfois certains discours; et les dis-
cours sont souvent nos ennemis : il est urgent de
prouver que l'arbre pousse, qu’il y a de la différen-
ce, et en méme teémps je ne sais pas comment faire
pour le prouver avec des mots, pour dire avec des
mots une chose qui est la mysique .sans mots de la
jonissance. Alors je vais essayer de peindre quand
méme en mots cette caverne que j’habite depuis que
je pense 2 ce colloque. S

Avant le colloque je m’étais aussi posé la question
de la disposition de la sceéne, la sienne, c’est-a-dire la
tienne et la mienne, et tout est devenu terriblement
chargé, 1a gauche la droite; le haut le bas, le fauteuil
la chaise:. Je m’étais dit : «J'ai peur de toi », «Je joue
avec toi », ce n'est plus tout 2 fait vrai. C’est trés diffi-
cile, parce que «#0i~» C'est vous, maintenant, alors
que quand je pensais, toi, jécrivais, c'était lui. Je ‘lui
disais : tu:m’es extrémement familier. Je te connais
jusqu’a ce qui test inconnu 2 toi-méme. (Je com-
mence 2 dire des choses dangereuses, mais il est

impossible de faire autrement.) Je t’ai lu, je te lis,

Clest 2 toi que je parle, méme si je parle dans cette
direction, devant moi, je te vois dans tes textes, je te
vois marcher.pas 2 pas;-a pas d’Indien dans tes
textes. (comme marche un Indien, 2 pas de sauvage,
je veux dire de béte; tout oui€e) et, en marchant
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silencieusement, tu regardes de tous coOtés. Et tu
prévois. (Permettez-moi de dire «tu» méme si je
suis tournée vers vous.) Peut-étre que ce « tu prévois »
est ta voie, que cest ¢a ta prévoie, tu avances dans
une prévoyance et dans une prévision.

Avec circonspection. Tu avances : par cercles, en
encerclant. En jouant avec le péril, le pérl.

Toi, je te connais, voila I’homme-né, me dis-je,
c’est évident, me dis-je. Je veux dire : 'homme avec
lignée, voici le fils, fils de mere, voici le pere fils,
peére de fils, pere de fille-fiction..:

Jiai dit : «Il est: homme. » Dis-je la vérité, laquelle ?

Il est homme avec spécifications. Avec nuances.
Comment faire le portrait de la différence sexuelle
de I'ame sexuée ? Avec couleurs, teintes, sons, ‘signi-
fiants. Homme dans la maturité, déja averti des
réseaux d’identifications toujours tremblantes et tou-
jours échangées entre hommes et femmes et..., et
entre étapes de la maturation masculine, gardant en
soi le theme de la rivalité masculine, de la force' —
mais ce théme-1a joué moins vif, adouci —, ayant
compris a ‘partir de sa propre-expérience la fragilité
de l'autre homme, je veux dire lautre fils, ‘c’est-a-dire

lui-méme, donc ayant courbé quelque chose de la

rigidité comme le ferait- une femme maternelle. La
meére en lui, c’est une’ anuisition. Le fils I'a‘fait trem-

bler. 1l est homme plus mere. II est homme mere,
.donc aveugle. 11 est enfant. Il est surenfant : enfant

de ses enfants. Mais d’abord, poUr commencer avant

toi que voici : wvoici-le circoncis et disant ‘cela j'e‘.f"/ne

fais que te suivre. Je ne vous apprendrai rien

puisque ceci est inscrit presque comme «nom
/

/
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propre » dans tous les textes de celui que moi
d’habitude jappelle Derrida quand il n’est pas la.

Voici le circoncis, C'est ce qui est venu 2 travers tant
et tant de textes extraordinaires, tous ces textes,
apparemment philosophiques, vraiment philoso-
phiques, philosophiques en vérité, qui en méme
temps sont pour moi d'abord un_immepse récik a.Ja
fois tatonnant et trouvant presque, finalement I'entre-
prise autobiographique-ou-biographique.la. plus
périlleuse, la plus courageuse; la plus folle, de ces
temps, de cette époque. Je ne fais que voir ce qu’il
montre et lire ce -qu'il écrit : Voici le circoncis, c’est
ce qui est venu, avec des cis, avec des si, et ci et cir-
conspection.

Jiai eu, parce que J. D., toi, me I'as commumque tout
récemment, entre les mains un texte extraordinaire qui
a un titre extraordinaire : Circonfession... Je:le laisse
résonger : cirque, con, fesse, sion, si on, sillon,.si on{
t'oublie 6 sion, les signifiants, c’est lui. S'il y a quelque
chose .qui se fait entendre, se fait voir et en-méme
temps se cache dans ce texte, c’est llmportance incal- §
culable dans le texte, dans le temps, dans le destin,
dans .la descendance,- dans les combats, dans lespe—
rance, appelés Jacques Derrida - .

de cet avoir-été-(circoncis) et de cet etre-c1rconc1s ,

importance’ au_x,ec,ho_s inouis; importance fasci-
nante de cet acte commis sur le rcorps'dufnouveau-
" né pas encore et déja lui-méme, de ce prélévement
additionnel, de ce decapement dédié a un. dieu mal
connu, de ce décoiffement, de ce viol, et tout cela
avant lui-méme et sur [ui-méme, de cette lettre
taillée avant qu'il sache lire, Cest blen cet étre cir-
congis. J'ajoute qu'au fur et 2 mesure que je parlerai.
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je serai amenée 2 faire ce que fait toujours Derrida, a
retirer, autrement, déplacer, pousser un petit peu de
cOté, ce qui vient d’'étre dit. Le mot circoncis aussi.
Tu es circoncis, dis-je, donc je commence au
corps, jaurais pu commencer autrement. Ce corps,
ton corps, parce que ton texte est constamment de
corps, est signé, il est signé de mille maniéres, il y
est tout le temps question de la signature, c’est un
texte qui est fait «a la saignature ». Mais, allez-vous
me dire : est-ce que cette histoire d’étre-circoncis est
un trait de masculinité ? Tous les hommes sont-ils
circoncis ? Péut_-étre». Je ne sais pas. En tout-cas pour
Jacques,: la masculinité, non, pas la masculinité, lui,
donc, a qui l'on fit ce coup, tentant de le graver
avant qu'il sache son nom, s’en va sur ce -chemin qui
le meéne vers la mort, et puis bien au-dela bien sr, a
partir de la scéne de la circoncision. Cest par la.que
ca passe, par quelque chose qui est — je voudrais
ne pas le dire simplement — «la_membrane _en
moins comme addition ». Le plus-de-prepuce Clest 1a
un théme d'une richesse infinie, pas. seulement pour
nos ‘imaginations ou. nos expériences, mais-surtout
pour ce que, avec ce tout petit bout de-peau.dispa-
ru, I'étirant comme cette peau ciel de saint-Augustin

“dont tu parles, Jacques a pu faire, la transformant (la

membrane) en une sorte d’'immense.manuscrit. Donc
la membrane-en-moins; quelque chose.qui (je suis
en train de parler.de nous en méme temps) serait La
blessure, une blessure, d'antan. . . ,
Blessure infligée par qui ? Question qu1 court; ‘en
particulier dans ce texte de ,C‘zrconfesszon,—‘ cest sa
réponse, c’est son récit, peut-étre. son — et
vient ici .: la “mgre Avec circoncision apparalt, Jentre,
/
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ayant toujours été la bien sir, la marque de la meére
sur le fils. La mére qui coupe ? C'est la mére qui
scie, la meére/scie. La mere circoncit — et j'en viens
a me demander : (tous) les hommes sont a la merci ?
Peut-étre. En tout cas, la scéne mere-fils dit une
bonne part de ce qui a2 mes yeux occupe la scéne de
gauche (de qui est 2 ma gauche aujourd’hui), de la
différence sexuelle. Cette scéne complexe, nous en
connaissons des variantes, la haine du fils pour la
mere, et puis, inversement, l'alliance, I'anneau’ mere-
fils, et pour lui, toi, quelque chose d’infiniment
noué, tissé, et tout-a fait bouleversant,; ‘qui est de
'ordre ‘de I'amour- (j'avais aussi I'intention de parler
d’amour aujourd’hui), qui ne se réduit pas. simple-
ment a dire mere et fils, mais 2 un ensemble de
situations déterminantes, passionnantes, situations de
passions, c’est-a-dire de souffrance, de séparation
des inséparables, d’oubli de I'inoubliable, 2 com-
mencer par celle-ci : sa‘mere ne le lit pas. Cest lui
qui nous le  confie, -ou simplement nous le dit (celui
quesa mere ne lit pas) ¥
Pour en revenir 2’ cette histoire ‘de circoncision, je
m'’y intéresse dans la mesure ou je ne suis pas cir-
concis, mais je sais bien qu'il est capable de me dire
que je le suis peut-étre; japercois la une source infi-

nie de méditation; de recherche, de douleur aussi-

de joie. Et si nous étions tous un-peu signés sans le
savoir consciemment ? et tous tendus entre plaie et

plaisir ? Un peu ouverts par — l'autre — Passant par -

la:question de la perte et du deuil qui laboure une si
grande place dans les textes de Jacques, ‘passant par

la question de comment faire pour perdre ce qu'on-a .
deja perdu, pour avoir la chance de perdre ce quon
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a déja perdu, pour avoir (toujours) a perdre (autre-
ment dit, pour avoir de l'avoir, puisque l'avoir est 2
perdre, l'avoir est gros de perdre). Parce que, dans
cette scene de déprépucelage (je m’approche, vous
le remarquerez, de la puce), on pourrait dire, affir-
mer, que le circoncis (est) (gagne a étre) incirconci-
sable. Mais sachant que je suis en territoire derridien,
a. partir du moment ou jai dit cela, je m’attends a
pouvoir bient6t dire, une fois parcouru le tour de
l'alliance, le contraire. Mais quand méme il est cir-
concis. Je peux me tenir a cette réalité daps la chair.

Le circoncis est. explicitement différent. Donc «se
sent différent ». Différent d’avant. Et des «autres ».
Peut-étre n’est-il ‘pas différent si tous.les -hommes
sont « circoncis », mais quand méme ¢a commence
comme ¢a : en tant que_ différent. Et je suppose,
puisque j’ai un frére circoncis, qu’effectivement
on/il/tu se sent différent, il se sent, tu te sens-diffé-
rent de. Mais différent malgré lui. Ou sans gré.

Et nous ? Une femme se sent comine différente.
Quand on parle de différence sexuelle en:société,
c'est-a-dire en guerre, la personne qui.porte la diffé-
rence comme un fardeau, comme une question, trés
souvent c’est la femme. Une femme entre en scene
comme ayant. cette différence étrange: qu’elle ne
peut décrire que dans: cet-espace: différentiel -ou elle

~va rencontrer toi. Qi commence.le. sentirla différen-

ce ?° 0Ot commence notre. sentir. la. différence-? :

Le circoncis l'aura donc été ‘d'abord malgré lui.’Ce
malgré fait partie de la tension (de ce texte)/ qui
s’appelle Circonfession. Circoncis différent. Sans
qu'on lui ait demandé son avis. Sans qu'il y puisse
rien. Sans que tu y puisses rien. D’abord. Avant lui.
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En tant que circoncis, il est le sujet d’'un livre, la
Bible. C’est par un coup de ce Livre qu’il commence
a appartenir 2 cet univers riche et compliqué des cir-
concis et des non-circoncis. Voila : c’est écrit.
Circoncis_par.coup_de_livre. Retranché. Dans le
corps méme est taillée la limite entre moi et I'autre.
Ce qui fait la différence, c’est-a-dire I’entaille
d’union, est ciselé dans la chair méme de ce moi.
L’autre mord sur le moi, c’est écrit. Ou bien c’est le
moi qui (se) mord. Désormais il y aura l'aur_re lisible
dans ce corps (mais l'autre qui ?).- :
Et nous (femmes), est-ce que c’est écrit ?-Qu’est-ce
que-je - pourrais -trouver .comme équivalent ? Quel
coup ? Rien a-mon avis d’aussi antique, aucun acte
aussi ancien dans notre existence, rien d’aussi anté-
cédent. La différence-femme est localisée, logée,
cachée méme souvent 2 nous-méme, dans le corps,
et je crois que ce n'est pas écrit, pas au couteau, pas
au style, pas aux dents. C’est-du mystere chair sans
tragédie. Et s'il y a trace, et s'il y a scéne, ce n’est pas
avant, cest plus tard, c’est demain, c’est «quand je
serai- grande' c’est 2 imaginer. 1l y a-du récit oral, ¢a
commence: par I'histoire -qu'on nous raconte, par
“exemple I'annonce.-des régles. Ce que je trouverais
td’une mémoire du corps, trés différente évidemment
ide la « mémoire » impossible de: la circoncision, se
Isituerait 13, dans 'avertissement, un mystere de
glordre de la chair.- Nous investissons dans le rite
{promis du propre corps. Il va s’agir la aussi' de
perdre du sang; mais demain, et la perte de ce sing
est vécue comme un gam Comme ;une noce-avec
soi-méme. v L
‘La circoncision reste 1°.ce que toi, tu n'as pas-« v »
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que tu n’as pas « vécu », ce que l'on t'a donné et que
tu n’as pas pu, toi, recevoir, ce que tu as seulement,
avant d’étre toi, éprouvé, senti, avant d’étre Derrida
ou J. D. ; ou Elie, puisque 2 la fin tu apprends et tu

‘nous apprends aussi que, non seulement tu es ce

grand nombre de signes, de dénominations, mais
encore aussi celui-la, Elie, un nom juif, donné a
I'occasion de ce qui te fut pris, qui est a toi et qui
n’est pas toi, ou du moins qui est le tien et qui n’est
pas, lui, Elie, par contre, inscrit (on ne peut le voir
nulle part) et qui en plus te donne cette chance
extraordinaire de te donner en francais deux «e »,
deux marques du féminin 2 ajouter 2 la dot de signi-
fiants qui est la tienne, Elie, et lie, et lit, 1, i, elle y...
Quelle veine tu as ! Commencer par el elle aile... (en
secret).

Cette circoncision reste 2° ce qui t'échappe comme
elle échappe 2a tout circoncis-qui pense la circonci-
sion. La circoncision est ton trésor, ta. source fantd-
me. Je médite sur I’étrangeté de cette absence; de ce
morceau absent; de ce moins qui est un plus, de cet
en-moins — de cette fertile ci-catrice —, de ce:pré-
puce -envolé comme une-puce et irrattrapable.
Morceau; sceéne de don et de vol, moment 2 deux
sens. A 3

Et cela s'accompagne de la question :.qui- m’a fmt
¢a ?, qui’ vient scander tant de thémes -de
Circonfession. «Qui- m’a fait ¢a? » est a 1a3;Sourc,e du
théeme de l'aveuglement, je ne vois pas:quism?’a
¢a, je ne me vois pas, ne me suis pas‘vu- arcontlre‘
Quelqu’un m’a fait ca avant la vue, quamdf]e
pas encore le survoyant que par suite je ‘

La scéne de la circoncision: est égalemen
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de la scéne de la ceéne, la scéne du repas inoui qui
nous montre I'absorption de ce morceau par la per-
sonne destinataire. De 13, on pourrait imaginer, ce
serait tout 2 fait et insuffisamment vrai, que surgit
aussi ce grand tracé de la coupure dans tous les
textes de Jacques, de coup-pur de la coupe pure, ou
encore de ce jeu de la coup-ture, que 'on trouve
dans Glas. Donc en dé-coudre avec la circoncision
aura été sans cesse un souci de ton écriture.
Jai dit : ton trésor. A condition qu’il soit le tien, et
non seulement celui de Toutjuif. Comment faire
pour que ce déprépucelage soit tien (te demandes-
tu) ?. Car s'il y a réinscription par tes textes de la
scéne dont tu n’étais pas l'auteur, la tentative de
retrouver le morceau de puzzle disparu ne s’arréte
pas la. Comment faire_pour €tc le circongis et non
pas:seulement un des...? Ou bien pour étre le circon-
cis des circoncis ? Et pour passer la ligne (invisible)
de la circoncision ? Pour n’étre pas en deca du'tracé,
ni seulement d’'une part, pour n’étre pas:lié par ce fil
a la mémoire ? Le réve serait que tu puisses. te dé-cir-
concire et te' re-circoncire 2 ‘volonté. Car tu n’as aucun
désir d'effacer. Il ne sagit. pas de perdre ce qui t'est
‘arrivé (I’événement, le coup, la scéne, le mythe, la
confiscation, etc.).
~Tu aimes ce qui t'arrive. RS :
Le tour Serait celui-ci ; il vient un moment ou notre
“héros coupe le «fil» de la circoncision-dans-la-
lignée. Apres toi, dans ta lignée, pas de circoncis. Et;
pour en revenir 2 mes Indiens; tu es le Dernier-des
Circoncis. Le der-nié. Tu es aussi le dernier des
Circoncis, le dernier des Juifs, le plus mauvais des
Juifs, le. moins juif des Juifs, c’est tout juste si tu l'es,
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juif, circoncis, je suis le dernier des circoncis,
t'accuses-tu, te vantes-tu, avoues-tu. Et le dernier
dé-circoncis. C’est du moins ce que tu inscris et c’est
probablement vrai. Le dernier des circoncis, le der-
nier qui aura eu affaire — mais, bien sir, c’est vrai
mais pas tellement — avec cette scéne cette source
ce trésor cette douleur, qui sont a la fois toujours 1a
et perdus. Comme tu le dis maintes fois dans
Circonfession et ailleurs, tu veux étre /'eschatologiste.
Juif, tu veux (I') étre en grec : le grec est la premiere
langue que tu te sois donnée a toi-méme, 2 ta
langue, 2 tes levres, l'anti-hébreu. J’apprends donc
qu’il . veut avoir le dernier mot. « Le dernier mot, tu
veux l’avoir ? » me demandai-je, juste avant le - col-
loque, lorsque, au cours d’une bréve conversation,
tu me dis, trés naturellement : «c’est toi qui com-
menceras, naturellement. » Il s’est agi, donc, pour
aujourd’hui, d’emblée, de premier, de dernier, mot,
et de qui l'aura. S’il y a un premier, un dernier, mot.
De se le passer. '

Mais, dans cet espace moblle de la pensée dont il
est le grand animateur en ce 51ecl¢, on ne risque
jamais d’avoir I'un ou l'autre. ‘Qui a le dernier mot
n’a peut-€tre pas le dernier mot. Aprés le dernier
mot vient 'aprés-dernier mot. Et voyez Joyce calcu-
lant trés longuement le dernier mot d'Ulysse, qui
devait étre un oui féminin. Quand un yes demier est
calculé pendant si longtemps, on peut se demander ce
que c’est'que «ce demier» qui a commencé- longtemps
avant la fin. /

Etre le dernier et en méme temps jouer de cette
1mp0531ble fin, c’est un désir de Jacques, qui le
‘pousse 2 produire cet énoncé, qui va faire syrsauter

{
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ceux qui se disent juifs, dans la vingt-quatrieme
période de sa Circonfession : « Je suis la fin du judais-
me », citant lui-méme un de ses carnets de notes de
1981. Enoncé provocant et vrai : oui, il est la fin du
judaisme, dans cette vingt-quatrieme période c’est
totalement convaincant. (V.B. : ce texte, composé de
cinquante-neuf périodes, a donc lui aussi des regles,
« periods ». Chacun de ses cycles marqué d’'un sai-
gnement étant réglé orgamquement selon un rythme
de corps Macintosh.) »

1l est dit de. tres: belles choses dans Czrconfesszon
sur le Juif" circoncis qui‘est nu, plus nu. Voici-un
fragment d’un carnet daté de 1981. (C’est que ce
texte se circonfesse a plusieurs temps, se greffe,
s’écoute, 2 plusieurs voix; va s’avouant et se désa-
vouant en plusieurs langues 2 la fois. Se dénude tou-
jours dans la langue 2 c6té. Pelures et dépouille. Le
livre péle. Et saigne.)

« Le Juif circoncis plus nu peut-étre donc plus
pudique sous le surcroit des vétements, plus propre
plus sale, Ia ou le prépuce ne recouvre plus se pro-
tege davantage d’étre plus exposé par l'intériorité, le
pseudonyme, lironie, 'hypocrisie, le détour et le
dérelais d’oti’ mon théme : prépuce et vérité. La
question de savoir par qui par 'quoi la violence de la
‘circoncision fut imposée; si c’est une’ blessure trau-
matique et s'il y en ad’autres, symboliques ou pas,
la ou le débat fixé autour des figures du pere Freud

-ou de la mere Bettelheim ne me satisfait plus... »

Lintitulé Circonfession c’est déja un beau coup. Y
glisser en sus « Prépuce et vérité », cela fait partie des
sourires en coin de Jacques Derrida. J’entends aussi :
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Prépusévérité. Et aussi une variation sur Dichtung
und Wabrbeit, ou Prépuce viendrait a la place de
Poésie. Prépuce serait donc Poésie (au féminin) par
rapport a Vérité et tiendrait, comme Dichtung, de
Tinvention, de la fiction. Alliance sérieuse et drole
de ce petit bout (de corps) et de ce «tout» (qui ne
s'appréhende — jamais — que dans le langage)...

Prépuce et Vérité. P et V, encore un de ces couples
dont il a le secret. Et tous les deux doués pour l'in-
saisissable et pour le sacrifice.

Attelage inattendu, a premiére lecture; mais ensuite
cela se dévoile, ils se dévoilent. : :

‘A ce propos : ce que j'aime chez lui, c'est l'expres— {

sion agile de la vérité — ou plutdt la course 2 la \

vérité, la fagon dont sa pensée va toujours en corps
vers les objets a_penser.. dans_leur. flexibilité, la.

(,LCXIOQ._la_f&c_Qn_de_mm_e.sr_teﬂﬂch;-Gpense—et——'

re-pensé en retour, etc.) ; et la facon dont il: ne
pense ‘jamais debout 2 l'extérieur, mais -en plongée,
dans la spirale, pensant le monde dans-le'monde, en
ne se séparant pas de la danse rapide ou immobile
des étres. Donc il penSe «2:la vérité » vers la Vérité,
grice a «la vérité » qu1 est toujours-entre — entre
moi ‘et toi. :

f
!
f
|
5
55
{

Et 2 ce propos, j'éjoute : quand'je disr « luin,. je. :

m'apercois que je ne sépare pas «1'homme », comme
on dit, de son écrit. C'est qu'il est un-homme-qui-
écrit. Un homme-qui-écrit n'est' pas un homme, c'est
un' « homme » qui va devant lui-méme; ‘va vers:le
plus. loin que lui-méme, s'additionne, se méle (se
coupe). : ‘ . - i
Oui, plus nu, personne n'est plus nu. Nudlte qui
entraine 2 repenser la. question du caché et-du /gravestl,.
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il est d'autant plus caché que plus nu, ce qui ne veut
pas dire travesti. La véritable dissimulation, cest le
travesti. (Le travesti n’est pas seulement extérieur : il
est intérieur. C'est du travesti intérieur qui se laisse
voir, s'exhibe.) Toi tu n’es pas travesti, c’est pour
cela que tu es caché. Lui est seulement caché, nu-
caché, dailleurs il est caché nu exclusivement par
un texte qui peut apparaitre lisible ou illisible selon
les états, les heures, les désirs, qui ne:semble illisible
' que par l'effet de sa vitesse. Un texte qui roule avec
- une telle vélocité, je comprends qu'il puisse éblouir
et faire effet de peau lumineuse. Oui, c’est la vitesse
textuelle qui' fait effet de ruse : 2 quel point tu es
allleurs au meérme ‘instant, c'est que tu bats la-langue
' comme: un -briquet, comme une pierre a feu, il en
1a1111t mille ‘étincelles, es-tu celles-ci ou celui-la ? A
] ' linstant, tu dis «mon ainé » de' Pierre ton fils, et a
: I'instant; ton alné, voici qu'il est ton ainé. Ca monte,
* ca descend en méme temps. Attribution, possession,
définition, tout file, tout est refilé. C'est le lot des
habitants de la Langue. -

La ‘circoncision est dans la fam1lle C‘zrconfesszon
suit'la circulation de:la. circoncision parmi ses
membres. C’est une grande histoire de famille dont
le texte fait mythe. Cette famille composée d'une
maniére .trés:particuliére,: c'est-bien la sienne, ce
n’est pas.la mienne. Il y a des personnages qui sont

" bien connus maintenant qu'ils sont passés.au long
des livres dans la:mythologie de la lecture de notre
époque. Je vois ici grandir la figure de-sa meére (pas
la mienne, pas la ndtre) associée a la mort et 2 la
survie, la mére autour, au bord, auprés du chevet de
laquelle va et vient le texte.- Se demandant (toi, moi,.
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le texte) qui mourra le dernier. Qui aura la derni¢re
mort, le dernier mot ? C'est une mére bouleversante,

prophétique au-dela de la science des mots. (La
mienne est aussi bouleversante mais tout autrement.)
Ce qui m’apparait de sa mere, 2 part le fait que c’est
«une meére », et outre les scénes spécifiques mere-
fils, c’est que finalement, dans ces scénes de circon-
fession, elle est la seule 2 étre unique, 2 un seul
exemplaire, si je ne me trompe, car les autres per-
sonnages de la famille ne sont pas a unique exem-
plaire, méme si évidemment ils sont uniques a
chaque instant. Et puis cette mére a la clé d’un
moment décisif dans toute cette histoire : avec elle
tu as toujours ef jamais eu le dernier mot, puisqu'
elle ne te parle pas ta langue, elle ne.parle ni ne lit
le derridien. Ta meére qui, en ne te reconnaissant pas .
Jac-qui ? te reconnatit : Jackie. Elle qui est ta meére-
qui: Comme dans cette phrase a la cinquantiéme
période, si belle : «G.,'ma mére qui depuis toujours
ne m’entend plus. » Et donc qui avant depuis tou-
jours t'a entendu, un jour, une fois, alors; dans une
autrefois légendaire, prénatale. Et qui porte ici pour
nom la lettre G, partagée avec G. l'autre, Geoffrey.
Et avec tout G. — ou jai. Clest 2 partir de «ma mere

- qui depuis toujours ne m’entend plus » que tu écris,

et-C’est 2 partir du départ de ta mére vers. la-mort
que tu écris que tu ne sais pas si tu commenceras ou
renonceras 2 écrire « 2 la mort de ma mere » au
moment de, 2 la lumiére de, 2 la force de, a destina-
tion de — tant est fort et noué le lien tissé de mort
de mere d’incertitude qui tend le texte, toi qui €cris
sans savoir si tu as commencé, 2 écrire, ou a mourir,
ou si ce n'est toi... et c’est aussi a partir d/e cette
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chan(.:e biblique extraordinaire des noms propres et
dc?s signifiants. Car cette mere, qui est dotée d’'un cer-
tain nombre de prénoms, s’appelle suprémement :
Esther. J'écoute : est-ce terre ? ou taire ? Et j’entendé
aussi sonner ce Es familier qui donne le la dans le Es
gibt allemand.

Jesuis le S, le son §, jarrive 2 : :

{a scene du sexe, je crois qu'elle «nous regarde », la
sc/en.e.rDe la période trente je préleéve ceci : « Projét :
decrlre. mon sexe 2 travers des millénaires de judais-
me, microscopiquement, photographiquement, sté-
r¢opf10totypiquement,' etc. » Voila un projet qui ne
peut étre que d’homme, me dis-je, au premier abord
c’est—ﬁ-dj;e de sexe d’homme descriptible, photogra:
phiquement, stéréophototypiquement, etc.

li/Iais ce projet est 2 la fois réel et métaphorique, en
méme temps je releve ce réve, envie, folie, jeu
besoin de montrer saisir montrer sans jamais pouvoi;
montrer puisqu’il n’y a rien 2 montrer, son sexcret
comme ‘si ‘ton sexeétait ton fils sexcret. Mais que;
veut dire «mon sexe » ? Est-ce l'organe, le tien, ou
b'len' toute la gent masculine ? Et nous qui r;ous
disons femmes, avons-nous une s/céne du sexe ? Pour
nous — je peux me tromper —; je crois qu’il s’agirait
moms,; que ce soit-fantasmatiquement, réellement
p’ar;mci'taph'ore,‘ de montrer-voir-décrire, mais. plutéé
de goiiter; sentir, quoi ? La «confinité »..Se porter

vers ce que: Clarice Lispector appelle «les zones ines-
pérées», et 1a je m'en vais vers les profondeurs, je
suis obligée d’abandonner le dehors. - ’

it ;o . :

1
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Encore autre chose, puisque jgmsmqlgwggmgggémg}g_
corps. : ce texte est plein d’expressions, excrétions,
sécrétions, épanchements corporels. Je pense que, si
Derrida est 2 la fois tellement lu tellement pas lu tel-
lement aimé tellement agressé, c'est qu’il est un des
rares « hommes» ou peut-étre le seul 2 risquer son
corps en activité dans le texte. Un mouvement du
corps de Tordre du tourner autour (sYinscrit (dans)
ce Circonfession. Tu tournes toi-méme autour de ce
pénis réel et métaphorique, pénis aveuglé, blessé,
guéri, ressuscité, etc., tu tournes autour de ce sexe, et
simultanément, tu tournes de Tceil, le tien, le notre.

Et que ferait «une femme », 12 ol pour toi il y a
pénis ? Qu'est-ce qu’il y a pour nous, pour ma part ?
Si tant est que je sois une femme, ce que jéprouve 2
écrire, 2 lire, c’est qu’il y 2 'de lintérieur. Pas d’orga-
ne. Mais la terre, qui tremble. La nuit qui halete.Si je
travaille au corps et texte, je travaille (de) l'intérieur.
Mais « mon sexe », c'est cette terre intérieure 2 I'écou-
te de laquelle nous sommes. il y a“organe, cest
l'organe deviné senti qui fait fonction de sexe, -qui
est le coeur, Mais, comme je l'ai dit ailleurs, le coeur
est l'organe de jouissance le plus mystérieux; il est le

_sexe sublime commun aux deux « sexes ».

Pour Elie, la scéne textuelle est érotique, et-directe-
ment porteuse de scenes-sexuelles. Une-sexualité
sensuelle, sans détour, est a 'ceuvre, cause de jouis-
sance et de pensée. D'une certaine maniére ton texte
«ne pense qu'a ¢a». Je veux dire : 2 force,: 2 l'aide
de ca. Au versement. A se sucer le sang. Ton texte

verse. Leche la plaie. Se circonfesse, s'avoue savou-

rer ses pertes. : v
D'un autre cdté, de l'autre coté, s'écrivapt, des

f
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qu'elle se donne 2 lire, la sexualité est déplacée dans
le texte, « remontée », sublimée. L'érotisme est car-
diaque. La jouissance est presque toujours du corps
sublime. Ou de tout le corps - comme pensif.

Parce que le corps-qui-jouit, le sexe, n’est pas seu-
lement dans le corps, mais dans le monde cardiaque,
dans la terre cardiaque, dans les parois du ciel et de
la nuit, dans la musique qui est le chant de la chair.
Le conte dit : ce sont les femmes ‘qui -chantent. Un
homme qui chante est un étre envahi de femmes.

Les apparences sont trompeuses. Nous croyons
que les femmes pleurent et que les hommes sont
secs. Mais, toi, ’homme, tu ne penses qu’a pleurer.

*

_Qui Sont tes autres, dans tes textes ?-Qui dis-tu
hfe.? De qui te nourris-tu ? Avec qui joues-tu ? Soit la
serie : Husserl, Heidegger, Genet, Hegel, Celan
Blgnchpt_:, Freud, P. S, etc.. jusqu’ici ap,paremrnen;
masculine. Et pas de femmes ? Et pas de «femmes»
ce qui ne veut pas dire qu'il ny a pas de fenimes’
dar_ls- le texte. Parce que tu as des voix. Il y a, nous
le savons, des voix de femmes en toi, tu es ventri-
loque. Ilya le.cas/Cendre par exemple. kB

Iy a l'indéchiffrable cheeur; ‘coeur 3 deux cceurs
vqixé A'c’i'eux voix, mais d'une seule musique, de La’
C‘fzrte postale, il y a l'inséparable accord - dans le -
desaccord qui parle si étrangement d'une seule voix
s_embl¢¢;~il. Comme s'il n'y avait pltis qu'une voix
pour deux dans le deuil; Comme dans le dernier ins-

v ! ’

1

tant de l'acte d'amouir.
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Tout 2 I'heure je disais : toi je te « connais », toi je
te « vois », parce que je crois que je le fais. Et toi, je
m’attends a ce que tu me répondes : « Ce n'est pas si
simple. » Le pas si simple, c’est ce que tu es. C'est ce
que tu as apporté au siecle pensant, parlant, cette
attitude en alerte qui est la passisimplicité. Si simple
pas. Pas si simple.

Pour commencer javais peur. J'ai peur aussi parce
que je n'ai pas avec toi I'extraordinaire liberté que
nous donnent les morts.

J’ai peur parce que tu.es vivant et de . plus un
vivant qui déteste la mort.

Jai peur en parlant de faire ce que nous faisons
toujours quand nous parlons, j’ai peur.de tuer un
peu. Dés qu’on parle d’'une personne vivante, on la
tue un peu, onla vit un peu, on lui donne un peu
de vie, mais on lui en prend aussi. .~ .. .

Jai peur aussi parce que tu es presque en chacun
de tes traits le contraire de ce que tu es. .

Tu es tout en croix. En tant que juif tu.es bien en
croix. Si tu s juf Cest 1a oil tu es non juif, si tu es
innocent c’est 1a ol tu es coupable, -si. tu es cou-
pable, innocent. Si tu'es assuré, c’est. que tu es telle-
ment incertain.-Si heureux si triste simultanément.. Si
-humain que 1a ou tu es si «homme » on peut douter
que tu le sois réellement. Et la croix en-rayonnant
étoile. Et toi, 1a, te voila la glissant, passant, sans
‘amrét, sans aréte. On ne peut pas saisir un seul traijt.
On ne peut pas t’en vouloir. Et c’est pour.cela que si
souvent I'on t'en veut. Cest-a-dire, on en veut, de
toi. Pourquoi ? Parce que tu es le petit.gar¢on ;qui
s’en va ensemble avec elle, la terre (Esther) par le

chemin du Petit Bois (que je connais, j’y/,allais

E
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er.lse.mble avec mon pere), et tu ajoutes que tu en
falsalsﬁdes histoires avec elle, w pleurais avec elle
pour etre avec elle, et puis tu devais étre maladé
aussi pour rester avec elle. Tu dis tres justement que

3,
tu n’'y es.pour personne, mais on te voit passer. Voila
pourquoi on t’en veut,

Il'y a de Pinterdit entre nous,
Ne me tue pas. Ne tue pas. ,
Linterdit est muet (donc encore plus linterdit)
Entre nous oti est la vérité ? Elle est entre nou.s Et
elle a peur. Jaj peur et je sais que tu as peur. Par.oﬁ
t'e prendfej puisque tu es aussitdt-le contraire ou
lal,Jt‘re‘? Si je te prends je vaiste manquer.-
Jai dit : toi je te connais, ce qui n'est qu'une croyan-
CE, po.LEr commencer 2 parler ; mais ce-quil y a
dlnqu;etant, ‘c’est que moi je ne'me connais pas
Comme il est différent de moi, me dis-je. Mais je ne;
peux dire cela qu'a partir d'un-sentiment de ressem-
b}apce (2" moi-méme ou 2 toi). La différence opere
toujours-entre un nous ‘comme une (im)possibilité de
rt?ssemblancei Les différences qui composent «la dif-
fgrcnce »“je les remarque dans Téchange des ressem-
blances. D'ailleurs elle est dans I'échange. Dailleurs
ellle- passe — sans s'arréter — de J'un 3 l'autre. Et ell
vit des deux. Elle est notre résultante incalc‘ulaBle :
Je peux parler de lui, de toi, d’elle, d’un elle 'ci’un
elle, je ne peux pas parler de « moi », ’ : )

¥

54

HELENE CIXOUS

Il parait que I'enfant qui vit la nudité de 'empereur
était .une fille. Ceci est un bruit qui court. Ce que je
sais : les petites filles, dans les contes comme dans
la vie, sont étonnées par le devenir phallocratique
des petits garcons. Et quel est le petit qui échappe 2a
ce raidissement et a cette glaucité ? Le poete. Il voit
a travers la taie. C’est qu'’il vit dans le monde-au-dela
de la réalité. Appelons-le : le pays de la Vérité. La
Vérité n’existe pas en réalité. Elle est notre illusion
sublime. En réalité. .

Toutes les petites sceurs :ont senti un jour leurs
fréres se durcir et ne plus pardonner. En vérité... La
vérité est dans le texte eptre.nous. Dans le fexte qui
se tisse entre les deux. Mais si.on me demandait,
comme dans les contes, si jaimerais avoir/étre un
corps d’homme pour essayer, je dirais, bien sir, pour
essayer cela me passionnerait de connaitre le.monde
avec un autre corps, de pouvoir par la suite vraiment
travailler, d’une part et d’autre part, la différence
sexuelle, de connaitre lair, les pierres, la terre, avec
d’autres muscles, de connaitre la mystérieuse jouis-
sance- masculine, oui, jaimerais. connaitre,. savoir .ce
voyage, et tout.ce qui I'accompagne, et-que je vois
en ce moment a ma. gauche, que je devine, mais que
je ne connais pas, et golter un certain type d’angois-
se, de. tremblement, insurrections, dépressions,
résurrections, -enracinements au centre .du corps.
Mais je ne le connaitrai jamais. Je poutrais, appro-
cher, approcher, arriver au plus pres, entrer dans les
zones gouvernées ‘par le coeur ol je .peux devenir
presque-toi. Je pourrais aller vers la transfiguration.
Car 2 force d'écouter-vivre un toi, ou de:lire un livre

de celui-ci ou un autre, a force de se-glisser ery pas- ;
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sant par l'écriture 2 l'intérieur d'une pensée, et de
se laisser lire — je veux dire étre lue —, il se pro-
duit, en cas d'affinités, sur les parois de 1'dme

comme une sorte d'imitation en relief. Il y a du toi
, en moi, du moins je le crois — c'est ce que j'appelle
| « connaissance » — mais.

Mais je ne passerai jamais de l'autre coté quelle
que soit I'approximation. C'est d'ailleurs dans la
proximité, je l'ai dit, que se dessinent de maniere
fine et nette les reliefs de la différence.

(La «D. S.» — n'est pas une région, ni une chose,
ni' un ‘espace précis entre deux, elle est le mouve-
ment méme, le réfléchissement, le Se, la déesse
négative sans négativité; l'insaisissable qui me
touche, qui venant du plus proche me donne par
€clairs 2 moi-méme l'impossible moi --autre, fait sur-
girle tu-que-je suis, au contact de l'autre.)-
~Et nous ? Le ‘corps-femme, pour moi, clest le lieu
d’on, le doux lieu d’ol naissent filles ou garcons,
humains, descendants, ce lieu «sous la ceinture » qui
est comme deux mains, comme demain, et qui a plus
d'une- mémoire, une mémoire de ce qui-a-eu liey,
une mémoire de ce qui-aura lieu. Une ‘mémoire; non
pas fantdme; mais transmise, héréditaire, je pense

aux femmes qui n’ont pas eu d’enfants directement,
mais qui- ont I'enfant quand méme écrit dans la
chair; de femme en meére en grand-meére; en -meére en
fille en petite-fille. SEREERE o .
Disant tout'ce que je vous ai dit; j’ai triché, malgré
moi, sans le fajre expres. J'ai parlé comme si les per-
sonnages de cette scéne-ci: €taient : une femme, un
homme, de toute évidence: Une telle ‘scéne avec.de
tels personnages est possible sans doute, il y aurait

!
i
|
i
!
|
]

Sus

e
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un homme qui serait un homme—sans—aucun—douu.e,
une femme qui serait femme—sans—_aucun—do.ut(?. Mafz
voila, je sais par expérien.ce (]e\ne sais ]am;usi
quaprés expérience, C’est-a-dire apreés erreur), qu !
souvent une « femme » n’est pas une femme, ni u
« homme »,-un homme, que si souv?nt UEle, « femme »,
un « homme », est un ensemble ax elements.’ J.el
connais une femme qui est au deuxiéme coup d cei
un ensemble de cing petits garcons et une petite
fille. Quant aux coups d’ceil suivants... o .
Je ne sais pas-quel est mon _ensemb]e.'Ql.n son -]e n.t
Je prétends que mon sont-]efst ma;onflta;lrem ot
femme ? J’ai un sentiment inqui€tant-e€n pzir ant vl.t._
ces ensembles. Il me semble que sur la scéne politi
co-sociale d'aujourd'hui ce sont surtout les femmis
plus que les hommes' qui sont de/s ensembles eor<t:§irl
pés, peuplés, naturalisés, greffés, par-un c ain
nombre de parts de l'autre, et qife;-les ho‘mrr}es. tp.re‘
la plupart sont occupés par des .eleme.:ntf ?gyorl ai ©
ment masculins. Nos identificat19ns .mtene}Jres. SO
innombrables, grand-pére, petlte-ﬁlle,: frére. (sak?:
compter des éléments végétaux3 an‘u‘naux, ucvéit
miques, phoniques, astraux...) mais, si on po e
faire la somme de ces ensembles, c{ela donnex:al
‘droles de choses ; la société ser?u't’ compose\f;, :11
apparence, de moitié hgmmes ,'m(‘)lt’le I,"(?irllme; tasl,.l(aﬁ v
pres, et, en 'réalité;, d’'ine ma]o?te. d’éléme e
masculins. Mais en véritéz c'est-a-dire -en secret, ‘
it bien différent. - S
$e§;is quand parfois je parle avec Jacique'zs,Iltl)eli
quand je I'écoute, je me dis des choses tres Asugpe) o
(parce que c'est lui qui-se garde du da‘»nge.r-; Sms
simplicité) : c’est vraiment un homme, et<m01l,;e
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vraiment une femme. |] n'y a qua voir, il n'y a qua
en{endre, me dis-je, c’est donc au m,oins un ?)ej
Vral. Au moment ol je me dis - cest évident, je me
fappelle ce que lui rappelle sans cesse, et mc;i aussi
a ma manler(?, je me rappelle que nous sommes des
aveu(gfles, qu’il ne s’agit jamais que de notre point de
;::;Seonsaveugle, que nous Sommes des aveugles qui
nos Propres portraits, 2 grands traits dange-
reqs.ement Surs, et que la sagesse commence. par
~Savoir que nous ne,pouvons‘pas nous empééher
aveugles que nous sommes, de croire étre ce ue;
Nous sommes. tout en sachant que nous ne‘ savqons
g;le-n de ce que nous sommes, .ce que déia
akespeare nous disait. : o
Ces. trois jours de colloque nous ont donné d
centaines d’exemples de ce genre, :jé Crois qué eeS
sonne- ici ne pourrait se résoudre 2 sa ‘siihple a P ;:
:Zr;ce;é ,flt que cent fois nous avons entendu psger
- fe r\ne composée d’oncle, . de petit-neveu, d
grand freére, etc., et en-mé : o
accommadons de ,cette a%p?ri?fe.temps Hous mous

*

~Toi et moi, lui et moi, nous .« écrivons. », « De lu
(Ijlpus 1.10us .fécrivons — NOUs-nous inventons jepvefl,“’

Ire :-je m’invente, tu Uinventes. ., o i
C,e}:ftll\reus’ement. qQuil y a les textes. La . D. s.»
o n::l) l?u elle; lalsse des traces assez durables pour’
VI e 12 ral, de 1es e VS P

, relever.:

Savons pas (nous ne savons -pe;s;" cclti:i.;?lgisnsoc:lrft;;lee
| " ' )
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ni ce que nous disons), la langue le sait, surtout la
langue écrite, qui va 2 la vitesse lente de I'écriture.

Ce que nous ne savons pas de nous-mémes, nous
I’écrivons, dans notre langue : c’est la, c’est a lire. Si
nous pouvions nous lire !

Comment nous faisons une chose absolument dif-
férente, comment nous aimons passionnément la
méme personne : la Langue, différemment, cela se
voit aussi 2 lire.

J'évoquerai des positions de corps-en-écriture.
Pour moi au commencement il n'y a rien. Je com-
mence sans mot et avec corps. C'est un se laisser
aller par le fond, un se laisser couler au fond du
maintenant, un rassemblement de I'ame. Attendons.
Ca suppose une croyance, inconsciente, informulée,
en une force, une matérialité qui va venir, se mani-
fester, une mer souterraine, un courant qui est tou-
jours la, qui va se lever et me porter.

Quand je commence 2 «écrire », je n'écris pas, je me
pelotonne, je deviens une oreille, je suis un rythme.

Toi : je ne connais pas ton état de corps inaugural,
quémd tu es chez toi sans témoin. Ensuite je te vois
dans le livre commencer par un coup de mot.
Quelqu’un » t'envoie .un mot. Tu lattrapes. Ce qui
me frappe chez lui, cCest le goiit du mot. Ta langue a

de l'oreille pour les échos les plus lointains, les mur-
mures les plus anciens du mot. o

Je dis lemot. Unmot. 1l y a des poetes qui utilisent

les mots la ol on ne les attend pas, tous les mots.

Pour lui, c’est un mot qui entre soudain, deviént

puissant et l'emporte. Devient précieux, pour l'avoir

été d’avance bien sir. Le mot qui le meéne, et qu'il va
mener jusqu’a 'apocalypse, est toujours un mot qui
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promet, qui revient de loin, et qui annonce un sacré
voyage. Un mot est le premier moteur.

La-dessus vient s'ajouter la jouissance prise 2 la
Syntaxe, c’est-a-dire 3 ]a passisimplicité de la langue.
Je n’ai jamais vu Personne surprendre aussj inlassa-
blement les vibrations et les fréquences de 1a langue.
C’est 2 croire que c’est pour luj qu'elle danse. Je
n'oublie pas que je parle d’un « philosophe », et
cependant ce qui fait danser sa philosophie c’est
bien cette Passion; cette avidité, ce golt du jeu de
langue, cette Poésie. L'oscillation sexuelle €t textuel-
le (c’est pareil), c’est ce qui I'enchante. Lui donne
son air mo-queur (je veux- dire mot-coeur, bien sr).
Sauter sur le mot, faire jaillir et failljr le sens,
craindre le danger, se rire de toute assurance...

- Mais chez moi, dans le noir, a quel point pas de

mot pour commencer, seulement I'émoi et la
musique...

Comment commencent nos textes — sans que
nous le sachions. ‘Voici quelques ouvertures, prises
au hasard limité :syr mes étageres. J'ai tendu la
main: = 0 R

« Elle serait fluide toute sa vie durant. Mais ce qui
avait accusé ses contours et les avait attirés vers un
centre, ce qui Tavait illuminée contre e monde et
lui_ avait donne un intime pouvoir, ¢’avait été |e
secret. Secret auquel -elle ne saurait jamais ‘penser
en termes ¢lairs, de crainte dlenvahir et de dis-
soudre son image. Et qQui pourtant avait cristallisé ay
plus profond d’elle-méme uny noyau lointain ‘et
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vivant et jamais n’avait perdu sa magie — ll alrl;i?é
tant dans son flou insoluble comme ladseu e‘
qui a ses yeux devrait toujours étre perdue.

Le Lustre de Clarice Lispector.

Cette histoire commence une nuit de mars obs-
« ' X
cure comme est la nuit quand on dort. Le_ tlemgsz
qu’accompagnait la lune trés haute dans le .c1e1 ,lp ”
sait tout doucement. Plus au cceur de la nuit, la lun
disparut. ' ‘ '
Ivll)aintenant Martin et le jardin sans lune dorma(nier:;
d’un seul et méme sommeil ; quand un homifmf (:: ?il
ainsi, amalgamé a son sommeil, a peine d rg-
de 'l”arbre‘ debout-ou du bond d'un crapaud- dans
I’obscurité. ' o )
Certains arbres avaient poussé 1a dans lefuz tra(rlle
quille enracinement jusqu’a attelgdrflz l¢r glet:tin
i la limite de leu .
leur propre cime et .
D’autlr)es étaient déja sortis de terre en touffes
impétueuses. (...) N ]
'Ll:’)aprés‘—midi méme, Martin était resté sur le balcF)n,
cherchant, avec une soumission inutile;, 2 ne 'ngn
? § . . . .
rdre de ce qui se passait. Mais il se passant p'elcli e
gﬁose : avant le début de la route qui seéperdalt ans
une poussiére de soleil, rien que le jardin. »
Le Batisseur de ruines de Clarice Lispector.

« C'est avec une joie si profonde. C'est un tel ailes-
luia. Alléluia, crié-je, alléluia qui se fond flu 21;-
bscur hurlement humain de la douleur de la s pa
- ‘ On cri de féli ité- diabolique. Parce
ration, mais c’est un cri de félicité liq Fagee

’ .
que personne ne me retient plus. Je suis (eizfl’q’(frs
: 5 . TP s 2 & le
‘capable -de raisonnement — ]dal déja ctum:r;lt
ématiques, qui ie du raisonne —
mgrhemat;ques, qui sont la folie en

i
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mai . )
- is .maxintenant J€ veux le plasma — je veux me
urrir directement du placenta. Jaj un peu peu
peur encore de m’ap in
andonner car J'inst i
est linconnu. L'in ot par
. Stant prochain est-i] faj i
Ou se formy est-il fait par moj ?
out seul ? Nous le faj
ait- 7 2isons ensembl]
la respiratio de torn
n. Et avec une dés;
chine T, esinvolture de torero

Agua Viva de Clarice Lispector.

ma i U [ =~
). . N Ty »

palpitant de la clandestinité,
L'écriture, ce lien t
] 1€n, cette crojssa i
. z . nce
nqn €lait revenue, + etie orlenta-

enti L.
[’::ter es} ceeur. Cétait le Pays qui manquait, le port
o 3 ’
re -nive, et la-bas 1a maison inconnue, |a soeur’
D i N

- Quirecevrait la lettre et qui I'adopterait, »

Jours de l'an d'Hélene Cixous.

c;)upe en deux morceaux inégaux, un, plus long, un
plus court. jgpluche cette oranje en février 197(; Je
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I'avais déja fait en trente autres févriers : il n'y a pas
un fiévrier dans ma vie ol je nm'ai mangé l'oranje.
Elle est pleine de temps. »

Portrait du soleil d'Héléne Cixous.

Que me disent ces premiéres lignes ? Il y a le
monde mais il est a I'intérieur. Tout est tout de suite a
I'intérieur ; le récit est de l'intérieur. En moi. Je note
fluidité, fleuve, sang, chant, cris. L'univers de départ
est un pays commun, on le reconnait, d’'un texte 2
I'autre. Et I'heure est nocturne et de naissance.

Quant aux thémes qui palpitent dans le courant de
I'écriture (garder perdu, secret, instant, limite du
sans réserve...) Jacques en fait aussi son affaire. Mais
ces thémes ne persisteront pas. Seul persistera le
courant — la phrase. Lui ne lichera pas un théme

avant qu'il ne l'ait béni.
Et maintenant, lui, comment comme
Schibboleth. Nous voila, a l'instant, dans le vif :

«Une seule fois : la circoncision n'a’lieu qu'une fois.
Telle nous est du moins livrée I'apparence, et la tra-
dition de I'apparence, ne disons pas du simulacre.

Autour de cette apparence nous devions ‘tourner.

" Non pas tant pour cerner ou circonvenir quelque
vérité de la circoncision — il nous faudra y renoncer -
pour des raisons essentielles. Mais pour nous: laisser
approcher plutdt par; ce qu’une fois peut offrir- de
résistance 2 la pensée. Et c’est d'offre qu'il s’agit, et
de ce qu'une telle résistance donne a penser. Quant
a la résistance, ce sera aussi notre théme,-il fera
signe vers la derniére guerre, toutes les guerres, la

. clandestinité, les lignes de démarcation, la discrimi-

nation, les passeports et les mots de passe.»
/

nce-t-il ? Prenons
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C'est tout de suite ici que commence l'immense
inlassable travail de dévoilement, de détection, de
fouissement, de forage.

Mots, au travail ! Passez les lignes.

«Une seule fois. La circoncision n’a lieu qu'une
seule fois. » C'est posé. Affirmé. Nous croyons. Sitdt
cru, c'est cuit. A la ligne. «Telle nous est du moins
livrée I'apparence, et la tradition de l'apparence, ne
disons pas ‘du simulacre. » Ce qui’était posé, n'est
donc qu'une apparence — c’est retiré deés la deuxie-
me phrase. Troisiéme phrase : « Autour de cette
apparence nous devrons tourner. » Double
démarche. Voila ce que nous devrons faire autour de
I'apparence : je vous propose, j'avance, c’est un
devoir, et puis on va tourner. Tourner c’est aussi le
mouvement de sa: pensée. D’accord, suivons-nous,
«nous tournerons ». Aussitdt vient la rectification :
«Non pas tant pour cerner ou circonvenir quelque
vérité de la circoncision — il nous faudra y . renoncer
pour des raisons essentielles. » Un pas. Puis un non
pas.. Un pas en avant, et on pése le pas. Un pas en

avant, et on affine la direction. < Mais. pour nous lais-
ser.approcher plutot par ce qu’une fois peut offrir de
résistance .2 la. pensée. » S’il nous. parle d’une jfois
plus d’une fois c'est pour ébranler notre foi en cette
fois- qui tout -en se-disant un,_,e' ne se‘cache pas de
sembler plurielle, et qui porte sur elle le mystére
(lisible seulement) de la multiplication des uniques.
Cela va donc étre plus d'une fois. Ainsi s'avance sa
pensée en labourant la langue, le sol sous ses pieds,
en déminant,’ et nous découvrons que nous ne
savons jamais ol nous mettons’ les ‘pieds, -les doigts,
les doit, les mots, le gott du mot et pas seulement le
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attention extréme, I’alerte au mot

. . .
odt du mot mais N ! 2u ot
%ész'smnce et au mot offre, a ce quune telle

ine donner,
ce donne a penser parce que o,jﬁfef entramfe ! tomé
tc. Le mot donné est déracine, interrogé,
etc.
allure. Ny . .
La pensée avance vers la vérité par ajustement, p

i des-
repentir » Repentir est un terme technique €n

i é i et
sin. Soit un dessin de Vinci : la téte de la Vierge

i é e la
uste a coté, d’un autre trait, une autre tete c:l -
» ’ . RS ) i V
]Vierge et parfois une troisieme. Cest. ce trae ?ait °
déplacement, dajustement, de cgrrecttlon iglclomgible

i i ection de notre

inateur Derrida, corr de notre I ighble
?:xftsatio‘h de voir une version définie vite 1dent1f1‘ b

la Vierge. _ o ) il
deMalis cegn’est pas son repentr mais le notre qu

itot i i cture pré-
inscrit : il €crit et aussitot il corrige notre le p

) us égarer
visiblement insuffisante. Ne cesse de no s ;girer
s'égarant avec nous pour mieux nousterlir rer.
produit un énoncé et cet énoncé ne peut te

langue. o e
laAut;ge commencement et attention aux appare

Cest La Carte postale
. Vous pourriez lire
i ie m'aj pas €crit.
d'un livre que je n'ai pas ¢ -
1] aurait traité de ce qui va des postes, des pos
en tout genre, 2 la psychanalyse.. >

Postes — -quelle poste ? quel Poste, ql.uil;'pgg;; f‘:
voilg' que nous sOMMES en .tram,de S ;rNb < podr-
livre qui n'a pas été écrit — hsons-—n'oru’ .0 3 _I‘aptitdde
rions lire, si nous avions la; p0551b1 ité u o e
ou la compétence ou le désir ou le temps;. ’,

b

K

ces envois comme la préface
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avons quoi, et cependant avant de savoir, et de pou-
voir, déja nous lisons. C'est ainsi que nous faisons
l'impossible — sans le savoir. Car c'est toujours sans
le savoir que l'on fait l'impossible.

Sous cape le maitre des postes se rit de nous. Je
n'ai pas encore dit 2 quel point le texte de J. D.
s'adresse 2 l'autre (2 nous, a2 moi), s'envoie (en l'air)
et se rit toujours de nos efforts pour faire la course
avec l'irrattrapable. Lui-méme irrattrapable pour lui-
méme. Il rit. Alors que nous; les cités ci-dessus, nous
n'avons pas assez d'avance pour rire.

Voici ‘que je lis en continuité des textes que des
années ont séparés. Et je suis frappée soudain par
Iinsistance du théme de I'apparence ; toujours dans
un rapport au lecteur,-a « vous », qui est « vous et moi ».
Il nous dit : vous pourriez, ne pourriez-vous pas, je
vous'le dis mais n’allez pas le croire... ‘Et partout
apparait le mot apparence. A quel point il nous aver-
tit ! A mots multipliés. Apparence, parence, parenté,
alliance, apparition, parution. Attention 2 la différen-
ce entre- paraitre et paraitre. Donc un avertissement,
mais qui ne s'annonce pas comme chez Clarice
Lispector : « Attention,. ceci est un avertissement. »
Cest que, dés que nous sommes dans un texte de
lui, nous _so_rn_més dans le harcelement, le rappel, qui
fait haleter sa pensée : aucun des énoncés que.vous
trouverez sur ce chemin n'est un énoncé auquel vous
pouvez vous tenir; ni moi non plus, sinon passagére-
ment. Force sombre et gaie qui rappelle a tous les mor-

tels leur mortalité : il ne faut pas se fier aux appa-

rences, gardons-nous de nous tenir 2 rien, car tenir
c’est le meilleur moyen de ne pas garder. Soyons pen-
sant, passant participant-au-présent-qui-passe-suivant.
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Tu as raison, on ne peut jamais dire qu'il y a plus
ou moins, d'une part ou de l'autre part, plus de diffi-
cultés ou moins, de féminin, de vérité, de jouissance,
personne parmi nous n'est au-dessus de nous hors-
de-nous-et-dans-nous pour le dire.

La ou il écrit et nous lisons, nous sommes bien
perdus. Perdus pour notre plus grande chance.

Mais il y a un endroit dans la pensée dans le
corps, ou l'apparence cesse. Il fait trop noir et trop
éblouissant pour lire. On ne (se) voit plus au grand
jouir, on jouit. Ou la chair sait autrement, ou elle
pense. sans-mots : c’est parce que je suis une femme.
C'est parce que tu es un homme. Cest parce que je
suis un homme. Ou. elle ne voit plus rien a. lire.
Seulement 2 jouir. Ou l'on s'entend sans mots. Ou
Clarice Lispector peut affirmer : «Je sais beaucoup
de choses que je ne sais pas. Et vous aussi.» Et lui
aussi. Et moi aussi. o

Il y a ce moment ou nous ne sommes plus dans le
tremblement 2 la fois humble et orgueilleux,
orgueilleux et humble de la langue, mais ol nous ne
pouvons étre que 1a ou il s'agit de croire. De se croi-
re. La ol, quels que soient les « genres des postes »,
il n'y a pas de confusion possible entre deux types
de jouissance. Et entre celle de Derrida, parce que
c'est un homme, je veux dire |'écriture de D. qui
avance a pas d'homme, ce qui est une bénédiction,
écrit comme il écrit et pas autrement, et celle de
Clarice-qui-écrit-comme-une-femme, ce qui est une
bénédiction. .

Bien des textes ne nous permettent pas de réver 2
ce qu'il en est de la différence. Je cherche la diffé-
rence maximale parce que je veux*l'exubérapée. Si

f
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j'aime tellement les textes de Clarice Lispector, de
Jacques Derrida, c'est qu'ils sont si forts qu'ils lais-
sent voir — malgré les apparences —, je veux dire
apercevoir, vivre, des corps sexués et jouissant, au-
dela de I'échange.

Qu'il y ait de I'échange, évidemment, sinon il n'y
aurait rien au monde et nous ne les lirions pas :
I'échangeabilité, l'aller a l'autre, le se tenir-ouvert
devant l'autre, le (tenter-de-) se-mettre-a-la-place-de
l'autre est en fonction de leur générosité a chacun.
Mais il y a aussi une part qui est inéchangeable —
ce qui ne veut pas dire qu'elle est imperceptible :
une part de toi qui reste a jamais promise, seulement
promise, heureusement seulement promise.

Comment les lis-je, lui, elle, elie ? Je les suis, je les
vis, savourant dans le texte de J. D. la forte étrangeté
familiere cependant (voila le texte que «je suis» jus-
qu'au bout de moi-méme, et, au-dela, c'est lui),
savourant dans le texte de C. L. la forte familiarité
singuliere cependant (voila le texte que « je suis » jus-
qu'au bout.de moi-méme, et, au- dela, ]e la suis
encore)...

NOTES

1. «Ce-qui est vrai» in Ingeborg Bachmann, Poémes, Actes Sud
1989, p.119, traduit de I'Allemand par Frangois René Daillie. -
2. Clarice Lispector, Le lustre, Paris, Des femmes, 1990, p82-83
traduit’ du brésilien par Jacques et Teresa Thieriot.
3. Ibid. p.7.
4. Clarice Lispector, Le battsseur de ruines, Paris, Gallimard, 1965
p.11, traduit du brésilien par Violante do Canto
5. Clarxce Lispector, Agua Viva, Paris, Des’ femmes 1980, pP-9,
traduit-du brésilien par Regina Helena de Oliveira Machado.

R R

FOURMIS

JACQUES DERRIDA

. C'est mon tour, donc. Héléne me laisse, comme on
dit, la parole. Elle me laisse. Quoi ? La parole. Elle-
me laisse, seul, la parole. Avec elle, avec la parole.

On pourrait dire aussi qu ‘elle commence par me la
donner, ladite parole.

Ne nous demandons pas ce que veut dire «laisser
ou donner la parole ». Ce serait trop difficile, il fau-
drait parler longtemps, tout le temps.

Il y a une autre différence : entre « laisser ou don-
ner, la parole » d’'une part et, d’autre part, «donner le
mot ». On aurait quelgque peine .a lire une telle diffé-

‘rence. A la traduire, surtout, dans une autre langue.

Et il est toujours difficile de lire ce qui ne se laisse

pas it trad;u,re Mais cela ouvre aussi la seule, voie pos-
sible pour une . lecture digne de ce nom, celle ~dont

on ne peut témoigner que si on a le secret de l'idio-
me, c'est-a-dire devant ceux qui le partagent. Ce qui
ne se laisse pas-traduire, dans le plus:familier de la
langue, en sa réserve infinie, c'est la limite méme de
la lisibilité : le plus lisible de la pure lecture et l'mde-

/
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