
CONTES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

HÉLÈNE CIXOUS 

Je vais« prendre la parole». 
Mais avant de « prendre la parole ", avant cette 

scène et ce jour,. il y a eu d'autres scènes, où nous 
nous demandions comment il, comment elle, com­
ment toi, comment nous, nous allions la « prendre "· 
D'une scène à l'autre, les personnages se deman­
daient (je veux dire « se demandaient à l'autre») à 
haute voix : -Comment va+on définir « l'ordre du 
jour "· (Vous entendez la phrase vibrer ?) - Le plus 
difficile va . être la première introduction. - On se 
donne la note de musique, et ... -Il faut qu'on pro­
gramme la chose. -,-lUaut que je trouve une maniè­
re accordée de me désaccorder. � Tu commences, 
et... - Pourquoi moi ? . ,. . -:- Il vaut mieux que ce 
soit toi pour toutes sortes de raisons évidentes ... 
- Evidentes ... -Tu me précèdes ... - Non;_ c'est.
toi qui m'as toujours.'" -. Toi aussi tu me pr�'­
cèdes ... - Tu me programmes. C'est-à'-dire que
c'est toi qui définis l'espace. - Après tout,' je veux
bien, c'est-à-dire je crains bien.

( 
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Différence de nos régimes d'écriture. Je vais 
parler de la manière dont tu marches. Dont tu nous 
fais marcher. 

- Et tout cela à l'occasion d'une seule séance.
- Il faudrait essayer pendant un an ...
- Et puis il y aura la scène. Je vais peut-être par-

ler de la scène. 
- Ce que dit la scène est une chose ...

* 

Maintenant, la parole, je la prends. (N.B. : Nous 
sommes trois, ici : lui, vous, c'est-à-dire le public, et 
moi, c'èst-à-dire ... ) 

Un hasard semble avoir décidé que c'est moi qui 
commence. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que je 
« commence ». 

Je dis tout de suite : j'ai peur. Mon premier cha­
pitre s'appelle : « Avoir peur pour commencer». 

Pour m'aider, je vais vous lire deux fragments de 
textes· à entendre comme la musique de la différence 
sexùelle. Fragments que j'ai pris, au hasard sans 
hasard, dans deux textes que j'adore : l'un est un 
volume de poèmes d'Ingeborg Bachmann, l'autre Le 
Lustre de Clarice Lispedor. Le hasard : j'ai ouvert; j'ai 
coupé, comme une orange - je ne veux pas dire 
comme un jeu de cartes -. -·, et je suis tombée sur ce 
qui suit. (Le fait que je sois tombée sur ces pages-là 
signifie : où que j'aie plongé ou atterri, j'aurais trou­
vé le même chant .) E_n « o,uvrant » Ingeborg 
Bachmann, je suis tombée sur Ce qui est vrai : 
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Ce qui est vrai tant nous échappe évanescent, 
en germe et feuille, e� le lit pourri de la langue 
une année, une année encore et tous les ans -
ce qui est vrai ne crée pas de temps mais le compense. 
Ce qui est vrai fait sa raie à la terre et sépare 
le rêve et la couronne et les travaux des champs 
dresse sa crête et plein des fruits qu'il accapare 
frappe en toi et te boit jusqu'au dernier instant. 1 

Was wahr ist, so entsunken, so verwaschen 
in Keim und Blatt, im faulen Zungenbett 
ein Jahr und noch ein Jahr und alle Jahre -
was wahr ist, schafft nicht Zeit, es macht sie wett. 
Was wahr ist, zieht der Erde einen Scheitel, 
kammt Traum und Kranz und die Bestellung aus, 
es schwillt · sein Kamm und voll gerauften Früchten 
schlagt es in dich und trinkt dich ganzlich aus. 

J'ouvre au hasard Le Lustre: 
La jeune Virginia est la sœür d'un frère. Sœur et 

frère m'intéressent particulièrement aujourd'hui. Le 
frère, Daniel, a envoyé sa sœur penser. Ils sont 
jeunes, une douzaine d'années peut-être. Après une 
expédition vers penser; Virginia revient 

En montant l'escalier elle eut la sensation que 
quelqu'un bougeait sur l'escalier, c'était Daniel qui la 
guettait : ses yeux étaient secs, résolus : ils ne lui par� 
donneraient jamais. Que lui dire ce soir dans la clai­
rière ? Quelle pensée lui rapporter de son e:l.'périence ? 
La peur se brouilla en fatigue. Elle rentra dans/ sa 

. chambre, se pelotonna sur le lit Elle grelottait ç:l'un 
froid qui lui semblait venir des entrailles et. d'un 
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cœur serré et noirci, sa tête toujours martelée avec 
une précision joyeuse. Est-ce que je suis folle ? ... 
Que dire à Daniel ? Déjà elle ne savait plus si elle 
avait vu le ciel d'elle-même comme on voit ce qui 
existe, ou si elle avait pensé au ciel et réussi à 
l'inventer. .. Elle avait pénétré dans un monde incon­
nu et dément. Il lui semblait vaguement que le ciel 
existait à tous les instants comme toujours antérieur, 
toujours présent et tranquille ... et' que sur lui flot­
taient ses désirs de choses, ses visions, les souvenirs, 
les mots ... sa vie. Et c'était lui encore qui montait et 
s'amplifiait en moments de silence lui donnant égale­
ment un silence · de pensée .. : ou bieri tout cela ne 
valait-il que comme une de ses idées, une invention? 
Voir la vérité serait-il différent d'inventer la vérité ? Sa 
tête éclatait, grossissait en oscillant cqmme une boule 
froide de feu. Voir la vérité serait-il différent d'inven­
ter la· vérité ? Sa pensée était finalement si forte que 
nulle autre ne semblait l'entourer. 2 

Je suis entrée sous Le Lustre : je suis tombée sur le 
ciel intérieur originaire, le ciel d'avant la pensée. Les 
hasards nous escortent bien : j'ouvre : il s'agit d'un 
vrai. qui trame son questionnement à partir du corps 
d'une fille et entre ce corps et un monde-très-corps. 
Et moi est-ce que je la vois ou est-ce que .je l'inven­
te, la « D.S. • ? Ou est:-ce que. je la « vois » ? 

* 

j'ai peur. j'espère que cette peur va me lâcher. j'ai 
éèrit il y a longtemps en pensant à ce jour : « Je ne 
vois que des obstacles, j'ai peur. i Cela n'a pas chan-
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gé. Nous voilà lui toi, elle moi et lui, au même 
endroit, non, je veux dire dans la même salle, non je 
voulais dire à la même heure. Le temps est le même. 
Et en même temps et en face de nous, non, plutôt 
autour de nous ou plutôt en moi - j'ai du mal à 
dire« nous .. pour le moment - et en lui, c'est-à-dire 
en toi, la question c'est-à-dire la peur, cette « his­
toire. de la « différence sexuelle». Ou bien c'est un 
conte ? Ou bien c'est une plaisanterie, c'est peut�être 
un jeu, et si c'est un conte de fées, alors c'est la fée 
qui fait la différence, la fée différence. Oui, je 
m'aperçois qu'en en parlant comme d'une fée j'ai un 
petit peu moins peur. Je sens qu'avec l'aide d'une 
fée je· peux dire et faire tout ce qui vient, et surtout 
ce que je crois et donc pense, sans craindre que ce 
que « je pense .. , sitôt dit, ne soit instantanément 
anéanti par un grand coup de raison, de ma raison, 
pas nécessairement de la sienne, ou de dénégation. 
j'ai peur. Mais pourquoi? 

Parce que voilà qu'arrive la scène qui arrive dans 
les rêves. Une scène d'examen : je dois pr,ouver je et 
te, elle et lui, ellelle et ilil, non sans ellil et Helle, etc. 
Est-ce que je dois prouver le plus improbable au 
monde, la vérité, l'évidence ? 

Je vais devoir photographier la différence qui 
passe. La « D. S. •, comme je l'appelle, qu,aml muette­
ment j'écris. La déesse;(qui) passe. Celle.,.qui-passe 
est son nom. 

Clarice Lispector disait : « Maintenant je.veux pho­
tographier le parfum •, . non elle . ne disait pas, e}le 
écrivait cela. Il va falloir que je photographie le par­
fum, la différence. Je vais devoir dessiner:1e de.hors 
du dehors gu point de vue du dehors du cleda1ns, et
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faire croire au dehors qui n'est que hors que le dans 
est dedans, je vais d'ailleurs avoir affaire avec le mot 
intérieur qui est frappé d'opprobre si souvent. Ne 
sommes-nous pas toutes folles, tous fous ? Pourquoi, 
me dis-je, dois-je aujourd'hui, à notre époque, 
démontrer que les arbres poussent ? Ou plutôt, 
pourquoi l'arbre doit-il prouver qu'il pousse ? Mais 
aussi, entendant parfois certains discours; et les dis­
cours sont souvent nos ennemis : il est urgent de 
prouver que l'arbre pousse, qu'il y a de la différen­
ce, et en même tèmps je ne sais pas comment faire 
pour le prouver avec des · mots, pour dire avec · des 
mots une chose qui est la �m:: .san� mots. de 14. 
jQUi.ssa.i:100. Alors je vais essayer de peindre quand 
même en mots cette caverne que j'habite depuis que 
je pense à ce colloque. 

Avant le colloque je m'étais aussi posé la question 
de la disposition de la scène, la sienne, c'est-à-dire la 
tienne et la mienne, et tout· est devenu terriblement 
chargé, la gauche la droite, le haut le bas, le fauteuil 
la chaise; Je m'étais dit : « J'ai peur de toi », « Je joue 
avec toi », ce n'est plus tout à fait vrai. C'est très diffi­
cile, parce que «toi» c'est vous, maintenant, alors 
que quand je pensais, toi, j'écrivais, c'était lui. Je lui 
disais :- tu m'es extrêmement familier. Je te connais 
jusqu'à ce qui t'est inconnu à toi-même. (Je com­
mence à dire des choses dangereuses, mais· il est 
impossible de faire autrement.) Je t'ai lu, je te lis, 
c�est à toi que je parle, même si je parle dans cette 
direction, devant moi, je te vois dans tes textes, je te 
vois marcher :'pàs à pas, à, pas d'indien dans tes 
textes (comme marche un Indien,: à pas de sauvage, 
je veux dire de bête, tout ouï�) et, en marchant 

36 

HÉLÈNE CIXOUS 

silencieusement, tu regardes de tous côtés. Et tu 
prévois. (Permettez-moi de dire «tu", même si je 
suis tournée vers vous.) Peut-être que ce « tu prévois .. 
est ta voie, que c'est ça ta prévoie, tu avances dans 
une prévoyance et dans une prévision. 

Avec circonspection. Tu avances : par cercles, en 
encerclant. En jouant avec le péril, le péril.

Toi, je te connais, voilà l'homme-né, me dis-je, 
c'est évident, me dis-je. Je veux dire : l'homme avec 
lignée, voici le fils, fils de mère, voici le père fils, 
père de fils, père de fille-fiction .. ; 

J'ai dit : « Il est homme. » Dis-je la vérité, laquelle ? 
Il est homme avec spécifications. Avec nuances. 

Comment faire le · portrait de la différence sexuelle 
de l'âme sexuée ? Aveé couleurs, teintes, sons, signi­
fiants. Homme dans la maturité, déjà averti des 
réseaux d'identifications toujours tremblantes et tou­
jours échangées entre ho�mes et femmes et ... , et 
entre étapes de la maturation masculine, gardant en 
soi le thème de la rivalité masculine, de la force -
mais ce thème-là joué moins vif, adouci -·, ayant 
compris à · partir de sa propre expérience· là fragilité 
de l'autre homme, je veux dire l'autre fils, c'est-à-dire 
lui-même, donc ayant courbé quelque chose de Ja 
rigidité comme le ferait une femme maternelle. La 
mère en lui, c'est une apquisition. Le fils l'a 'fait trem­
bler., Il est homme plus mère. Il est homme mère, 
. donc aveugle. Il est enfant. Il est surenfant : enfant 
de s� enfants. Mais d'abord, pour comrnenèer avant 
toi que voici : voici · te circoncis et disant. 'cela.. je/ ne 
fais que te suivre. Je ne vous apprendrai tien 
puisque ceci est inscrit presqùe comme ''. nom 

( 
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propre ,, dans tous les textes de celui que moi d'habitude j'appelle Derrida quand il n'est pas là. 
Voici le circoncis, c'est ce qui est venu à travers tant et tant de textes extraordinaires, tous ces textes, apparemment philosophiques, vraiment philoso­phiques, philosophiques en vérité, qui en même temps sont pour moi d'abord �Ja fois tâtonnant et trouvant presque, finalement l'entre­prise a 11 tQhio.�p-hiqt.te-�eu-·,-•J:>ie,grap.Wqu,e,.la....R,lJJJ> p�e, la plus courageuse; la plus folle, de ces temps, de cette époque. Je ne fais q ue voir ce qu'il montre et lire ce -qu'il écrit : Voici le circoncis, c'est ce qui est venu, avec des cis, avec des si, et ci et cir­conspection. J'ai eu, parce queJ. D., toi, me l'as communiqué tout récemment, entre les mains un texte extraordinaire qui a un titre extraordinaire : Circonfession . . .  �-Je lqi§s_e { résonner : cirque, con, fesse, sion, si on, sillon,. si on 1 t'oublie o·.A. sion, les signifiants, c'est lui. S'il y a

. 
quelq

. 
u. e 1cbose qui se fait entendre, se fait voir . et en même temps s�_ cache da�s ce texte, c'est l'importance incal- t culable dans Je texte, dans le temps, dans le destin, dans la descendance, dans les combats, dans l'espé­rance, appelés Jacques· DeJ,"rida _ de cet avoir-été:-(circoncis) et de cet . être-circpncis, · import:;u�ç:e· aux échos inouïs; importance fa,sci,. nante de cet àcte commis sur le corps du nouveau-- né pas encore et déjà lui:-même, de ce prélèvement. . additionnel., de ce. déçapement dédié à un: dieu malconnu, de ce décoiffement, de ce viol, et tout celaavant lui-même et sur lui-même, de cette lettretaHlée. ava11t qu'il sache lire, c'est �ien cet être cir- .concis. )'ajoute qu'au Jur et à mesui;e que je parlerai
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je serai amenée à faire ce que fait toujours Derrida, à retirer, autrement, déplacer, pousser un petit peu de côté, ce qui vient d'être dit. Le mot circoncis aussi. Tu es circoncis, dis-je, donc je commençe ;:i,u_ corps, j'aurais pu commencer autrement. Ce corps, ton C()rps, parce que ton texte est constamment de corps, est signé, il est signé de mille manières, il y est tout le temps question de la signature, c'est un texte qui est fait « à la ..§.;:1,igg11tury "· Mais, allez-vous me dire : est-ce que cette histoire d'être-circoncis est un trait de masculinité ? Tous les hommes sont-ils circoncis ? Peut-être. Je ne sais pas. En tout cas pour Jacques,. la masculinité, non, pas la masculinité, lui, donc, à qui l'on fit ce coup, tentant de le graver avant qu'il sache son nom, s'en va sur ce chemin qui le mène vers la mort, et puis bien au-delà bien sûr, à partir de la scène de la,circoncision. C'est par fa.que ça passe, par quelque chose qui est -'- je voudrais ne pas le dire simplement - « l.ac . .mgmbr,fl.�_e.n moins comme addition"· Le plus-de-prépuce. C'est là un thème· d'���-;i�h;sse infinie, pas seulement pour nos imaginations ou nos expériences, mais surtout pour ce que, avec ce tout petit bourde- peau dispa­ru, l'étirant comme cette peau ciel de saint Augustin dont tu parles, Jacques a pu faire, la transformant (la membrane) en une sorte g'.i91m�nse.mamJ�qjt. Donc la m�.rribrane-eg-�9..in§, quelque chose , qui (je suis en train de parler . de nous en même temps) serait la.blessure, une blessure, d'antan. 
�-�.,.,, ... �' . 

. ,: Blessure infligée par qui ? Question qm court ;en particulier dans ce texte de .Circonfession- c'e$t sa réponse, c'est son récit, peut-:être son mythe � et vient ici : la mère. Avec circoncision appar.:aît,;entre, 
,_ -

I 
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ayant toujours été là bien sûr, la marque de la mère 
sur le fils. La mère qui coupe ? C'est la mère qui 
scie, la mère/ scie. La mère circoncit - et j'en viens 
à me demander : (tous) les hommes sont à la merci ? 
Peut-être. En tout cas, la scène mère-fils dit une 
bonne part de ce qui à mes yeux occupe la scène de 
gauche (de qui est à ma gauche aujourd'hui), de la 
différence sexuelle. Cette scène complexe, nous en 
connaissons des variantes, la haine àu fils pour la 
mère, et puis, inversemenf, l'alliance, l'anneau mère­
fils, et pour lui, toi, quelque chose d'infiniment 
noué, tissé, et tout à fait bouleversant, qui est de 
l'ordre .de l'àmour (j'avais aussi l'intention de parler 
d'àmou� Imjourd'hui), qui ne se réduit pas simple­
ment à dire mère et fils, mais à un ensemble de 
situations déterminantes, pàssionnantes� situations de 
passions, c'est-à-dire de souffrance, de sêparation 
des inséparables, d'oubli de l'inoubliable, à com­
mencer par celle-ci : sa mère ne le lit pas. C'est lui 
qui nous le confie, ou simplement nous le dit (celui 
que sa mère ne lit pas), 

Pour en revenir à cette histoire de circoncision, je 
m'y intéresse dans la mesure où je ne suis pas cir­
concis, mais je sàis bien· qu'il est· capable de me dire 
que je le suis peut-être; j'aperçoi� là une source infi­
nie de méditation; de recherche, de douleur, aussi 
de joie. Et si nous étions tous un peu signés sans le 
savoir consciemment ? et tous tendus entre plaie et 
J21.a,is,u- ? Un peu ouverts. par .:_ l'autre - Passant par 
la question de la perte et du deuil qui laboure une si 
grande place dans les textes de Jaçques, passant par 
la question <!�. cqmment faire pour '.perdre ce qu'.on-a -
déjàperdu,·pOu,r avoir.la chance 9e·perdi;-e çe qµ'_gp 

. ' 

; 
. 
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a déjà perdu, pour avoir (toujours) à perdre (autre­
ment dit, pour avoir de l'avoir, puisque l'avoir est à 
perdre, l'avoir est gros de perdre). Parce que, dans 
cette scène de déprépucelage (je m'approche, vous 
le remarquerez, de la puce), on pourrait dire, affir­
mer, que le circoncis (est) (gagne à être) incirconci­
sable. Mais sachant que je suis en territoire derridien, 
à partir du moment où j'ai dit cela, je m'attends à 
pouvoir bientôt dire, une fois parcouru le tour de 
l'alliance, le contraire. Mais quand même il est cir­
concis. Je peux me tenir à cette réalité d.aos la, ch.ë,l,f. 

Le circoncis est- explicitement différent. Donc « se 
sent différent». Différent d'avant. Et des «.autres.». 
Peut-être n'est-il pas différent si tous. les hommes 
sont «circoncis», mais quand même ça commence 
comme ça : �n _tan� �e _diff�rent. Et je suppose, 
puisque j'ai un frère circoncis, qu'effectivement 
on/il/tu se sent différent, il se sent, tu te sens diffé­
rent de. Mais différent malgré lui. Ou sans gré. 

Et nous ? Une femme se sent comme différente.

Quand on parle de différence sexuelle en société, 
c'est-à-dire en guerre, la personne qui porte la diffé­
rence comme un fardeau, comme une question, très 
souvent c'est la femme. Une femme entre en scène

comme ayant cétte différence étrange qu'elle ne 
peut décrire que dans cet espace différentiel où elle 
va rencontrer toi. QiL&ommenc.e_le,,,semirJa...dif.féi:en­
ce ? ·Où commence JlQ!Le."sentir:Ja..di,ff@i'eAG@"? 
-·Tè.ë1rronéi;Ï;;� donc été d'abord malgr� lui., Ce
malgré. fait partie de la tension (de ce texte)/ qui
s'appelle Circonfession. Circoncis différent. /sans
qu'on lui ait demandé son avis. Sans qu'il y puisse
rien. Sans que tu y puisses rien. D'abord. Ayant lui.
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En tant que circoncis, il est le sujet d'un livre, la 
Bible. C'est par un coup de ce Livre qu'il commence 
à appartenir à cet univers riche et compliqué des cir­
concis et des non-circoncis. Voilà : c'est écrit.

-9!.�!tÇ!LPaLç__pup __ d_ç!-_ll_yr_e. Retranché. Dans le 
corps même est taillée la limite entre moi et l'autre. 
Ce qui fait la différence, c'est-à-dire l'entaille 
d'union, est ciselé dans la chair même de ce moi. 
L'autre mord sur le moi, c'est écrit. Ou bien c'est le 
moi qui (se) mord. Désormais il· y aura l'autre lisible 
dans ce corps (mais l'autre qui?). -

Et nous (femmes), est-ce que c'est écrit ? Qu'est-ce 
que je pourrais trouver comme équivalent ? Quel 
coup ? Rie_11 à mon avis d'aussi antique, aucun acte 
aussi ancien dans notre existence, rien d'aussi anté­
cédent. La différence-femme est localisée, logée, 
cachée même souvent à nous-même, dans le corps, 
et je crois que ce n'est pas écrit, pas au couteau, pas 
au style, pas aux dents. C'est du mystère chair sans 
tragédie. Et s'il y a trace, et s'il y a scène, ce n'est pas 
avant, c'est plus tard, c'est demain, c'est « quand je 
serai grande ", c'est à imaginer. Il y a du récit oral, ça 

,_ç2mmence_ ___ par l'�isç9Jre qu'on nqus rac�, par exemple l'arîiïonêe des ?ègles:·-ëeq�--J�trouverais d'une mémoire du corps, très différente évidemment de la « mémoi;è " impossible de, la circoncision, se situerait là, dans l'avertissement, un mystère de l'ordre de la chair.· Nous investissons dans le rite promis du propre corps. Il va s'agir là aussi de perdre du sang, mais demain, et Ja perte de ce sàng est vécue comme un gain. Cqmme I une noce avec soi-même. 
. La circoncision rrste 1 ° ce que, toi, .· iu n'as pas « vu », 
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que tu n'as pas « vécu ", ce que l'on t'a donné et que 
tu n'as pas pu, toi, recevoir, ce que tu as seulement, 
avant d'être toi, éprouvé, senti, avant d'être Derrida 
ou J. D. ; ou Elie, puisque à la fin tu apprends et tu 
nous apprends aussi que, non seulement tu es ce 
grand nombre de signes, de dénominations, mais 
encore aussi celui-là, Elie, un nom juif, donné à 
l'occasion de ce qui te fut pris, qui est à toi et qui 
n'est pas toi, ou du moins qui est le tien et qui n'est 
pas, lui, Elie, par contre, inscrit (on ne peut le voir 
nulle part) et qui en plus te donne cette chance 
extraordinaire de te donner en français deux • e ", 
deux marques du féminin à ajouter à la dot de signi­
fiants qui est la tienne, Elie, et lie, et lit, 1, i, elle y ... 
Quelle veine tu as ! Commencer par el elle aile ... ( en 
secret). 

Cette circoncision reste 2° ce qui t'échappe comme 
elle échappe à tout circoncis qui pense la circonci­
sion. ta circoncision est ton trésor, ta. source fantô­
me. Je médite sur l'étrangeté de cette absence; de ce 
morceau· absent, de ce· moins qui est un plus, de cet 
en-moins - de cette fertile ci-catrice -, ,de ce pré­
puce envolé comme une• puce et irrattrapable,. 
Morceau, scène de don et de vol, moment à deux 
sens. 

Et cela s'accompagne de la question:. qui nifa,fait
ça ?, qui vient ,sqander tant de, thèm�s :.:cle 
Circonfession. « Qui m'a fait ça?» est à la\ïsource·J:lu 
thème de l'aveuglement, je ne vois pas .qliijlmtlaJ1tf�jt 
ça, je ne me vois pas, ne me suis pas vu•:ciroontdre. 
Quelqu'un m'a fait ça avant la vue, quatll.�½j�it,tI�taJs Ipas encore le survoyant que par suite je �\Îl}$�,Ô�iY.-tm!.i) 

La scène de la circoncision est égalem@i1ttl�o-1;1}i�e 
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de la scène de la cène, la scène du repas inouï qui 
nous montre l'absorption de ce morceau par la per­
sonne destinataire. De là, on pourrait imaginer, ce 
serait tout à fait et insuffisamment vrai, que surgit 
aussi ce grand tracé de la coupure dans tous les 
textes de Jacques, de S:Q:UJ?..j?Ur sle la ÇQ.!:11?_�_1?.ill.� ou 
encore de ce jeu de la coup-ture, que l'on trouve 
dans Glas. Donc en dé-coudre avec la drconcision 
aura été sans cesse un souci de ton éqiture. 

J'ai dit : ton trésor. À condition qu'il soit le tien, et 
non seulement celui de. Toutjuif. Comment faire 
pour que ce déprépucelage soit tien (te demandes­
tu) ?. Car s'il y a réinscdption par tes textes de la 
scène dont tu n'étais pas l'auteur, la tentative de 
retrouver Je morceau de puzzle disparu ne s'arrête 
pas là. Comm�t..f.aiœ_p.o�t non 
pas $euleinent un des ... ? Ou bien pour être le circon­
cis des circoncis ? Et pour passer la ligne (invisible) 
de la circoncision ? Pour n'être pas en deçà du tracé, 
ni seulement d'une part, pour n'être pasJié-par ce fil 
à la mémoire? Le rêve serait que tu puisses. te dé-cir­
concire et te re-circoncire à volonté. Car tu n'as aucun 
désir d'effacer. Il ne s'agit pas de perdre ce qui t'est 
arrivé (l'événement, le coup, la scène, le mythe, la 
confiscation, etc.). 

T u aimes ce qui t'arrive. 
Le tour serait celui-ci : il vient un momem où notre 

· héros coupe le ,, fil .. de la circoncision-dans�la­
lignée: Après toi, dans ta lignée, pas de circoncis. Et;
pour en revenir à mes Indiens., tu es le Dernier des
Circoncis. Le der-nié. Tu es·· aussi le dernier. des
Circoncis, le dernier des .Juifs, le plus mauvais des
Juifs, le. moins juif des Juifs; c'est. tout juste si tu l'es,
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juif, circoncis, je suis le dernier des circoncis, 
t'a.ccuses-tu, te vantes-tu, avoues-tu. Et le dernier 
dé-circoncis. C'est du moins ce que tu inscris et c'est 
probablement vrai. Le dernier des circoncis, le der­
nier qui aura eu affaire - mais, bien sûr, c'est vrai 
mais pas tellement - avec cette scène cette source 
ce trésor cette douleur, qui sont à la fois toujours là 
et perdus. Comme tu le dis maintes fois dans 
Circonfession et ailleurs, tu veux être l'eschatologiste.
Juif, tu veux Cl') être en grec : le grec est la première 
langue que tu te sois donnée à toi-même, à ta 
langue, à tes lèvres, l'ami-hébreu. J'apprends donc. 
qu'il veut avoir le dernier mot. « Le dernier mot, tu

veux l'avoir ? .. me demandai-je,· juste avant le col­
loque, lorsque, au cours d'une brève conversation, 
tu me dis, très naturellement : • c'est toi qui com­
menceras, naturellement . ., Il s'est agi, donc, pour 
aujourd'hui, d'emblée, de premier, de dernier, mot, 
et de .qui l'aura. S'il y a un premier, un dernier, mot. 
De se le passer. . 

Mais, dans cet espace mobile de la pensée dont il 
est le vgrand animateur en ce siècle, on ne risque 
jamais d'avoir l'un ou l'autre. Qui a le dernier mot 
.n'a peut-être pas le dernier mot. Après .le dernier 
"mot vient l'après-dernier mot. Et voyez Joyce calcu­
lant très longuement le dernier mot d'Ulysse, qui 
deva,it · être un oui féminin. Quand un _ye5 dernier est 
calculé pendant si longtemps, on peut se demander œ 
que c'est que « ce dernier• qui a commencé longtemps 
avant la fin. 

Être le dernier et en même temps jouer de :tette 
impossible fin, c'est un désir .de Jacqùes, qui le 
pousse à produire cet énoncé, qui va faire svrsauter 
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ceux qui se disent juifs, dans la vingt-quatrième 
période de sa Circonfession : « Je suis la fin du judaïs­
me ", citant lui-même un de ses carnets de notes de 
1981. Énoncé provocant et vrai : oui, il est la fin du 
judaïsme, dans cette vingt-quatrième période c'est 
totalement convaincant. (N.B. : ce texte, composé de 
cinquante-neuf périodes, a donc lui aussi des règles, 
« periods "· Chacun de ses cycles marqué d'un sai­
gnement étant réglé organiquement selon un rythme 
de corps Macintosh.) 

Il est dit de très belles choses dans Circonfession

sur le Juif circoncis qui est nu, plus nu. Voici un 
fragment d'un carnet daté de 1981. (C'est que ce 
texte se. circonfesse à plusieurs temps, se greffe,
s'écoute, à plusieurs voix, va s'avouant et se désa­
vouant en plusieurs langues à la fois. Sè dénude tou­
jours dans la langue à côté.· Pelures et dépôuille. Le 
livre pèle. Et saigne.) 

« Le Juif circoncis plus· nu peut-être donc plus 
pudique sous le surcroît des vêtements, plus propre 
plus sale, là où le prépuce ne recouvre plus se pro­
tège davantage d'être plus exposé par l'intériorité, le 
pseudonyme, l'ironie, l'hypocrisie, le détour et le 
dérelais d'où mon thème : prépuce et vérité. La 
question de sàvoir par qui par quoi la violence de la 
circoncision fut imposée; si c'est une blessure trau­
matique et s'il y en a d'autres, symboliques ou pas, 
là où le· débat· fi�é autour des · figures du. père Freud 
ou de la mère Bettelheim ne me satisfait plus ... ,, 

L'intitulé Circonfession c'est. déjà un beau coup. y 
glisser en sus « Prépuce et vérité ", çelà fait partie des 
sourires en coin deJacques Derridat ]'entends aussi: 
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Prépusévérité. Et aussi une variation sur Dichtung
und Wahrheit, où Prépuce viendrait à la place de 
Poésie. Prépuce serait donc Poésie (au féminin) par 
rapport à Vérité et tiendrait, comme Dichtung, de 
l'invention, de la fiction. Alliance sérieuse et drôle 
de ce petit bout (de corps) et de ce «tout" (qui ne 
s'appréhende - jamais - que dans le langage) ... 

Prépuce et Vérité.Pet V, encore un de ces couples 
dont il a le secret. Et tous les deux doués pour l'in­
saisissable et pour le sacrifice. 

Attelage inattendu, à première lecture; mais ensuite 
cela se dévoile, ils se dévoilent. 

À ce propos : ce que j'aime chez lui, c'est l'expres- ! 
sion agile de la vérité -'- ou plutôt la course à la \ 
vérité, la façon dont s.�-p�p-5-é_�.Ya. tol;!j.2�!-� .. en c�œ� \ vers les __ �objets à. pense.r..dans..J.e.ur....fl.ex.ib.ilité,,.la+,\· 
(ré2f!çxion, la façon dont tout est réfléèhL(pensé et 
re-pensé en retour, etc.) ; et la façon dont il- ne /pense jamais debout à l'extérieur, mais ·en plongée, /1 

dans la spirale, pensant le monde dans le monde, en 
ne se séparant pas de la danse rapide ou immobile Î des êtres. Donc il pense « à la vérité », vers la vérité, j grâce à « la vérité ", qui est toujours entre .c,- entre i 
moi ettoi. 

Et à ce propos, j'ajoute : quand je dis « lui ", je 
m'aperçois que je ne sépare pas « l'homme •, comme 
on dit, de son écrit. pest qu'il est un homme-qui.,. 
écrit. Un homme-qui-écrit n'est pas un homme, c'est 
un « homme • qui va devant lui-même, va vers le 
plus loin que lui-même, s'additionne, se mêle/ (se 
coupe); 

Oui, plus nu, personne n'est plus nu. 'Nudité qui 
entrâme à repenser la question du caché et du çravesti 
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il est d'autant plus caché que plus nu, ce qui ne veut 
pas dire travesti. La véritable dissimulation, c'est le 
travesti. (Le travesti n'est pas seulement extérieur : il 
est intérieur. C'est du travesti intérieur qui se laisse 
voir, s'exhibe.) Toi tu n'es pas travesti, c'est pour 
cela que tu es caché. Lui est seulement caché nu­
caché, d'ailleurs il est caché nu exclusivemen� par 
un texte qui peut apparaître lisible ou illisible selon 
les états, les heures, les désirs, qui ne. semble illisible 
que par l'effet de sa vitesse. Un texte qui roule avec 
une· telle vélocité, je comprends qu'il puisse éblouir 
et faire effet de peau lumineuse. Oui, c'est la vitesse 
teJctuellei qui fait effet .de ruse : à quel point tu es 
ailleurs'aumêrhe.instant, c'est que tu bats la langue 
comme ;Ufl ;briquet, comme une pierre à feu, il en 
jaillit ·mille étincelles, es-tu celles-ci ou celui-là ? À 
l'instant, tu dis «mon aîné., de Pierre ton fils et à ' 

l'instant; ton aîné, voici qu'il est ton aîné. Ça monte, 
ça descend en même temps. Attribution, possession, 
définition, tout file, tout est refilé. C'est le lot des 
habitants de la Langue. 

La circoncision est dans la famille. Circonfession

suit la circulation de la circoncision parmi ses 
membres. C'est une grande histoire de famille dont 
le texte fait mythe. Cette famille composée d'une 
manière très particulière, c'est bien la sienne, ce 
n'est pas la mienne. Il y a des personnages qui sont 
bien connus maintenant qu'ils sont passés au long 
des livres dans la • mythologie de la lecture de notre 
époque. Je vois içi grandir la figure de sa mère (pas 
la mienne, pas l� nôtre) associée à la mort et à la 
survie, la mère autour, au bord, aupfès du chevet de 
laquelle va et vient le texte.- Se demandant (toi, moi, 

48 

HÉLÈNE CIXOUS 

le texte) qui mourra le dernier. Qui aura la dernière 
mort le dernier mot? C'est une mère bouleversante, 

. 
' 

prophétique au-delà de la science des mots. (La 
mienne est aussi bouleversante mais tout autrement.) 
Ce qui m'apparaît de sa mère, à part le fait que c'est 
« une mère .. , et outre les scènes spécifiques mère­
fils, c'est que finalement, dans ces scènes de circon­
fession elle est la seule à être unique, à un seul 

' 

exemplaire, si je ne me trompe, car les autres per-
sonnages de la famille ne sont pas à unique exem­
plaire, même si évidemment ils sont uniques à 
chaque instant. Et puis cette mère a la clé d'un 
moment décisif dans toute cette histoire : avec elle 
tu as toujours et jamais eu le dernier mot, puisqu' 
elle ne te parle pas ta lartgue, elle ne parle ni ne lit 
le derridien. Ta mère qui, en ne te reconnaissant pas 
Jac-qui ? te reconnaît .: Jackie. Elle qui est ta mère­
qui. Comme dans cette phrase à la cinquantième 
période, si belle : « G., ma mère qui depuis toujours 
ne m'entend plus." Et donc qui avant depuis tou­
jours t'a entendu, un jour, une fois, alors; dans une 
autrefois légendaire, prénatale. Et qui porte ici pour 
nom la lettre G, partagée avec G. l'autre, ,Geoffrey. 
Et àvec tout G. - ou j'ai. C'est à partir de • ma mère 
qui depuis toujours ne m'entend plus" que tu écris, 
et c'est à partir du départ de ta mère .vers la mort 
que tu écris que tu ne .1sais pas si tu commenceras ou 
renonceras à écrire « à la mort de ma mère ,, �u 
moment de, à la lumière de, à la force de, à destina­
tion de - tant est fort et noué le lien tissé de rp.ort 
de mère d'incertitude qui tend le texte, toi qui .écris 
sans savoir si tu as commencé, à écrire, oll à mourir, 
ou si ce n'est toi. .. et c'est aussi à partir de cette 

( 
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chance biblique extraordinaire des noms propres et 
des signifiants. Car cette mère, qui est dotée d'un cer­
tain nombre de prénoms, s'appelle suprêmement : 
Esther. ]'écoute : est-ce terre ? ou taire ? Et j'entends 
aussi sonner ce Es familier qui donne le la dans le Es

gibt allemand. 
Je suis le S, le son S, j'arrive à 
La scène du sexe, je crois qu'elle « nous regarde", la 

scène. De la période trente je prélève ceci : « Projet : 
décrire mon sexe à travers· des millénaires de judaïs­
me, microscopiquement, photographiquement, sté­
réophototypiquement, etc. » Voilà un projet qui ne 
peut être que d'homme, me dis-je, au premier abord, 
c'est-à-dire de sexe d'homme descriptible, photogra­
phiquement, stéréophototypiquement, etc .. 

Mais ce projet est à la fois réel et métaphorique, en 
même temps je relève ce rêve, envie, folie, jeu, 
besoin de montrer saisir montrer sans jamais pouvoir 
montrer puisqu'il n'y a rien à montrer, son sexcret, 
comme si ton sexe était ton fils �excret. Mais que 

veut dire « mon sexe» ? Est-ce l'organe, le tien, ou 
bien toute la gent masculine ? Et nous qui nous 
disons femmes, avons-nous une si cène du sexe ? Pour 
nous -.- je peux me tromper -, je crois qu'il s'agirait 
moins, que. ce soit Jantasmatiquement, réellement, 

: par métaphore,· de montrer-voir-décrire, mais plutôt 
de goûter, sentir, quoi ? La « confinité ». Se porter 
vers ce que Clarice Lispector appelle « les zones ines­
pérées », et là je m'en vais vers les profondeurs, je 
suis obligée d'abandonn�r le dehors. 

/. 

* 
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Encore autre chose, puisque j��i?_jJ1LS2t�,a,.9�"·
CQ!l?.§.. : ce texte est plein d'expressions, excrétions

'. 

sécrétions, épanchements corporels. Je pense que, s1
Derrida est à la fois tellement lu tellement pas lu tel­
lement aimé tellement agressé, c'est qu'il est un des
rares "hommes,, ou peut-être le seul à risquer son
corps en activité dans le texte. Un mouvement du
corps de l'ordre du tourner autour (s)'inscrit (dans)
ce Circonfession. Tu tournes toi-même autour de ce 

pénis réel et métaphorique, pénis aveuglé, blessé,
guéri, ressuscité, etc., tu tournes autour de ce s:xe, et
simultanément, tu tournes de l'œil, le tien, le notre. 

Et que ferait « une femme ", là où pour toi il Y a
pénis ? Qu'est-ce qu'il y a pour nous, pou� _ma part:
Si tant est que je sois une femme, ce que J eprouve a
écrire à lire c'est qu'il y a de l'intérieur. Pas d'orga­
ne. M�is la t�rre, qui tremble. La nuit qui halète. ·Si je 

travaille au corps et texte, je travaille (de) l'intérieur.
Mais « mon sexe .. , c'est cette terre intérieure à l'écou­
te de laquelle nous somme.s. S'il y a ·organe, c'es�
l'organe deviné senti qui fait fonction de sexe, qm
est le cœur. Mais, comme je l'ai dit ailleurs, le cœur
est l'organe de jouissance le plus mystérieux, il est le

sexe sublime commun aux deux « sexes "· 
Pour Elie la stene textuelle est érotique, et directe­

ment port�use de scènes· sexuelles. Une·· sex�ali_té
sensuelle, sans détour/ est à l'œuvre, cause de ioms­
sance et de pensée. D'une certaine manière ton texte 

"ne pense qu'à ça"· Je veux dire : à force, à l'�ide

de ça. Au versement. À se sucer le sang. Ton tfxte 

, verse. Lèche la plaie. Se circonfesse, s'avoue s�vou-
rer ses pertes. 

D'un autre côté, de l'autre côté, s'éè:rivapt, dès
i 
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qu'elle se donne à lire, la sexualité est déplacée dans le texte, «remontée", sublimée. L'érotisme est car­diaque. La jouissance est presque toujours du corps sublime. Ou de tout le corps - comme pensif. Parce que le corps-qui-jouit, le sexe, n'est pas seu­lement dans le corps, mais dans le monde cardiaque, dans la terre cardiaque, dans les parois du ciel et de la nuit, dans la musique qui est le chant de la chair. Le conte dit : ce sont les femmes qui chantent. Un homme qui chante est un être envahi de femmes. 
\ Les apparences sont trompeuses. Nous croyons que les _fem�e� pleurent et que les hommes sontsecs. Mats, toi, 1 homme, tu ne penses qu'à pleurer. 

* 

Qui sont tes autres, dans tes textes ? . Qui dis-tulire ? De qui te nourris-tu ? Avec qui joues-tu ? Soit lasérie : Husserl, Heidegger, Genet, Hegel, Celan,Bh111chot, Freud, P. S., etc
'.
. jusqu'ici apparemmentmasculine., Et pas de femmes ? Et pas de .. femmes ",ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas de femmesdans le texte. Parce que tu as des voix, Il y a, nousle savons, des v9ix de femmes en toi, tu es ventri-loque. ny a le.cas/Cendre par exemple. . . Il Y a l'i13déchiffrable chœur, cœur à deux cœurs,voix à deux voix, mais d'une seule musique, de La

Carte postale, il y a l'inséparable accord - dans le -désaccord qui parle si étrangement d'une seule voixsemble,.t..,il. Co�me s'il n'y avait plus qu'une voixpour deux da,n� le deuit Comme dans le dernier ins-tant de l'acte d'amour. · 1 
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Tout à l'heure je disais : toi je te « connais ", toi je te «vois", parce que je crois que je le fais. Et toi, je m'attends à ce que tu me répondes : « Ce n'est pas si simple. " Le pas si simple, c'est ce que tu es. C'est ce que tu as apporté au siècle pensant, parlant, cette attitude en alerte qui est la passisimplicité. Si simple pas. Pas si simple. Pour commencer j'avais peur. ]'ai peur aussi parce que je n'ai pas avec toi l'extraordinaire liberté que nous donnent les morts. ]'ai peur parce que tu es vivant et de plus un vivant qui déteste la mort. ]'ai peur en parlant de faire ce que nou� faisons toujours quand nous parlons, j'ai peur de tuer un peu. Dès qu'on parle d'une personne vivante, on la tue un peu, on la vit un peu, on lui donne un peu de vie, mais on lui en prend aussi. ]'ai peur aussi parce que tu es presque en chacun de tes traits le contraire de ce que tu es. Tu es tout en croix. En tant que juif tu �s bien en croix. Si tu esj'tîtrë'êst là où, tu es non juif, si.tu es innocent c'est là où tu es coupable, si tu es cou­pable, innocent. Si tu es assuré, c'est q1;1e tu es telle­ment incertain. Si heureux si triste simultar:i.ément. Si -humain que là où tu es si «,homme " on peut douterque tu le sois réellement. Et. la croix eµ Jayonnantétoile, Et toi, là, te vqilà .Jà glissant, passant, sans
ârrêt' sans arête. On ne peut pas saisir un seul trait.On ne peut pas t'en vouloir. Et c'est poµr cela qµe ,sisouvent ron t'en veut C'est-à-dire, on .. en veut, 

1
detoi. Pourquoi ? Parce que tu es le petit. garçon ;quis'en va ensemble avec elle, la terre (Esther) par lechemin du Petit Bois (que je connais, j'y ,allais
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ensemble avec mon père), et tu ajoutes que tu enfaisais des histoires avec elle, tu pleurais avec elle,pour être avec elle, et puis tu devais être maladeaussi pour rester avec elle. Tu dis très justement quetu n'y es pour personne, mais on te voit passer. Voilàpourquoi on t'en veut. 

* 

Il y a de l'interdit entre nous.Ne me tue pas. Ne tue pas. L'interdit est muet (donc encore plus l'interdit). Entre nous où est la vérité ? Elle èst entre nous. Etelle a peur. ]'ai peur et je sais que tu as peur. Par oùte prendre puisque tu es aussitôt -le contraire oul'autre ? Si je te prends je vais te manquèr; J'aidit: toi je te connais, ce qui n'est qu'une croyan­ce, pour commencer à parler ; mais ce qu'il y ad'inquiétant, c'est que moi je ne me connais pas.Comme il est différent de moi, me 'dis-je. Mais je nepeux dire cela qu'à partir d'un sentiment de ressem­blance (à· moi-même ou à toi). La différence opèretoujours entre un nous comme une (im)possibilité deressemblance. Les différences qui composent « la dif­férence • je ·:Jes remarque dans l'échange des ressem­blances. D'ailleurs elle est dans l'échange. D'ailleurselle passè -'- sans s'arrêter - de l'un à l'autre. Et ellevit des deux. Elle est notre résultante incalculable. Je peux parler de lui, de toi, d'elle, d'un elle, d'uneelle, je ne peux pas pàtlèr dè « moi •. . ·. . 
* 
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Il paraît que l'enfant qui vit la nudité de l'empere�r 
était .une fille. Ceci est un bruit qui court. Ce que Je 
sais : les petites filles, dans les contes comme dans 
la vie sont étonnées par le devenir phallocratique 
des p�tits garçons. Et quel est le petit qui échappe � 
ce raidissement et à cette glaucité ? Le poète. Il voit 
à travers la taie. C'est qu'il vit dans le monde-au-delà 
de la réalité. Appelons-le : le pays de la Vérité. La 
Vérité n'existe pas en réalité. Elle est notre illusion 
sublime. En réalité. 

Toutes les. petites sœurs ont senti un jour leurs 
frères se durcir et ne plus pardonner. En vérité ... L� 
vérité est dans le texte eotre nm1s. Da�JJ.i 
se tisse entK lesq.�

.,._
Mais si on me demandait, 

-;;-��;·-d;ns les contes, si j'aimerais avoir/ être un 
corps d'homme pour essayer, je dirais, bien sûr, pour 
essayer cela me passionnerait de connaîU:e le �onde 
avec un autre corps, de pouvoir par la smte vrannent 
travailler, d'une part .et d'autre part, la différence 
sexuelle, de connaître l'air, le1, pierres, la terre, avec 
d'autres muscles, de connaître la mystérieuse jouis­
sance masculine, oui, j'aimerais connaître, savoir ce 
voyage, et tout ce qui l'accompagne, �t que j� vois 
en ce moment à ma gauche, que je devine, mais que 
j� ne connais pas; et goûter un certain type d'angois­
se, de tremblement, insurrections, dépressions, 
résurrections, enracine1ments au centre du corps. 
Mais je ne le connaîtrai jamais. Je ;pourrais appro; 
cher, approcher, arr,iver au plus près, entrer dans l:s 
zones gouvernées par le cœur où je peux develiltr 
presque-toi. Je pourrais aller vers la tran�figura�pn. 
Car à force d'écouter-vivre un toi, ou de hre un hvre 
de celui-ci ou un autre, à force de. se glisser eiy pas., 
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sant par l'écriture à l'intérieur d'une pensée, et dese _laisser lire - je veux dire être lue -, il se pro­duit, en cas d'affinités, sur les parois de l'âmecomme une sorte d'imitation en relief. Il y a du toien moi, du moins je le crois - c'est ce que j'appelle« connaissance » - mais. 
Mais je ne passerai jamais de l'autre côté quelle que soit l'approximation. C'est d'ailleurs dans laproximité, je l'ai dit, que se. dessinent de manièrefine et nette les reliefs de la différence. (La« D. S." - n'est pas une région, ni une chose,ni un espace précis entre deux, elle est le mouve­ment même, le réfléchissement, le Se, la déessenégative sans négativité; l'insaisissable qui me

�ou�he,, qui . ve�ant du plus proche me donne parecla1rs a mo1-meme l'impossible moi -autre fait sur­gir le tu-que-je suis, au contact de l'autre.) Et nous ? Le corps-femme, pour moi, c'est le lieu 
d'où,. le doux lieu d'où naissent filles ou garçons, humains, descendants, ce lieu « sous la ceinture », qui

, est comme deux mains, comme demain, et qui a plus1 d'une mémoire, une mémoire de ce qui a eu Heu � une mémoire de ce qui aura lieu. Une mémoire no�
C A • 

' pas 1antome; mais transmise, héréditaire, je penseaux femmes qui n'ont pas eu d'enfants directement mais qui· ont l'enfant quand même écrit dans 1�chair, de femme en mère en grand"'"mère,· en mère enfille en petite-fille. · • 
�isant tou_t ce que je vous ai dit,. j'ai triché, malgrémoi, sans le faire exprès. ]'ai parlé comme si les per­sonnages de cette scène-cr étaient : une femme unhomme, de toute évidence. Une itelle scène ave� detels personnages · est possible sans doute, il y aurait
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un homme qui serait un homme-sans-aucun-doute,
une• femme qui serait femme-sans-aucun-doute. Mais
voilà, je sais par expérience (je ne sais jamai�
qu'après expérience, c'est-à-dire après erreur), q�e s1
souvent une « femme .. n'est pas une femme, m un

« homme .. , un homme, que si souvent une « femme ", 
un « homme .. , est un ensemble à x éléments. J�
connais une femme qui est au deuxième coup d'œtl
un ensemble de cinq petits garçons et une petite
fille. Quant aux coups d'œil suivants ... 

Je ne sais pas quel est mon ensemble. Qui sont-je?
Je prétends que mon sont-je est majoritairement
femme? j'ai un sentiment inquiétant en parlant vers
ces ensembles. Il me semble que sur la scène politi­
co-sociale d'aujourd'hui ce sont surtout les femmes
plus que les hommes qui sont des ensembles occ�­
pés, peuplés, naturalisés, greffés, par un certam
nombre de parts de l'autre, et que les hommes pour
la plupart sont occupés par des éléments majoritaire­
ment masculins, Nos identifications intérieures. sont
innombrables, grand-père, petite-fille, frère (sans
compter des éléments végétaux, animaux, ch,�­
miques, phoniques, astraux ... ) mais, si on po�vait
faire la somme de ces ensembles, cela donnerait de
drôles de choses ; la société serait composée, en
apparence, de moitié hommes moitié femmes à p�u
près, et, en réalité; d'i'.me majorité d'éléments dits
masculins. Mais en vérité, c'est-à-dire en secret, ce
serait bien .différent. 

Mais quand parfois je parle avec Ja�qu�s, /ou
quand je l'écoute, je me dis des choses m�s simples
(parce que c'est lui qui se garde du dang�r. de �a
simplicité) : c'est vraiment un homme, et•·moi Je sms

r 
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vraiment une femme. Il n'y a qu'à voir, il n'y a qu'àent_endre, me dis-je, c'est donc au moins un peuvrai. Au moment où je me dis : c'est évident, je merappelle ce que lui rappelle sans cesse, et moi aussià ma manière, je me rappelle que nous sommes desaveugles, qu'il ne s'agit jamais que de notre point de �e d'aveugle, que nous sommes des aveugles quifaisons nos propres portraits, à grands· traits dange­reus�ment sûrs, et que la sagesse commence parsavoir que nous ne pouvons pas nous empêcher,aveugles que nous sommes, de croire être ce quenous sommes tout en sachant_ que nous ne savonsrien de ce que nous sommes, ce que déjàShakespeare nous disait. Ces trois jours de colloque nous ont donné descentai�e� d'exemples de ce genre, je crqis que per­sonne ici ne pourrait se résoudre à sa simple appa­rence, et que cent fois nous avons entendu parlerune femme composée d'oncle, de petit-neveu degrand frère, etc;, et en même temps nous dousaccommodons de cette apparence. 

* 

Toi et m'a�, l�i et moi, nous « écrivons ». « De plus », nous nous ecnvons - nous nous inventons. Je veuxdire : je m'invente, tu t'inventes ... Heureusement qu'il y a· les textes. La « D. s. » c'est là qu'elle laisse des tr�ces assez durables pou;q�e nous ayons le temps, que nous n'avons pas auvif de la réalité, de les relever.! Ce que nous nesavons pas (rn;ms ne savons pa,s qui-nous sont-je,
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ni ce que nous disons), la langue le sait, surtout la 
langue écrite, qui va à la vitesse lente de l�écriture. 

Ce que nous ne savons pas de nous-memes, nous 
l'écrivons, dans notre langue : c'est là, c'est à lire. Si 
nous pouvions nous lire ! 

Comment nous faisons une chose absolument dif­
férente, comment nous aimons passionnément la 
même personne : la Langue, différemment, cela se 
voit aussi à lire. 

J'évoquerai des positions de corps-en-écriture. 
Pour moi au commencement il n'y a rien. Je com­
mence sans mot et avec corps. C'est un se laisser 
aller par le fond, un se laisser couler au fond du 
maintenant un rassemblement de l'âme. Attendons. 
Ça suppos� une croyance, inconsciente, �nformulé:, 
en une force, une matérialité qui va vemr, se mam­
fester, une mer souterraine, un courant qui est tou-
jours là, qui va se lever et me porter. . Quand je commence à « écrire •, je n'écris pas, Je me 
pelotonne, je deviens une oreille, je suis un iytrune. 

Toi : je ne connais pas ton état de coll_>s 1?augura_l,quand tu es chez toi sans témoin. Ensuite Je te vois 
dans le livre commencer par un coup de mot . 
• Quelqu'un. t'envoie un mot. Tu l'attrapes. Ce qui
me frappe chez lui, c'est le goût du mot. Ta langue a 
de l'oreille pour les échos les plus lointains, les mur-
mures les plus anciens du mot. . ·_· Je dis le mot. Qnn;i.oJ,1,,,Il y a des poètes qui utilisent 
les mots là où on ne les attend pas, to�� les m_�ts.
Pour lui c'est un mot qui entre soudam, dev1,ent 
puissant 'et l'emporte. ,Devient précieu�, pour 1'

7.
voir

été d'avance bien sûr. Le mot qui le mene, et qu il va 
mener jusqu'à l'apocalypse, est toujours un ryot qui 
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promet, qui revient de loin, et qui annonce un sacrévoyage. Un mot est le premier moteur. Là-dessus vient s'ajouter la jouissance prise à lasyntaxe, c'est-à-dire à la passisimplicité de la langue.Je n'ai jamais vu personne surprendre aussi inlassa­blement les vibrations et les fréquences de la langue.C'est à croire que c'est pour lui qu'elle danse. Jen'oublie pas que je parle d'un « philosophe », etcependant ce qui fait danser sa philosophie c'estbien cette passion; cette avidité, ce goût du jeu · delangue, cette ·Poésie. L'oscillation sexuelle et textuel­le (c'est pareil), c'est ce qui l'enchante. Lui donneson air mo-queur (je veux dire mot�cœur, bien sûr).Sauter sur le mot, faire jaillir et faillir le  sens,craindre le danger, se rire de toute assurance ... Mais chez moi, dans le noir, à quel point pas demot  pour commencer, seu lement l'émoi et  lamusique ... 
* 

Comment commencent nos textes - sans quenous le sachions. Voici quelques ouvertures, prisesaù hasard limité : · sur mes étagères. ]'ai tendu lamain: 
« Elle serait fluide toute sa vie durànt . .!\fais ce quiavait accusé ses contours et l.es avait �ttirés vers uncentre, ce qui l'avait illuminée contre le monde etlui .avait donné un intime pouvoir, ç'avait été lesecret. Secret auquel .·elle, ne saurait jamais · penseren termes· clairs, de craihte d'1envahfr et de dis­soudre son image. Et qui pourtatit avait cristallisé au plus profond d'elle-même Un' noyaù lointain et
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, . d sa magie - l'alimen-vivant et jamais n avait per u l l , litétant dans son flou insoluble coAmme a seu ,.ei rea . à ses yeux devrait toujours etre perdue. qui 
Le Lustre de Clarice Lispector. 

·t de mars obs­« Cette histoire commence une nui t la nuit quand on dort. Le temps, cure comme es l . l l·t la lune très haute dans e cie , pas-qu'accompagna · l l e sait tout oucemen · d t Plus au cœur de la nuit, a un � arut · lJaint�nant Martin et le jardin sans lune dormadient 1 quand un homme ort d'un seul et même somme1 ; . . d"ff;' 1. . al ainé à son sommeil, à peme 1 ere-t-i amsi, am g d b nd d'un crapaud dans de l'arbre debout ou u o l'obscurité. . , r dans leur tran-Certains arbres avaient pousse a d l f Ate de· 'à attein re e ai quille enracinement iusqu . . d l . r destin.ro re cime et la hmlte e eu leur p � . d, ., sortis de terre en touffesD'autres eta1ent eia impétueuses. C. · .) l b l . . , ... d. même Martin était resté sur e a con,L'apres-m1 1 ' • . 1 à ne rienh hant avec une soumission mut1 e, . c erc ' . 1 passait peu dedr de ce qui se passait. Mais 1 se . per e . l d 'but de la route qui se perdait danschose : avant e e . . 
4 une poussière de soleil, rien que le Jardin. » 

Le Bâtisseur de ruines de Clarice Lispector. 
. « C'est avec une joi<:; si profond�. C'est �n tel allé­luia. Alléluia, crié-je,' alléluia qm se fo�d t �l�obscur hurlement humain de la. �ou!eur . e a s p' . . . . c'est tin cri de félicite d1abohque. Pa�ceration, mais me retient plus. Je suis enc;oreque personne ne . . ., • d,"' étudié lesca able de raisonnement - J a1 �Ja . -m�hématiques, qui sont la folie du ra1sonnem7nt 
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mais maintenant i·e veux le pl . . . asma - Je veux nournr dtrectement du placenta J' . 
me 

peur encore de ' b d 
. a1 un peu peur : 

est l'inconnu L'i;: 
an onne� car l'instant prochain 

Ou f: . ·1 
. s ant procham est-il fait par moi , se a1t-1 tout seul ? Nous le f: . 

. 
la respiration Et , �1sons ensemble par 
dans l'a , ·_ 

avec une desmvolture de torero rene.,.' 
Agua Viva de Clarice Lispector. 

« L'écriture était revenue le fie , 1 .. 
muet aux bras chantants '1e 

uve, e mmce fleuve 
veines entre les corps 

'
1e d

�o
rs du sang dans les 

san . , ' ta ogue sans mots de 
. � a sang, sans aucun sens des distances le co. magique plein de mots muets qui coule d' 

' . urs 
mune à l'autre d'une vie , l' . '-� 

une com­
inaudible_ sino� par le cœ

a _
d
aut

l
r
,e, 1 etrange légende 

, . ur e un ou de l' aut 1 recit se tissant là h .. . re, e 
palpitant de la cla�d:�:fn�t 

le déchiffrera, le tissu 
L'écriture ce lie · ' . 

tion était r�venue 
n, cette croissance, cette orienta-

À nouveau l'e�pace est plein de .. 
entier est cœur C'était le . voix, le corps 
l' . · · · pays qui manquait le autre nve et là-bas 1 . . ' port, 

. . ' . a maison mconnue la qui recevrait la-lettre et.qui l'adopterait." 
' sœur 

Jours del'an d'Hélène Cixous. 
« Il fa.ut choisir une san . . 

remonte des âges. Tout le 
!���- �a nuit le sang

qui remonte la nuit. P
our favo . v

irant a du sang
mange ma san . . . . nser a remontée, je 
p , . gume. Le JUS cou.le par où j'ai parlé a� ou entre Jour et nuit je crie. L'oran·e 

. '
fruit de naissance et fl. · 

. . . J est mon 
"' · 

· �a eur prophétiqu L m1ere fois que ·• • . , • 
. e. a pre-

coupé en deu 
J a1 coupe Y1: mqt c'était elle. Je l'ai x morceaux megaux 1 1 plus court. J'é Juch . . ; ' un: P µs ong, un 

, 
p e cette oranJe en fevrier 1970. Je
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l'avais déjà fait en trente autres févriers : il n'y a pas 
un fièvrier dans ma vie où je n'ai mangé l'oranje.
Elle est pleine de temps. ,. 

Portrait du soleil d'Hélène Cixous. 

Que me disent ces premières lignes ? Il y a le 
monde mais il est à l'intérieur. Tout est tout de suite à 
l'intérieur ; le récit est de l'intérieur. En moi. Je note 
fluidité, fleuve, sang, chant, cris. L'univers de départ 
est un pays commun, on le reconnaît, d'un texte à 
l'autre. Et l'heure est nocturne et de naissance . 

Quant aux thèmes qui palpitent dans le courant de 
l'écriture (garder perdu, secret, instant, limite du 
sans réserve ... ) Jacques en fait aussi son affaire. Mais 
ces thèmes ne persisteront pas. Seul persistera le 
courant - la phrase. Lui ne lâchera pas un thème 
avant qu'il ne l'ait béni. 

Et maintenant, lui, comment commence-t-'-il? Prenons 
Scbibboleth. Nous voilà, à l'instant, dans le vif : 

« Une seule fois : la circoncision n'a lieu qu'une fois. 
Telle nous est du moins livrée l'apparence, et la tra­
dition de l'apparence, ne disons pas du sïmulacre. 

Autour de cette apparence nous devtôns tourner. 
Non pas tant pour cerner ou circonvenir quelque 
vérité de la circoncision - il nous faudra y renoncer 
pour des raisons essentielles. Mais pour nous laisser 
approcher plutôt pa�, ce qu'une fois peut offrir de 
résistance à la pensée. Et c'est d'offre qu'il s'agit, et 
de ce qu'une tell,e résistance donne à penser. Quant 
à la. résistance, ce sera aussi notr_e thèlJ'l.e, il fçra 
signe vers la dernière guerre, toutes les guerre�; la 

clandestinité, les lignes de démarcation,,_ la disc::rimi­
nation, les passeports et les _mots de passe:.• 
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C'est tout de suite ici que commence l'immense inlassable travail de dévoilement, de détection, de fouissement, de forage. Mots, au travail ! Passez les lignes. 
« Une seule fois. La circoncision n 'a lieu qu'une 

seule fois. ,, C'est posé. Affirmé. Nous croyons. Sitôt cru, c'est cuit. À la ligne. « Telle nous est du moins livrée l'apparence, et la tradition de l'apparence, ne disons pas du simulacre.,, Ce quiétait posé, n'est
donc qu'une apparence - c'est retiré dès la deuxiè­
me phrase. Troisième phrase : ,, Autour de cetteapparence nous devrons tourner. ,, Double démarche. Voilà ce que nous devrons faire autour de l'apparence : je vous propose, j'avance, c'est undevoir, èt puis on va tourner. Tourner c'est aussi le
mouvement de sa pensée. D'accord, suivons-nous,
« nous tournerons ». Aussitôt vient la I rectification 
« Non pas tant pour cerner ou circonvenir quelque

vérité de la circoncision - il nous faudra y.renoncer
pour des raisons essentielles. » Un pas., Puis un nonpas. Un r,as . en avant, et on pèse le pas. Un pas enavant, et on affine la direction. ,; Mais pour nous . lais­
ser approcher plutôt par ce qu'une/ois peut e>ffrir de 

résistance à la pensée. » S'il nous parle d'une/oisplus d'une fois c'est pour ébranler notre foi en cette

fois qui tout .en se disant une' ne se cache pas de
sembler plurielle, et qui porte,· sur elle le mystère(lisible seulement} de la multiplication des uniques.Cela va dont être plus d'une fois. Ainsi s'avance sa 
pensée en labourant la }angùe, le sol sous ses pieds,
en déminant,' et nous déGouvrçrns que nous ne 

savons jamais où nous mettons. le1; -piéds, les doigts,les doit, les mo�s, le goût du mot ,et pas seulement le 
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� l' lerte au mot. l'attention extreme, a goût du mot mais 
Jr, , ce qu'une telle résistan-

- . t ce et au mot 011re, a 
reszs a-n 

o""Fre entraîne donner,-
enser parce que �J • ce donne a P _ d' . é interrogé à touteL mot donne est eracm ' 

etc. e 

allure. 1 'rité par ajustement, par
La pensée avanc� ve;: :n vt:rme technique en des­" repentir "· Repe�tlf e Vinci . la tête de la Vierge et 

sin. Soit un dessm de 

:t une autre tête de la, � t - d'un autre tra1 , juste a co e, . __ e C'est ce travail def · s une tro1s1em Vierge et par 0� . de correction que fait le 

déplacement, d aiustement, . de notre incorrigible . D · da correction dessinateur ern ' . définie vite identifiable 

tentation de voir une version . . 
de la Vierge. tir mais le nôtre qu'il

Mais ce n'est pas son repen . lecture pré-
inscrit : il écrit et a�ssitôt i��o�:�:

e

n�:e 

nous égarer 
visiblement insuffisante. ·eux nous éclairer., ec nous pour. m1 
s'egarant av , , eut tenir dans 

Produit un énoncé et cet enonce ne p 
la langue. 

t attention aux apparences.
Autre commencement e 

C'est La Carte postale: . la préface 

« Vous pourriez lire ces envois comme 

· ' · pas écrit d'un livre que Je n a1 . . 
.des postes des postes Il aurait traité de ce qm va ' 

en tout genre, à la psychanalyse ... "
; ? uel poste, quel post ? Et

Postes - quelle poste · q . d 1 ·  • déJ"à unmes en tram . e « ire .' voilà que nous �
o�, r1·t 11·sons-nous ? Nous po�r-

• 1 pas ete ec - ··· · · livre qm n a . . 1 ossibilité ou l'aptitµde . 1. · nous avions a P . / nons ire, s: . 1 désir ou le temps,,ma1s nous 

ou la competence ou e nous avons ni si nous 

ne savons pas encore ce que ' / 
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avons quoi, et cependant avant de savoir, et de pou­
voir, déjà nous lisons. C'est ainsi que nous faisons 
l'impossible - sans le savoir. Car c'est toujours sans 
le savoir que l'on fait l'impossible. 

Sous cape le maître des postes se rit de nous. Je 
n'ai pas encore dit à quel point le texte de J. D. 
s'adresse à l'autre (à nous, à moi), s'envoie (en l'air) 
et se rit toujours de nos efforts pour faire la course 
avec l'irrattrapable. Lui-même irrattrapable pour lui­
même. Il rit. Alors que nous, les cités ci-dessus, nous 
n'avons pas assez d'avance pour rirè. 

Voici que je lis en continuité des textes que des 
années ont séparés. Et je suis frappée soudain par 
l'insistanç_e du thème de l'apparence ; toujours dans 
un rapport au lecteur, à « vous •, qui est « vous et moi ». 

Il nous dit : vous pourriez, ne · pourriez�vous pas, je 
vous le dis mais n'allez pas le croire ... Èt partout 
apparaît le mot apparence. À quel point il nous aver­
tit ! À mots multipliés. Apparence, parence, parenté, 
alliance, apparition, parution. Attention à la différen­
ce entre paraître et paraître. Donc un avertissement, 
mais qui ne s'annonce pas comme chez Clarice 
Li$pector : « Att.ention, ceci est un avertjssement. • 
C'est que, dès que nous sommes. dans un texte de 
lui, nous sqmmes dans le harcèlement, le rappel, qui 
fait haleter sa pensée : aucun .des énoncés que. vous 
trouverez sur ce chemin n'est un énoncé auquel vous 
pouvez vous tenir,• ni moi non plus, sinon passagère­
ment Force sombre et gaie qui rappelle à tous les mor­
tels . leûr mortalité : il ne fau.t pas. se fier aux appa­
rences; gardons-'nous de· nous tenir à rien, càr tenir · 
c'esf'le meilleur moyen· de ne pas garder. Soyons pen­
sant, passant pàr:ticipant-au.:présent-tjui-passe-suivant. 

' ' 
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Tu as raison, on ne peut jamais dire qu'il y a plus 
ou moins, d'une part ou de l'autre part, plus de diffi­
cultés ou moins, de féminin, de vérité, de jouissance, 
personne parmi nous n'est au-dessus de nous hors­
de-nous-et-dans-nous pour le dire. 

Là où il écrit et nous lisons, nous sommes bien 
perdus. Perdus pour notre plus grande chance. 

Mais il y a un endroit dans la pensée dans le 
corps, où l'apparence cesse. Il fait trop noir et trop 
éblouissant pour lire. On ne (se) voit plus au grand 
jouir, on jouit. Où la chair sait autrement, où elle 
pense sans mots : c'est parce que je suis une femme. 
C'est parce que tu es un homme. C'est parce que je 
suis un homme. Où elle ne voit plus rien à lire. 
Seulement à jouir. Où l'on s'entend sans mots. Où 
Clarice Lispector peut affirmer : « Je sais beaucoup 
de choses que je ne sais pas. Et vous aussi. » Et lui 
aussi. Et moi aussi. 

Il y a ce moment où nous ne sommes plus dans le 
tremblement à la fois h�mble et orgueilleux, 
orgueilleux et humble de la langue, mais où nous ne 
pouvons être que là où il s'agit de croire. De se .croi­
re. Là où, quels que soient les « genres des postes•, 
il n'y a pas de confusion possible entre deux types 
de jouissance. Et entre celle de Derrida, parce que 
c'est un homme, je veux dire l'écriture de D. qui 
avance à pas d'homme, ce qui est une bénédiction, 
écrit comme il écrit. et pas autrement, et celle de 
Clarice-qui-écrit-comme-une-femme, ce qui est une 
bénédiction. 

; 

Bien des textes ne nous permettent pas de rêvèr à 
ce qu'il en est de la différence. Je cherche la diffé­
rence maximale parce que je veux l'exubérap.ce. Si
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j'aime tellement les textes de Clarice Lispector, de 
Jacques Derrida, c'est qu'ils sont si forts qu'ils lais­
sent voir - malgré les apparences -, je veux dire 
apercevoir, vivre, des corps sexués et jouissant, au­
delà de l'échange. 

Qu'il y ait de l'échange, évidemment, sinon il n'y 
aurait rien au monde et nous ne les lirions pas : 
l'échangeabilité, l'aller à l'autre, le se tenir-ouvert 
devant l'autre, le (tenter-de-) se-mettre-à-la-place-de 
l'autre est en fonction de leur générosité à chacun. 
Mais il y a aussi une part qui est inéchangeable . ..;._ 
ce qui ne veut pas dire qu'elle est imperceptible : 
une part de toi qui reste à jamais promise, seulement 
promise, h�ureusement seulement promise. 

Comment les lis-je, lui, elle, elie ? Je les suis, je les 
vis, savourant dans le texte de J. D. la forte étrangeté 
familière cependant ( voilà le texte que « je sUis » jus­
qu 'au bout de moi-même, et, au-delà, c'est lui), 
savourant dans le texte de C. L. la forte familiarité 
singulière cependant ( voilà le texte que « je suis » jus­
qu 'au bout de moi-même, et, au-delà, je la suis 
encore) ... 

NOTES 

_ 1. • Ce qui est vrai • in • Ingeborg Bachmann, Poèmes, Actes Sud 
1989, p.119, traduit de !'.Allemand par François René Daillie. 
2. Clarice Lispector, Le lustre, . Paris, Des femmes, 1990, p.82-83,
traduit du brésilien par Jacques et Teresa Thieriot.
3. Ibid. p.7. . .. _ . 
4. Clarice Lispeqor, .(,e bâtisseur de ruines, Paris, Gallimard, 1965
p. n; traduit du brésilien par Violante 'do Can'.to.
5. Claricè Lispector, Agua Viva, Paris, Des ifemmes, 1980, p. 9,
traduit du brésilien p;ir Regina Helena de OJiveira Machado.

l. 

FOURMIS 

JACQUES DERRIDA 

C'est mon tour, donc. Hélène me laisse, comme on 
dit, la parole. Elle me laisse. Quoi ? La parole. Elle­
me laisse, seul, la parole. Avec elle, avec la parole. 

On pourrait dire aussi qu'elle commence par me la 
donner, ladite parole. 

Ne nous demandons pas ce que veut dire « laisser 
ou donner la parole ». Ce serait trop difficile, il fau­
drait parler longtemps, tout lè temps. 

Il y a urie autre différence : entre « laisser ou don­
ner, la parole » d'une part et, d'autre part, .. « donner le 
mot ». On aurait quelque peine à lire une telle diffé­
rence. À la �aduire, surtout, dans une autre langue. 
Et il, s;'.!it to1!i9urs difficile ._de lire ce qui .ne se laisse 

� ,t �il!I -�· _, ,-,o>\" •'!'>'l,),,. �h·�.._·, .. ; •. ,...s "-"·• ""' . •"·· �-·•·-�-· .-�.,;, .. -.'.,-�."•...;.¼é:::i�.,.._..,�,·,,...,., -- .. --�,-/·· 

_J?c.l,t,.1:f�,g,uiJ�
1 

Mais cela puvre aussi la seule . .voie pos-
sible pour une lecture digne de ce nom, celle do9-t 
on ne peut témoigner que si on a le secre.t de l'idio-
me, c'est-à-dire devant ceux qui le partagent. Ce qui 
ne se laisse pas traduire, dans le plus familier cle la 
langue, en sa réserve infinie, c'est la limite même de 
la lisibilité : le plus lisible de la pure lecture et l'indé-. 
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