
LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

ayant toujours été là bien sûr, la marque de la nww 
sur le fils. La mère qui coupe ? C'est la m re qui 
scie, la mère/scie. La mère circoncit - et j'en vit:n.., 
à me demander : (tous) les hommes sont à la m "rci 1 

Peut-être. En tout cas, la scène mère-fils dit urw 
bonne part de ce qui à mes yeux occupe la scèn • dt· 
gauche (de qui est à ma gauche aujourd'hui), d ' la 
différence sexuelle. Cette scène complexe, nous ·n 
connaissons des variantes, la haine du fils pour la 
mère, et puis, inversement, l'alliance, l'anneau m r · 
fils, et pour lui, toi, quelque chose d'infinim 'nt 
noué, tissé, et tout à fait bouleversant, qui e t dt· 
l'ordre de l'amour (j'avais aussi l'intention de pari ·r 
d'amour aujourd'hui), qui ne se réduit pas simpl ' 
ment à dire mère et fils, mais à un ensemble dt· 
situations déterminantes, passionnantes, situations de 
passions, c'est-à-dire de souffrance, de séparati n 
des inséparables, d'oubli de l'inoubliable, à com
mencer par celle-ci : sa mère ne le lit pas. C'est lui 
qui nous le confie, ou simplement nous le dit (celui 
que sa mère ne lit pas). 

Pour en revenir à cette histoire de circoncision, j · 
m'y intéresse dans la mesure où je ne suis pas ir 
concis, mais je sais bien qu'il est capable de me dir · 
que je le suis peut-être, j'aperçois là une source infi
nie de méditation, de recherche, de douleur, aussi 
de joie. Et si nous étions tous un peu signés san le 
savoir consciemment ? et tous tendus entre _plaie et 

i · ? Un peu ouverts par - l'autre - Passant par 
la question de la perte et du deuil qui laboure une si 
grande place dans les textes de Jacques, passant par 
la question de comment faire pour perdre ce qu'on a 
déjà perdu, pour avoir la chance de perdre ce qu'on 
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a déjà perdu, pour avoir (toujours) à perdre (autre
ment dit, pour avoir de l'avoir, puisque l'avoir est à 
perdre, l'avoir est gros de perdre). Parce que, dans 
cette scène de déprépucelage (je m'approche, vous 
le remarquerez, de la puce), on pourrait dire, affir
mer, que le circoncis (est) (gagne à être) incirconci
sable. Mais sachant que je suis en territoire derridien, 
à partir du moment où j'ai dit cela, je m'attends à 
pouvoir bientôt dire, une fois parcouru le tour de 
l'alliance, le contraire. Mais quand même il est cir
concis. Je peux me tenir à cette rè!i!t dans la ç_hair. 

Le circoncis est explicitement différent. Donc • se 
sent différent». Différent d'avant. Et des • autres •. 
Peut-être n'est-il pas différent si tous les hommes 
sont • circoncis•, mais quand même ça commence 
comme ça : en tant que différent. Et je suppose, 
puisque j'ai un frère circoncis, qu'effectivement 
on/ il/ tu se sent différent, il se sent, tu te sens diffé
rent de. Mais différent malgré lui. Ou sans gré. 

Et nous ? Une femme se sent comme différente. 

Quand on parle de différence sexuelle en société, 
c'est-à-dire en guerre, la personne qui porte la diffé
rence comme un fardeau, comme une question, très 
souvent c'est la femme. Une femme entre en scène 

comme ayant cette différence étrange qu'elle ne 
peut décrire que dans cet espace différentiel où elle 
va rencontrer toi. Où commence le sentir la différen
ce ? Où commence notre sentir la différence ? 

Le circoncis l'aura donc été d'abord malgré lui. Ce 
malgré fait partie de la tension (de ce texte) qui 
s'appelle Circonfession. Circoncis différent. Sans 
qu·on lui ait demandé son avis. Sans qu'il y puisse 
rien. Sans que tu y puisses rien. D'abord. Avant lui. 
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En tant que circoncis, il est le sujet d'un livre, la 

Bible. C'est par un coup de ce Livre qu'il commence 
à appartenir à cet univers riche et compliqué des cir

concis et des non-circoncis. Voilà : c'est écri t. 

Circoncis par coup de livre. Retranché. Dans le 
corps même est taillée la limite entre moi et l'autre. 

Ce qui fait la différence, c'est-à-dire l'entaille 
d'union, est ciselé dans la chair même de ce moi. 
L'autre mord sur le moi, c'est écrit. Ou bien c'est le 

moi qui (se) mord. Désormais il y aura l'autre lisible 
dans ce corps (mais l'autre qui ?). 

Et nous (femmes), est-ce que c'est écrit ? Qu'est-ce 

que je pourrais trouver comme équivalent ? Quel 

coup ? Rien à mon avis d'aussi antique, aucun acte 
aussi ancien dans notre existence, rien d'aussi anté
cédent. La différence-femme est localisée, logée, 
cachée même souvent à nous-même, dans le corps, 
et je crois que ce n'est pas écrit, pas au couteau, pas 

au style, pas aux dents. C'est du mystère chair sans 
tragédie. Et s'il y a trace, et s'il y a scène, ce n'est pas 
avant, c'est plus tard, c'est demain, c'est • quand je 

serai grande•, c'est à imaginer. Il y a du récit oral, ça 
commence par l'histoire qu'on nous raconte, par 
exemple l'annonce des règles. Ce que je trouverais 

d'une mémoire du corps, très différente évidemment 

de la • mémoire • impossible de la circoncision, se 

situerait là, dans l'avertissement, un mystère de 
l'ordre de la chair. Nous investissons dans le rite 
promis du propre corps. Il va s'agir là aussi de 

perdre du sang, mais demain, et la perte de ce sang 
est vécue comme un gain. Comme une noce avec 
soi-même. 

La circoncision reste 1 ° ce que, toi, tu n'as pas K vu ., 
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que tu n'as pas • vécu •, ce que l'on t'a donné et que 

tu n'as pas pu, toi, recevoir, ce que tu as seulement, 
avant d'être toi, éprouvé, senti, avant d'être Derrida 
ou]. D. ; ou Elie, puisque à la fin tu apprends et tu 

nous apprends aussi que, non seulement tu es ce 
grand nombre de signes, de dénominations, mais 
encore aussi celui-là, Elie, un nom juif, donné à 

l'occasion de ce qui te fut pris, qui est à toi et qui 
n'est pas toi, ou du moins qui est le tien et qui n'est 
pas, lui, Elie, par contre, inscrit (on ne peut le voir 

nulle part) et qui en plus te donne cette chance 
extraordinaire de te donner en français deux • e ., 

deux marques du féminin à ajouter à la dot de signi

fiants qui est la tienne, Elie, et lie, et lit, l, i, elle y ... 
Quelle veine tu as ! Commencer par el elle aile ... (en 
secret). 

Cette circoncision reste 2° ce qui t'échappe comme 

elle échappe à tout circoncis qui pense la circonci
sion. La circoncision est ton trésor, ta source fantô
me. Je médite sur l'étrangeté de cette absence, de ce 
morceau absent, de ce moins qui est un plus, de cet 

en-moins - de cette fertile ci-catrice -, de ce pré
puce envolé comme une puce et irrattrapable. 
Morceau, scène de don et de vol, moment à deux 
sens. 

Et cela s'accompagne de la question : qui m'a fait 

ça ?, qui vient scander tant de thèmes de 
Circonfession. • Qui m'a fait ça?• est à la source du 

thème de l'aveuglement, je ne vois pas qui m'a fait 
ça, je ne me vois pas, ne me suis pas vu circoncire. 

Quelqu'un m'a fait ça avant la vue, quand je n'étais 
pas encore le survoyant que par suite je suis devenu. 

La scène de la circoncision est également la source 
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ceux qui se disent juifs, dans la vingt-quatrième 
période de sa Circonfession : • Je suis la fin du judaïs
me •, citant lui-même un de ses carnets de notes de 
1981. Énoncé provocant et vrai : oui, il est la fin du 
judaïsme, dans cette vingt-quatrième période c'est 
totalement convaincant. (N.B. : ce texte, composé de 
cinquante-neuf périodes, a donc lui aussi des règles, 
• periods •. Chacun de ses cycles marqué d'un sai
gnement étant réglé organiquement selon un rythme
de corps Macintosh.)

Il est dit de très belles choses dans Circonfession 

sur le Juif circoncis qui est nu, plus nu. Voici un 
fragment d'un carnet daté de 1981. (C'est que ce 
texte se circonfesse à plusieurs temps, se greffe, 
s'écoute, à plusieurs voix, va s'avouant et se désa
vouant en plusieurs langues à la fois. Se dénude tou
jours dans la langue à côté. Pelures et dépouille. Le 
livre pèle. Et saigne.) 

· Le Juif circoncis plus nu peut-être donc plus
pudique sous le surcroît des vêtements, plus propre 
plus sale, là où le prépuce ne recouvre plus se pro
tège davantage d'être plus expo é par l'intériorité, Je 
pseudonyme, l'ironie, l'hypocrisie, le détour et le 
dérelais d'où mon thème : prépuce et vérité. La 
question de savoir par qui par quoi la violence de la 
circoncision fut imposée, si c'est une blessure trau
matique et s'il y en a d'autres, symboliques ou pas, 
là où le débat fixé autour des figures du père Freud 
ou de la mère Bettelheim ne me satisfait plus ...• 

L'intitulé Circonfession c'est déjà un beau coup. 
glisser en sus • Prépuce et vérité ", cela fait parti (I( '., 
sourires en coin de Jacques Derrida. ]'entend auM,1 
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Prépusévérité. Et aussi une variation sur Dichtung 

und Wahrheit, où Prépuce viendrait à la place de 
Poésie. Prépuce serait donc Poésie (au féminin) par 
rapport à Vérité et tiendrait, comme Dichtung, de 
l'invention, de la fiction. Alliance sérieuse et drôle 
de ce petit bout (de corps) et de ce • tout • (qui ne 
s'appréhende - jamais - que dans le langage) ... 

Prépuce et Vérité.P et V, encore un de ces couples 
dont il a le secret. Et tous les deux doués pour l'in
saisissable et pour le sacrifice. 

Attelage inattendu, à première lecture, mais ensuite 
cela se dévoile, ils se dévoilent. 

À ce propos : ce que j'aime chez lui, c'est l'expres
sion agile de la vérité - ou plutôt la course à la 
vérité, la façon dont sa pensée va toujours en corps 
vers les objets à penser dans leur flexibilité, la 
(ré)flcxion, la façon dont tout est réfléchi (pensé et 
re-pensé en retour, etc.) ; et la façon dont il ne 
pense jamais debout à l'extérieur, mais en plongée, 
dans la spirale, pensant le monde dans le monde, en 
ne se séparant pas de la danse rapide ou immobile 
des êtres. Donc il pense • à la vérité •, vers la vérité, 
grâce à • la vérité•, qui est toujours entre - entre 
moi et toi. 

Et à ce propos, j'ajoute : quand je dis • lui •, je 
m'aperçois que je ne sépare pas • l'homme •, comme 
on dit, de son écrit. C'est qu'il est un homme-qui
écrit. Un homme-qui-écrit n'est pas un homme, c'est 
un • homme • qui va devant lui-même, va vers le 
plus loin que lui-même, s'additionne, se mêle (se 
coupe). 

Oui, plus nu, personne n'est plus nu. Nudité qui 
entraîne à repenser la question du caché et du travesti 
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il est d'autant plus caché que plus nu, ce qui ne veut 
pas dire travesti. La véritable dissimulation, c'est le 
travesti. (Le travesti n'est pas seulement extérieur : il 
est intérieur. C'est du travesti intérieur qui se laisse 
voir, s'exhibe.) Toi tu n'es pas travesti, c'est pour 
cela que tu es caché. Lui est seulement caché nu-' 

caché, d'ailleurs il est caché nu exclusivement par 
un texte qui peut apparaître lisible ou illisible selon 
les états, les heures, les désirs, qui ne semble illisible 
que par l'effet de sa vitesse. Un texte qui roule avec 
une telle vélocité, je comprends qu'il puisse éblouir 
et faire effet de peau lumineuse. Oui, c'est la vitesse 
textuelle qui fait effet de ruse : à quel point tu es 
ailleurs au même instant, c'est que tu bats la langue 
comme un briquet, comme une pierre à feu, il en 
jaillit mille étincelles, es-tu celles-ci ou celui-là ? À 
l'instant, tu dis • mon aîné .. de Pierre ton fils, et à 
l'instant, ton aîné, voici qu'il est ton aîné. Ça monte, 
ça descend en même temps. Attribution, possession, 
définition, tout file, tout est refilé. C'est le lot des
habitants de la Langue. 

La circoncision est dans la famille. Circonfession 
suit la circulation de la circoncision parmi ses 
membres. C'est une grande histoire de famille dont 
le texte fait mythe. Cette famille composée d'une 
manière très particulière, c'est bien la sienne, ce 
n'est pas la mienne. Il y a des personnages qui sont 
bien connus maintenant qu'ils sont passés au long 
des livre dans la mythologie de la lecture de notre 
époque. Je vois ici grandir la figure de sa mère (pas 
la mienne, pas la nôtre) associée à la mort et à la 
survie, la mère autour, au bord, auprès du chevet de 
laquelle va et vient le texte. Se demandant (toi, moi, 
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le texte) qui mourra le dernier. Qui aura la dernière 
mort le dernier mot ? C'est une mère bouleversante, 
pro�hétique au-delà de la science des mots. (La 
mienne est aussi bouleversante mais tout autrement.) 
Ce qui m'apparaît de sa mère, à part le fait que c'est 
• une mère ., et outre les scènes spécifiques mère
fils, c'est que finalement, dans ces scènes de circon
fession, elle est la seule à être unique, à un seul 
exemplaire, si je ne me trompe, car les autres per
sonnages de la familie ne sont pas à unique exem
plaire, même si évidemment ils sont uniques à

chaque instant. Et puis cette mère a la clé d'un 
moment décisif dans toute cette histoire : avec elle 
tu as toujours et jamais eu le dernier mot, puisqu' 
elle ne te parle pas ta langue, elle ne parle ni ne lit 
le derridien. Ta mère qui, en ne te reconnaissant pas : 
Jac-qui ? te reconnaît : Jackie. Elle qui est ta mère
q ui. Comme dans cette phrase à la cinquantième 
période, si belle : • G., ma mère qui depuis toujours 
ne m'entend plus .• Et donc qui avant depuis tou
jours t'a entendu, un jour, une fois, alors, dans une 
autrefois légendaire, prénatale. Et qui porte ici pour 
nom la lettre G, partagée avec G. l'autre, Geoffrey. 
Et avec tout G. - ou j'ai. C'est à partir de • ma mère 
qui depuis toujours ne m'entend plus• que tu écris, 
et c'est à partir du départ de ta mère vers la mort 
que tu écris que tu ne sais pas si tu commenceras ou 
renonceras à écrire .. à la mort de ma mère • au 
moment de, à la lumière de, à la force de, à destina
tion de - tant est fort et noué le lien tissé de mort 
de mère d'incertitude qui tend le texte, toi qui écris 
sans savoir si tu as commencé, à écrire, ou à mourir, 
ou si ce n'est toi. .. et c'est aussi à partir de cette 
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