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ensemble avec mon père), et tu ajoutes que tu enfaisais des histoires avec elle, tu pleurais avec elle, pour être avec elle, et puis tu devais être malade aussi pour rester avec elle. Tu dis très justement que tu n'y es pour personne, mais on te voit passer. Voilàpourquoi on t'en veut. 

• 

Il y a de l'interdit entre nous.Ne me tue pas. Ne tue pas. L'interdit est muet (donc encore plus l'interdit). Entre nous où est la vérité ? Elle est entre nous. Etelle a peur. ]'ai peur et je sais que tu as peur. Par oùte prendre puisque tu es aussitôt le contraire oul'autre ? Si je te prends je vais te manquer. J'ai dit : toi je te connais, ce qui n'est qu'une croyance, pour commencer à parler ; mais ce qu'il y ad'inquiétant, c'est que moi je ne me connais pas.Comme il est différent de moi, me dis-je. Mais je nepeux dire cela qu'à partir d'un sentiment de ressembla�ce (à moi-même ou à toi). La différence opèretou1ours entre un nous comme une (im)possibilité deressemblance. Les différences qui composent • la différence " je les remarque dans l'échange des re semblances. D'ailleurs elle est dans l'échange. D'ailleurselle passe - sans s'arrêter - de l'un à l'autre. Et elle vit des deux. Elle est notre résultante incalculable. Je peux parler de lui, de toi, d'elle, d'un elle, d'une elle, je ne peux pas parler de • moi •.
• 
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Il paraît que l'enfant qui vit la nudité de l'empere�r
était une fille. Ceci est un bruit qui court. Ce que Je 

sais : les petites filles, dans les contes comme �ans
Ja vie sont étonnées par le devenir phallocratique 

des p�tits garçons. Et quel est le petit qui �chappe �
ce raidissement et à cette glaucité ? Le poete. Il voit
à travers la taie. C'est qu'il vit dans le monde-au-delà
de la réalité. Appelons-le : le pays de la Vérité. La
Vérité n'existe pas en réalité. Elle est notre illusion
sublime. En réalité.

Toutes les petites sœurs ont senti un jour leurs
frères se durcir et ne plus pardonner. En vérité ... La
vérité est dans le texte entre nous. Dans le texte qui
se tisse entre les deux. Mais si on me demandait,
comme dans les contes, si j'aimerais avoir/ être un
corps d'homme pour essayer, je dirais, �ien sûr, pour
essayer cela me passionnerait de conna10:e le �onde
avec un autre corps, de pouvoir par la suite vraiment
travailler, d'une part et d'autre part, la différence

sexuelle de connaître l'air, les pierres, la terre, avec
d'autres 'muscles, de connaître la mystérieuse jouis
sance masculine, oui, j'aimerais connaître, savoir ce
voyage, et tout ce qui l'accompagne, et que j� vois
en ce moment à ma gauche, que je devine, mats que 

je ne connais pas, et goûter un certain ty�e d'a�gois
se, de tremblement, insurrections, depress1ons,
résurrections, enracinements au centre du corps.
Mais je ne le connaîtrai jamais. Je pourrais appro
cher, approcher, arriver au plus près, entrer dans l�s
zones gouvernées par le cœur où je peu� dev�rur
presque-toi. Je pourrais aller vers la tran�f1gurat�on.
Car à force d'écouter-vivre un toi, ou de hre un livre 

de celui-ci ou un autre, à force de se glisser en pas-
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j sant ?ar l'�criture _ à l'intérieur d'une pensée, et de 

\ se _laisser hre - Je veux dire être lue -, il se pro
duit, en cas d'af finités, sur les parois de l'âme 

comme une sorte d'imitation en relief. Il y a du toi 
en moi,_ du moins je le crois - c'est ce que j'appelle 

• connaissance • - mais.
Mais je ne passerai jamais de l'autre côté quelle 

que soit l'approximation. C'est d'ailleurs dans la 

proximité, je l'ai dit, que se dessinent de manière 

fine et nette les reliefs de la différence. 

_(La • D. S. • - n'est pas une région, ni une chose,
ni un espace précis entre deux, elle est le mouve
ment même, le réfléchissement, le Se, la déesse

négative sans négativité, l'insaisissable qui me 

r_ou�he,_ qui _ve�ant du plus proche me donne par
eclairs a moi-meme l'impossible moi - autre, fait sur
gir le tu-que-je suis, au contact de l'autre.) 

Et nous ? Le corps-femme, pour moi, c'est le lieu 
d'où,_ le doux lieu d'où naissent filles ou garçons, 
humams, descendants, ce lieu • sous la ceinture ., qui 
est comme deux mains, comme demain, et qui a plus 

d'une mémoire, une mémoire de ce qui a eu lieu 
une mémoire de ce qui aura lieu. Une mémoire no� 
pas fantôme, mais transmise, héréditaire, je �ense 

aux femmes qui n'ont pas eu d'enfants directement 
mais qui ont l'enfant quand même écrit dans 1� 
chair, de femme en mère en grand-mère en mère en 
fille en petite-fille. 

D_isant tout c� que je vous ai dit, j'ai triché, malgré 

moi, sans le faire exprès. J'ai parlé comme si les per
sonnages de cette scène-ci étaient : une femme, un 
homme, de toute évidence. Une telle scène avec de 

tels personnages est possible sans doute, il y aurait 
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homme qui serait un homme-sans-aucun-doute,
un M. 
une femme qui serait femme-sans-aucun-d�ut�. a'.s 

voilà, je sais par expérience (je ne sais 1amai�

qu'après expérience, c'est-à-dire après erreur), q�e si 

souvent une • femme • n'est pas une femme, nt un

• homme ., un homme, que si souvent une " femme ",

un • homme ., est un ensemble à-� éléments: J�

connais une femme qui est au deux1eme coup d œil

un ensemble de cinq petits garçons et une petite 

fille. Quant aux coups d'œil suivants... . . ? 

Je ne sais pas quel est mon ensemble._ Q�1 �ont-Je 

Je prétends que mon sont-je est ma1onta1rement 

femme ? J'ai un sentiment inquiétant en p�rlant v�r_s

ces ensembles. Il me semble que sur la scene pohu

co-sociale d'aujourd'hui ce sont surtout les femmes 

plus que les hommes qui sont des ensembles occ�

pés, peuplés, naturalisés, greffés, par un certain

nombre de parts de l'autre, et que les hom°:es _ P?ur 

la plupart sont occupés par des �lém�nt� �a1ontaire

ment masculins. Nos identifications mteneures sont 

innombrables, grand-père, petite-fille, frère (san_s 

compter des éléments végétaux
'. 

an_imaux, ch.1_ 

miques, phoniques, astraux ... ) mais, s1 on po�va1t

faire la somme de ces ensembles, cela donnerait de

drôles de choses ; la société serait composé:, en

apparence, de moitié hommes moitié femmes a p�u

près, et, en réalité, d'une majorité d'éléments dits 

masculins. Mais en vérité, c'est-à-dire en secret, ce 

serait bien différent. 
Mais qu and parfois je parle avec Jac_qu�s , ou

quand je l'écoute, je me dis des choses tres simples

(parce que c'est lui qui se garde du dange_r. 
de l_a 

simplicité) : c'est vraiment un homme, et mm Je suis
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vraiment une femme. Il n'y a qu'à voir, il n'y a qu'àent_endre, me dis-je, c'est donc au moins un peuvrai. Au moment où je me dis : c'est évident, je me �appelle ce que lui rappelle sans cesse, et moi aussia ma manière, je me rappelle que nous sommes desaveugles, qu'il ne s'agit jamais que de notre point de�e d'aveugle, que nous sommes des aveugles quifaisons nos propres portraits, à grands traits dangereus�mem sûrs, et que la sagesse commence parsavoir que nous ne pouvons pas nous empêcher, aveugles que nous sommes, de croire être ce que nous sommes tout en sachant que nous ne savons rien de ce que nous sommes, ce que déjàShakespeare nous disait. 
Ces trois jours de colloque nous ont donné des centain_e� d'exemples de ce genre, je crois que personne 1c1 ne pourrait se résoudre à sa simple apparence, et que cent fois nous avons entendu parlerune fem1:1e composée d'oncle, de petit-neveu, degrand frere , etc., et en même temps nous nous accommodons de cette apparence. 

• 

Toi et mo!, l�i et moi, nous « écrivons ». « De plus ., n?us �ous,_ ecnvons - nous nous inventons. Je veux d1re : Je m invente, tu t'inventes ... Heureusement qu'il y a les textes. La « D. s .. c'est là qu'elle laisse des traces assez durables pou;q_ue nous ayons le temps, que nous n'avons pas au vif de la réalité, de les relever. Ce que nous nesavons pas (nous ne savons pas qui-nous sont-je,
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ni ce que nous disons), la langue le sait, surtout la 
langue écrite, qui va à la vitesse lente de !�écriture. 

Ce que nous ne savons pas de nous-memes, nous 

l'écrivons, dans notre langue : c'est là, c'est à lire. Si 
nous pouvions nous lire ! 

Comment nous faisons une chose absolument dif
férente, comment nous aimons passionnément la 

même personne : la Langue, différemment, cela se 
voit aussi à lire. 

J'évoquerai des positions de corps-en-écriture. 
Pour moi au commencement il n'y a rien. Je com
mence sans mot et avec corps . C'est un se laisser 
aller par le fond, un se laisser couler au fond du 
maintenant un rassemblement de l'âme. Attendons. 
ça suppos; une croyance, inconsciente, !nformulé�, 
en une force, une matérialité qui va verur, se mam
fester, une mer souterraine, un courant qui est tou-
jours là, qui va se lever et me porter. . Quand je commence à• écrire •, je n'écris pas, Je me 

pelotonne, je deviens une oreille, je suis un 1?'111me. 
Toi : je ne connais pas ton état de cor�s 1�augura_l,quand tu es chez toi sans témoin. Ensuite Je te vois

d�ns le livre commencer par un coup de mot . 
• Quelqu'un • t'envoie un mot. Tu l'attrapes. Ce qui
me frappe chez lui, c'est le goût du mot. Ta langue a 

de l'oreille pour les échos les plus lointains, les mur
mures les plus anciens du mot. 

Je dis le mot. Un mot. Il y a des poètes qui utilisent 
les mots là où on ne les attend pas, tous les mots.

Pour lui c'est un mot qui entre soudain, devient 
puissant 'et l'emporte. Devient précieu�, pour !'�_voir
été d'avance bien sûr. Le mot qui le mene, et qu il va 
mener jusqu'à l'apocalypse, est toujours un mot qui 
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avons quoi, et cependant avant de savoir, et de pou
voir, déjà nous lisons. C'est ainsi que nous faisons 
l'impossible - sans le savoir. Car c'est toujours sans 
le savoir que l'on fait l'impossible. 

Sous cape le maître des postes se rit de nous. Je 
n'ai pas encore dit à quel point le texte de J. D. 
s'adresse à l'autre (à nous, à moi), s'envoie (en l'air) 
et se rit toujours de nos efforts pour faire la course 
avec l'irrattrapable. Lui-même irrattrapable pour lui
même. Il rit. Alors que nous, les cités ci-dessus, nous 
n'avons pas assez d'avance pour rire. 

Voici que je lis en continuité des textes que des 
années ont séparés. Et je suis frappée soudain par 
l'insistance du thème de l'apparence ; toujours dans 
un rapport au lecteur, à • vous •, qui est • vous et moi •. 
Il nous dit : vous pourriez, ne pourriez-vous pas, je 
vous le dis mais n'allez pas le croire ... Et partout 
apparaît le mot apparence. À quel point il nous aver
tit ! À mots multipliés. Apparence, parence, parenté, 
alliance, apparition, parution. Attention à la différen
ce entre paraître et paraître. Donc un avertissement 
mais qui ne s'annonce pas comme chez Clarice 
Lispector : • Attention, ceci est un avertissement. • 
C'est que, dès que nous sommes dans un texte de 
lui, nous sommes dans le harcèlement, le rappel, qui 
fait haleter sa pensée : aucun des énoncés que vous 
trouverez sur ce chemin n'est un énoncé auquel vous 
pouvez vous tenir, ni moi non plus, sinon passagère
ment. Force sombre et gaie qui rappelle à tous les mor
tels leur mortalité : il ne faut pas se fier aux appa
rences, gardons-nous de nous tenir à rien, car tenir 
c'est le meilleur moyen de ne pas garder. Soyons pen
sant, passant participant-au-présent-qui-passe-suivant. 
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Tu as raison, on ne peut jamais dire qu'il y a plus 
ou moins, d'une part ou de l'autre part, plus de diffi
cultés ou moins, de féminin, de vérité, de jouissance, 
personne parmi nous n'est au-dessus de nous hors
de-nous-et-dans-nous pour le dire. 

Là où il écrit et nous lisons, nous sommes bien 
perdus. Perdus pour notre plus grande chance. 

Mais il y a un endroit dans la pensée dans le 
corps, où l'apparence cesse. Il fait trop noir et trop 
éblouissant pour lire. On ne (se) voit plus au grand 
jouir, on jouit. Où la chair sait autrement, où elle 
pense sans mots : c'est parce que je suis une femme. 
C'est parce que tu es un homme. C'est parce que je 
suis un homme. Où elle ne voit plus rien à lire. 
Seulement à jouir. Où l'on s'entend sans mots. Où 
Clarice Lispector peut affirmer : • Je sais beaucoup 
de choses que je ne sais pas. Et vous aussi. • Et lui 
aussi. Et moi aussi. 

Il y a ce moment où nous ne sommes plus dans le 
tremblement à la fois humble et orgueilleux, 
orgueilleux et humble de la langue, mais où nous ne 
pouvons être que là où il s'agit de croire. De se croi
re. Là où, quels que soient les • genres des postes•, 
il n'y a pas de confusion possible entre deux types 
de jouissance. Et entre celle de Derrida, parce que 
c'est un homme, je veux dire l'écriture de D. qui 
avance à pas d'homme, ce qui est une bénédiction, 
écrit comme il écrit et pas autrement, et celle de 
Clarice-qui-écrit-comme-une-femme, ce qui est une 
bénédiction. 

Bien des textes ne nous permettent pas de rêver à 
ce qu'il en est de la différence. Je cherche la diffé
rence maximale parce que je veux l'exubérance. Si 
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