
Le « Continent noir » n'est ni noir ni inexplorable. 11 
n'est encore inexploré que parce qu'on nous a fai 1 

croire qu'il était trop noir pour être explorable. Et 
parce qu'on veut nous faire croire que ce qui nous int 
resse c'est le continent blanc, avec ses monuments au 
Manque. Et nous avons cru. On nous a figées enur 
deux mythes horrifiants : entre la Méduse et l'abîme. 
Il y aurait de quoi faire éclater de rire la moitié du 
monde, si ça ne continuait pas. Car la relève phall 
logocentrique est là, et militante, reproductrice des vieux 
schémas, ancrée dans le dogme de la castration. l ls 
n'ont rien changé : ils ont théorisé leur désir pour de la 
réalité! Qu'ils tremblent, les prêtres, on va leur montr, 
nos sextes! 

Tant pis pour eux s'ils s'effondrent à découvrir qur 
les femmes ne sont pas des hommes, ou que la mèrr 
n'en a pas. Mais est-ce que cette peur ne les arrange 
pas? Est-ce que le pire, ce ne serait pas, ce n'est pas, en 
vérité, que la femme n'est pas castrée, qu'il lui suffit de 
ne plus écouter les sirènes (car les sirènes, c'étaient des 
hommes) pour que l'histoire change de sens? Il suffit 
qu'on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle 
n'est pas mortelle. Elle est belle et elle rit. 

Ils disent qu'il y a deux irreprésentables : la mort et 
le sexe féminin. Car ils ont besoin que la féminité soit 
associée à la mort; ils bandent par trouille! pour eux
mêmes ! ils ont besoin d'avoir peur de nous. Regarde, 
les Persées tremblants avancer vers nous bardés d'apo
tropes, à reculons! Jolis dos! Plus une minute à perdre. 
Sortons. 

Hâtons-nous: le continent n'est pas d'un noir impé
nétrable. J'y suis souvent allée. J'y ai un jour rencontr 

54 

avec joie Jean Genet. C'était dans Pompes fonèbres : il y 
était arrivé, mené par son Jean. Il y a des hommes (si 
peu) qui n'ont pas peur de la féminité 1

• 

De la féminité les femmes ont presque tout à écrire: 
de leur sexualité, c'est-à-dire de l'infinie et mobile com
plexité, de leur érotisation, des ignitions fulgurantes de 
telle infime-immense région de leurs corps, non du 
destin, mais de l'aventure de telle pulsion, voyages, tra
versées, cheminements, brusques et lents éveils, décou
vertes d'une zone naguère timide tout à l'heure surgis
sante. Le corps de la femme aux mille et un foyers 
d'ardeur, quand elle le laissera - fracassant les jougs et 
censures - articuler le foisonnement des significations 
qui en tous sens le parcourt, c'est de bien plus d'une 
langue qu'il va faire retentir la vieille langue maternelle 
à un seul sillon. 

Nous nous sommes détournées de nos corps, qu'on 
nous a honteusement appris à ignorer, à frapper de la 
bête pudeur; on nous a fait le coup du marché de 
dupes: chacun aimera l'autre sexe. Je te donnerai ton 
corps et toi tu me donneras le mien. Mais quels sont les 
hommes qui donnent aux femmes le corps qu'elles leur 
remettent aveuglément? Pourquoi si peu de textes? 
Parce que si peu de femmes encore regagnent leur corps. 
Il faut que la femme écrive par son corps, qu'elle 
invente la langue imprenable qui crève les cloisonne
ments, classes et rhétoriques, ordonnances et codes, 
qu'elle submerge, transperce, franchisse le .discours-à
réserve ultime, y compris celui qui se rit d'avoir à dire 

1. Cf Jean Genet, Pompes fonèbres, dans Œuvres complètes,
t. III, Paris, Gallimard, 1953, p. 185-186.
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le mot «silence», celui qui visant l'impossible s'arrête 
pile devant le mot «impossible» et l'écrit comme 
«fin». 

Telle est la puissance féminine, qu'emportant la 
syntaxe, rompant ce fameux fil (juste un tout petit fil, 

disent-ils) qui sert aux hommes de substitut de cordon 
pour s'assurer, sans quoi ils ne jouissent pas, que la 
vieille mère est bien toujours derrière eux, à les regarder 
faire phallus, elles iront à l'impossible. 

* 

« Le Refoulé » de leur culture et de leur société, 
quand il revient c'est d'un retour explosif, absolument 

ruinant, renversant, d'une force encore jamais libérée, 
à la mesure de la plus formidable des répressions : car 
au terme de l' époque du Phallus, les femmes auront été 
ou anéanties ou portées à la plus haute et violente 
incandescence. Au long assourdi de leur histoire, elles 
ont vécu en rêves, en corps mais tus, en silences, en 
révoltes aphones. 

Et avec quelle force dans leur fragilité : « fragilité », 
vulnérabilité, à la mesure de leur incomparable inten
sité. Elles n'ont pas sublimé. Heureusement: elles ont 
sauvé leur peau, leur énergie. Elles n'ont pas travaillé 
à aménager l'impasse des vies sans avenir. Elles one 
habité furieusement ces corps somptueux : admirables 

hystériques qui ont fait subir à Freud tant de volup
tueux et inavouables moments, bombardant sa statue 
mosaïque de leurs charnels et passionnés mots-de
corps, le hantant de leurs inaudibles et foudroyantes 

dénonciations, plus que nues sous les sept voiles des 
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pudeurs, éblouissantes. Celles qui en un seul mot du 
corps one inscrit l'immense vertige d'une histoire déta
chée comme une flèche de coute l'histoire des hommes, 
de la société biblico-capitaliste, ce sont elles, les suppli
ciées d'hier, qui devancent les nouvelles femmes, celles 

après lesquelles plus aucune relation intersubjective ne 
pourra être la même. C'est toi, Dora, coi, indomptable, 
le corps poétique, la vraie « maîtresse » du Signifiant. 
Ton efficacité, on va la voir œuvrer avant demain, 
quand ta parole ne sera plus rentrée, la pointe retournée 
contre con sein, mais s'écrira à l'encontre de l'autre. 

En corps: plus que l'homme invité aux réussites 

sociales, à la sublimation, les femmes sont corps. Plus 

corps donc plus écriture. Longtemps c'est en corps 

qu'elle a répondu aux brimades, à l'entreprise fami
liale-conjugale de domestication, aux répétées tenta
tives de la castrer. Celle qui a courné dix mille fois sept 

fois sa langue dans sa bouche avant de ne pas parler, ou 
elle en est morte, ou elle connaît sa langue et sa bouche 
mieux que tous. Maintenant, je-femme vais faire sauter 
la Loi : éclatement désormais possible, et inéluctable; 
et qu'il se fasse, tout de suite, dans la langue. 

Ne nous laissons pas piéger par une analyse mal 
dégagée des anciens automatismes : il n'y a pas à 
craindre qu'en le langage se cache un adversaire invin
cible, parce que c'est la langue des hommes et leur 
grammaire. Il ne faut pas leur laisser un lieu qui n'est 
pas plus à eux seuls que nous ne sommes à eux. 

Si la femme a toujours fonctionné « dans » le dis
cours de l'homme, signifiant toujours renvoyé à l'ad
verse signifiant qui en annihile l'énergie spécifique, en 
rabat ou étouffe les sons si différents, il est temps qu'elle 
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disloque ce « dans », qu'elle l' explose, le retourne t'I 

s'en saisisse, qu'elle le fasse sien, le comprenant, le pu: 
nant dans sa bouche à elle, que de ses dents à elle dl 
lui morde la langue, qu'elle s'invente une langue pot11 
lui rentrer dedans. Et avec quelle aisance, tu verras, di t· 
peut, depuis ce « dans » où elle était tapie somnolenH·, 
sourdre aux lèvres qu'elle va déborder de ses écumes. 

Il ne s'agit pas non plus de s'approprier leurs instru 
ments, leurs concepts, leurs places, ni de se vouloir en 
leur position de maîtrise. Que nous sachions qu'il y a 
un risque d'identification, cela n'entraîne pas que nom 
succombions. Laissons aux inquiets, à l'angoisse mas 
culine et à son rapport obsessionnel au fonctionnernen1 
à dominer, au savoir « comment ça marche » afin dt· 

« faire marcher». Non s'emparer pour intérioriser, ou 
manipuler, mais traverser d'un trait, et« voler». 

Voler, c'est le geste de la femme, voler dans la langue, 
la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris l'art aux 
maintes techniques, depuis des siècles que nous n'avons 
accès à l'avoir qu'en volant; que nous avons vécu dans 
un vol, de voler, trouvant au désir des passages étroits, 
dérobés, traversants. Ce n'est pas un hasard si « voler » 
se joue entre deux vols, jouissant de l'un et l'autre et 
déroutant les agents du sens. Ce n'est pas un hasard : la 
femme tient de l'oiseau et du voleur comme le voleur 
tient de la femme et de l'oiseau : illes passent, illes 
filent, illes jouissent de brouiller l'ordre de l'espace, de 
le désorienter, de changer de place les meubles, les 
choses, les valeurs, de faire des casses, de vider les struc
tures, de chambouler le propre. 

Quelle est la femme qui n'a pas volé? Qui n'a pas 
senti, rêvé, accompli le geste qui enraye la socialité? 

58 

Qui n'a pas brouillé, tourné en dérision, la barre de

séparation, inscrit avec son corps le différentiel, perforé

le système des couples et oppositions, foutu par terre

d'une transgression le successif, l' enchaîné, le mur de la

circonfusion? 

Un texte féminin ne peut pas ne pas être plus que

subversif: s'il s'écrit, c'est en soulevant, volcanique, la

vieille croûte immobilière, porteuse des investissements

masculins, et pas autrement; il n'y a pas de place pour

elle si elle n'est pas un il? Si elle est elle-elle, ce n'est

qu'à tout casser, à mettre en pièces les bâtis des institu

tions, à faire sauter la loi en l'air, à tordre la « vérité »

de rire. 
Parce qu'elle ne peut pas, dès qu'elle se fraye sa voie

dans le symbolique, ne pas en faire le chaosmos du

« personnel », de ses pronoms, de ses noms et de sa

clique de référents. Et pour cause : il y aura eu cette

longue histoire de gynocide; comme le savent les colo

nisés d'hier, les travailleurs, les peuples, les espèces sur

lesquels !'Histoire d'hommes a fait son or, ceux qui ont

connu l'ignominie de la persécution en tirent une

future et obstinée envie de grandeur; les enfermés

connaissent mieux que leurs enfermeurs le goût de l'air

libre. Grâce à leur histoire, les femmes savent (faire et

vouloir) aujourd'hui ce que les hommes ne sauront

penser que beaucoup plus tard: je dis qu'elle boule

verse le « personnel »; comme on lui a, par lois, men

songes, chantages, mariage, toujours extorqué son droit

à elle-même en même temps que son nom, elle a dans le

mouvement même de l'aliénation mortelle pu voir de

plus près l'inanité du « propre », la mesquinerie réduc

trice de l'économie subjective masculine-conjugale, à
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