
li 

I{ 

1 

1 
! 

\ 
1 

1 

' 

Je lis la Jérusalem Délivrée, à corps perdus, à corps 
troublés, à corps délimités. 

Deux camps se disputent le corps de la Bien-Aimée. 
Je veux dire Jérusalem. Deux camps, toujours les 
mêmes. Aujourd'hui comme au temps des croisàdes et 
comme au Paradis. 

Mais ce n'est pas l'histoire de la guerre entre les 
Fidèles et les Infidèles qui m'intéresse, c'est l'autre 
histoire, celle qui est cachée sous l'Histoire, celle de 
deux êtres, deux autres qui ne peuvent demeurer captifs 
de leurs camps, ne veulent pas gagner la guerre, mais 
veulent gagner la vie ou la perdre. Ce qui me retient 
c'est l'histoire de l'amour, c'est-à-dire l'histoire de 
l'autre et de son autre. Non Renaud et Armide, 
Couple-Même. Mais les Autres, les débordants, 
Tancrède, Clorinde, les amants de la franchise, ces deux 
créatures singulières, plus fortes qu'elles-mêmes, oui, 
capables l'une et l'autre d'aller, au prix de la vie, pour 
l'amour de la vérité, pour l'amour, au-delà de leurs 
propres forces, jusqu'à l'autre - le plus lointain, le plus 
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proche. Les deux toujours-autres, qui osent accomplir là 
Sortie. Plus fous et plus sages même que Torquato 
Tasso, qui les a faits en rêve bien plus libres que lui. 
Plus étranges. Absolument fidèles - à leur propre 
secret humain - à leur propre être plus-qu'homme 
plus-que-femme. Avec courage ils ne se connaissent pas 
eux-mêmes, avec noblesse ils ne se possèdent pas eux
mêmes, avec humilité ils ne se contiennent' pas, ne se 
refusent pas, s'accordent pour perdre soi, jusqu'à 
s'approcher de l'autre. Je ne sais plus si je dois dire ils 
ou elles. 

Ce qui me passionne c'est le mouvement de l'amour. 
La courbe décrite violemment d'une âme à l'autre corps, 
d'un corps sexué à un autre genre de corps, d'un sourire 
à un regard. Echange gracieux ( - oui : il s'agit des 
beaux coups de grâce - ) d'une jouissance à l'autre qui 
ne dit pas son sexe. Il s'agit de la grâce des genres, au 
lieu de la loi des genres, il s'agit de la danse, de la 
traversée aérienne des continents, Il s'agit devant 
Jérusalem, encore obscurément seulement, du mystère de 
l'amour qui est d'être une acrobatie : Vole ou tombe! 
C'est sans détour, c'est tout droit. C'est pour cela que 
c'est si facile. Oui ou Non - Sans milieu. C'est pour 
cela qu'aimer n'est jamais difficile sauf en apparence. 
Parce que le contraire de « facile », ce n'est pas 
« difficile » : c'est seulement impossible. Le secret de 
l'acrobatie, c'est donc l'amour ? C'est la confiance, oui 
c'est désirer passer dans l'autre. Le corps de l'acrobate 

, ' c est son ame. 
Le passage est vertigineux? Comme tout passage. 

Inutile de contempler ou sonder ce qui sépare : l'abîme,. 
c'est toujours notre peur qui l'invente. On s'élance et 
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c'est la grâce. Les acrobates savent : ne regardent pas la 
séparation. N'ont d'yeux, de corps, que pour là, l'autre. 

Tancrède-est-pour-Clorinde-est-pour-Tancrède. 
Si Tancrède est « perdu d'amour» pour Clorinde, 

c'est pour Tancrède qu'il est perdu, mais pour Clorinde 
il est plus que gagné : donné. 

Je me demande : pourquoi seul Tancrède peut aimer 
Clorinde? Aller jusqu'à elle? Sortir de soi pour 
s'orienter vers l'autre ? 

Je suis Tancrède et Clorinde à travers les forêts, les 
champs de bataille, la guerre des races, des religions, 
par-dessus les clôtures, les abîmes, au-de}4 des 
remparts, des genres littéraires et des autres, jusqu'aux 
chants affolés de Rossini. 

Alors j'écoute Tancrède s'élancer vers sa Jérusalem 
intérieure emporté sur l'hippogriffe Musique, 'et nous 
revenir mélodieusement, étrangement autre ... 

Car entre les temps, entre les inconscients, entre les 
strophes et les Jl\Csures, de Tasso à Rossini, l'histoire a 
un peu glissé 

Au lieu du somptueux Clorinde, la plus fougueuse, la 
plus adorable et vulnérable des chevaliers, surgit une 
femme de force égale, mais sans autre armure que son 
âme. De Clorinde cuirassée est sortie toute désarmée, 
Aménaïde, imprenable d'être si peu menaçante, encore 
plus puissamment femme, plus fortement Clorinde. 

Et Tancrède? J� Il(! sais p� .. J'entends sa voix, sa 
douceur, sa fureur, j'ep.tends la haute voix mezzo de 
l'Enigme. L'Enigme?. 1::1Ui : la réponse : seule Tancrède 
peut aimer Aménaïde qui vit dans le sein de Clorinde. 
Seule Tancrède. 

Seule? Oui. C'est que ce Tancrède ne peut être 
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qu'une Tancrède, voilà ce que �ent Rossini et !JlOi aussije le sens, mais je ne sais })as en parler. Parce que c'est!'Enigme : elle ne s'explique pas, elle se fait entendre.Ecoutez. 
Je dis une Tancrède, je ne dis pas une femme, jepourrais le dire mais rien n'est aussi simple. Ecoutez: Rossini ne dit pas que pour être Tancrède,le héros, il faut qu'une voix de femme le hante. Ill'accomplit. 
Il n'y a pas d'explication. Il y a le chant. Il s'imposeau corps que pour qu'un homme aime une femmecomme Tancrède aime Clorinde ou Aménaïde, il fautque ce soit une femme - je veux dire Tancrède. Si c'.est énigmatique, tant mieux. Parce que si çà nel'était pas nous n'aurions plus à faire le moindre travailde vie. 
Il nous faut faire le tour du monde et de Jérusalem,perdre mémoire, perdre savoir, pour arriver dans lesprofondeurs du véritable amour, où l'on ne §ait j�squand on �µ;ne, qui on aime, en qui l'on aime. Tancrèdeaime Clorinde. Tancrède ne sait qui en Clorinde estaimée par qui en lui? A l'instant ce fut un homme, à laseconde une femme, mais était-ce vraiment cela ? Encore une remarque et je me perds : Clorindecc sait» qu'elle est une cc femme». (La) Tancrède deRossini ne le sait pas : (elle) est un Tancrède, Dieu seul le sait ; et Rossini peut-être un peu, - quant à nousc'est notre corps musical qui le cc sait» mais nouspouvons l'ignorer. 

Ici je suis tout à fait perdue. Je n'ai plus à vous offrirque de vous égarer dans l'espace où Tancrède vit etbrûle d'être femme. 
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TANCRÈDE CONTINUE 

Mais aussi j'ai envie de rencontrer une personne et 
de l'aimer au-delà du vrai et faux qui sont les deux 
extrémités, fins, limites de la cc réalité ». 

Je veux aimer librement une personne y compris tous 
ses secrets. Je veux aimer dans cette personne quelqu'un 
qu'elle ne connaît pas. 

Je veux aimer hors (la) lo.i : sans jugement. Sans 
préférence imposée. Est-ce que ça veut dire hors 
morale ? Non. Seulement : sans faute. Sans faux, sans 
vrai. Je veux la rencontrer entre les mots, sous la 
langue. 

Je voulais regarder Tancrède : des voix magiques 
m'ont emportée, en hennissant, en roucoulant, loin de 
moi, loin de nous, loin de l'opéra, de l'autre côté. 

Je veux la rencontrer dans l'intimité, derrière gestes�-l 
paroles, activités, dans la région des mystères. Encore 1, 
seule ou seule à nouveau. Et surtout incertaine, oui, 
toujours un peu étrange déjà, parce que c'est seulement 
en société et 'apparence qu'une personne ayant une telle ': 
profondeur présente une surface unie et déterminée. _j 
Mais dès que tout le monde est pani elle se précipite 
dans sa chambre et avant même de se changer et se 
démaquiller elle se laisse aller avec un soulagement 
joyeux à son incertitude vitale, elle s'écroule comme un 
décor sur le lit, et là elle s'étire et redevient elle ne sait 
pas qm. 

Je sais que s1 Je commence à dire cc femme» ou 
cc homme » une fois de plus, et tout simplement 
(comme j'ai fait, nous faisons, nous avons tous fait, et 
c'est pmu cela que moi aussi je le fais), je ne pourrai 
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plus ensuite décoller les mots de moi ni d'elle (et nous 
finissons par ne plus aimer qui nous aimons, et nous 
nous trompons jusqu'à ne plus aimer). Je voudrais au 

moins une fois e�sayer de dire ce que f essaie de penser, 
avec peine, déjà, sur cette question du genre : parce que 
je "�en,s ... qu'elle (cette personne) à dû se l'infliger 
consciemment, du moins en souffrir mystérieusement 
je le sens à sa façon de se jeter sur son lit dès qu'elle est 
seule, comme si elle sautait hors de quelqu'un d'autre, et 
de s'étirer très fort en rugissant doucement, et de se 
rouler sur les flancs, et de dormir un peu. Et c'est 
seulement après un rêve qu'elle tressaille, va brusque
ment à la salle de bains, Et se regarde dans le miroir, se 
de.mande, les sourcils froncés, si ça se voit sur son 
visage, qu'elle ne sait pas. Et aussi, parce que le soir, elle 
aussi écoute Tancrède en regardant la nuit monter par la 
fenêtre. 

Il s'agit donc du mystère de «femme» et 
« homme ». Est-ce que ce sont les noms propres de 
deux mystères ou un seul? 

Je sens la vérité de ce mystère : mystérieuse et vraie. 
Je la sens vraie mais je ne sais pas la dire vraie. 

Or les musiciens n'ont jamais perdu le sens du 
mystérieux qui est le chant de la vérité. Ce qui chante 
dans un cc homme» ce n'est pas lui, c'est elle. L'ont 
toujours su. 

Mais nous, qui parlons, nous perdons, nous perdons, 
je suis en train de perdre. 

Mais qui souffre et jouit sous « Orphée » est une 
voix-femme. 

Elle écoute Gluck, Mozart et Rossini parce qu'ils 
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savaient aussi. Vivre en criant de joie effrayée au-dessus 
de la fosse aux mots. 

Heureusement que quand quelqu'un dit « femme », 
on ne sait toujours pas ce que ça veut dire même si on 
sait ce qu'on veut dire. 

Et alors je me demande qu'est-ce que homme et 
qu'est-ce que femme et qu'est-ce que je suis, ce qu'elle, 
dans la salle de bains se demande aussi, alors que je ne 
sais plus quand je dis « une femme» si je parle d'une 
personne que vous appelleriez cc une femme » ou si. 

En tout cas elle n'est pas une femme. Elle est 
plusieurs. Comme tous les êtres vivants, qui sont des 
êtres . parfois envahis, parfois peuplés, incarnés par 
d'autres, vivant d'autres, donnant vie. Ne se 
connaissent pas. 

Et �Llors si je parlais d'une personne que j'ai 
rencon�rée et qui m'a bouleversée, elle-même étant 
émue, ét moi émue de la voir émue, et elle de me sentir 
émue, émue à son tour, et que cette personne soit une 
elle et un il et un elle et une il et une ellil et une ilelle, 
je veux avoir la permission de ne pas mentir, je ne veux 
pas l'arrêter si elle transe, je le veux, je la veux, je la 
suivrai. 

Et une p,ersonne ayant l'air d'un cc homme» plein de 
femme ,cachée derrière cet air comment ça s'appelle, et 
une femme pleine de fenune dans laquelle vit encore 
quelqu'un d'autre, je ne sais pas, et s'il n'y avait pas l'air 
pour suggérer, et le nom, le maquillage du visage et tous 
les autres maquillages ... 

Réécouter Fidelio.

Mêrr1e si je sens bien que, plus j'essaie de dire, plus je 
me sens égarée loin de ce que, sous les apparences et 

147 


