LECTURES DE LA DIFFERENCE SEXUELLE

j'aime tellement les textes de Clarice Lispector, de
Jacques Derrida, c'est qu'ils sont si forts qu'ils lais-
sent voir — malgré les apparences —, je veux dire
apercevoir, vivre, des corps sexués et jouissant, au-
dela de I'échange.

Qu'il y ait de I'échange, évidemment, sinon il n'y
aurait rien au monde et nous ne les lirions pas :
I'échangeabilité, l'aller a l'autre, le se tenir-ouvert
devant l'autre, le (tenter-de-) se-mettre-a-la-place-de
l'autre est en fonction de leur générosité a chacun.
Mais il y a aussi une part qui est inéchangeable —
ce qui ne veut pas dire qu'elle est imperceptible :
une part de toi qui reste a jamais promise, seulement
promise, heureusement seulement promise.

Comment les lis-je, lui, elle, elie ? Je les suis, je les
vis, savourant dans le texte de J. D. la forte étrangeté
familiere cependant (voila le texte que «je suis» jus-
qu'au bout de moi-méme, et, au-dela, c'est lui),
savourant dans le texte de C. L. la forte familiarité
singuliere cependant (voila le texte que « je suis » jus-
qu'au bout.de moi-méme, et, au- dela, ]e la suis
encore)...

NOTES
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. C'est mon tour, donc. Héléne me laisse, comme on
dit, la parole. Elle me laisse. Quoi ? La parole. Elle-
me laisse, seul, la parole. Avec elle, avec la parole.

On pourrait dire aussi qu ‘elle commence par me la
donner, ladite parole.

Ne nous demandons pas ce que veut dire «laisser
ou donner la parole ». Ce serait trop difficile, il fau-
drait parler longtemps, tout le temps.

Il y a une autre différence : entre « laisser ou don-
ner, la parole » d’'une part et, d’autre part, «donner le
mot ». On aurait quelgque peine .a lire une telle diffé-

‘rence. A la traduire, surtout, dans une autre langue.

Et il est toujours difficile de lire ce qui ne se laisse

pas it trad;u,re Mais cela ouvre aussi la seule, voie pos-
sible pour une . lecture digne de ce nom, celle ~dont

on ne peut témoigner que si on a le secret de l'idio-
me, c'est-a-dire devant ceux qui le partagent. Ce qui
ne se laisse pas-traduire, dans le plus:familier de la
langue, en sa réserve infinie, c'est la limite méme de
la lisibilité : le plus lisible de la pure lecture et l'mde-

/
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chiffrable de l'illisible paraissent ensemble et parais-
sent y confiner I'un 2 l'autre. Etrange paradoxe de la
traduction ou se croisent ici, dans la méme compa-
rution, l'idiome, le témoignage et le secret.

Que signifie «donner le mot » «donner un mot» ?
Est-ce donner quelque chose, donner un mot ?
Certainement pas, si du moins le mot n’est pas une
chose. Si les mots sont des choses, en tout ‘cas, ce ne
sont pas des choses comme d’autres choses et on ne
les donne pas comme d’autres choses. Ou bien on
ne les donne jamais ou bien cest la seule chose au
monde qu’on puisse vraiment donner. Donner le
mot, le don du mot, est-ce le don d’'un poéme ? Est-
ce donner un mot de passe ? Est-ce livrer un secret ?
Et donner le mot, ce n’est pas non plus la méme
chose que « se donner le mot ».

Par exemple tout se passe ici méme- comme si
nous nous étions donné le mot, Héléne et moi. Or
nous ne l'avons jamais fait et nous en témoignons
ici, vous devez nous croire.

Qu’est-ce’que ¢a va donner ? Autant d’expressions,
de mots ou'de phrases idiomatiques, c’est-a-dire 2
peu prés intraduisibles. Elles sont seulement a lire, 2
déchiffrer, au fond de la familiarité infinie, au fond
de I'abime- familial des générations, formidable
comme- la différence sexuelle. Elle-méme. Mais elles
restent apparemment intraduisibles dans leur lettre,
c’est-a-dire dans leur corps. La substitution traduisan-
te parait impossible. Comme de part et d'autre de la
différence “sexuelle, mais aussi de tout ce qu'on
appelle la solitude ou la smgularlte ‘Comment la
solitude peut-elle devenir un exemple ? Par ou passe
une telle logique ? -
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Prenons un mot. Par exemple. Un mot donné.
Prenons une chose au mot.

Fourmi : voila, pour donner le mot, je prononce
« fourmi », par exemple.

Je souhaiterais finalement, et I'idée m’en est venue
in extremis il y a quatre jours, intituler ce propos
« Fourmis », le «four/mis » « four/me», le mot ou la
chose au masculin, le mot cité, seulement prononcé,
le vocable « fourmi », et je coupe le mot ou Il'insecte
en deux, non pas la fourmi, mais le fourmi (ant.
Ameise). Le désir m'est venu de sceller ce qui. se
passe aujourd’hui dans la cire d'une contingence
exemplaire, de ce qui arrive en me touchant, de ce
qui m’arriva ces jours-ci, sans doute de trés loin- mais
ces jours-ci, comme par hasard, et qui provient, cet
événement, d’Héléne, justement, de quelque chose
qu’elle m’a dit au téléphone il y a meins d’une
semaine, alors que nous ne parlions pas du tout de
cette séance dont nous savions néanmoins qu'elle
devait avoir lieu.

Fourmi est un mot tout neuf pour moi. Il me vient
d’un réve d’Hélene, un réve quelle a fait et qu'elle
m’a donc raconté ces jours-Ci sans savoir jusqu’a.cet
instant comment ce «fourmi» cheminerait en moi,
s'insinuant entre des. expériences qui ressemblent
aussi bien au chant qu'au travail, comme les ‘ani-
maux de la fable, un réve Zi’ﬁelene qu’a ma connais-
sance je suis seul a connaitre, dont je ne dirai vrai-
semblablement rien, rien de direct, mais dont je rele-
ve déja, puisqu’il y eut épiphanie d’un fourmi dans
le réve, que d’'une fourmi il est bien difficile de voir,
sinon de savoir, la différence sexuelle, €t non
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seulement parce qu’elle est imperceptiblement noire,
mais parce que le mot fourmi, dés lors que dans un
réve, par exemple celui d’'Héléne, il se masculinise,
nous le voyons 2 la fois soustrait au voir, voué au
noir de I'aveuglement mais promis par 1a méme 2 la
lecture. Une fourmi se voit peut-étre mais déja pour
vous mettre au défi d’identifier le sexe de ce petit
vivant noir. Quant a2 u# fourmi, c’est déja l'aventure
de la lecture et de linterprétation, ¢a fourmille de
mille et mille sens, de mille et une images, de mille
et un sexes, ¢a se coupe au milieu (four/: mis), ¢a
peut perdre ses deux ailes ou une seule (puisque la
fourmi, l'insecte d'Héléne, est un insecte a aile, un
insecte qu’on classe parmi les insectes a ailes, les
hyménopteéres), ¢a se met, et c’est mis au four, le
fourmis en marche, au petit four et au grand four de
toutes les incinérations, ¢a fait, une fois coupé en
deux, des phrases a I’endroit et a I'envers, jusqu’au
bout ou a' mi-chemin, ¢a donne tout, ¢a fournit a
boire et 21 manger, la fourme, c'est-a-dire la forme J,
ca se met au four ou au fournil et la mie et la croiite,
c’est bon ‘comme le pain qu’on partage et qu’on
mange en ‘fa'mille — et les familles sont aussi des
fourmiliéres — mais c’est aussi a2 vomir comme
limmangeable méme.

Je ne suis’pas en train d’ecrlre une nouvelle fable
sur la cigale et le fourmi, ni de suggérer que la diffé-
rence sexuelle se-lit comme une fable, comme si
c'était-une fable. Sije disais : «La différence sexuelle
est une fable », 14 copule « est » permettrait de retour-
ner-la proposition : fable, dorc toute fable, est la dif-
férence sexuelle, ce qui peut s'enténdre en de mul-
tiples sens. On_peut dire ‘que tout récit fabuleux
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raconte, met en scéne, enseigne ou donne 2 inter-
préter la différence sexuelle ; ou encore que «fable »,
a savoir la parole ou la parabole, est toute la diffé-
rence sexuelle. La différence sexuelle serait, s'il y en
avait, fabuleuse. Il n'y aurait pas de parole, de mot,
de dire qui ne dise et ne soit et n’instaure ou ne tra-
duise quelque chose comme la différence sexuelle,
cette fabuleuse différence sexuelle. Et qu'il n'y aurait
pas de différence sexuelle qui ne passe par la paro-
le, donc par le mot de fable.

Cette fable m’a été donnée, comme un mot, par le
réve téléphoné d’Héléne. Et comme je posai tout a
I'’heure la question « qu’est-ce que donner le mot ? »
ou «qu’est-ce que donner la chose ?», «qu’est-ce,
donner ?», « qu'est-ce qu'on entend par “donner” ? »
avant le mot ou la chose, j’avancerai la thése suivan-
te (de fagon dogmatique et elliptique; pour ne pas
parler longtemps ou tout le temps) ,,g_n_x_a_d.u..dam.
il doit se_d CaldPFEV
Pour Tinconscient ou pour la conscience pure, 11 ny
a pas de don, ni de pardon, seulement de I'échange
et de I’économie restreinte, puisqu’il y a reconnais-
sance, retour symbolique, puisqu'il y a du «merci »,
quand. la conscience d’avoir donné se:compense et
récompense, quand elle se remercie et refait le
cercle mercenaire ou mercantile du salaire a son tour
(logique ‘mortelle dw «a chacun son tour»). On ne
peut.-donner que sans savoir — et si.la.conscience
aussi bien ‘qu’un certain inconscient sont.des figures
du’savoir, alors permettez-moi de voir dans le/ réve
la figure au moins de ce :don qui se porte entre les
deux et au-dela des deux. Non plusle don: .pQur;don
(don et contre-don), mais le don-par-don,;: guand il
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faut (devoir sans devoir) pardonner au don pour
interrompre le cercle de la revanche ou briser le
miroir du ressentiment, la ou I'on risque de ne plus
savoir que donner sait recevoir.

Clest un réve, bien sir. Et, si l'on ne peut donner
qu'en révant, on peut seulement réver de donner.
Encore y faut-il la grice inchangeable et inéchan-
geable de certains réves. Encore faut-il .savoir réver.
Assez pour y déjouer le cercle avare du savoir absolu.

Fourmi, ce n’est pas seulement la figure du tout
petit, 'échelle du minuscule (petit comme une four-
mi) et la figure microscopique de la multiplicité
innombrable, de I'incalculable;, de ce qui grouille et
fourmille ! sans compter, sans se laisser compter,
sans s'en laisser conter- (je reviens sur le conte, le
récit et la fable dans un instant), La fourmi; le four-
miller-de la fourmi, c’est aussi la- chose. insecte.
Insecte hyménoptere, donc, insecte a aile, insecte a
hymen, 2 aile voilée, a aile en forme-de voile. Cela
grouille et fourmille. - Le mot insecte participe au
grouillement de. fourmiliere du mot fourmi (entre
parenthéses; tous les mots sont des fourmis, et par la

des insectes, il faudra en tirer toutes les consé-

quences pour la différence sexuelle : dés que des
mots se mettent de la-partie, dés qu'ils sont partie pre-

nante de la différence sexuelle ou/ que la différence
sexuelle a maille a partir avec eux, voila mon hypo-

thése, dés qu'il y a de la dlfference sexuelle, il y a des
mots ou plutdt des traces a lire, Elle commence par
la. 11 peut y avoir de la trace sans différence sexuelle,
par exemple pour du vivant asexué, mais il ne peut y
avoir de. différence sexuelle sans tracg, et-cela ne vaut
pas seulement pour «nous», pour le vivant que nous
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appelons humain. Mais, dés lors, la dlfference sexuel-
le reste 2 _interpréter, a déchiffrer, a desencrypter,
lire et non 2 VOir. LlSlble dong | ;p‘_égg)l_.gu, ob]et de
témoignage et non de preuve — et du méme coup
problématique, mobile, non assurée, elle passe, elle
est de passage, elle passe de l'un a l'autre, par l'un et
l'autre, de l'une 2 l'autre comme une fourmi, un four-
mi de réve), le mot insecte, donc, tel qu'on I'entend
sans le voir, comme au téléphone, il fourmille de sens
et il nous donne 2 lire tout ce qui se déchiffre sur le
programme de ce colloque. :

Partons du neutre (c'est aussi le titre d'un roman
d'Héléne, l'une de ses immenses fables). Tout passe
par le neutre. D’abord insecta, le mot latin pour
insecte est un neutre (toujours au pluriel, comme s’il
n'y avait pas un insecte mais un collectif d’insectes,
une fourmiliere d’insectes :. insecta, insectorum). Et
ce neutre pluriel, insecta, ne veut pas dire insécable,
indivisible, atomique. 1l vient au contraire, dit-on, de
inseco, qui signifie couper, disséquer, parfois déchi-
rer avec les dents (dentibus aliquid insecare), mettre
en menus morceaux. Le fréquentatif énsector signifie
« poursuivre sans reldche », étre aux trousses, presser
vivement, séduire, peut-étre courtiser, harceler,
s’acharner aupres de, etc. En tant que. insecta, cette
sorte de genre, de quasi-genre spécifié- par-des mil-
liers -d'especes?, la fourmi est un invertébré coupé
(le mot signifie coupé, il nomme la coupure), c’est-a-
dire- divisé en de petlts etranglements par autant
d'anneaux. : i

Au fond la fourmi mérite le titre d'msecte c’éstun
animal 2 anneaux. Son corps ‘est marqué, scandé,
stricturé par une multiplicité annulaire de 7jngs, qui
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viennent le couper sans le couper, le diviser sans
trancher, le différencier sans le dissocier — bien que
le nom, insecta, de inseco, veuille dire «coupé ».
Voila qu'un mot voulant dire « coupé » en vient 2
signifier « étranglé », mais non « coupé », et (mais)
coupé et (mais) non coupé, séparé mais (et) non
séparé, coupé mais aussitot réparé. Stricture.

Voila de quoi on aimerait parler : du séparé/non
séparé, du coupé/non coupé — et du mot « sexe »,
de la différence sexuelle dans son rapport au coupé
(et) (mais) non coupé, au coupé qui ne s’oppose
plus au non-coupé, entre le «séparer » et le « réparer ».
La, « parer » entre deux, se « parer » entre « séparer » et
«réparer», le un devient deux puis un avec l'autre
sans cesser d’étre. un séparé, c'est-a-dire deux au-
dela de toute arithmétique, la séparation-etla répara-
tion, la séparation comme réparation. La, avec /a,
comme avec le parer de la sé-réparation, nous par-
lons déja au titre d’Héleéne. Je ne cite pas seulement
ses titres magnifiques qui disent tous I'hymen et la
différence -sexuelle : La (réédité en 1979) ou llia
(1980) ni.les Préparatifs de noces (1978), etc. Non, je
cite au passage la comparution. des mots: « sépara-
tion/réparation » tous les deux associés dans les
récents « Autoportraits d’une aveugle » (qui sont,
vous le savez; un chapitre de jJours de l'an publié il
_y-a quelques mois sans que nous nous soyons
jamais donné .le mot, elle pour écrire ses
« Autoportraits d’une aveugle » 2 peu prés au
moment ou j'écrivais des Mémoires d’aveugles,
L’autoporirait et autres ruines): :

Dans le chapitre de jours de l'an mtltule
« Autoportraits d'une aveugle » (< Autoportraits » au
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pluriel cette fois, et «aveugle » au féminin ; j'avais
essayé d'expliquer pourquoi les aveugles du mythe
ou de la révélation sont presque toujours des
hommes ; une aveugle, c’est un mot aussi insolite en
francais que un fourmi, mais on y reviendra, c’est
plus compliqué), une certaine Histoire de contre-
temps ('expression Histoire de contretemps est en
italiques comme pour un titre 2 lire ; sans que nous
nous soyons donné le mot, je metals jadis servi de
contretemps dans le titre d’un texte aphoristique
concernant un autre couple aphoristique qu'Héléne
connait bien; Roméo et Juliette), une certaine
Histoire de contretemps, donc, commence par un

banc. Elle commence sur un banc — et c’est aussi

une scéne de lecture, une lecture de la différence
sexuelle : entre séparation et.réparation, lentre-deux
entre Séparation et-Réparation. c

Chacun des deux.mots, Réparation et Sepamtzon
reste tout seul.-Chacun fait une phrase a lui tout
seul, mais cette phrase est une -question
(« Réparation ? Séparation ? »). Chacun se dresse
dans sa solitude — et, entre les deux, il y a:I'entre.
Mais l’entre qui s’ouvre 2 linstant ou entre
quelqu’un, quelqu'«un», Onéguine. Je lis, il vaut
mieux lire, toujours :

-« Parce que cette Histoire de contretemps commence
par un banc [..]. Ce/que jaime : la course, ce que
Marina aime : le banc. Chacune lit dans son propre

livre. L’auteur : hésite. Dans.celui:de Marina :un banc.

Un banc. Sur le banc Tatiana. Entre Onéguine. 1l
ne s'assied pas. Tout est déja rompu. Cest ellé qui
se leve. Réparation ? Ils restent debout tous les deux.
Séparation ? Tous les deux » (p. 190-191).. .
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«Tous les deux » : «tous les deux» est I'une des
ceuvres les plus singuliéres de la grammaire francai-
se. Héléne a le génie de faire parler la langue, et
l'idiome le plus familier, 1a ot il parait fourmiller de
secrets qui donnent 2 penser. Elle s'entend 2 lui faire
dire.ce quiil.garde en réserve, ce qui du coup le fait
_aussi_Sortir de.sa.réserve, Ainsi : «tous les deux »
peut toujours s’entendre comme fous les « deux »,
tous les couples, les duels, les duos, les différences,
toutes les dyades du monde : chaque fois qu’il y a
deux au monde. Nom singulier de ce pluriel -qui
pourtant rassemble des couples et des . unités
duelles, «tous les deux » devient alors comme le
sujet ou l'origine d'une fable, histoire et moralité
comprises. La fable dit tout ce qui peut arriver & la
différence sexuelle ou depuis la différence sexuelle.
Ici méme, dans la séquence plus étroitement délimi-
tée de cette Histoire de contretemps, il reste impos-
sible de décider si ce «tous les deux », qui répete le
«tous les deux » antérieur (je relis : « Réparation ? Ils
restent debout tous les deux. Séparation ? Tous les
deux. Mais il n'y a que lui qui parle. Il parle long-
temps. Tout le temps. Elle, elle ne dit pas un mot»),
signifie tous les deux, lui-et elle, au sens le plus cou-
rant et le plus évident (quand «tousles deux.» signi-
fie I'un et l'autre, tous deux ensemble, -en chceur,
- également, indissociablement, d'un commun accord,
tous ‘les deux comme un, inséparables en cela) ou
‘tous:les deux, la « réparation » et la « séparation »,
I'une et l'autre, la’ réparation qui ne se sépare pas de
la ‘séparation, c’est-a-dire de la séparation irrépa-
rable, l'irréparable séparation de la ipaire dépareillée
dans sa comparution méme. A cette seconde écoute,
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ce qui rend inséparable tous les deux comprend aussi
la séparation qui les unit, I'expérience de 1'éloigne-
ment ou de l'inaccessibilité qui les conjoint encore.

«Mais il n’y a que lui qui parle. Il parle longtemps.
Tout le temps. Elle, elle ne dit pas un mot. Entre
eux, les paroles ne donnent pas le mot. »

Ne pas donner le mot, pour des paroles, c’est
étrange. Cela complique encore les questions spon-
tanées que nous posions tout a I'’heure sur ce que
veut dire donner la parole, donner sa parole, ce qui
donne encore :autre chose, donner une chose et don-
ner le mot, donner en général, donner le donné.
Voila maintenant que viennent 2 nous des paroles
sans mot, en tout cas des paroles qui, si elles ont le
mot, et peut-étre le mot de la fin ou le mot de passe,
ne le donnent pas. Des paroles qui ne donnent pas
le mot, est-ce la méme chose que des paroles qui ne -
donnent pas la parole ? Ne pas donner la parole a
l'autre, interdire l'autre ou le priver du droit de
réponse, et certains savent le faire qui sont aussi des
orateurs ou des rhéteurs, c'est toujours en -parlant
que cela opere. Mais peut-étre faut-il distinguer ici
entre, d'une part, «donner le mot », qui.peut vouloir
dire dévoiler le- mot de passe ou le mot de-la fin,
livrer le secret ou la clé d’une lecture, par exemple
donner le mot de la différence sexuelle, et, d'autre
bart, ce qui est tout autre chose, « se donner le mot »
(a savoir cela méme que nous n’avons pas fait,
Héléne- et moi, aujourd’hui : se donner le mot, c'est
s'entendre comme des -complices pour-monter une
opération, pour comploter, nouer le «plot» d’'une
intrigue ; 2.moins que-les conjurés absolus, ceux qui
n’'ont pas.eu a décider de leur conspiration /par un

¢
;

79



LECTURES DE LA DIFFERENCE SEXUELLE

contrat, n’aient méme pas besoin de se donner le
mot pour se trouver au rendez-vous, avec ou sans
contretemps, mon autre hypotheése étant qu’il n’y a
pas de rendez-vous sans l'espace du contretemps,
sans I'espacement du contretemps, et pas de contre-
temps sans différence sexuelle, comme si la différen-
ce sexuelle était le contretemps méme, une Histoire
de Contretemps. Un des effets du contretemps
aujourd’hui, c’est, entre autres choses, qu'Héléne m’a
fourni sans le savoir, me le donnant ainsi, le mot
fourmi. Son réve me l'a donné sans savoir ce qu'il
faisait, sans savoir ce que j'en ferais, sans savoir tout
court, car on ne peut donner que sans savoir. Son
réve m'a donné le mot non seulement comme un
vocable dont jallais jouer-sans jouer aujourd’hui,
mais comme un mot, et sans doute 'unechose, un
vivant'a ailes, que je n’avais pas encore vu de: ma
vie. Cest une épiphanie dans ma langue et dans le
monde qui s'y-accorde. Tout se passe comme si,
~aveugle, je n’avais jamais vu « fourmi » auparavant, ni
« fourmi » le.nom, ni « fourmi» la phrase, ni « fourmi »
la - chose ou la béte a-ailes ou sans aile, et encore
moins- le «fourmi », ‘quelqu’un qui s’appellerait four-
mi. Qui est-ce, mon Dijeu ? Qui peut s’appeler four-
mi ? Et comme il aurait changé 1)
Tout cela s’est passé, tout’ cela,s est donné en réve,
- depuis le réve d’Héléne. Si nous en avons le temps,
car je parle tout le temps ici (alors ‘que, quand nous
parlons tous les ‘deux, surtout au téléphone, c’est
Héléne qui parle’tout le temps, 2 peu pres), si nous
en avons le temps, dong, je dirai commentje vois'la
différence du réve entre elle et moi; et pourquoi elle
écrit au réve, si je puis dire, elle marche au réve
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quand elle écrit, c’'est-a-dire, si vous suivez les pré-
misses de mon raisonnement, elle donne en écri-
vant, elle donne a écrire, elle avance au réve, elle
s'avance sur le réve, elle s’alimente au réve mais
aussi elle marche sur lui, vers lui, elle se rend a lui,
d'avance, alors que moi, je marche a linterruption
du réve ou plutdt a une certaine séparation/répara-
tion du réve : jétrangle le réve, le réve s’étrangle en
moi, se resserre et se comprime, il se réprime, se
prime aussi, comme une fourmi au travail, comme
un insecte qui s’étrangle, s'astreint, se discipline
laborieusement dans le corset de ses anneaux.
Héléne, elle, laisse respirer le don du réve dans,\
I’écriture. Son réve 2 elle y est comme chez lui.

Je reprends donc ma lecture de jours de l'an en
remontant un peu plus haut pour mémoire :

« Tout est déja rompu. C’est elle qui se leve.
Réparation ? Ils restent. debout tous les deux.
Séparation ? Tous les deux. Mais il n’y a que lui qui
parle. Il parle longtemps. Tout le temps. Elle, elle ne
dit .pas un mot. Entre eux,,les paroles ne donnent
pas le mot. ‘

Est entré le temps, le longtemps, l'e101gnement
grands coups entre eux deux il creuse et creuse... »

Comment le temps peut-il entrer ? Comment pou-
vons-nous dire du temps qu'il arrive, qu'il-entre- tout
a coup, «2a grands coups » ? Il faut étre deux, a deux,
«tous les deux» pour cela, peut-étre, au bord de se
donner la parole, sinon le mot. ~ ’ /

Au paragraphe précédent, une phrase comrnen-
¢ait par cette inversion.du sujet : « Entre Onegume. »
Onéguine parle «longtemps. Tout le temps ».
Héleéne dit « tout». Apres le singulier «tous'» de
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« tous les deux », voici le non moins singulier
«tout » de « tout le temps ». Comment peut-on « tout
le temps » ? donner, se donner ou prendre tout le
temps ? Que reste-t-il alors ? Ce qui donne le plus a
méditer : d'une totalité a l'autre, le trait le plus
Lcommun, n'est-ce pas justement l'1mposs1b111te de
totaliser. ? Dans les deux occurrences idiomatiques
de «tous» et de «tout», il y va de la fracture, de la
distance interruptrice ou de la séparation infinies :
la différence méme. Invention si belle et si mysté-
rieuse,  si- impossible, aussi belle et aussi impos-
sible que « tous les deux », ce «tout le temps » sans
reste est évidemment le sujet le plus énigmatique
de cette différence entre lui et elle. On remonte le
temps, on le raconte a I'envers pour le précéder de
sa fable. On entend « tout le temps » comme pour la
premiére fois d'un poéme et comme si 1a versifica-
tion ‘interne et intense de ce «tout le temps » reve-
nait 2 dire le temps du temps, l'origine renversante
de la temporalité méme, la ol le temps tout 2 coup
entre en scéne. Il faut étre deux, «tous les deux »,
pour que cette anabase du temps ait chance de sur-
venir, « entre eux deux ».

«Est entré le temps, le longtemps, 1’éloignement :
a grands coups entre eux deux, il creuse et creuse :
“Je ne suis pas né [masculin, a lire : c’est lui qui
parle] pour le bonheur, mon ame lui est étrangére.
Le mariage nous tuerait. Vous aimant de trop prés
trés vite je m’habituerais, et-’amour cesserait. Si
Jalmals ce serait de loin, de temps en ternps sepa—
rément” S j :

« Separement » vient tout seul cette f01s Le mot
s'avance tout seul, ‘séparément. Le mot «séparé-
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ment » procede en solitaire, séparé apreés une virgule,
a la fin de la phrase et 2 la fin de la citation, de lui,
avant les guillemets. C’est trés fort. Il dit que s’il
aimait ce serait « séparément ». Comment peut-on
aimer «séparément » ? Mais comment peut-on aimer
autrement que «séparément»’ Chacun l'autre, mais
chaque fois chacun pour soi, chacun au secret, cha-
cun en secret, au plus fort de l'amour. L'autre au
fond n'en peut rien savoir, jamais rien percevoir, ni
méme jamais rien qui s'appelle voir. On ne peut
aimer séparément et on ne peut aimer que séparé-
ment, dans la séparation ou le dépareillement de la
paire. A une distance infinie, parce que incommen-
surable : je ne serai jamais a la méme distance —
de toi, que toi, que toi de moi. Pas de commune
mesure, pas de symétrie. Séparation infinie dans le
couple méme et dans la parité de la paire.
Qu’est-ce qu’une paire ? Quelle différence y a-t-il
entre une paire et un fourmi ? Et le « séparément »,
le quelqu’un qui-séparé-ment-aimerait @ se séparer,
ou se laisserait aimer, adieu, comme un Dieu jaloux
qui se sépare, et qui sépare méme le temps, le «tout
le temps » de lui-méme, puisque celui qui parle long-
temps, . ici, tout le temps, cest celui qui est entré
comme le temps (« Entre Onéguine. » [...] « Est. entré
le temps »), le longtemps, I’éloignement et 1'espace-
ment du longtemps qui introduit le temps, le temps
en temps, le «de temps en temps » du temps, le
temps dans le temps, le «de temps en temps »
comme l'espacement, 1'’éloignement de la: séparapion
dans le temps. Ce qui compte : dans-le temps et avec
le temps, le « une fois » (le « une fois » par semaine; le
jour, I'heure, la seconde, et le mois et l'an; autant de
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dates et de rythmes a anneaux et anniversaires dont
aucun ne se laisse réduire a l'autre dans quelque
milieu homogene).

Or voici que, lui, il dit que s’ aimait... Quoi ?
Cela ressemble 2 une hypothése, une fiction, une
simple possibilité. Mais cette possibilité ne peut se
modaliser comme possibilité qu'a s’annoncer comme
expérience : y a-t-il une différence entre dire
«jaime » et «si jaimais », «je taime » et «si je t'aimais »,
«comme si je taimais », « comme si j’aimais », le
« comme » séparant-réparant I’amour, disjoignant-
ajointant, se-réparant et re-séparant I'amour dans ce
qui le conjoint, le conjugue ou le conjugalise a lui-
méme ? La modalité suspensive du possible, celle
qui semble faire « époche » d'une déclaration
d'amour, signifie peut-étre que l'amour ne saurait
appartenir qu'a l'ordre de la foi ou du témoignage,
nullement 2 celui de la preuve ou de la certitude.
Ni savoir ni assurance, seulement un «l'amour, s'il
y en a, s'il y-en avait — je t'aimerais, car je t'aime ».
-‘Or voici que lui, celui qui dit que s’il aimait « ce
serait de loin, de temps en temps », lui, il aimerait
aussi, ainsi, « séparément ».

- On peut toujours lire cette scéne comme un_para-
digme de la différence sexuelle, plus précisément un
paradigme de la différence sexuelle telle qu’elle est

en general racontee,wnarne\e,uondonnee C’est une- his-

toire, peut-étre une fable, et une interprétation. Cest
donc aussi une lecture, a I'écoute du récit fabuleux
qu’on nous fait depms toujours, a savoir que ui, a la
différence de elle, lui le séparé, il aime dans. la fiction
et la discontinuité, I'loignement et la transcendance.
(Tres vite et en: écho différé a ce qu'Helene disait
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tout a I'heure, je risquerai entre parenthéses une
sorte de confidence naive. La lecture de la différence
sexuelle, cela commence avec Dieu. Par le mot Dieu
commence donc cette fable. C’est une histoire théo-
logique de part en part. En deca de tous les discours
savants, cultivés ou rusés que nous pouvons — que
sans doute je pourrais comme d’autres, et cela m’est
arrivé a 'occasion — tenir sur Dieu, sur ce qui
répond au nom de Dieu, sur la théologie, voire la
théologie négative, etc., nous avons tous, croyants
ou incroyants, une image de Dieu, un dieu d’image-
rie_plutdt. Ce Dieu a pris figure dans la culture de
notre enfance, trés tot, au coeur de la plus tendre
éducation. Eh blen, la figure d'un Dieu juif et vague-
ment christianisé qui né pourra jamais céder dans
mon imagination aux critiques, aux sécularisations
ou aux deconstructlons les plus radicales, c’est évi-
demment la ﬁgure d’'un homme : l'idole ou l'icéne
d'un grand -pére tout- pu1ssant un géant a barbe,
implacable malgré son bon cceur et son honnéteté
inaltérable, malgré son pouvoir de compréhension,
et aupres. duquel d’ailleurs, priant du matin au soir
et jour et nuit, je déploie toutes mes réserves de rhé-
torique pour le convaincre de ma bonté et de mon
innocence ;. et je suis t(jujours,é nouveau surpris
quand, au cours de lectures un peu moins naives et
de mouvements moins puérils, ]apprends ou je me
vois rappeler que, dans la tradition juive, la schekbi-
na, a savoir la manifestation de la presenc,evdlvme,
garde les traits d'unvisage féminin, et quil faut pen-
ser une certaine féminité du Dieu juif — d’autre part
transcendant, sépafé, jaloux. A dessein, j’évite ici de
tenir un discours trop élaboré et non primair/é ; je

J ;
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veux me contenter de marquer ceci : dans ce qui
reste d’enfance primitive en mon rapport a ce Dieu
plutdt juif, a ce vieil homme séveére et juste, un
tutoiement s’adresse 2 lui qui joue en moi de la dif-
férence sexuelle ; et ce jeu est une lecture, une cri-
tique, une discrimination qui choisit. Elle éljt : c’est
une élection et une sélection ; le tutoiement qui
s’adresse a lui ‘en moi s’adresse. alors aussi a.elle en
moi ; je sais'que C’est 2 une sorte de schekbina que je
m’adresse 2 travers le vieil homme barbu, dés lors
qu’il se présente'a mon tutoiement ; c'est comme une
femme qu'il se présente a moi, ce grand-pére ; une
femme 2 travers lui s'annonce 2 moi avant moi qui
emplit 'espace dans lequel mon athéisme méme peut
se déplacer, quand je lui parle alors qu'il présente,
qu'elle lui garde les traits du grand-pére autoritaire et
surmoique; qu’il la- garde ou qirelle le garde. %)
Revenons a Jours de I'an, précisément au point ol
I1'(Onéguine) dit : «Si j'aimais, ce serait de loin, de
temps en temps, séparément.» Fermez les guille-
mets. 1l s’agit 13, disions-nous, d’une scéne de lecture
au sujet d’'un paradigme de la différence sexuelle. 11
n'y va pas de la différence sexuelle elle-méme (cela
n'existe pas en-tant que tel, présentement, réelle-
ment, au-dela de toute lecture) mais d’une scéne de
lecture de la différence sexuelle dont Hélene Cixous
nous rappelle, autre paradoxe, que, si la différence
sexuelle est toujours lue, elle est aussi lisante, c’est-
a-dire qu’elle est lue, commie différence sexuelle,
dans et par la’ différence sexuelle, 2 travers elle :
C’est ‘toujours ‘un’ elle ou un ‘il qui la lit. Double
génitif de l’expression «lecture de la différence

sexuelle ». Cela signifie qu'il n’y a pas de lecture
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asexuelle, asexuée ou métasexuée de la différence
sexuelle puisque celle-ci est a la fois lue et lisante.

Précaution élémentaire mais indispensable en direc-
tion des lecteurs pressés ou des philosophes impa-
tients qui se précipiteraient vers la plus niaise des
conclusions : « Ah, vous dites ainsi que la différence
sexuelle est toujours un effet de lecture ! Vous en
déniez donc la réalité ou la vérité, quel aveu !» Est-il
nécessaire de préciser que c'est exactement le
contraire, en tout cas tout autre chose ? Car nous
venons. d'y insister, elle lit, la différence sexuelle,
autant qu'elle est lue, il n'y a pas de lecture asexuée
ou métasexuelle. Et il n'est .ni vérité ni réalité sans
trace, c'est-a-dire sans quelque rapport ou renvoi a
de l'autre ; et il n'est expérience de la trace qui ne
coure apres le chiffre de l'autre et ne. soit d'avance
engagée dans ce déchiffrement interprétatif que figu-
re ici la lecture. («Ce que jaime : la course, ce que
Marina aime : le banc. Chacune lit dans son propre
livre. L'auteur : hésite. Dans celui de Marina : un
banc [p. 190].) .

Et, en. effet, aussitot apres la hgne que nous citions
un instant auparavant et qui était elle-méme une
citation entre guillemets («.... si jaimais, ce serait de
loin, de temps en temps, séparément »), Héléne
Cixous, 2 moins que ce ne soit «l'auteur» va 2 la
ligne et écrit : : /

«Marina lit. L'amour, Clest ¢a, lui dit I’histoire, un,
banc — et entre elle sur.le banc, et lui qui entre, lui
et elle dans le halo de litalique qui isole. /

. Mais avant le banc, la course. Et avant la course :
la lettre La lettre de Tatiana. Elle écrit : N
11 s’agit blen d'une scene de lecture et d’ecrlture :

/
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avec les yeux non moins qu’avec la voix, puisque
les italiques de «il» et de « elle» sont re-marqués.
Marqués dans ce que lit Marina, ils sont remarqués,
bien sir par Héléne Cixous, «l'auteur », dans ce que
nous lisons ici, en l'un de ces Jours de l’an. Visibles
dans ces « Autoportraits d’'une aveugle », des ita-
liques font du «il» et du «elle» des citations, des
références indirectes, a travers le récit, la fable ou la
parole, la lecture ou linterprétation, d’un autre ou
d’une autre. Ces citations, ces «il», «lui» ou «elle»
en italiques restent des effets de lecture, ils émergent
comme des isolats, des insularités, des iles ou des
archipels : «lui et elle dans le halo {le halo mais vous
entendez l'appel au téléphone : allo, c'est moi, alld
oui, sans italique, sans mention de «lui» ou de
«elle », sans tiers] de l'italique qui isole ».

Et, plus bas, la lettre (lue, donc) de Tatiana disait,
ou plutdt donnait 2 lire :

..’ Mais avant le banc, la course. Et avantla cour-

e : la lettre. La lettre de Tatiana. Elle écrit : “Ceci a
été décrété d'en haut : c'est la volonté du ciel. Je suis
a toi... ”. Elle dit f2 2 lui, elle dit 12 celui qui vien-
dra, qui va venir, qui vient, a l'étranger qui est /ui,
c'est bien lui, et la voila qui, 'entendant venir
depuis le fond du temps, bande son arc, et dit : Tu
Tu, le Tu violent, avec lequel je tutoie Dieu, parce
que je ne le connais pas, avec lequel ]e 1u1 ordonne
d’exister, et Ilest lui. » : :

‘Le «il» ou le « lui» en italiqu‘es n’existe que sur
l'ordre d’elle. Il vient 2 étre, 2 ek-sister depuis le per-
formatif (jussique, comme on dit) par lequel elle lui
ordonne non pas ceci ou cela, mais tout simplement
d'étre et d’etre «il». Le lui ordqrinant, elle le laisse
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étre ce qu'a étre il a. Entre «sois », «S0isS qui tu es »,
et «je te laisse étre qui tu es», «je t'aime», «j'aime
qui tu es» la différence ne parait plus. Tout cela
semble instituer la différence sexuelle dans I'acte de
lecture /€écriture le plus pragmatique, le plus perfor-
matif, ici 'expérience d'une apostrophe originaire
rappelant aussi I'origine de 'apostrophe, le «tu » qui,
interrompant le silence de ce qui est tu, fait naitre,
engendre et provoque, convoque, appelle mais en
vérité rappelle le «il» 2 I'étre. Car cet acte n'est pas
seulement une apparence qui semble se donner la
différence sexuelle, il n'est pas simplement actif ou
décisoire, créateur ou productif. Lisant autant qu'il
écrit, déchiffrant ou citant autant qu'il inscrit, cet acte
est aussi un acte de mémoire (l'autre est déja 1a, irré-
ductiblement), cet acte prend acte. En te rappelant, il
se rappelle. :

Nous avons été COIldUItS 1a d’un pas de fourmi,
depuis le. moment ou j’étais tombé en arrét devant le
mot «insecte » : 'insecte; I'insecta, un mot a lire -en
italiques en quelque sorte. Il-y aura donc eu le coup
de téléphone d’'Héleéne, il y a quelques jours; le «allo,
fourmi, allé, il y-a un fourmi dans mon réve de cette
nuit ». O s'inscrivait-il, ot allait-il, ee coup de télé-
phone qu’elle m’a -donné (on «donne » ‘des coups,
mais on donne aussi des coups de téléphone, et cela
se dit mieux en anglais : « give me a call» — -alors
qu'en général on y fait un coup :.de téléphone,
« one makes a phone call») ? Comme tout:ce que me
dit Héléne quand elle parle tout le temps au tele-
phone, si ce coup de téléphone-ci a frayé — ou
reconnu : c'est toujours le lire-a-écrire — tant de
chemins souterrains ' én moi, et de chemins de four-

i
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miliére, c’est sans doute, entre autres choses, parce
que I'an dernier dans un séminaire sur « aimer-man-
ger-l'autre », dans le sillage d’une lecture de
Pentbésilée, il fut un jour question du livre de
Michelet intitulé L’Insecte. Un de mes collegues et
amis, Michel Lisse, y analysa les textes de Michelet et
de Barthes. On parla beaucoup des noces et des
préparatifs de noces des fourmis. A la suite de
Voltaire, avant Maeterlinck, Michelet considere que
ces insectes fournissent le modele de la société
démocratique. Et voici les Jours de I’an dans la four-
miliere: Une fois .par an, un jour par an, c’est la
noce, la féte, la folie, la féte et la transgression de la
loi démocratique. C’est aussi, comme ici méme, la
féte de la différence sexuelle.

Je lis Michelet puisqu'’il s’agit de lecture de —etau
sujet de la différence sexuelle :

«La scéne la plus surprenante a laquelle on puisse
assister, c’est un mariage de fourmis. Les folies,
comme on sait, les plus folles sont celles des sages.
L’honnéte, 'économe, la respectable république
donne alors (un seul jour, il est vrai, par année) un
prodigieux spectacle, d’amour ? de-fureur ? on ne sait,
mais plein de vertige, et, tranchons le mot, de ter-
reur. M. Huber y trouve I'aspect d’'une féte nationale.
Quelle féte; et quelle scéne d’ivresse ! Mais non,
rien dhumam ne donne lidée de cette tourbillon-
nante-effervescence. [...] Sur un toit bas et incliné, je
vois, d’'une méme averse, tomber un déluge
d’insectes ailés qui semblaient étourdis, ahuris, déli-
rants. Dire leur agitation, leurs courses désordon-
nées, leurs culbutes et leurs chocs; pour arriver plus
tot au but, serait chose impossible. Plusieurs se fixe-
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rent et s'aimeérent. Le plus grand nombre tournait,
tournait sans s’arréter. Tous étaient si pressés de
vivre que cela méme y faisait obstacle. Ce désir fié-
vreux faisait peur. Terrible idylle ! On n’ett pas su,
en conscience, ce qu’ils voulaient. S’aimaient-ils ? Se
dévoraient-ils ? A travers ce peuple éperdu de fian-
cés qui ne connaissaient rien, erraient d’autres four-
mis sans ailes qui s’attaquaient surtout aux gens les
plus embarrassés, les mordaient, les tiraient si bien
que nous pensiames les voir croquer les amoureux.
Mais point. Elles voulaient seulement s’en faire obéir
et les rappeler 2 eux-mémes. Leur vive pantomime,
c’était le conseil de la sagesse en action. Les fourmis
non ailées étaient les sages et irréprochables nourrices
qui, n'ayant pas d’enfants, élévent ceux des autres et
portent tout le poids du travail de la cité. Ces vierges
surveillaient les amoureuses et les paresseuses
[Michelet ett-il accepté d’appeler telle ou telle vierge
un fourmi ?); inspectaient sévérement les noces
comme l'acte public qui, chaque année; refait le
peuple. Leur crainte naturelle était que ces fous
envolés n’aillent faire 'amour ailleurs, créer d’autres
peuplades, sans souci de la mére patrie: »

Et, sous le titre « La Matrie », Barthes écrit ceci dans
son: Michelet par lui-méme : «La cité démoniaque,
c’est donc la cité-des hommes seuls (les templiers,
par exemple). La cité idéale, elle, ne peut étre que
matriarcale: C'est dire qu ‘elle sera’a peu de chose
preés insectiforme, puisque c’est dans 'ordre des
guépes, des abeilles et des fourmis que les femelles
forment la plus indiscutable des aristocraties. La’cité
matriarcale a dailleurs eu ses préfigurations histo-
riques : Sparte, c'est le monde-guépe, Athérnes, le
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monde-abeille. Preuve inverse de cette similitude : la
fourmi est “fortement républicaine” [...]. La femelle
véritable, celle qui accouche et perpétue, est discré-
ditée par sa blancheur fade et larvaire. Au-dessus
des génitrices faibles et molles, condamnées a une
parturition végétative, la cité naturelle dispose de
vierges laborieuses, “qui se dévouent tout entiéres 2
une maternité d’adoption”. Ces fourmis, -“tantes et
soeurs”, composent un ordre idéal de gouvernants. »
Il faudrait naturellement relire tout cela patiem-
ment, le mettre en réseau au moins avec d’autres
textes de Michelet : Le Peuple, La Femme, etc. Ce
n’est pas mon propos et je ne veux pas parler tout le
temps. Je voulais seulement lire le mot donné
(donné par le réve d’Hélene d’abord) de fourmi,
de «un fourmi», pour re-marquer, en les reliant, les
inversions de sens, de genre et donc de sexe dans
I'in-sexe de l'in-secte. Le mot insecta est calqué sur
le mot grec entomos. L'étymologie de 'entomologie
nous rappelle que entomos veut dire incisé, entaillé,
coupé, je n’‘ose dire circoncis — et entoma signifie
donc les insectes, mais parfois aussi les sacrifices aux
mannes. Entemno, qui veut dire «je taille », «je coupe
en deux », veut dire aussi «je fais des entailles dans la
pierre», d’oul «je grave des lettres », «j'écris », mais
aussi bien « je courbe la téte de la victime que je vais
égorger, je sacrifie, jégorge une victime, je léve mon
couteau sur le vivant ou la vivante que je vais sacrifier :
je coupe,.j€cris, je sacyifieer. :
"~ Mais ce qui importe ici dans la langue, et dans la
langue que nous parlons, 2-savoir le latin, c’est
I'inversion qui se produit dans le mot insectus. Il y a
2 en vérité deux mots, deux adjectifs qualificatifs :
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I'un veut dire « coupé », 'autre «non coupé ». Le pre-
mier vient de inseco, il signifie «coupé» ; I'autre est
privatif ou négatif — in-sectus, a, um —, il signifie
«non coupé». Et c’est le ring de la fourmi et du
fourmi quasiment circoncis : coupé-non-coupé, stric-
tement, stricturellement resserré(e) par des anneaux
parenthétiques. Ceux-ci compriment sans inter-
rompre, ils interrompent sans interrompre (ce que |
jappelle la différance avec un a : interruption inin-
terrompue, continuum et délai de 'hétérogene). :

Mais cette singuliere division interne de insectus
qui en interrompt et en renverse le sens; ce doublet
renversant et apparemment aléatoire, nous en avons
un autre exemple saisissant avec le verbe inseco lui-
méme. Il a deux formes. L’une, inseco (secui,
sectum, secare), signifie donc couper, sectionner,
déchirer, tailler (comme entemnd qui en viendra a
dire tailler ou inscrire¢ en -grec mais aussi-couper
pour préparer un remede) ; I'autre; inseco (insequo),
sequis, plus archaique, qui veut dire non pas écrire
mais dire, raconter, enchainer, poursuivre a la trace
dans un récit'ou-dans une phrase. On a donc 2 la
fois I'histoire et I'interruption, '’enchainement narratif
et la coupure, la réparation et la séparation dans le

rapport, entre eux deux, de ces deux verbes qui

signifient justement la coupure et I’enchainement,
I'interruption ‘et le récit ¢ « tpus les deux ». Cette arith-
métique du deux-du «tous les deux » défie encore
I'arithmétique. Elle poursuit une différance qui fait
trembler tout l'ordre du 1 2 2. A lire ces doublets 2
la fois nécessaires et aléatoires, on pense 2 une sorte
d’inceste (incestus, qui signifie ce que nous appe-
lons inceste, dans tous les sens, mais aussi adultére

!
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et souillure, la contamination en général). L'incestus
revient toujours a poser et a franchir a la fois la ligne
d'une différence. 1l affranchit.

Un jour j'eus la chance de voir apparaitre une
coquille aussi nécessaire qu’aléatoire dans les
épreuves d'un de mes livres (De la grammatologie).
Sur une page toute blanche, immaculée, javais cité,
en exergue, une phrase des Confessions, celles de
Rousseau alors, non d'Augustin : «J'étais comme si
j’avais commis un inceste. » Le typographe avait écrit,
et j'eus un instant la tentation de n'y pas toucher :
« J’étais comme si j'avais commis un insecte. »

Jai parfois I'impression que cela vient de m’arriver
aujourd’hui, avec son fourmi 2 elle.

Ou en sommes-nous ?

Laissons-l1a le fourmi fourmiller aprés avoir commis
linsecte. Laissons-le se multiplier selon des généalo-
gies improbables, avec ou sans fils. Réve portatif.
Héléne m’a raconté ce réve en me tenant au bout du
fil sans fils, a savoir au téléphone, le téléphone
aujourd'hui,: on peut appeler ou écouter de n'impor-
te ou. Voila, nous avons déja le téléphone et I'aveu-
glement. Le téléphone est d’ailleurs I'aveuglement ; et
le fourmi, mot-que je: suis toujours. tenté d'écrire,
spontanément, au singulier avec un s, je ne sais pas
pourquoi, c'est une chose téléphonique, elle est prise
dans un halo. puisqu’on entend sans voir et qu’au
fond le fourmi n’existe pas-hors de quelque appel
téléphonique ; on n'a jamais vu ¢a, ni la: chose ni
méme le mot écrit, pas encore en tout cas, et tout ce
que je voulais faire, c’est peut-étre donner un corps
d’écriture publique au fourmi qu'Héléne m’avait seu-
lement soufflé au téléphone : bruit' d’aile et vol d'un
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mot. Je lui ai soufflé le mot qu’elle m’a soufflé, je le
lui ai volé, non, je le lui ai emprunté, jai fait sem-
blant de le lui prendre le temps de lui tailler un corps
d’écriture. En révant 2 mon tour de le lui rendre. Et
tendre.

« Lectures de la différence sexuelle », donc, ce fut le
titre : mille fois le travail de vos «ateliers » aura di
remettre a l'ouvrage, je suppose, la syntaxe de ce
titre et le double génitif qui le partage ou le ceinture
en son milieu. Si la différence sexuelle s’offre ainsi a
des lectures («lectures de la différence sexuelle »),
elle n’est jamais d’abord et de part en part visible.
Elle ne.se_donne._pas.i.vair (sayoir ou percevoir),..
seulement 2 lire. Elle s'interpréte, ce qui ne veut pas
dire qu'elle reste la conclusion d’une inférence,
d’'une conjecture, d'une induction théorique, en tout
cas d’'une spéculation risquée au-dela de toute intui-
tion. Ni prouvée ni probable, elle reléverait:plutot,
au sens le plus énigmatique de ce mot, du témoi-
gnage. Celui-ci- déborde toute expérience « constati-.
ve », il engage et il engage par cet excés vers ce qui,
dans la différence sans bord, dans l'incommensurabi-
lit¢ absolue ou le sans-rapport qui marque tout rap-
port a l'autre, ne réduira jamais la.foi, c'est-a-dire un
croire sans crédulité, la conflance ou la confidence
qui «sait » renoncer infipiment, ou si vous préférez,
qui entend — ‘et qui s'entend 2 — renoncer_infini-
ment a le ‘yg,gﬁlgm Le sien — et de l'autre, Cela
doit se réinventer a chaque seconde. Peut-€tre
comme la différence sexuelle. 7

On ne passe jamais de:voir a lire sans.un saut
absolu. Nous ne dirons pas-que cest un pari mais,
comme la différence entre voir et ne pas voir, il

!
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passe au-dessus d’'un abime sans fond. Avec ou sans
aile, on ne doit jamais savoir, il vole au-dessus d'un
gouffre quasiment infini. Si Héléne et moi étions ici
pour figurer et, Dieu nous en garde, si nous compa-
raissions alors comme une figure accouplée de la
différence sexuelle elle-méme, si nous jouions ici le
role mis en scéne de la différence sexuelle 2 la tribu-
ne, en chaire, la différence sexuelle ex cathedra, si
donc nous étions 1a pour interpréter, chacun a notre
 maniere et séparément; notre partition, en anglais
notre part, notre part de la séparation — la différen-
ce-sexuelle en lecture pendant deux heures, un
acteur, moi, jouant '’homme; l'autre, elle, -jouant la
femme —, il faudrait ne se laisser prendre 2 ce jeu,
et y croire, comme au théitre ou comme «dans la
vie», qu'a deux conditions : d’une part, il faudrait
dire que nous interprétons la différence sexuelle au
sens ol nous la lisons, c’est-a-dire sans la voir, seule-
ment 2 en témoigner au-dela du fait anatomique, de
la preuve par T'état civil, de toute la grille des critéres
dits objectifs de l'identification sexuelle — donc en
passant -de wvoir a lire ; d'autre part, nous devrions
rappeler le saut.infini qui, passant de voira lire, sup-
pose une telle expérience, une telle endurance de
l'aveuglement, une telle épreuve du témoignage, 12
ot il passe par le moment aboculaire (avec ou sans
le: supplément d'une antenne téléphonique ; et La
vie des fourmis, que j'aurais voulu vous interpréter
d'un bout 2 l'autre, note que «les antennes qui chez
les fourmis suppléent les yeux, car elles ont la vue si
basse que beaucoup sont pour ainsi -dire aveugles,
suppléent encore la parole » [p. 73]), un tel acte de
foi, donc, que nous aurions bien' pu, elle et moi,
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nous pouvons encore et toujours nous tromper de
place en jouant, faire semblant de jouer 2 nous trom-
per de place sans faire expres, interpréter le role de
l'autre et franchir 2 chaque instant la ligne de la par-
tition assignée. Par exemple en substituant fils 2 fille
(moi, vous savez bien, 2 la différence d'elle, Héléne,
je n'ai pas de fille, je l'ai rappelé dans Mémoires
d'aveugle). Ou d'abord en échangeant nos pere et
mere, 12 ou ils nous font marcher l'un et l'autre, elle
son pére mort, et qui la tourne pour toujours du
cOté de la vie, moi ma meére vivante, et qui me fait a
chaque instant .regarder la mort. Cet échange des
places pourrait-il ne pas avoir lieu, de toute fagon,
en lieu et place de nous-mémes, et de «tous les
deux »? N

En général, je travaille. Je prépare, je me prépare
aux séances publiques, depuis des décennies — et je
connais, je vois, je lis Hélene depuis des décennies.
(Nous nous sommes croisés toute une vie et cela

=

reste. — reste encore a2 penser pour moi, il faut le
temps. Ce qu'elle écrit, c'est pour moi lecture de

‘réve. Moi qui suis, 2 la diftérence d'elle, privé de mes

réves, je la lis comme en réve depuis vingt-cing ans,
oubliant et gardant tout comrhe si cela ne devait, en

vérité n'aurait jamais dd, pouvoir me quitter. D'ou :

évidence et dépaysement absolu, proximité de
I'étranger, submersion; subjection, aspiration a la
source immense de la liberté poétique, la sienne ; sa
vigilance travaillant au réve, écriture inspirée au
réveil, c'est la plus matinale invention de la plus
vieille langue.) :

. Cette fois je nai pu préparer autre chose que cette
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n’étais pas préparé et a laquelle je me suis livré les
yeux fermés, je me demande encore pourquoi. Je
me suis livré a2 'événement onirico-téléphonique
(« téléfaunique », dirait-elle) venu de l'autre, du four-
mi d’Héléne (qui écrit aussi : «J'écris sous terre,
comme une béte, en fouissant dans le silence de ma
poitrine... » [Jours de l'an, dos de couverture]) — et
12 je me suis un peu, a peine, préparé a vous parler
des préparatifs de noces des fourmis, mais au-dela
jattendais d’entendre ici Héléne encore une fois, et
qu’elle me donne la parole pour improviser.

Quelquefois on ne prépare pas parce qu’on pense
que ce sera facile : on improvisera facilement, au
fond ce n’est pas grave. Cette fois, au contraire, je
n’ai rien préparé parce que sans doute je sentais que
c’était trop grave pour pouvoir m'y faire, pour oser
méme prévenir 'événement. Préparer, c'est ou bien
se préparer 2 amortir I'événement ou bien se prépa-
rer a l'imprévu de sa venue. Ou bien/ou bien, et
entre tous les deux.

Car je savais d’avance que je ne saurais pas de
quel c6té me tourner.

Comment m’adresser 2 toi, 2 un «toi» devant
d’autres ? Il s’agit ici, comme toujours, de parler de
toi 2 toi et a d’autres. Cela m'est impossible.
L'impossibilité est pourtant notre paradigme : jamais
de téte-a-téte qui ne soit surpris (destinerrance, indi-
rection cartepostalée), mais on parle toujours a quel-
qu’un alors que le tiers, une espéce de tiers est la
pour témoigner, dés le souffle secret du premier mot
dans la solitude absolue. Il y a la I'essence anessen-
tielle de ce qui pare la marque avant méme qu'elle

espéce de fourmi au sexe tremblant.a laquelle je
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ne parle, ce qui la peut et doit répéter la séparant
aussitot d'elle-méme pour la réparer. Une fois encore,
séparation et réparation, tous les deux ne s'opposent
pas. Aucune barre oblique entre deux (- separa-
tion /réparation »).

Il est un peu tard pour s'en rendre compte — et
surtout pour en parler a feindre d'en rendre raison.
Car vous l'avez déja entendu résonner, je me suis
contenté, au sujet de la différence sexuelle qui donne
a lire, de I'épeler dans l'ceil d'un vocable. 1l s'agissait
peut-étre de faire comparaitre un vocable, oui, je ne
dis pas un mot. Clest « par» C'est « par» qui retentit,

.et tout ce qui parait passer par «par» («Par le mot

par commence donc ce texte/Dont la premiére ligne
dit la vérité » : premiers vers de Fable de Ponge :
parle, mot ! pars, toi le mot qui partages chaque
«par» en deux parts, le. mot entre deux «par », entre
tous les deux, de part et d'autre, parle, mot ! tu as la
parole, je te laisse la parole et 2 toi-méme, O le mot,
je donne le mot, je te le donne, je fe donne, je te
donne 2 toi-méme), et par part, paraitre, partir, parti
pris, départ, préparer, préparatifs, réparation, sépara-
tion, comparution, pardonner, partition, partage,
parturition, parents et parenthéses, tel a été le
lexique de cette lecture, le dictionnaire parabolique
de toutes ces paroles. '

Quant au témoin (testis, terstis), ce tiers qui, se
glissant toujours entre toi et toi, entre soi et soi, doit
insinuer la différence sexuelle dans le duel insec-
tueux, pourquoi n'y verrait-on pas l'essence de la lit-
térature la plus secreéte ? ou du moins la discrétion
imperceptible de son lieu, sa possibilité intersticielle ?

Cest ainsi qu’on lit et qu'ainsi on écrit : secret du
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secret surpris a priori. Savoir et non-savoir. On sait
(ce) qu'on ne sait pas et on ne sait pas (ce) qu’'on
sait : ma version de la docte ignorance (« nescien-
ce » dit quelque part Héléne de ce travestissement :
« transtexte gai de nescience en naissance »). Nous
savons tout, n'est-ce pas, tous vous savez tout ce
dont je parle — «tous les deux » — et que vous ne
le sachiez pas n'y change pas grand-chose. Peu
importe que vous n’ayez aucune conscience calcu-
lable de ce savoir. 1 sait I'incalculable. La différence
sexuelle, nous nous demanderons toujours... Mais
c'est ¢a, la différence sexuelle, si elle a quelque
chose 2 voir dans‘ cette situation : se demander. Et se
demander, 2 l'autre, s'il y en a, si c'est une détermi-
nation accessoire, la téléphonie, un supplément
secondaire .ou une antenne essentielle 2 travers
toutes les séparations, la télépathie la plus fidele.

20 octobre 1990
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NOTES

1. Jrai cité Héléne et j'ai cité ses réves, cité l'un de ses réves seu-
lement dans la surabondance. Mais sans qu'il s'agisse la le moins
du monde de quelque détour, j'abandonne ici l'exergue a un
essai que je voudrais consacrer un jour a une certaine fourmi de
Baudelaire — au mot, 2 la figure et 2 la famille fourmillante de
cette fourmiliere qu'est 2 mes yeux le poéme de Baudelaire. Des
milliers de fourmis (l'innombrable et singulier anonymat d'une
certaine multiplicité, la foule, le nombre et la solitude) traversent
I'ceuvre et reviennent hanter la mémoire de ses familiers. Que
dit Baudelaire quand il nomme par exemple «la prostitution »
«comme une fourmiliere » (Ze Crépuscule du soir) ou la «four-
millante cité, cité pleine -de réves... » (Les Sept Vieillards), ou lors-
qu'il énonce « ... elle est fourmi...» (Le Cheval de race), ou
annonce que « M.G. restera le dermer partout ol peut [...] four-
miller la vie, vibrer la musique ».. ( L'artiste, hbomme du monde,
bomme des foules et enfant , in Le peintre de la vie moderne), ou
encore et pour tout dire de ce que nous entrevoyions. tout 2
I'heure, 2 savoir I'abime des familiarités que nous entretenons
avec la langue, par exemple 1a 6u nous disons «tous les deux » :
la « profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires,
trous creusés par des générations de fourmis » (Journaux
intimes, Fusées).

2. 1l y a aussi une formica exsectd. Maeterlinck rappelle qu'elle
vit en colonies, regroupant parfois 200 nids dont chacun compte
de 5000 a 500 000 habitants, En Pennsylvanie, selon le révérend
McCook, urne ville de formica exsectoides de 1 600 nids couvrait
prés de 20 hectares : proportionnellement a la taille de la-four-
mi, ce serait 90 fois la grande pyramide. A cette échelle, New
York serait un village, note Maeterlinck. Et le Village, pourrait-6n
ajouter, un salon de thé. Mais que dire alors de la Library of
Congress qu'on suppose capable de toutes les littératures
humaines sur la fourmi ?

Comme on met le pied dads une fourmiliére en y semant trés
vite le plus grand désordre, j'inscris donc ici-une footnote myr-
mécologique. Des' chiffres d'abord : dans un livre sans doute
périmé, aussi vieux que moi, La Vie des fourmis (1930),
Maeterlinck situait déja au-dessus de 6 000 le nombre des
espéces de fourmis, ces hyménopteres aculéates et fouisseurs ; il
notait que vingt ans auparavant la «littérature myrmécophile »
couvrait plus de cent trente pages de bibliographie. Maeterlinck
veut réhabiliter «le plus calomnié des insectes » et y recgnnaitre
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un modele de charité, d'altruisme et méme de socialisme. Son
livre s'ouvre par un hommage au « véritable pére de la myrmé-
cologie », Réaumur. Celui-ci avait tout compris, des le XVIII¢
siecle, en particulier que la fourmi peut vivre plus d'un an en
s'enfouissant sans nourriture dans de la terre humide, et pour-
quoi les femelles perdent leurs ailes « subitement aprés I'hy-
men », «alors qu'on était convaincu qu'elles ne leur poussaient
que dans la vieillesse en guise de consolation, afin qu'elles puis-
sent mourir avec plus de dignité » (La Vie des fourmis, éd. La
Boétie, Bruxelles 1947, p. 8-9. J'aurais aimé tenter une lecture
patiente de ce livre singulier : pour la forme au moins, pour la
« poétique »).

3. Ce n'est pas le lieu de revenir ici sur ce que j'ai pu écrire,
la mettant souvent en scéne polyloguée, de la différence
sexuelle. Mais, pensant aux voix féminines qui m'ont alors
traversé ( de Eperons au Facteur de la vérité, de Pas, Geschlecht,
Chorégraphie, 2 La Vérité en pointure ou a Droit de regards, de
Feu la cendre a2 En ce moment méme... et Mémoires d'aveugle,
etc.), je. me demande aujourd hui s'il me serait possible de me
réapproprier ce que je lis a telle page de jours de l'an (p. 162-
163). Je me demande en Vérité si je pourrais méme la hre si déja
je ne commengais 2 me la réapproprier en silence, a contresi-
gner plutét, le lecteur usurpant ainsi d'avance la place de «l'au-
teur ». Je lis :

« L'auteur : J'ai. besom de parler de ces femmes qui en moi sont
entrées, elles m'ont frappée, elles m'ont fait mal, elles ont
réveillé_en moi.les morts, elles ont frayé des chemms elles
m'ont apporté des guerres, des jardins, des enfants, des familles
étrangeres, des deuils sans. tombe, et j'ai go(ité le monde dans
leurs langues. -

En moi elles ont vécu leurs v1es El]es ont écrit [...]. Elles conti-
nuent, ne cessant de vivre, ne cessant de mourir, ne cessant
d'ecrlre[ NE

Je ne peux pas dire que nous vivons la ol la proximité tourne
en séparation. Parce que je ne le sais méme pas.

Entre nous, ot est la vérité ? Elle est entre nous. Elle est dans cet
emmélement de coups et de caresses que je ne peux méme pas
contempler sans frayeur. »

LIRE LE FEMININ
DE LA FRANCE JUSQU’A L’'INDE
Bilingual reflections on Veils, Saris,
Jouissances and Other Pleasures

ANU ANEJA

La langue frangaise, c’est une langue étrange pour
moi. Je suis née en Inde. Les premiers mots que jai.
entendus, c’était dans ma langue maternelle. A sept
ans, jai commencé a apprendre l'anglais. A seize
ans, j'ai découvert le francais. Trois étapes dans un
rite de passage qui me meéne 2 un apprentissage de
la différence.

The first sounds of a foreign language establish a
relationship with difference. The French language
opened up a whole new world — Anouilh, Racine,
Voltaire, Stendhal, Flaubert, Breton, Ionesco.

!
Jrai fait la connaissance
de toutes, les grandes voix
masculines dans la tradi-
tion littéraire de la France.
II y a huit ans, je suis par-
tie aux Etats-Unis — mon ;
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