
LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

j'aime tellement les textes de Clarice Lispector, de 
Jacques Derrida, c'est qu'ils sont si forts qu'ils lais
sent voir - malgré les apparences -, je veux dire 
apercevoir, vivre, des corps sexués et jouissant, au
delà de l'échange. 

Qu'il y ait de l'échange, évidemment, sinon il n'y 
aurait rien au monde et nous ne les lirions pas : 
l'échangeabilité, l'aller à l'autre, le se tenir-ouvert 
devant l'autre, le (tenter-de-) se-mettre-à-la-place-de 
l'autre est en fonction de leur générosité à chacun. 
Mais il y a aussi une part qui est inéchangeable . ..;._ 
ce qui ne veut pas dire qu'elle est imperceptible : 
une part de toi qui reste à jamais promise, seulement 
promise, h�ureusement seulement promise. 

Comment les lis-je, lui, elle, elie ? Je les suis, je les 
vis, savourant dans le texte de J. D. la forte étrangeté 
familière cependant ( voilà le texte que « je sUis » jus
qu 'au bout de moi-même, et, au-delà, c'est lui), 
savourant dans le texte de C. L. la forte familiarité 
singulière cependant ( voilà le texte que « je suis » jus
qu 'au bout de moi-même, et, au-delà, je la suis 
encore) ... 

NOTES 

_ 1. • Ce qui est vrai • in • Ingeborg Bachmann, Poèmes, Actes Sud 
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FOURMIS 

JACQUES DERRIDA 

C'est mon tour, donc. Hélène me laisse, comme on 
dit, la parole. Elle me laisse. Quoi ? La parole. Elle
me laisse, seul, la parole. Avec elle, avec la parole. 

On pourrait dire aussi qu'elle commence par me la 
donner, ladite parole. 

Ne nous demandons pas ce que veut dire « laisser 
ou donner la parole ». Ce serait trop difficile, il fau
drait parler longtemps, tout lè temps. 

Il y a urie autre différence : entre « laisser ou don
ner, la parole » d'une part et, d'autre part, .. « donner le 
mot ». On aurait quelque peine à lire une telle diffé
rence. À la �aduire, surtout, dans une autre langue. 
Et il, s;'.!it to1!i9urs difficile ._de lire ce qui .ne se laisse 

� ,t �il!I -�· _, ,-,o>\" •'!'>'l,),,. �h·�.._·, .. ; •. ,...s "-"·• ""' . •"·· �-·•·-�-· .-�.,;, .. -.'.,-�."•...;.¼é:::i�.,.._..,�,·,,...,., -- .. --�,-/·· 

_J?c.l,t,.1:f�,g,uiJ�
1 

Mais cela puvre aussi la seule . .voie pos-
sible pour une lecture digne de ce nom, celle do9-t 
on ne peut témoigner que si on a le secre.t de l'idio-
me, c'est-à-dire devant ceux qui le partagent. Ce qui 
ne se laisse pas traduire, dans le plus familier cle la 
langue, en sa réserve infinie, c'est la limite même de 
la lisibilité : le plus lisible de la pure lecture et l'indé-. 

I 
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chiffrable de l'illisible paraissent ensemble et parais
sent y confiner l'un à l'autre. Étrange paradoxe de la 
traduction où se croisent ici, dans la même compa
rution, l'idiome, le témoignage et le secret. 

Que signifie « donner le mot », « donner un mot » ?

Est-ce donner quelque chose, donner un mot ?

Certainement pas, si du moins le mot n'est pas une 
chose. Si les mots sont des choses, en tout ·cas, ce ne 
sont pas des choses comme d'autres choses et on ne 
les donne pas comme d'autres choses. Ou bien on 
ne les donne jamais ou bien c'est la seule chose au 
monde qu'on puisse vraiment donner. Donner le 
mot, le don du mot, est-ce le don d'un poème? Est
ce donner- un mot de passe ? Est-ce livrer un secret ? 
Et donner le mot, ce n'est pas non plus la même 
chose que « se donner le mot ••. 

Par exemple tout se passe ici même comme si 
nous nous étions donné le mot, Hélène et moi. Or 
nous ne l'avons jamais fait et nous en témoignons 
ici, vous devez nou.s croire. 

Qu'est-ce que ça va donner? Autant d'expressions, 
de mots ou de phrases idiomatiques, c'est-à-dire à 
peu près intraduisibles. Elles sont seulement à lire, à 
déchiffrer, au fond de la familiarité infinie, au fond 
de l'abîme-familial des générations, formidable 
comme la différence sexuelle. EÎle-même. Mais elles 
restent · apparemment intraduisibles dans leur lettre, 
c'est-à-dire dans leur corps. La substitution traduisan
té paraît impossible. Comme de part et d'autre de la 
différence sexuelle, mais aussi de tout ce qu'on 
appèlle la solitude ou la singuladté. Comment la 
solitude peut-elle devenir un exemple? Par où passe 
une telle logique ?
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Prenons un mot. Par exemple. Un mot donné. 
Prenons une chose au mot. 

Fourmi : voilà, pour donner le mot, je prononce 
«fourmi», par exemple. 

Je souhaiterais finalement, et l'idée m'en est venue 
in extremis il y a quatre jours, intituler ce propos 
« Fourmis », le « four/mis », «Jour/me», le mot ou la 
chose au masculin, le mot cité, seulement prononcé, 
le vocable « fourmi », et je coupe le mot ou l'insecte 
en deux, non pas la fourmi, mais le fourmi (ant.
Ameise). Le désir m'est venu de sceller ce qui se 
passe aujourd'hui dans la cire d'une contingence
exemplaire, de ce qui arrive en me touchant, de œ
qui m'arriva ces jours-ci, sans doute de très loin mais 
ces jours-ci, comme par hasard, et qui provient, cet 
événement, d'Hélène, justement, de quelque chose 
qu'elle m'a dit au téléphone il y a m0ins d'une 
semaine, alors que nous ne parlions pas du tout de 
cette séance dont nous savions néanmoins qu'elle 
devait avoir lieu. 

Fourmi est un mot tout neuf pour moi. Il me vient 
d'un rêve d'Hélène, un rêve qu'elle a fait et qu'elle 
m'a donc raconté ces.jours-ci sans say_Qir.jusg!!.�-� 
instant comment ce « fourmi » cheminerait en moi 

. ..,..,...... ��-- .,.__,.,�....__y··-·· 0 •"' -•�•-".'" ,-,,� -�,-, ,..,.-,,•,• '/4�,,,·,,.,,•_':,-,,�
'-

-�,,...°:._, --'-.r"'�••'''")•'-;, 

s'insinuant entre des expériences qui re�semblent 
aussi bien au chant qu'au travail, comme les 'ani-

------ ,.,,,....,,...,�� 

maux de la fable, un rêve d'Hélène qu'à ma connai.s-
sance je suis seul à connaître, dont je ne dirai vrai
semblablement rien, rien de direct, mais dont. je relè
ve déjà, puisqu'il y eut épiphanie d'un fourmi dans 
le rêve, que d'une fourmi il est bien difficile de voir, 
sinon de savoir, la différence sexuelle, et non 

t 

71 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

seulement parce qu'elle est imperceptiblement noire, 
mais parce que le mot fourmi, dès lors que dans un 
rêve, par exemple celui d'Hélène, il se masculinise, 
nous le voyons à la fois soustrait au voir, voué au 
noir de l'aveuglement mais promis par là même à la 
lecture. Une fourmi se voit peut-être mais déjà pour 
vous mettre au défi d'identifier le sexe de ce petit 
vivant noir. Quant à un fourmi, c'est déjà· l'aventure 
de la lecture et de l'interprétation, ça fourmille de 
mille et mille sens, de mille et une images, de mille 
et un sexes, ça se coupe au milieu (four/: mis), ça 
peut perdre ses deux ailes ou une seule (puisque la 
fourmi, l'insecte d'Hélène, est un insecte à aile un 

. ' 

insecte qu'on classe parmi les insectes à ailes les 
" 

' 

hyménoptères), ça se met, et c'est mis au four, le 
fourmis en marche, au petit four et au grand four de 
toutes les incinérations, ça fait, une fois· coupé en 
deux, des phrases à l'endroit et à l'envers, jusqu'au 
bout ou à mi-chemin, ça donne tout, ça fournit à 
boire et à manger, la fourme, c'est-à-dire là forme J,

ça se met au four ou au fournil et la mie et la croûte 
. '

c'est bon c.omme le pain qu'ori partage et qu'on 
mange en famille - et les familles sont aussi des 
fourmilières·-· ·. mais c'est aussi à vomir comme 
l'immangeable même. 

Je he suis' pas en train d'écrire une nouvelle fable 
sur la cigale et le fourmi, ni de suggérer que là diffé
rence sexuelle se· lit comme une fable, comme si 
c'était une fable. Si je disais : « La différence sexuelle 
est une fable•, là copule .«:esL» permettrait de retour
ner la propositi6n : fable, donc tou(e fable,· est la dif
férence sexuelle, ce qui peut s'entendre en de mul
tiples sens. On peut dire que tout récit fabuleux 
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raconte, met en scène, enseigne ou donne à inter
préter la différence sexuelle ; ou encore que " fable ", 
à savoir la parole ou la parabole, est toute la diffé
rence sexuelle. La différence sexuelle serait, s'il y en 
avait, fabuleuse. Il n'y aurait pas de parole, de mot, 
de dire qui ne dise et ne soit et n'instaure ou ne tra
duise quelque chose comme la différence sexuelle, 
cette fabuleuse différence sexuelle. Et qu'il n'y aurait 
pas de différence sexuelle qui ne passe par la paro
le, donc par le mot de fable.

Cette fable m'a été donnée, comme un mot, par le 
rêve téléphoné d'Hélène. Et comme je posai tout à 
l'heure la question « qu'est-ce que donner le mot ? " 
ou « qu'est-ce que donner la chose ? ", « qu'est-ce, 
donner?", « qu'est-ce qu'on entend par "donner" ? ,, 
avant le mot ou la chose, j'avancerai la thèse suivan
te· (de façon dogmatique et elliptique, pour ne pas 
parler longtemps ou tout le temps) :..§'il'X a dJul@,. 

H doit se d�t,CQ.tn1iP&�0f"E!� 
�scient ou pour la conscience pure, il n'y 
a pas de don, ni de pardon, seulement de l'échange 
et de l'économie restreinte, puisqu'il y a reconnais
sance, retour symbolique, puisqu'il y a du «merci", 
quand la conscience d'avoir donné se compense et 
récompense, quand elle se remercie et refait le 
cercle mercenaire ou mercantile. du salaire· à son tour 
(logique mortelle dt.V« à chacun son tour»). On ne 
peut. donner que sans . savoir '-- et si la .conscience 
aussi bien qu'un certain inconscient sont des figures 
du savoir, alors permettez-moi de voir dans le/rêve 
la figure au moins de ce don qui se potte entre les 
deux et au-delà des deux. Non plus le don pour don 
(don et contre-don), mais le don-par-don; f!Uand il 
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faut (devoir sans devoir) pardonner au don pour 
interrompre le cercle de la revanche ou briser le 
miroir du ressentiment, là où l'on risque de ne plus 
savoir que donner sait recevoir. 

C'est un rêve, bien sûr. Et, si l'on ne peut donner 
qu'en rêvant, on peut seulement rêver de donner. 
Encore y faut-il la grâce inchangeable et inéchan
geable de certains rêves. Encore faut-il .savoir rêver. 
Assez pour y déjouer le cercle avare du savoir absolu. 

Fourmi, ce n'est pas seulement la figure du tout 
petit, l'échelle du minuscule (petit comme une four
mi) et la figure microscopique de la multiplicité 
innombrable, de l'incalculable, de ce qui grouille et 
fourmille l sans compter, sans se laisser compter, 
sans s'en Îâisser conter (je reviens sur le conte, le 
récit et la fable dans un instant). La fourmi, le four
miller de la fourmi, c'est aussi la chose însecte.
Insecte hyménoptère, donc, insecte à aile, insecte à 
hymen, à aile voilée, à aile en forme de voile. Cela 
grouille et fourmille. Le mot insecte participe au 
grouillement d,e fourmilière du mot fourmi (entre 
parenthèses; tous les mots sont des fourmis, et par là 
des insectes, il faudra. en tirer toutes les consé
quences pour la différence sexuelle : dès que des 
mots se mettent dè la partie, dès qu'ils sont partie pre
nante de la différence sexuelle ou que la différence 
sexuelle a maille à partir avec eux, voilà mon hypo-, 
thèse, dès qu'il y a de la différence sexuelle, il y a des 
mots ou plutôt des traces à lire.; Elle commence par
là. Il peut y avoir de la trace saris différence sexuelle, 
par exemple pour du vivant ase;xué, mais !!.!_le p���.1 
avoir de. différence sexuelle sans trace, et cela ne vaut 
... li � . .  ,., �...,,,11\t>L���,.,�� ' 

pas seulement pollr «.nous•, pour le vivant que nous 
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appelons humain. Mais, dès lors, l�-s!if:f��enct:. 5.e��t
l� [�§��---� J1,1t�œr�ter, à ... $!�s!üif!!r, à .s!��:��12'Rt.�[1s,_.� 
lire et ri�g -�,.,YJÜf- it�!�1e, doq.ç

_,
jp,yj,§ib� objet de 

témoignage et non de preuve - et du même coup 
problématique, mobile, non assurée, elle passe, elle 
est de passage, elle passe de l'un à l'autre, par l'un et 
l'autre de l'une à l'autre comme une fourmi, un four-, 
mi de rêve), le mot insecte, donc, tel qu'on l'entend 
sans le voir, comme au téléphone, il fourmille de sens 
et il nous donne à lire tout ce qui se déchiffre sur le 
programme de ce colloque. 

Partons du neutre (c'est aussi le titre d'un roman 
d'Hélène, l'une de ses immenses fables). Tout passe 
par le neutre. D'abord insecta, le mot latin pour 
insecte est un neutre (toujours au pluriel, comme s'il 
n'y avait pas un insecte mais. un collectif d'insectes, 
une fourmilière d'insectes : insecta, insectorum). Et 
ce neutre pluriel, insecta, ne veut pas dire insécable, 
indivisible, atomique. Il vient au contraire, dit-on, de 
inseco, qui signifie couper, disséquer, parfois déchi
rer avec les dents (dentibus aliquid insecare), mettre 
en menus morceaux. Le fréquentatif insector signifie 
« poursuivre sans relâche .. , être aux trousses, presser 
viv;ement, séduire, peut-être courtiser, harceler, 
s'acharner auprès de, etc. En tant que insecta, cette 
sorte de genre, de qùasb-genre spécifié par des mil
liers d'espèces 2, la fourmi est un invertébré coupé 
(le mot signifie coupé, il nomme la coupure), c'est�à
dire divisé en de petits étranglements par autant 
d'anneaux. 

Au fond la fourmi mérite le titre d'insecte : c',ést un 
animal à anneaux. Son corps est marqué, scandé, 
stricturé par une multiplicité annulaire de ryngs, qui 

75 

j 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

viennent le couper sans le couper, le diviser sans 
trancher, le différencier sans le dissocier - bien que 
le nom, insecta, de inseco, veuille dire « coupé ». 

Voilà qu1un mot voulant dire «coupé» en vient à 
signifier «étranglé», mais non «coupé», et (mais) 
coupé et (mais) non coupé, séparé mais (et) non 
séparé, coupé mais aussitôt réparé. Stricture. 

Voilà de quoi on aimerait parler : du séparé/non 
séparé, du coupé/non coupé - et du mot « sexe», 
de la différence sexuelle dans son rapport au coupé 
(et) (mais) non coupé, au coupé qui ne s'oppose 
plus au non-coupé, entre le « séparer» et le « réparer». 
Là, « parer » entre deux, se « parer » entre « séparer » et 
« réparer », le un devient deux puis un avec l'autre 
sans cesser d'être un séparé, c'est-à-dire deux au
delà de toute arithmétique, la séparation 'et la répara
tion, la séparation comme réparation. Là, avec là,

comme avec le parer de la sé-réparation, nous par
lons déjà au titre d'Hélène. Je ne cite pas seulement 
ses titres magnifiques qui disent tous l'hymen et la 
différence sexuelle : La (réédité en 1979) ou Jlla
(1980) ni les Préparatifs de noces (1978), etc. Non, je 
cite au passage la comparution des mots « sépara
tion/ réparation » tous les deux associés dans les 
récents « Autoportraits d'une aveugle» (qui sont, 
vous le savez; un chapitre de jours de l'an publié il 

. y a quelques mois sans que nous nous soyons 
jamais donné le,· mot, elle pour écrire ses 
« Autoportraits d'une aveugle » à peu près au 
moment où j'écrivais dçs Mémoires d'aveugles,

L'autoportrait et autres rnines). 

D�ns le chapitre de Jours de l'an intitulé 
« Autoportraits d1une aveugle » (« Autoportraits » au 
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pluriel cette fois, et " aveugle " au féminin j'avais 
essayé d1expliquer pourquoi les aveugles du mythe 
ou de la révélation sont presque toujours des 
hommes ; une aveugle, c'est un mot aussi insolite en 
français que un fourmi, mais on y reviendra, c'est 
plus compliqué), une certaine Histoire de contre
temps (l'expression Histoire de contretemps est en 
italiques comme pour un titre à lire ; sans que nous 
nous soyons donné le mot, je m'étais jadis servi de 
contretemps dans le titre d'un texte aphoristique 
concernant un autre couple aphoristique qu1Hélène 
connaît bien, Roméo et Juliette), une certaine 
Histoire de contretemps, donc, commence par un 
banc. Elle commence sur un banc - et c'est aussi 
une scène de lecture, une lecture de la différence 
sexuelle : entre séparation et réparation, l'entre-deux 
entr� Séparation et Réparation. j Chacun des deux mots, Réparation et Séparation,

reste tout seul. Chacun fait une phrase à lui tout 
seul, mais cette phrase est une question 
(« Réparation ? Séparation ? »). Chacun se dresse 
dans sa solitude -. et, entre les deux, il y a l'entre. 
Mais l'entre qui �'ouvre à l'instant où entre 
quelqu'un, quelqu 1« un», Onéguine. Je lis, il vaut 
mieux lire, toujours : 

« Parce que cette Histoire de contretemps commence 
par un banc [. .. ]. Ce ;que j'aime : la course, ce que 
Marina aime : le banc. Chacune lit dans son propre 
livre. L'auteur : hésite. Dans celui de Marina : un bané. 

Un banc. Sur le banc Tatiana. Entre Onéguine. Il 
ne s'assied pas. Tout est déjà rompu. Cest ellé qui 
se lève. Réparation ? Ils restent debout tous les deux. 
Séparation? Tous les deux» (p. 190�191;), • , 
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« Tous les deux» : « tous les deux» est l'une des 
œuvres les plus singulières de la grammaire françai
se. Hélène a le génie de faire parler la langue, et 
l'idiome le plus familier, là où il paraît fourmiller de 
secrets qui donnent à penser. fJ!�,ê�!J!t.!l9:.,à.Jt1.i

,,
f�1:ti;,,e 

.91rs:-ç�,g1J:.il.iilrQ,�"'"'��Jl:e, rh.,q:1,tl_Q!:J •. .f,,�l!l?,Jh .. ,faït 
aussi sorti[

00
_Q,.�-�;;,é.s�c .... Ainsi : « tous les deux » 

'"î;ëüt'''f����rs s'entendre comme tous les« deux»,

tous les couples, les duels, les duos, les différences, 
toutes les dyades du monde : chaque fois qu'il y a 
deux au monde.· Nom singulier de ce pluriel qui 
pourtant rassemble des couples et des unités 
duelles, « tous les deux » devient alors comme le 
sujet ou l'origine d'une fable, histoire et moralité 
comprises.· La fable dit tout ce qui peut arriver à la 
différence sexuelle ou depuis la différence sexuelle. 
Ici même, dans la séquence plus étroitement délimi
tée de cette Histoire de contretemps, il reste impos
sible de décider si ce « tous les deux », qui répète le 
« tous les deux » antérieur (je relis : « Réparation ? Ils 
restent debout tous les deux. Séparation ? . Tous les 
deux. Mais il n'y a que lui qui parle. Il parle long
temps. Tout le temps. Elle, elle ne dit pas un mot »), 
signifie tous les deux, lui et elle, au sens le plus cou
rant et le plus évident (quand « tous les deux » signi
fie l'un et l'autre, tous deux ensemble, en chœur, 
également, indissociablement, d'un commun accord, 
tous les deux comme un, inséparables en cela) ou 
tousc/es deux, la «réparation» et la «séparation .. , 
l'une et l'autre, la réparation qui ne se sépare pas de 
la séparation, c'est-à-dire de la séparation irrépa
rable, l'irréparable séparation de la ;paire dépareillée 
dans sa comparution même. À cette seconde écoute, 
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ce qui rend inséparable tous les deux comprend aussi 
la séparation qui les unit, l'expérience de l'éloigne
ment ou de l'inaccessibilité qui les conjoint encore. 

« Mais il n'y a que lui qui parle. Il parle longtemps. 
Tout le temps. Elle, elle ne dit pas un mot. Entre 
eux, les paroles ne donnent pas le mot. » 

Ne pas donner le mot, pour des paroles, c'est 
étrange. Cela complique encore les questions spon
tanées que nous posions tout à l'heure sur ce que 
veut dire donner la parole, donner sa parole, ce qui 
donne encore autre chose, donner une chose et don
ner le mot, donner en général, donner le donné. 
Voilà maintenant que viennent à nous des paroles 
sans mot, en tout cas des paroles qui, si elles ont le 
mot, et peut-être le mot de la fin ou le mot de passe, 
ne le donnent pas. Des paroles qui ne donnent pas 
le mot, est-ce la même chose que des paroles qui ne 
donnent pas la parole ? Ne pas donner la parole à 
l'autre, interdire l'autre ou le priver du droit de 
réponse, et certains savent le faire qui sont aussi des 
orateurs ou des rhéteurs, c'est toujours en parlant 
que cela opère. Mais peut�être faut-il distinguer ici 
entre, d'µnepart, « donner le mot », qui peut vouloir 
dire. dévoiler le mot de passe ou le mot de la fin, 
livrer le secret ou la clé d'une lecture, par exemple 
donner le mot de la différence sexuelle; et, d'autre
part, ce qui est tout aµtre chose, « se donner le mot » 
(à savoir cela même que nous n'avons pas f.:iit, 
Hélèn.e et moi, aujourd'hui : se donner le mot, dest

s'entendre comme des complices pour, monter /une 
opération, pour comploter, nouer le « plot» d'une 
intrigue ; à.moins que-les conjurés absolus, ceùx qui 
n'ont pas eu à décider de leur conspiration;par un 
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contrat, n'aient même pas besoin de se donner le mot pour se trouver au rendez-vous, avec ou sanscontretemps, mon autre hypothèse étant qu'il n'y apas de rendez-vous sans l'espace du contretemps,sans l'espacement du contretemps, et pas de contretemps sans différence sexuelle, comme si la différence sexuelle était le contretemps même, une Histoire 

de Contretemps. Un des effets du contretemps aujourd'hui, c'est, entre autres choses, qu'Hélène m'afourni sans le savoir, me le donnant ainsi, le mot
fourmi. Son rêve me l'a donné sans savoir ce qu'ilfaisait, sans savoir ce que j'en ferais, sans savoir toutcourt, car on ne peut donner que sans savoir. Son rêve m'a donné le mot non seulement comme un vocable dont j'allais jouer sans jouer aujourd'hui,mais comme un mot, et sans doute urte chose, unvivant à ailes, que je n'avais pas encore vu de mavie. C'est une épiphanie dans ma langue et dans lemonde qui s'y ,accorde. Tout se passe comme si,aveugle, je n'avais jamais vu « fourmi » auparavant, ni« fourmi » le nom, ni • fourmi » la phrase, ni « fourmi »la chose ou. la bête à ailes ou sans aile, et encore moins le « fourmi », quelqu'un qui s'appellerait fourmi. Qui est-ce, moh Dieu ? Qui peut s'appeler fourmi ? Et comm� il aurait changé !) Tout cela s'est passé; tout cela s'est donné en rêve,depuis le rêve d'Hélène. Si nous en avons le temps,car je parle tol\t le temps ici (alors que, quand nousparlons tous les deux, surtout au téléphone, c'estHélène qui parle 'tout le temps, à peu près); si nous
en avons le temps, donc, je dirai comment· je vois ladifférence du rêve entre elle et moi; et pourquoi elle écrit au rêve, si. je puis dire, elle marche au rêve 
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quand elle écrit, c'est-à-dire, si vous suivez les prémisses de mon raisonnement, elle donne en écrivant, elle donne à écrire, elle avance au rêve, elles'avance sur le rêve, elle s'alimente au rêve maisaussi elle marche sur lui, vers lui, elle se rend à lui,d'avance, alors que moi, je marche à l'interruption du rêve ou plutôt à une certaine séparation/ réparation du rêve : j'étrangle le rêve, le rêve s'étrangle en moi, se resserre et se comprime, il se réprime, se prime aussi, comme une fourmi au travail, comme un insecte qui s'étrangle, s'astreint, se discipline laborieusement dans le corset de ses anneaux. H,élène, elle, laisse respirer le don . du rêve dans.\\l'écriture. Son rêve à elle y est comme chez lui. Je reprends donc ma lecture de Jours de l'an en remontant un peu plus haut pour mémoire • Tout est déj_à rompu. C'est eHe qui se lève .Réparation ? Ils restent. debout tous les deux.Séparation ? Tous les deux. Mais il n'y a que lui quiparle. Il parle longtemps. Tout le temps. Elle, elle ne dit . pas un mot. Entre eux, , les paroles ne donnentpas le mot. Est entré le temps, le longtemps, l'éloignement : àgrands coups entre eux deux il creuse et creuse ... » Comment le temps pe:ut-il entrer? Comment pouvons-nous dire du temps qu'il arrive, qu'il �ntre toutà coup, « à grands coups » ? Il faut être deux, à deux,• tous les deux» pour cela, peut-être, au bord de sedonner la parole, sinon le mot. Au paragraphe précédent, une phrase commen-
'çait par cette inversion, du sujet : « Entre Onéguihe. »Qnéguine parle • longtemps. Tout le ten;ips » .Hélène dit «tout». Après le singulier « tous 1» de 

{ 
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« tous les deux », voici le non moins singulier 
« tout » de « tout le temps ». Comment peut-on « tout 
le temps » ? donner, se donner ou prendre tout le

temps ? Que reste-t-il alors ? Ce qui donne le plus à 
méditer : p!_une t.QJ_alitf _àJ';;iJJtre, Je trait le pl _t1s 

,ÇQIDIDJm, n'est-ce pas justement l'impossibilité de 
totaliser: ? Dans les deux occurrences idiomatiques 
de «tous» et de «tout», il y va de la fracture, de la 
distance interruptrice ou de la séparation infinies 
la différence même. Invention si belle et si mysté
rieuse,· si impossible, aussi belle et aussi impos
sible que « tous les dèux », ce « tout le temps » sans 
reste est évidemment le sujet le plus énigmatique 
de cette c:Hfférence entre lui et elle . On remonte le 
temps, on le raconte à l'envers pour le précéder de 
sa fable. On entend « tout le temps » comme pour la 
première fois d'un poème et comme si la versifica
tion interne et intense de ce « tout le temps » reve
nait à dire le temps du temps, l'origine renversante 
de la temporalité même, là où le temps tout à coup 
entre en scène. Il faut être deux, « tous les deux .. , 
pour que cette anabase du temps ait chance de sur
venir, « entre· eux deux ». 

« Est entré le temps, le longtemps, l'éloignement: 
à grands coups entre eux deux, il creuse et creuse 
"Je ne suis pas né [masculin, à lire : c'est lui qui 
parle] pour le bonheur, mon âme lui est étrangère. 
Le mariage nous tuerait. Vous aimant de trop près 
très vite je m'habituerais, et l'amour cesserait. Si 
j'aimais, ce serait de loin, de temps en temps, sépa-
rément"». 

« Séparément » vient tout seul, dette fois. Le mot 
s'avancè tout seul, séparément. 'Le mot « séparé-
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ment,, procède en solitaire, séparé après une virgule, 
à fa. fin de la phrase et à la fin de la citation, de lui, 
avant les guillemets. C'est très fort. Il dit que s'il 
aimait ce serait «séparément"· Comment peut-on 
aimer «séparément» ? Mais comment peut-on aimer 
autrement que « séparément »? Chacun l'autre, mais 
chaque fois chacun pour soi, chacun au secret, cha
cun en secret, au plus fort de l'amour. L'autre au 
fond n'en peut rien savoir, jamais rien percevoir, ni 
même jamais rien qui s'appelle voir. On ne peut 
aimer séparément et on ne peut aimer que séparé
ment, dans la séparation ou le dépareillement de la 
paire. À une distance infinie, parce que incommen

surable : je ne serai jamais à la même distance -
de toi, que toi, que toi de moi. Pas de commune 
mesure, pas de symétrie. Séparation infinie dans le 
couple même et dans la parité de la paire. 

Qu'est-ce qu'une paire ? QueUe différence y a-t-il 
entre une paire et un fourmi ? Et le « séparément », 
le quelqu'un qui-séparé-ment-aimerait à se séparer,

ou se laisserait aimer, adieu, comme un Dieu jaloux 
qui se sépare, et qui sépare même le temps, le « tout 
le t�mps » de lui-même, puisque celui qui parle long
temps, ici, tout le temps, c'est celui qui est entré 
comme le temps (« Entre Onéguine. » [. . .] «Est.entré 
le temps »), le longtemps, l'éloignement et l'espace
ment du longtemps qt,1i introduit le temps, le temps 
en temps, le « de temps en temps » du temps, le 
temps dans le temps, le « de temps en temps » 
comme l'espacement, l'éloignement de la séparation 
dans le temps. Ce qui compte : dans le temps et avec 
le temps, le « une fois » (le « une fois » par serriairte, le 
jour, l'heure, la seconde, et le mois et l'an, auJïant de 
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dates et de rythmes à anneaux et anniversaires dont 
aucun ne se laisse réduire à l'autre dans quelque 
milieu homogène). 

Or voici que, lui, il dit que s'il aimait ... Quoi ? 
Cela ressemble à une hypothèse, une fiction, une 
simple possibilité. Mais cette possibilité ne peut se 
modaliser comme possibilité qu'à s'annoncer comme 
expérience : y a-t:-il une différence entre dire 
« j'aime » et « si j'aimais », « je t'aime » et « si je t'aimais », 
« comme si je t'aimais», « comme si j'aimais», le 
«comme» séparant-réparant l'amour, disjoignant
ajointant, se-réparant et re-séparant l'amour dans ce 
qui le conjoint, le conjugue ou le conjugalise à lui
même ? La modalité suspensive du possible, celle 
qui semble faire « épochè » d'une d éclaration 
d'amour, signifie peut-être que l'amour ne saurait 
appartenir qu'à l'ordre de la foi ou du témoignage, 
nullement à celui de la preuve ou de la certitude. 
Ni savoir ni assurance, seulement un « l'amour s'il 

. 

' 

y en a, s'il y en avait - je t'aimerais, car je t'aime ». 
Or voici que lui, celui qui dit que s'il aimait « ce 

serait de loin, de temps en temps », lui, il aimerait 
aussi, ainsi, «séparément». 

On peut toujours lire cette scène comme un� 
ç!!gme de la différence sexuel�, plus précisément un 
paradigme de· la giff éren_c�-���:l9:!�1le._J�Ue __ qu!ell�-�$t 
en génér�L-�fQQ!�e.,_nanée, .. or.don:o�t; C'est une his
toire, peut-être ùne fable, et une interprétation. C'est 
donc aussi une lecture, à l'écoute du récit fabuleux 
qu'on nous· fait depuis toujours, à savoir que lui, à la 
différence de elle, lui le séparé, JLairoe dans. la fiction 
et la discor:i!iPJJ�té,. l�çJ9Jgnernent et la transcendance. 
·~"·ctiès ·;ite et en écho diffé;é à �b qu'Hélèn� disait
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tout à l'heure, je risquerai entre parenthèses une 
sorte de confidence naïve. La lecture de la différence 
sexuelle, cela commence avec Dieu. Par le mot Dieu 
commence donc cette fable. C'est une histoire théo
logique de part en part. En deçà de tous les discours 
savants, cultivés ou rusés que nous pouvons - que 
sans doute je pourrais comme d'autres, et cela m'est 
arrivé à l'occasion - tenir sur Dieu, sur ce qui 
répond au nom de Dieu, sur la théologie, voire la 
théologie négative, etc., nous avons tous, croyants 
ou incroyants, une image de Dieu, un dieu d'image
rie plutôt. .Ce Dieu a pris figure dans la culture de 
notre enfance, très tôt, au cœur de la plus tendre 
éducation. Eh bien, la figure d'un Dieu juif et vague
ment christianisé qui nè pourra jamais céder dans 
mon imaginati�n aux critiques, aux sécularisations 
ou aux décon�tructipns les plus radicales, c'est évi
demment la figure d'un homme : l'idole ou l'icône 
d'un grand-père tout-puissant, un géant à barbe, 
implacable malgré son bon cœur et son honnêteté 
inaltérable, malgré son pouvpir de compréhension, 
et auprès duquel d'ailleurs, priant du matin au soir 
et jour et nuit, je déploie toutes mes réserves de .rhé
torique poµr le convaincre de ma bonté et de mon 
innocence ; et je suis toujours à nouveau surpris 
quand, au cours de lectures un peu moins naïves et 
de mouvements moins 1puérils, j'apprends ou je me 
vois rappeler que, dans la tradition juive, la schekhi-; 

na,. à savoir la manifestation de la présence divine, 
garde les traits d'un,visage féminin, et qu'ii'faut p�n
ser une certaine féminité du Dieu juif - d'.autre part 
transcendant, séparé, jaloux. À dessein, j'évite ici de 
tenir un disco_urs trop élaboré. et non prizyiairj ; je 
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veux me contenter de marquer ceci : dans ce qui 
reste d'enfance primitive en mon rapport à ce Dieu 
plutôt juif, à ce vieil homme sévère et juste, un 
tutoiement s'adresse à lui qui joue en moi de la dif
férence sexuelle ; et ce jeu est une lecture, une cri
tique, une discrimination qui choisit. ],lle,..,�li.L: c'est 
une élection et une sélection ; le tutoiement qui 
s'adresse à lui en moi s'adresse alors aussi à. elk en 
moi ; je sais que c'est à une sorte de schekhina que je 
m'adresse à travers le vieil homme barbu, dès lors 
qu'il se présente à mon tutoiement ; c'est comme une 
femme qu'il se présente à moi, ce grand-père ; une 
femme à travers lui · s'annonce à moi avant moi qui 
emplit l'espace dans lequel mon athéisme même peut 
se déplacer, quand je lui parle alors qu'il présente, 
qu'elle lui garde les traits du grand-père autoritaire et 
surmoïqùe, qu'il la garde ou qù'elle le garde. 3) 

Revenons à Jours de l'an, précisément au point où 
Il (Onéguine) dit : « Si j'aimais, ce serait de loin, de 
temps en temps, séparément. » Fermez les· guille
mets. Il s'agit là, disions-nous, d'une scène de lecture 
au sujet él'un paradigme de la différence sexuelle. Il 
n'y va pas de la ·différence sexuelle elle-même (cela 
n'existe pas en ·tant que tel, présentement, réelle
ment, au-delà de toute lecture) .mais d'une scène de 

/ lecture de 1a différence sexuelle donf Hélène Cixou's 
/ •• ;
1 nous rappelle, autre paradoxe, que, si la différence 

sexuelle est toujours lue, elle est aussi lisante, c'est
l a.:dire qu'elle est lue, comme différence sexuelle, 
.\ dans et par la' différence sexuelle, à travers elle : 

c'est toujours 1un elle ou un· il qui la lit. Double 
génitif de l'expression « lecture de la différence 
sexuelle ». èel_a signifie qù'il n'y a pas de lecture 
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asexuelle, asexuée ou métasexuée de la différence 
sexu�lle puisque celle-ci est à la fois lue et lisante .. 
Précaution élémentaire mais indispensaEfeêiî"ciI;:;2:'.''� 
tion des lecteurs pressés ou des philosophes impa
tients qui se précipiteraient vers la plus niaise des 
conclusions : « Ah, vous dites ainsi que la différence 
sexuelle est toujours un effet de lecture ! Vous en 
déniez donc la réalité ou la vérité, quel aveu ! » Est-il 
nécessaire de préciser que c'est exactement le 
contraire, en tout cas tout autre chose ? Car nous 
venons d'y insister, elle lit, la différence sexuelle, 
autant qu'elle est lue, il n'y a pas de lecture asexuée 
ou métasexuelle. Et il n'est ni vérité ni réalité sans 
trace, c'est-à-dire sans quelque rapport ou renvoi à 
de l'autre ; et il n'est expérience de la trace qui ne 
coure après le chiffre de l'autre et ne soit d'avance 
engagée dans ce déchiffrement interprétatif que figu
re ici la lecture. (« Ce que j'aime : la course, ce que 
Marina aim.e : le banc. Chacune lit dans son propre 
livre. L'auteur : hésite. Dans celui de Marina : un 
banc » [p. 190].) 

Et, en effet, aussitôt après la ligne que nous citions 
un instant auparavant et qui était elle-même une 
citation �ntre guillemets (« ... si j'aimais, ce serait de 
loin, de temps en temps, séparément»), Hélène 
Cixous, à moins que ce ne. soit «l'auteur», va à la 
ligne et écrit : 

« Marina lit. L'amour, c'est ça, lui dit l'histoire, un, 
banc - et entre elle sur le banc, et lui qui entre, lui

et elle dans le halo de l'italique qui isole. 
... Mais avant le banc, la course. Et avant la cour1?e : 

la lettre. La lettre de Tatiana. Elle écrit : ... » 
Il s'agit bien d'une scène de lécture et d'écritur_e : . 

r 
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avec les yeux non moins qu'avec la voix, puisque 
les italiques de « il" et de « elle " sont re-marqués. 
Marqués dans ce que lit Marina, ils sont remarqués, 
bien sûr par Hélène Cixous, «l'auteur", dans ce que 
nous lisons ici, en l'un de ces Jours de l'an. Visibles 
dans ces « Autoportraits d'une aveugle ", des ita
liques font du « il " et du « elle " des citations, des 
références indirectes, à travers le récit, la fable ou la 
parole, la lecture ou l'interprétation, d'un autre ou 
d'une autre. Ces citations, ces « il ", « lui " ou « elle " 
en italiques restent des effets de lecture, ils émergent 
comme des isolats, des insularités, des îles ou des 
archipels : « lui et elle dans le halo [le halo mais vous 
entendez l'appel au téléphone : allô, c'est moi, allô 
oui, sans italique, sans mention de «lui" ou de 
« elle ", sans tiers] de l'italique qui isole "· 

Et, plus _bas, la lettre (lue, donc) de Tatiàna disait, 
ou plutôt donnait à lire : 

« ... Mais· avant le banc, la course. Et avant la cour
se : la lettre. La lettre de Tatiana. Elle écrit : "Ceci a 
été décrété d'en haut : c'est la volonté du ciel. Je suis 
à toi. .. ". Elle dit tu à lui, elle· dit tu à celui qui vien
dra, qui va venir, qui vient, à l'étranger qui est lui, 
c'est bien· lui, ·ét la voilà qui, l'entendant venir 
depuis le fon:d du temps, bande son arc, et dit : Tu.

Tu, le Tu violent, avec lequel je tutoie Dieu, parce 
que je ne le connais pas, avec lequel je lui ordonne 
d'exister, et Il est lui." 

Le « il" ou le «lui" en italiques n'existe que sur 
l'ordre d'elle. -If vient à être, .à ek-sister depuis le per
formatif (jussique, comme On dit) par lequel elle lui 
ordonne non pas ceci ou cela, mais tout simplement 
d'être et d'être «il"· Le lui ordonnant, elle le laisse 

88 

JACQUES DERRIDA 

être ce qu'à être il a. Entre «sois", "sois qui tu es", 
et « je te laisse être qui tu es ", " je t'aime ", " j'aime 
qui tu es ", la différence ne paraît plus. Tout cela 
semble instituer la différence sexuelle dans l'acte de 
lecture/ écriture le plus pragmatique, le plus perfor
matif, ici l'expérience d'une apostrcm_he originair� 
rappelant aussi l'origine de l'apostrophe, le «tu" qui, 
interrompant le silence de ce qui est tu, fait naître, 
engendre et provoque, convoque, appelle mais en 
vérité rappelle le « il " à l'être. Car cet acte n'est pas 
seulement une apparence qui semble se donner la 
différence sexuelle, il n'est pas simplement actif ou 
décisoire, créateur ou productif. Lisant autant qu'il 
écrit, déchiffrant ou citant autant qu'il inscrit, cet acte 
est aussi un acte de mémoire (l'autre est déjà là, irré
ductiblement), cet acte prend acte. En te rappelant, il 
se rappelle. 

Nous avons été conduits là d'un pas de fourmi, 
depuis le moment où j'étais tombé en a�êt devant le 
mot «insecte" : l'insecte, l'insecta, un mot à lire en 
italiques en quelque sorte. Il, y aura donc eu le coup 
de téléphone d'Hélène, il y a quelques jours, le « allô, 
fourmi, allô, il y· a un fourmi dans mon rêve de cette 
nuit"· Où s'inscrivaiFil, où allait-il, ce coup de télé
phone qu'elle m'a donné (on «donne" des coups, 
mais on donne aussi des coups de téléphone, et cela 
se dit mieux en anglais : « give me a call • - alors 
qu'en général on y fait un coup : . de téléphone, 
« one makes a phone cal!") ? Comme tout ce que me 
dit Hélène quand elle parle tout le temps au télé
phone, si ce coup de téléphone-ci a frayé _i ou 
reconnu : c'est toujours le lire-à-écrire -- tant de 
chemins souterrains en moi, et de chemins d� four-
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milière, c'est sans doute, entre autres choses, parce 
que l'an dernier dans un séminaire sur « aimer-man
ger-1' autre », dans le sillage d'une lecture de 
Penthésilée, il fut un jour question du livre de 
Michelet intitulé L 'Insecte. Un de mes collègues et 
amis, Michel Lisse, y analysa les textes de Michelet et 
de Barthes. On parla beaucoup des noces et des 
préparatifs de noces des fourmis. À la suite de 
Voltaire, avant Maeterlinck, Michelet considère que 
ces insectes fournissent le modèle de la société 
démocratique. Et voici les jours de l'an dans la four
milière. Une fois par an, un jour par an, c'est la 
noce, la fête, la folie, la fête et la transgression de la 
loi démocratique. C'est aussi, comme ici même, la 
fête de la--différence sexuelle. 

Je lis N):ichelet puisqu'.il s'agit de lecture de - et au 
sujet de la différence sexuelle 

« La scène la plus surprenante à laquelle on puisse 
assister, c'est un mariage de fourmis. Les folies, 
comn1e on sait, les plus folles sont celles des sages. 
L'honnête, l'économe, la respectable république 
donne alors (un seul jour, il est vrai, par année) un 
prodigieux spectacle, d'amour ? de foreur ? on ne sait, 
mais plein de vertige, et, tranchons le mot, de ter
reur. M. Huber y trouve l'aspect d'une fête nationale. 
Quelle fête ; et quelle sc_ène d'ivresse ! Mais non, 
rien d'humain ne donne l'idée de cette tourbillon
nante effervescence. [. . .] Sur un toit bas et incliné, je 
vois, d'une même averse, tomber un déluge 
d'insectes ailés qui semqlaient étourdis, ahuris, déli
rants. Dire leur agitation, le,urs c9urses désordon
nées, leurs culbutes et leurs chocs1 pour arriver plus 
tôt au but, seraü chose impossible, Plusieurs se fixè-
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rent et s'aimèrent. Le plus grand nombre tournait, 
tournait sans s'arrêter. Tous étaient si pressés de 
vivre que cela même y faisait obstacle. Ce désir fié
vreux faisait peur. Terrible idylle ! On n'eût pas su, 
en conscience, ce qu'ils voulaient. S'aimaient-ils ? Se 
dévoraient-ils ? À travers ce peuple éperdu de fian
cés qui ne connaissaient rien, erraient d'autres four
mis sans ailes qui s'attaquaient surtout aux gens les 
plus embarrassés, les mordaient, les tiraient si bien 
que nous pensâmes les voir croquer les amoureux. 
Mais point Elles voulaient seulement s'en faire obéir 
et les rappeler à eux-mêmes. Leut vive pantomime, 
c'était le conseil de la sagesse en action. Les fourmis 
non ailées étaient les sages et irréprochables nourrices 
qui, n'ayant pas d'enfants, élèvent ceux des autres et 
portent tout le poids du travail de la cité. Ces vierges 
surveillaient les amoureuses et les paresseuses 
[Michelet eût-il accepté d'appeler telle ou telle vierge 
un fourmi ?], inspectaient sévèrement les noces 
comme l'acte public qui, chaque année, refait le 
peuple. Leur crainte naturelle était que ces fous 
envolés n'aillent faire l'amour ailleurs, créer d'autres 
peuplades, sans souci de la mère patrie. » 

Et, sous le titre « La Matrie », Barthes écrit ceci dans 
son Michelet par lui-même : "La cité démoniaque, 
c'est donc la cité des hommes seuls (les templiers, 
par exemple). La cité iidéale, elle, ne peut être que 
matriarcale; C'est dire qu'elle sera· à peu de chose 
près insectiforme, pu1sque c'est dans l'ordre des 
guêpes, des abeilles et des fourmis que les femelles 
forment · 1a plus indiscutable des aristocraties. Lai cité 
matriarcale a d'ailleurs eu ses préfigurations · histo
riques : Sparte, c'est le monde-guêpe, Athèpes, le 
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monde-abeille. Preuve inverse de cette similitude : la 
fourmi est "fortement républicaine" [. . .]. La femelle 
véritable, celle qui accouche et perpétue, est discré
ditée par sa blancheur fade et larvaire. Au-dessus 
des génitrices faibles _et molles, condamnées à une 
parturition végétative, la cité naturelle dispose de 
vierges laborieuses, "qui se dévouent tout entières à 
une maternité d'adoption". Ces fourmis, ."tantes et 
sœurs", composent un ordre idéal de gouvernants. » 

Il faudrait naturellement relire tout cela patiem
ment, le mettre en réseau au moins avec d'autres 
textes de Michelet : Le Peuple, La Femme, etc. Ce 
n'est pas mon propos et je ne veux pas parler tout le 
temps. J� voulais seulement lire le mot donné 
(donné par le rêve d'Hélène d'abord) de fourmi, 
de « un fourmi », pour re-marquer, en les reliant, les 
inversions de sens, de genre et donc de sexe dans 
l'in-sexe de l'in-secte. Le mot insecta est calqué sur 
le mot grec entomos. L'étymologie de l'entomologie 
nous rappelle que entomos veut dire incisé, entaillé, 
coupé, je n'ose dire circoncis - et entoma signifie 
donc les insectes, mais parfois aussi les sacrifices aux 
mannes. Entemno, qui veut dire« je taille», « je coupe 
en deux », veut dire aussi « je fais des entailles dans la 
pierre», d'où « je grave des lettres», «j'écris», mais 
aussi bien « je courbe la tête de la victime que je vais 
égorger, je sacrifie, j'égorge une victime, je lève mon 
couteau sur le vivant ou la vivante que je vais sacrifier : 

�A,�·-. Mais èe qui importe id dans la langue, et dans la 
langue que nous parlons, à, savoir le latin, c'est 
l'inversion qui se produit dans le m'ot insectus. Il y a 
là en vérité deux mots, deux adjectifs qualificatifs : 
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l'un veut dire « coupé », l'autre « non coupé». Le pre
mier vient de inseco, il signifie «coupé» ; l'autre est 
privatif ou négatif - in-sectus, a, um -, il signifie 

« non coupé». Et c'est le ring de la fourmi et du 
fourmi quasiment circoncis : coupé-non-coupé, stric
tement, stricturellement resserré(e) par des anneaux, 
parenthétiques. Ceux-ci compriment sans inter- · 
rompre, ils interrompent sans interrompre (ce que 
j'appelle la différance avec un a : interruption inin
terrompue, continuum et délai de l'hétérogène). 

Mais cette singulière division interne de insectus 
qui en interrompt et en renverse le sens, ce doublet 
renversant et apparemment aléatoire, nous en avons 
un autre exemple saisissant avec le verbe inseèo lui
même. Il a deux formes. L'une, inseco (secui, 
sectum, secare), signifie donc couper, sectionner, 
déchirer, tailler (comme entemnô qui en viendra à 
dire tailler ou inscrire' en grec mais aussi couper 
pour préparer un remède) ; l'autre, inseco (insequo), 
sequis, plus archaïque, qui veut dire non pas écrire 
mais dire, raconter, enchaîner, poursuivre à la trace 
dans un récit ou dans une phrase. On a donc à la 
fois l'histoire et l'interruption, l'enchaînement narratif 
et la coupure, la réparation et la séparation dans le 
rapport, entre eux deux, de ces deux verbes qui 
signifient justement la coupure et l'enchaînement, 
l'interruption et le récit,: « tpus les deux.•. Cette arith
métique du deux du « tous les deux » défie encore 
l'arithmétique. Elle poursuit une différance · qui fait 
trembler tout l'ordre du 1 à 2. À lire ces doubleti à 
la fois nécessaires et aléatoires, on pense à une sorte 
d'inceste (incestus, qui signifie ce que nous appe
lons inceste, dans tous les sens, mais aussi aq,ultère 
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et souillure, la contamination en général). L'incestus

revient toujours à poser et à franchir à la fois la ligne 
d'une différence. Il affranchit. 

Un jour j'eus la chance de voir apparaître une 
coquille aussi nécessaire qu'aléatoire dans les 
épreuves d'un de mes livres (De la grammatologie).

Sur une page toute blanche, immaculée, j'avais cité, 
en exergue, une phrase des Confessions, celles de 
Rousseau alors, non d'Augustin : « J'étais comme si 
j'avais commis un inceste. » Le typographe avait écrit, 
et j'eus un instant la tentation de n'y pas toucher 
« J'étais comme si j'avais commis un insecte. » 

]'ai parfois l'impression que cela vient de m'arriver 
aujourd'ht1i, avec son fourmi à elle. 

Où en sommes-nous? 
Laissons-là le fourmi fourmiller après avoir commis 

l'insecte. Laissons-le se multiplier selon des généalo
gies improbables, avec ou sans fils. Rêve portatif. 
Hélène m'a raconté ce rêve en me tenant au bout du 

' 

fil sans fils, à savoir au téléphone, le téléphone 
aujourd'hui,: on peut appeler ou écouter de n'impor
te où. Voilà, nous avons déjà le téléphone et l'aveu
glement. Le téléphone est d'ailleurs l'aveuglement ; et 
le fourmi, mot que je suis toujours tenté d'écrire, 
spontanément, au singulier avec un s, je ne sais pas 
pourquoi, c'est une chose téléphonique, elle est prise 
dans un halo puisqu'on entend sans voir et qu'au 
fond le fourmi n'existe pas hors de quelque appel 
téléphonique ; oo n'a jamais vu ça, ni la chose ni 
même le mot écrit, pas encore en tout cas, et tout ce 
que je voulais faire, c'est peut-être ,donner un corps 
d'écriture publique au fourmi qu'Hélène m'avait seu
lement soufflé au téléphone : bruit d'aile et vol d'un 
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mot. Je lui ai soufflé le mot qu'elle m'a soufflé, je le 
lui ;li volé, non, je le lui ai emprunté, j'ai fait sem
blant de le lui prendre le temps de lui tailler un corps 
d'écriture. En rêvant à mon tour de le lui rendre. Et 
tendre. 

« Lectures de la différence sexuelle », donc, ce fut le 
titre : mille fois le travail de vos « ateliers » aura dû 
remettre à l'ouvrage, je suppose, la syntaxe de ce 
titre et le double· génitif qui le partage ou le ceinture 
en son milieu. Si la différence sexuelle s'offre ainsi à 
des lectures (« lectures de la différence sexuelle»), 
elle n'est jamais d'abord et de part en part visible. 
;lleJ)._e_se donœ......paS�� (.savoir ou ll-eI.c.e.v..oir).,.J 
�e�le,m�pL�Lliœ ... Elle s'interprète, ce qui ne veut pas 
dire qu'elle reste la conclusion d'une inférence, 
d'une conjecture, d'une induction théorique, en tout. 
cas d'une spéculation risquée au-delà de. toute intui-, 
tion. Ni prouvée ni probable, elle relèverait plutôt, 
au sens le plus énigmatique de ce mot, du témoi

gnage. Celui-ci déborde toute expérience « constati
ve », il engage et il engage pàr cet excès vers ce qui, 
dans la différence sans bord, dans l'incommensurabi
lité absolue ou le sans-rapport qui marque tout rap
port à l'autre, ne réduira jamais la foi, è'est-à:-dire un 
croire sans . crédulité, la confiance ou la confidence 
qui « sait » renoncer in�, od, si vous préférez, 
qui entend - et qui s��à ,_ .L�Ç)lJS�� ..iofiw
W�UtJ.

,.
J�.Y�X�k�- �n -'- et @.. l'atJ,J.œ. Cela 

doit se réinventer à chaque seconde, Peut-être 
comme la différence sexuelle. 

On ne passe jamais de .voir à lire sans un saut 
absolu. Nous ne dirons pas que c'est un pari mais, 
comme là différence entre voir et ne pas vpir, il 
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passe au-dessus d'un abîme sans fond. Avec ou sans 
aile, on ne doit jamais savoir, il vole au-dessus d'un 
gouffre quasiment infini. Si Hélène et moi étions ici 
pour figurer et, Dieu nous en garde, si nous compa
raissions alors comme une figure accouplée de la 
différence sexuelle elle-même, si nous jouions ici le 
rôle mis en scène de la différence sexuelle à la tribu
ne, en chaire, la différence sexuelle ex cathedra, si 
donc nous étions là pour interpréter, èhacun à notre 
manière et séparément, notre partition, en anglais 
notre part, notre part de la séparation - la différen
ce· sexuelle en lecture pendant deux heures, un 
acteur, moi, jouant l'homme, l'autre, elle, jouant la 
femme ----:-, il faudrait ne se laisser prendre à ce jeu, 
et y croire, comme au théâtre ou comme « dans la 
vie», qu'à deux conditions : d'une part, il faudrait 
dire que nous interprétons la différence sexuelle au 
sens où nous la lisons, c'est-à-dire sans la voir, seule
ment à en témoigner au-delà du faite anatomique, de 
la preuve par l'état civil, de toute la grille des critères 
dits objectifs de l'identification sexuelle - donc en 
passant de voir à lire ; d'autre part, nous devrions 
rappeler 'le saut infini qui, passant de voir à lire, su p
pose une telle expérience, une telle endurance de 
l'aveuglement, une telle épreuve du témoignage, là 
où il passe par le moment aboculaire (avec ou sans 
le supplément d'une antenne téléphonique ; et La

vie des fourmis, que j'aurais voulu vous interpréter 
d'un bout à Pautre, note que « les antennes qui chez 
les fourmis suppléent les yeux, car elles ont la vue si 
basse que beaucoup sont pour aiqsi dire aveugles, 
suppléent encore la parole » [p. 73]), un tel acte de 
foi, donc, que nous aurions bien pu, elle et moi, 
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nous pouvons encore et toujours nous tromper de 
place en jouant, faire semblant de jouer à nous trom
per de place sans faire exprès, interpréter le rôle de 
l'autre et franchir à chaque instant la ligne de la par
tition assignée. Par exemple en substituant fils à fille 
(moi, vous savez bien, à la différence d'elle, Hélène, 
je n'ai pas de fille, je l'ai rappelé dans Mémoires
d'aveugle). Ou d'abord en échangeant nos père et 
mère, là où ils nous font marcher l'un et l'autre, elle 
son père mort, et qui la tourne pour toujours du l \
côté de la vie, moi ma mère vivante, et

. 
q

. 
ui me fait à 

chaque instant regarder la mort. Cet échange des 
places pourrait-il ne pas avoir lieu, de tolite façon, 
en lieu et place de nous-mêmes, et de « tous les 
deux»? 

En général, je travaille. Je prépare, je me prépare 
aux séances publiques, çlepuis des décennies - et je 
connais, je vois, je lis Hélène depuis des décennies. 
(Nous nous sommes croisés toute une yie et cela 
reste - reste encore à penser pour moi, il faut le 
temps. Ce qu'elle écrit, c'est pour moi le.cture de 

· rêve. Moi qui suis, à la différence d'elle, privé de mes
rêves, je la lis comme en rêve depuis vingt-,cinq ans,
oubliant et gardant tout comme si. cela ne.· devait, en
vérité n'aurait jamais dû, pouvoir me quitter. D'où :
évidence et dépaysement absolu, proximité de
l'étranger, submersion, subjection, aspiration à la
source immense de la liberté poétique, la sienne ; sa
vigilance travaillant au rêve, écriture inspirée au
réveil, c'est la plus matinale invention de la plus
vieille langue.)

Cette fois je n'ai pu préparer autre chose que cette 
1 
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espèce de fourmUnLs_exe tremblanL à laquelle je 
n'étais pas préparé et à laquelle je me suis livré les 
yeux fermés, je me demande encore pourquoi. Je 
me suis livré à l'événement onirico-téléphonique 
(« téléfaunique ", dirait-elle) venu de l'autre, du four
mi d'Hélène (qui écrit aussi : « J'écris sous terre, 
comme une bête, en fouissant dans le silence de ma 
poitrine ... » [fours de l'an, dos de couverture]) - et 
là je me suis un peu, à peine, préparé à vous parler 
des préparatifs de noces des fourmis, mais au-delà 
j'attendais d'entendre ici Hélène encore une fois, et 
qu'elle me donne la parole pour improviser. 

Quelquefois on ne prépare pas parce qu'on pense 
que ce sera facile : on improvisera facilement, au 
fond ce n'est pas grave. Cette fois, au contraire, je 
n'ai rien préparé parce que sans doute je sentais que 
c'était trop grave pour pouvoir m'y faire, pour oser 
même prévenir l'événement. Préparer, c'est ou bien 
se préparer à amortir l'événement ou bien se prépa
rer à l'imprévu de sa venue. Ou bien/ou bien, et 
entre tous les deux. 

Car je savais d'avance que je ne saurais pas de 
quel côté me tourner. 

Comment m'adresser à toi, à un « toi " devant 
d'autres ? Il s'agit ici, comme toujours, de parler de 
toi à toi et à d'autres. Cela m'est impossible. 
L'impossibilité est pourtant notre paradigme : jamais 
de tête-à-tête qui ne soit surpris (destinerrance, indi
rection cartepostalée), mais on parle toujours à quel
qu'un alors que le tiers, une espèce de tiers est là 
pour témoigner, dès le souffle secret du premier mot 
dans la solitude absolue. Il y a là l'essence anessen
tielle de ce qui pare la marque avant même qu'elle 
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ne parle, ce qui la peut et doit répéter la séparant 
aussitôt d'elle-même pour la réparer. Une fois encore, 
séparation et réparation, tous les deux ne s'opposent 
pas. Aucune barre oblique entre deux (« sépara
tion /réparation »). 

Il est un peu tard pour s'en rendre compte - et 
surtout pour en parler à feindre d'en rendre raison. 
Car vous l'avez déjà entendu résonner, je me suis 
contenté, au sujet de la différence sexuelle qui donne 
à lire,. de l'épeler dans l1œil d'un vocable. Il s'agissait 
peut-être de faire comparaître un vocable, oui, je ne 
dis pas un mot. C'est « par"· C'est « par " qui retentit, 

.et tout ce qui paraît passer par «par» (« Par le mot 
par commence donc ce texte /Dont la première ligne 
dit la vérité » : premiers vers de Fable de Ponge 
parle, mot ! pars, toi le mot qui partages chaque 
«par" en deux parts, le. mot entre deux «par", entre 
tous les deux, de part et d'autre, parle, mot ! tu as la 
parole, je te laisse la parole et à toi-même, ô le mot, 
je donne le mot, je te le donne, je te donne, je te 
donne à toi-même), et par part, paraître, partir, parti 
pris, départ, préparer, préparatifs, réparation, sépara
tion, comparution, pardonner, partition, partage, 
parturition, parents erparenthèses, të} a été le 
lexique de cette lecture, le dictionnaire parabolique 
de toutes ces paroles. 

Quant au témoin (t,estis, terstis), ce tiers qui, se 
glissant toujours entre toi et toi, entre soi et s_oi, doit 
insinuer la différence sexuelle dans le duel insec
tueux, pourquoi n'y verrait-on pas l'essencë de la lit
térature la plus secrète ? ou du moins la discrétion 
imperceptible de son lieu, sa possibilité intèrsticielle ?
C'est ainsi qu'on lit et qu'ainsi on écrit : secret du
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secret surpris a priori. Savoir et non-savoir. On sait 
(ce) qu'on ne sait pas et on ne sait pas (ce) qu'on 
sait : ma version de la docte ignorance (« nescien
ce » dit quelque part Hélène de ce travestissement 
"transtexte gai de nescience en naissance»). Nous 
savons tout, n'est-ce pas, tous vous savez tout ce 
dont je parle - " tous les deux » - et que vous ne 
le sachiez pas n'y change pas grand-chose. Peu 
importe que vous n'ayez aucune con'science calcu
lable de ce savoir. Il sait l'incalculable. La différence 
sexuelle, nous nous demanderons toujours ... Mais 
c'est ça, la .différence sexuelle, si elle a quelque 
chose à voir dans cette situation : se demander. Et se 
demander, à l'autre, s'il y en a, si c'est une détermi
nation accessoire, la téléphonie, un supplément 
secondaire ou une antenne essentielle à travers 
toutes les séparations, la télépathie la plus fidèle. 

20 octobre 1990 
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NOTES 

1. J'ai cité Hélène et j'ai cité ses rêves, cité l'un de ses rêves seu
lement dans la surabondance. Mais sans qu'il s'agisse là le moins
du monde de quelque détour, j'abandonne ici l'exergue à un
essai que je voudrais consacrer un jour à une certaine fourmi de
Baudelaire - au mot, à la figure et à la famille fourmillante de
cette fourmilière qu'est à mes yeux le poème de Baudelaire. Des
milliers de fourmis (l'innombrable et singulier anonymat d'une
certaine multiplicité, la foule, le nombre et la solitude) traversent
l'œuvre et reviennent hanter la mémoire de ses familiers. Que
dit Baudelaire quand il nomme par exemple « la prostitution •
« comme une fourmilière • (Le Crépuscule du soir) ou la « four
millante cité, cité pleine de rêves ... • (Les Sept Vieillards), ou lors
qu'il énonce • ... elle est fourmi... • (Le Cheval de race), ou
annonce que • M.G. restera le dernier partout où peut [. . .] four
miller la vie, vibrer la musique• ... ( L'artiste, homme du monde,
homme des foules et enfant, in Le peintre de la vie moderne), ou
encore et pour tout dire de ce que nous entrevoyions tout à
l'heure, à savoir l'abîme des familiarités que nous entretenons
avec la langue, par exemple là où nous disons • tous les deux •
la « profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires,
trous creusés par des générations de fourmis • (journaux
intimes, Fusées). 
2. Il y a aussi une formica exsectâ. Maeterlinck rappelle qu'elle
vit en colonies, regroupant parfois 200 nids dont chacun compte
de 5 000 à 500 000 habitants. En Pennsylvanie, selon le révérend
McCook, une ville de formica exseètoides de 1 600 ·nids couvrait
près de 20 hectares : proportionnell�ment à la taille de la four
mi, ce serait 90 fois la grande pyramide. A cette échelle, New
York serait un village, note Maeterlinck. Et le Village, pourrait-on
ajouter, un salon de thé. Mais que dire alors de la Library of
Congress qu'on suppose capable de toutes les littératures
humaines sur la fourmi ?
Comme on met le pied <lacis une fourmilièr� en y semant très
vite le plus grand désordre, j'inscris donc ici une footnote myr
mécologique. Des chiffres d'abord : dans un livre sans doute
périmé, aussi vieux que moi, La Vie des fourmis 09�0),
Maeterlinck situait déjà au-dessus de 6 000 le nombre ;des
espèces de fourmis, ces hyménoptères aculéates et fouisseurs ; il
notait que vingt ans auparavant la • littérature myrmécophile •
couvrait plus de cent trente pages de bibliographie. Maeterlinck
veut réhabiliter • le plus calomnié des insectes • et y recpnnaître
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un modèle de charité, d'altruisme et même de socialisme. Son 
livre s'ouvre par un hommage au " véritable père de la myrmé
cologie ", Réaumur. Celui-ci avait tout compris, dès le xvm,·

siècle, en particulier que la fourmi peut vivre plus d'un an en 
s'enfouissant sans nourriture dans de la terre humide, et pour
quoi les femelles perdent leurs ailes " subitement après l'hy
men•, "alors qu'on était convaincu qu'elles ne leur poussaient 
que dans la vieillesse en guise de consolation, afin qu'elles puis
sent mourir avec plus de dignité • (La Vie des fourmis, éd. La 
Boétie, Bruxelles 1947, p. 8-9.J'aurais aimé tenter- une lecture 
patiente de ce livre singulier : pour la forme au moins, pour la 
•poétique•).
3. Ce n'est pas le lieu de revenir ici sur ce que j'ai pu écrire,
la mettant souvent en scène polyloguée, de la différence
sexuelle. Mais,�pensa'nt aux voix féminines qui m'ont alors
traversé ( de Eperons au Facteur de la vérité, de Pas, Geschlecht,
Chorégraphie, à .La Vérité en pointure ou à Droit de regards, de
Feu la cendre à En ce moment même... et Mémoires d'aveugle,
etc.), je me.èlemande aujourd'hui s'il me serait possible de me
réapproprier ce que je lis à. telle page de Jours _de l'an (p. 162-
163). Je me demande en vérité si je pourrais même laHre si déjà
je ne commençais à me la réapproprier en silence, à contresi
gner plutôt, le lecteur usurpant ainsi d'avance la place de • l'au-
teur •. Je lis :
•L'auteur: J'ai besoin de parler de ces femmes qui en moi sont
entrées, elles m'ont frappée, elles m'ont fait mal, elles ont
réveillé .en moi les mort::,, .elles ont frayé des chemins, elles
m'ont apporté des guerres, des jardins, des enfants, des familles
étrangères, des deuils sans tombe, et j'ai goûté le monde dans
leurs langues.
En moi elles ont vécu leurs vies. Elles ont éçrit [.. .l. Elles conti
nuent, ne cessant .de vivre, ne cessant de mourir, ne cessant
d'écrire (...].
Je ne peux pas dire que nous vivons là où la proximité tourne
en séparation. Parce que je ne le sais même pas.
Entre nous, où est la vérité ? Elle est entre nous. EHe est dans cet
emmêlement de coups et de caress(;!s que je ne peux même pas
contempler sans frayeur. •

LIRE LE FÉMININ 
DE LA FRANCE JUSQU'À L'INDE 

Bilingual reflections on Veils, Saris, 
Jouissances and Other Pleasures 

ANU ANEJA 

La langue française, c'est une langue étrange pour 
moi. Je suis née en Inde. Les premiers mots que j'ai 
entendus, c'était dans ma langue maternelle. A sept 
ans, j'ai commencé à apprendre l'anglais. A seize 
ans, j'ai découvert le français. Trois étapes dans un 
rite de passage qui me mène à un apprentissage de 
la différence., 

The first sounds of a foreign language establish a 
relationship with difference. The French language 
opened up a whole new world - Anouilh, Racine, 
Voltaire, Stendhal, Flaubert, Breton, Ionesco. 

J'ai fait la connaissance 
de toutes. les grandes voix 
masculines dans la tradi
tion littéraire de la France. 
Il y a huit ans, je suis par
tie aux Etats-Unis - mon 
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