
pour un livre de vous, je ne voudrais pas être grossi4 
mais les ventes de votre dernier livre n'ont pas 
bien fameuses, vous voulez que j'appelle tout de su· 
pour demander les chiffres à ma comptable? En de 
ans cet homme avait vendu près de vingt mi 
exemplaires de mes livres, il n'avait pas fait pour e·" 
la moindre ligne de publicité, voilà que des circo 
tances m'amenaient à trembler devant lui pour réel, 
mer, même pas une avance mais un décompte 
droits d'auteur qu'il me devait, et il me répliquait 
• Oh! et puis vous m'énervez avec votre odieus,'
sensiblerie ! Mettez-vous une bonne fois dans la t,'
que je ne suis pas votre père ! •

29 

Le lendemain de cette cérémonie des Oscars qu'il 
avait suivie à la télévision, peut-être jaloux on ne sait 
jamais que je ne l'y aie pas convié, Jules passa chez 
moi et me coupa les cheveux. Il avait l'habitude mais 
ce dimanche matin-là, sans prévenir, sans me consul
ter, il sacrifia la quasi-totalité de ces boucles blondes 
qui avaient tellement associé dans l'esprit des gens ma
physionomie, avec mon visage un peu rond, à celle 
d'un angelot, la décapant radicalement pour y sculp
ter tout à coup un long visage anguleux, un peu 
émacié, au front haut, un semblant d'amertume sur 
les lèvres, une tête inconnue de moi et des autres, qui 
furent frappés de stupéfaction lorsqu'ils la découvri
rent et m'accusèrent plus ou moins violemment de les 
avoir abusés jusque-là avec une personnalité qui
n'était pas la mienne, celle précisément qu'ils avaient 
aimée, Jules qui avait commis ce sacrifice le premier,
puis Eugénie qui poussa des cris de terreur dans le
bureau du journal en disant que j'avais l'air trop 
méchant, enfin Muzil qui reçut comme un coup de 
berre dans l'estomac quand il m'ouvrit sa porte, me 
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demandant un temps d'acclimatement pour se re 
tre de son choc alors qu'il m'avait encore vu la v, 
au soir à la télévision avec ma tête de toujours. Je, 
content aujourd'hui que, exactement trois mois a" 
sa mort, Muzil ait eu l'occasion de faire connaisslij 
avec ma tête de trente ans qui sera certainement;: 
un peu plus creusée, ma tête de mort. Je suis he� 
que le geste de Jules fit que je n'eus pas à cachd' 
Muzil vivant ma vraie tête d'homme de bientôt treî 
ans, car il eut ce jour-là, après avoir lutté en lui-mêj' 
contre un mouvement d'effroi et de recul, la gén, 
sité, à force de concentration, d'admettre cette 
enfin vraie, et de déclarer qu'au fond il la préfér 
la tête qui avait fait qu'il m'avait aimé, ou 
précisément qu'il la trouvait plus juste, et 
adéquate à ma personnalité que ma charmante 
d'angelot bouclé. Il se déclarait finalement ravi., 
sacrifice de Jules, et il en tapait de joie dans ses mai 
voilà comment était Muzil, cet ami irremplaçable�\ 
cette époque il me réclama les coordonnées d1 

notaire, que j'empruntai à Bill qui venait de faire., 
testament en faveur du jeune homme dont il é"' 

amoureux, « à condition qu'il ne meure pas de m 
violente •, réduisant par là les risques d'assassi 
Muzil était rentré perplexe de cette visite chez , 
notaire : il voulait tout léguer à Stéphane, b"' 
entendu, mais le notaire lui avait expliqué que 
succession d'homme à homme sans lien légal 
solderait fiscalement en défaveur de Stéphane, 
moins qu'il ne plaçât son argent en tableaux de val, 
qui pourraient subrepticement passer à sa mort d'û' 
appartement dans l'autre. Muzil me dit ce jour-là av, 
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l'nir adorable qu'il avait lorsque je partais de chez lui
rt qu'il m'envoyait un dernier baiser du bout de son
index pointé sur ses lèvres : < Et puis j'ai pensé à te
luisser un petit quelque chose. • 


