
LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE __ _ 

En octobre 1990, un colloque international a ras
semblé des chercheuses et des chercheurs au 
Collège de philosophie, à l'initiative. du centre de 
recherches en études Féminines de l'université de 
Paris VIII. 

Depuis les champs de la philosophie, de la littéra
ture et des arts, de la psychanalyse, de l'histoire, de 
la sociologie, du droit et du politique se sont élabo
rées des lectures de celle qu'on appelle « différence 
sexuelle». 

On verra dans ce volume, comment, entre l'acte 
de lire et la différence sexuelle, se tissent des rap- . 
ports, questions, liens nécessaires comme si l'un 
n'allait pas sans l'autre. 
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Ce volume, Actes I, ne contient, du fait de leur 
nombre important, qu'une partie des communica
tions présentées à l'occasion du colloque « Lectures 
de la différence sexuelle», organisé par le Centre 
d'études féminines de l'université Paris-VIII au 
Collège international de philosophie les 18, 19 et 
20 octobre 1990. 
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PRÉFACES 

MARA NEGRÔN 

Ce colloque s'est voulu un lieu ouvert d'échange et 
de pluralité d'autant plus qu'au cœur même de la 
scène se mouvait la question à multiples facettes, 
celle de la· différence :;;exuellé et de ses lectures dans 
les différents champs de la pensée. Elle est bien la 
question de notre siècle, qui nous soulève, nous fait 
glisser1 nous désaltère, parce qu'elle interroge les 
bases d'un systèB1e de pensée qui s'est toujours 
perçu comme unicitaire et voulu sans ambiguïté, 
dans la . peur de ce· qui ne lui ressemblait pas. Elle 
n'est pas seulement• ma• question, mais celle de 
l'autre, . dualité en mouvement. Après la révolution 
derridienne des années 70, le grand mouvement de 
la déconstruction a �u une face retour. La fin des 
années 80 et le début des années 90 auront vu ré�p
paraître des discours dont la structure . renvoie à ùne 
logique d'opposition, et où la différence est perçue 
comme et accusée paradoxalement d'être une fbrme 
d'essentialisme. La différence sexuelle .. supposerait 
dans cette logique une forme d'antagonispie des 
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sexes. On va jusqu'à privilégier un retour à l'indiffé
rence sous couvert d'une réclamation d'égalité entre 
les sexes. Les réflexions proposées dans ce volume 
se situent dans un espace différentiel qui s'écarte de 
toute opposition. Laquelle n'aurait comme résultat 
que l'arrêt et l'impossibilité de toute forme de pen
sée dont la survie ne peut se concevoir que dans le 
côtoiement et l'échange. Ce colloque a été l'occasion 
d'une réflexion sur ces questions dans divers 
champs (littérature, philosophie, arts, histoire, 
cultures et psychanalyse). Il est intéressant de remar
quer que les apports venant des espaces littéraires et 
des arts de la réprésentation ont été nombreux dans 
ce colloque. 1 Pourquoi la question de la différence 
séxuellè se déploie+elle avec autant de richesse, de 
diversité; dans ces domaines-là? Cela tient-il à sa 
dérttarche· 'légère, rapide et surtout multiple ? Cette 
question a-t-elle besoin de souplesse et, en ce sens, 
séjournerait-elle mieux dans des champs où la 
langue est mobile, où tout système, représentation, 
définition, cliché est subtilement déplacé? Pourrait
on lire dans cette façon de matcher de la « D.S. ", 
de « celle-qui-passe ", comme l'appelle Hélène 
Cixous, un de ses traits ? Cela dépend à la fois de la 
façon dont la lècture est considérée et du rapport au' 
livre, ou à la chose à lire. L'un des grands apports de 
la pensée derridienne est bien d'avoir envisagé le 
philosophique comme espace de lecture, d'interpré
tation, et de nous livrer ainsi son « indécidabilité ., 

,

avec toutes les conséquences · que son travail a susci
tées dans d'autres domaine$. Remarquons d'autre 
part que la présentation de Francirie Demichel est la 
seule contribution dans le domaine du droit : signe 
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que les femmes sont encore peu représentées et peu 
présentes dans cet espace. La lecture de Francine 
Dèmichel et>t d'autant plus vivante qu'elle nous 
montre sans ambages les fissures, les ambivalences 
et le sexe du discours de la loi, qu'elle prend au 
mot. 

Nous avons assisté à l'occasion de ce colloque à 
un décloisonnement des méthodes d'approche dans 
la mesure où tout se donne à lire ; les champs de la 
pensée s'entrecroisent de plus en plus dans leur 
mise en œuvre. Disons que la méthode même de 
connaissance, d'approche, est à chaque fois interro
gée, et cela dans une démarche double ; miroite
ment entre celui ou celle qui lit, et la chose à lire, à 
connaître. Ce sont des siècles d'un savoir conçu 
selon un principe disciplinaire qui voient leurs bases 
vaciller. 

En parlant d'espace à Hre et lisant, je prends le 
soin de parler de « celle ,. ou de « celui ,. qui lit, lais
sant ainsi passer la différence sexuelle dans l'espace 
de la lecture. En disant cela·, je me réfère à. des iden
tifications libidinales, à des figures et à des positions 
qui ont trait à la jouissance et déterminent notre rap
port à la lecture. Cependant, je ne cherche pas à 
trancher et à proposer une définition de la lecture 
où l'on pourrait distinguer nettement la femme et 
l'homme. Cela impliqµerait de ne pas tenir compte 
de l'altérité qui nous habite et qui joue ·et se joue à 
l'intérieur de chacun de nous et souvent à nqtre 
insu. Néanmoins, la différence sexueHe passej se 
laisse lire et nous lit dans l'espace textuel. Jl y �:' ins
cription du corps de la part du créateur ·et de· celui 
qui reçoit l'œuvre. Ce qui ne restreint pas la;liberté 
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du thème et du personnage pour le créateur, comme 
le rappelle Catherine Rihoit. Ces choix correspon
dent à des préférences libidinales. En parlant de 
l'œuvre de Marguerite Yourcenar, elle note : « Dans 
l'œuvre de Yourcenar triomphe effectivement une 
libido phallique - cela dit un peu vite, car cet ordre 
se retourne rapidement en un travail sur la castra
tion, ainsi dans L 'Œuvre au noir. » Elle s'éloigne ainsi 
d'une définition anatomique et/ ou biologique de la 
femme et/ ou du féminin dans· l'espace textuel. En 
quoi elle rejoint la réflexion qu'Hélène Cixous avait 
abordée lors • . de la parution de son essai Sorties, à

savoir la possibilité de faire apparaître dans les 
textes le fonctionnement de deux économies libidi
nales ditès « féminine », ou « masculine ». Ces mots 
désignent des fonctionnements vitaux, et non des 
entités physiologiques. Au cours de sa conférence 
« Contes de la Différence Sexuelle », elle donne un 
exemple de lecture où elle nous fait sentir la diffé
rence libidinale en mettant côte à côte des textes de 
Jacques Derrida et de Clarice Lispector. Elle touche 
avec délicatesse et nuance les différences entre ces 
textes, qui se situent pour Clarice Lispector. dans 
l'adoption d'un point de vue intérieur et pour 
Jacques Derridà dans l'extrême mobilisation du mot, 
unité qui .fafr avancer son texté. Les textes portent 
les marques de l'inscription d;un corps qui se laisse 
apercevoir dans leur la,ngue et leur structure, Bien 
sûr, la .différence peut être brouillée, ambivalente, 
ambiguë, échangeable, comme on pourra le consta
ter, entre autres, à parti/des ilectures qu'Anne Berger 
nous propose de Rimbaud principalement, Mairéad 
Hanrahan de Jean Genet, ou Daniel Ferrer et Jean-
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Michel Rabaté du dernier "yes » de James Joyce
(ou ... de Molly Bloom ?) dans Ulysse. Nous verrons
dans ces lectures les frontières fléchir, se défaire et
se refaire, nous rappelant sans cesse les pièges de
l'apparence, comme le dit Hélène Cixous en parlant
de l'œuvre de Jacques Derrida : « Force sombre et
gaie qui rappelle à tous les mortels leur mortalité. Il
ne faut pas se fier aux apparences ... » 

Peut-on penser que la différence sexuelle n'est 
repérable que dans l'instance textuelle ? La «O.S. » 

aurait-elle besoin de l'écriture, celle-ci recouvrant la 
peinture, le cinéma, toute œuvre taillée par les 
signes ? Elle a tout au moins besoin de la lecture, 
d'être lue, elle est à lire et, en ce sens, elle serait 
toujours une form€ d'écriture. Dans le quotidien, 
comme Hélène Cixous le signale, nous n'avons pas 
le temps de la lecture, laissant ainsi entendre que la 
différence est toujours présente dans et hors texte. 
Elle est ceHe qui file dans l'écriture invisible de nos 
scènes réelles et nous rappelle que nous sommes 
des êtres pétris de signes. 

LES MOTS DU CŒUR 

Sans vouloir suggérer un ordre de lecture quel
c;nque, nous rappellerons que les conférences 
d'Hélène Cixous et deJacques Derrida ont 'été don
nées lors d'une séanlce annoncée sous le titre de 
« Voir à lire », et envisagées sous la fbrine d!un <l,ia
logue·.· Elles ont été dites l'une à la suite de l'autre, 
ordre que nous avons maintenu pour la· publication. 

. . . . . . . . • . . I Ces détails· permettront aux lecteurs de « l'�près�coup " 
de rétablir certaines circonstances qui se· donnent à 

13 

I 

! 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

lire au cœur de ces textes. Ainsi: par exemple, 
l'adresse de ces textes, qui ont été écrits en direction 
d'un • tu », qui au cours de la séance s'est transformé 
en • vous ». Ou bien le cheminement du mot « fourmi », 

donné par Hélène Cixous à Jacques Derrida au 
cours d'une communication téléphonique. Ces préci
sions ne sont pas sans importance et débordent le 
cadre de la séance, car, au-delà de • tu » ou de « vous », 

se pose la question de l'adresse dé tout texte, en 
direction de qui écrit l'écriture, et de celui ou de 
celle qui la reçoit. Au-delà du mot donné, qui 
s'avance, chemine et fourmille en tous sens dans le 
textè de Jacques Derrida, surgit la problématique du 
dori, de savoir donner, èt de donner sans savoir. 
Hélène èixous · nous propose une lecture poétique 
dé'l'œuvre· de Jacques Derrida en pàrtant du texte 
intitulé Circonfession. Nous voyons appàraître les 
traces du corps dans les sillons de l'œuvre, et un 
ensemble des signes linguistiques disséminés dans 
les textes derridiens. 

Jacques Derrida, pour sa part, se laisse aller au mot 
donné, à • l'épiphanie d'un fourmi ", qui, to�t en 
ayant l'apparence d'être un, est plus d'un, · plus 
d'une, puisque à la fois fourmi (mot) et épiphanie. 
Ce qui, à son tour, n'est • passisimple ", comme le 
dirait Hélène Cixous, car • une épiphanie » ne s'avan
ce jamais seule, mais plutôt par trois. Ainsi, le mot
donné éclate de sens et amène avec lui la. question
de la coupure, de l'in-sectueux, de la séparation etc.
Jacques Derrida lit un passage de Jours de l'an
d'Hélène Cixoris, où des scè,nes df lectu.re se super
posent. Marina Tsvetaeva se laisse; lire par une scène
d' Eugêne Onéguine de Pouchkine, qui nous raconte
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la séparation (?) entre Tatiana et Onéguine. 2 Hélène 
Cixous lit et écrit, inextricabilité de la démarche . ' 
sous le coup de cette histoire de contretemps, 
comme elle la nomme dans Jou-rs de l'an. Il est ques
tion d'amour et d'aimer séparément. Jacques Derrida 
y lit un paradoxe de la différence sexuelle, et non 
pas • la différence sexuelle elle-même ». 

Ces textes peuvent être traversés à partir de deux 
phrases, qui ont chacune leur musique, à la manière 
de leitmotivs musicaux. Elles permettent d'entendre 
le rythme cardiaque de ces conférences. Il sera 
d'ailleurs question de l'organe cœur et de ses batte
ments. Pour moi, ce sont ces deux phrases : « Prenons 
une chose au mot », et : « Avoir peur pour commen
cer » .. Ce sont deux phrases qui communiquent et 
qui mettent en jeu des économies libidinales diffé
rentes. • Prenons une chose au mot », tout en voulant 
dire en français ce qu'elle veut dire : la chose se 
prend pour le mot, ou le mot pour la chose, si bien 
que, lorsque nous prenons l'un, nous ne sommes 
pas sûrs de ne prendre qu'4ne seule chose. Ainsi en 
va-t-il de .la prise ; aussitôt pris le mot et/ ou la 
chose, aussitôt donnés : • Fourmi : voilà, pour donner 
le mot ... » Le texte deJacques Derrida• fourmille» de 
cette-"manière, se posant sans se poser, son hypothèse 
étant • que, dès qu'il y a des mots ou plutôt des 
traces à lire, il y a de }a différence sexuelle mais dès 
lors, et du même coup, la différence sexuelle reste à 
interpréter, à lire et non à . voir, elle devient lisible, 
donc invisible et donc problématique, mobile» ... : 

Or l'économie d'avancement de l'autre phrase' est 
bien celle d'un subtil avoir qui cherche. sa place 
dans l'intérieur du corps. • Avoir• peur pour com-
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mencer »; faut-il donc avoir peur pour commencer, 
tout commencement aurait-il besoin de la peur ? 
S'agit-il d'une peur négative ? La peur apparaît ici 
formulée sous la forme de l'avoir. Ce qu'elle a 
commencement. Il ne s'agit pas de la peur du com
mencement mais plutôt d'une peur pour, en mouve
ment positif. L'économie de cette peur me semble 
trouver son origine dans une différence, et non pas 
dans une opposition, qui est cardiaque, un certain 
organe agissant comme son point de vue : « Et que 
ferait "une femme", là où pour toi il y a du pénis ? 
Qu'est-ce qu'il y a pouf nous, pour ma part? Si tant 
est que je sois une femme, ce que j'éprouve, moi, 
c'est qu'il y a de l'intérieur. Pas d'organe. [. . .] S'il y a 
organe, è'est l'organe deviné senti, qui fait fonction 
de sexe, qui est le cœur . .. » 

Il se peut par ailleurs que le cœur soit bien le siège 
« physiologique » du poème, l'espace d'une différence 
qui a trait au poétique. Comme le dit Anne Berger, 
en reprenant la maxime pascalienne, « • • • le cœur, 
[. . .] obéit, comme on sait, à des raisons d'un genre 
autre que celui de la Raison ». Elle poursuit les méta
phores et images du cœur principalement chez 
Rimbaud, mais aussi chez Rilke et Hofmannsthal, et 
nous propose une autre stéthoscopie du cœur, au 
« sexe » plutôt féminin, que le poète soit homme ou 
femme. Elle montre que ce cœur ne siège .pas dans 
là poitrine mais plutôt dans le ventre du poète, ce 
qui lui donnerait une consistance sexuelle. Quant au 
penser/ sentir, couple �ous-:"jacent et suggéré dans 
cette stéthoscopie du cœu,r, leu,r paire, est plutôt 
instable, comme nous le dit Mairéad Hanrahan en 
travaillant à p�rtir d'une scène de Notre-Dame des
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fleurs de Jean Genet. En partant d'une distribution 
classique de la différence, telle qu'elle est proposée 
dans le texte, - « si elle sentait femme, elle pensait 
homme»-, nous voyons les traits de la différence 
hésiter, tout en insinuant « la nature linguistique de 
la différence ». Bien que, suivant le parcours du 
texte, Mairéad Hanrahan s'écrie : « La poésie est un 
phénomène de la langue ; Genet ne suggère tout de 
même pas que les organes de femme conviennent 
mieux à la · poésie que les organes d'homme ! », 
reste la question et/ ou l'étonnement ... 

PENSER/ SENTIR 

Dans l'espace du penser/ sentir se situent les 
conférences de Daniel Ferrer et Jean-Michel Rabaté. 
Penser/ sentir les résonances d'un dernier mot. 
D'une certaine mànièn:;, ils vont prendre Joyce au 
mot, ce dernier « yes » qu'à la fin d'Ulysse il donne à 
la femme et qui est, d'après lui, parole féminine. 
Cependant, en disant ce mot, s'ouvre et s'écarte 
l'espacement entre le pens,er et le sentir. « Mais 
disant ce dernier mot, signant, en tant que femme, il 
ne peut plus dire "je suis" [. .. ] parce que, en une 
sorte de cogito négatif, ça ne pense plus ... », nous 
dit Daniei Ferrer. Jean�Michel Rabaté parcourt princi
palement le dernier épisode d'Ulysse et, de manière 
détaillée, met en évid,ence « le tissage en croix», 
structure chiasmique du portrait dù personnage, 
Molly Bloom. Portrait · mouvant et contràdîctoire qui 
cherche à éluder « les pièges d'une grim:m:aire mis
culinisée •. Ici, la différence semblerait plus passer 
par le mot que par le cœur. 

17 



LECTURES DE L A  DIFFÉRENCE SEXUELLE 

Catherine Rihoit réfléchit aux rapports entre 
l'auteur et ses personnages. Elle parcourt l'œuvre 
d' Henry James et nous explique comment l'indéci
sion et l'ambivalence dans ses textes ne concernent 
ni le sexe du personnage ni le genre mais le rapport 
sexuel. Lequel se déploie dans une économie négati
ve en quête du positif. Elle montre comment sa pré
férence pour des héroïnes peut être interprétée par 
le fait« ... qu'elles sont "moins", c'est-à-dire davanta
ge utilisables dans un contexte de recherche du plus ... 
Quoique sur le terrain de la lecture et de l'écriture 
on ne puisse pas établir avec certitude le sexe de 
l'auteur, puisque, comme on le voit, les catégories 
semblent indécises, on peut voir les contours d'une 
économie se dessiner, en l'occurrence celle de James : 
de réserve, de rétention. 

« LA ROBE PLEINÈ D'ENFANTS » 

Trois conférences peuvent être rassemblées sous le 
signe du maternd. Faut-il pour autant y voir une sures
timation des vertus maternelles ou d'un modèle ou 
canevas qui établiraient une équivalence entre 
femme et matrice au sens réel ? La métaphore de la 
maternité circul�. dans ces textes. non pas comme une 
définition mais pour désigner une économie de jouis
sance. Il 1.1e s'agit pas non plus de faire abstraction 
d'une.· expérienc� du corps féminin : ainsi, dans le 
texte d'Anu Aneja, la maternité est évoquée aux sens 
réel· et poétique. Rappelons que beaucoup de créa
teurs, hommes. et femmes, ont conçu le processus de 
création comme un accouchement - voir Balzac 
s'exclamant :, « Mais produire! �ais accoucher!. .. .. , 
laissant ainsi entendre que la ma.ternité peut se jouer 
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aussi dans le fantasme. Sonia Rykiel en nous décri
vam le processus de création en mode, évoque la

robe, celle-là même qui fait venir, dont la quête 
amène bien d'autres robes et qu'elle appelle « la robe 
pleine d'enfants ... Car elle est la robe qui porte, et 
qu'on porte comme un corps. De la robe je passe au 
sari et au voile qui voile et dévoile dans la conféren
ce d'Anu Aneja. Cette conférence se tisse dans les 
toiles de deux langues : l'anglais et le français. Toutes 
les deux, langues étrangères pour la conférencière,
qui, cependant, rappellent une certaine langue du 
corps et lui permettent de suivre les traces d'une 
expérience féminine de « la France jusqu'en Inde». 
Elle explore le devenir de la métaphore de la nais
sance. Elle lit, parmi d'autres, un texte d'Anita Desai, 
Where Shall We Go This Summer ?, où le désir de 
l'héroïne de garder l'enfant porté dans le corps expri
me le besoin non pas d'être « la mère de l'enfant .. , 
mais « l'enfant de la mère .. , .désir en devenir, corps 
cherchant .sa langue : « La femme française du ving
tième siècle déchire le voîle el: s'Ôccupe de ses désirs, 
de sa sexualité. Au même moment, une femme 
indienne est en train · èle couvrir son corps. .. Nadia 
Setti, pour sa part, traverse des textes de Marina 
Tsvetaeva, Clarice Lispector et Hélène Cixous, afin de 
faire surgir des �figures et des métaphores trouvant 
leur expression dans le; "plus grand que s�i'i. Ainsi, 
elle se demande : ;, Comment inscrire dans l'ordre 
sy�bolique ce qui est libre de toute contrainte imagi
naire et libidinale ? .. Impossibilité, dit-elle, · de circo�s
crire une expérience du corps qui a toujours bes6in 
du 3épassernent de soi et qui est la marque d'une 
« jouissance totale ou jouissance de grossesse ». 
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INSISTANCE ET ALTÉRATION 

Le dispositif narratif de Cet obscur objet du désir de 
Luis Buftuel bouleverse notre lecture et questionne 
le système d'identifications entre le spectateur et le 
personnage. Mireille Calle-Gruber souligne cette rup
ture en faisant remarquer le choix opéré par Buftuel 
de deux comédiennes différentes pour l'interpréta
tion du rôle de Conchita. En outre, �lle relève l'accu
mulation de clichés du féminin, mais voit dans cette 
surenchère un processus destiné à mieux nous faire 
lire l'arbitraire de ces clièhés. Ainsi se dessine une 
conc�ption de la lecture : « C'est comme une auber
ge espagnole ; on y trouve ce qu'on y apporte : la 
reproduction des clichés, ou leur· altération. On peut 
y àpprendre [. .. ] à interpréter, à supputer, à douter, à
inventer .• Il ne s'agit pas de surenchère mais d'insis
tance dépouillée dans lès œuvres de trois femmes 
que Michèle Ramond nous propose . de "lire" les 
tableaux_ de Louise Moillon, Still Life With Cherries, 
Strawberriès And Gooseberries, de Berthe Morisot, In 
A Villa .At The Seaside et un texte dé Marguerite 
Duras, Les petits chevaux de Tarquinia. Dans chaque 
œuvre, elle repère un point qui tend vers l'infini et 
qui, parce que absent du tableau ou de la scène, 
insiste. Le tableau ou la scène se tournent vers lui 
bién qu'il: soit absent ou au bord de l'œuvre. Elle èn 
parle comme d'une ablation, situant de cetté manière 
dans le corps le lieu de cette absence : « C'est une 
ablation. ongiqelle, à l'origine du geste créateur, une 
zone accueillante mais 1 retirée et invisible. • Elle avan
ce comme h�pothèse que ce quf attire dans l'œuvre 
de ces femmes, et en même temps qui égare, c'est 
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leur économie dépouillée. Façon d'entraîner l'œil et la 
pensée de celui ou de celle qui lit vers ce point invi
sible et infini dont rêve l'œuvre. 

LE CORPS DU DROIT 

A partir du concept juridique de « sujet de droit•, 
Francine Demichel questionne la structure et le fonc
tionnement du discours du droit. Elle fait ressortir 
comment l'idée d'universaHté et la forme neutre dont 
ce discours se revêt reposent sur une figure masculi
ne, la figure la plus archaïque du père. Elle propose 
d'ouvrir la voie à la singularité dans les concepts juri
diques : « Au sein de l'identification normative : éga
lité ; neutre = universel, il faut introduire la tension 
égalité/ différence.• 

UNE OFFRANDE 

Pour dépasser les contraintes imposées par une 
langue conceptuelle et pouvoir rendre compte de sa 
pratique comme psychanalyste, Dominique Stein 
adopte une forme poétique. Il �'agit aussi de donner, 
d'offrir; de tenir à distance_ l'appropriation d'une 
parole qui, traduite en concepts, perdrait sa source. 
Ainsi cette offrande : « Et }'écouteuse écoute [ ... ] 
Jetant dans les brasiers quelques gouttes de mots. • 

Ambivalence, dépassement, altérité, auront été, 
dans l'espace de cette lycture au pluriel, des mots 
pris, des mots donnés, ·sentis et pensés dans une 
intelligence du cœur. 

MARA NEGRÔ� 
Centre d'études féminines de l'université Paris-VIII 

1. Voir Actes du colloque• Lectures de la différence sexuelle• (vol. II). 
2. Marina Tsvétaeva, Mon Pouchkine, éd. Clémence Hiver, 1987,
Paris, p. 34. . 1 
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ANNE BERGER 

Il s'agit de lire. De la nécessité, pour chacune et 
chacun, différemment, de produire des lectures de la 
différence sexuellè, non des preuves ou des contre
preuves. « Est-ce qµe je dois prouver le plus impro
bable au monde, la vérité, l'évidence ? », se demande 
Hélène Cixous. « Il faudràit dire que nous interpré

tons la 1 différence sexuelle, au sens où nous la 
lisons, c'est-à-dire sans la voir, seulement à en témoi
gner au-delà du fait anatomique, de la preuve par 
l'état civil, de toute la grille des critères dits objectifs 
de l'identification sexuelle - donc en passant de 
voir à lire», propose Jacques Derrida. 

Quittons donc la_ salle d'examen, celle où « je dois 
prouver je et te, elle et .lui, elleelle et ilil », suggère 
Hélène Cixous. Quittons la salle du procès, insinue , 
Jacques Derrida, celle où je dois encore apporter la· 
preuve et rfpondre par ou( ou par non, en tant qu_e 
témoin oculaire de la vérité. Et passons dans la salle 
de lecture(s) de la différence sexuelle, celle oii a choi
si de se tenir le colloque dont nous publions les Ai:::tes. 
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Or lire, c'est-à-dire se porter au-delà du voir et du 
savoir, selon la formule de Derrida, a bien « à voir» 
avec la question de la différence sexuelle, avec la 
façon dont cette question se pose à nous, nous 
touche et nous aveugle. « Au moment où je me dis : 
c'est évident", note H.C., « [...] je me rappelle que 
nous sommes tous des aveugles, qu'il ne s'agit 
jamais que de notre point de vue d'aveugle, que 
nous sommes des aveugles qui faisons nos propres 
portraits.» Autoportrait ou portrait de l'autre, on peut 
et parfois même veut s'y tromper, surtout lorsqu'on 
croit regarder la vérité en face, comme le petit gar
çon qui « voit » la castration de sa mère, « preuve » de 
la diff�rence sexuelle, ou comme le fétichiste qui ne 
la « voit » pas. Voir et savoir : prétentions d'aveugles. 
« Si nous pouvions lire!» (H.C., « Contes de la D.S. »). 

Mais si lire la différence sexuelle, c'est prendre le 
risque de ne voir ni savoir à coup sûr ce qu'il en est, 
cela veut dire aussi que nous ne pouvons pas, que 
nous ne devons pas, arrêter la question, clore le 
débat. « La différence sexuelle, nous nous demande.:. 
rons toujours - mais è'est ça la  différence 
sexuelle - si elle a quelque chose à voir dans cette 
situation : se demander », · remarque Derrida en sus
pendant toute conclusion. · Faire une lecture de la 
différence sexuelle, ce serait donc au moins « se 
demander » de « se demander ». Et si « nous nous 
demanderons toujours », si nous sommes engagés 
bon gré mal gré dans et par la question de la diffé
rence sexuelle, c'est bien aussi parce qu'elle nous lit, 
parce qu'elle fait son lire en nous, même quand 
nous ne voulons pas savoir ou quand nous ne vou
lons que savqir. Car, lorsque nous lisons la différence 
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sexuelle, celle de l'autre et la nôtre, ensemble et 
séparément - ce que Derrida nomme le « se 
demander à l'autre » -, c'est, comme il le rappelle 
encore, « toujours un elle ou un il qui la lit » : « Il n'y 
a pas de lecture métasexuée »(«Fourmis»). Ce qui ne 
veut pas dire que la personne lisant et lue sache 
vraiment qui d' « elle » ou de « lui » fait, en elle et en 
sa lecture, la différence - ou ne la fait pas. Puis-je 
être sûre de connaître la formule de l'autre, sa diffé
rence, notre ressemblance ? Pas plus que je ne suis 
sûre de connaître ma formule, ce qui me lie à 
l'autre, ce qui m'en sépare. 

Reste à « inventer la vérité », qui ne peut être que 
d'entre-deux : entre deux vérités: « Entre nous où 
est la vérité? Elle est entre nous.» (H.C., « Contes de 
la D'.S. »). C'est pourquoi, à travers et au:-delà de 
leurs divergences et différences (sexuelles'?), toutes 
les communications présentées témoignent à leur 
manière d'une même nécessité : la néèessité poli
tique, éthique et même ontique, philosophique, lin
guistique, et presque phatiquè, de « renoncer infini
ment à lever le secret. Le sien -.- et celui de l'autre » 

(J.D, « Fourmis »). En langage plus Hélénique (et dio
nysiaque), on mettrait sans doute moins l'accent sur 
le « renoncement » (avec ce qu'il implique de sacrifi
ce et de deuil de la certitude) ; on appellerait plutôt 
cela • célébrer le mystère » de la différence sexuelle. 
Autres affects, autre disposition, niais la direction est 
la même : elle nous engage à respecter, en aveugles 
plus ou moins conscients, le secret qui nous garde./ 

Si, ensuite, nous lisons, sans nous fier aux appa
rences, nous pourrons· voir se dessiner des lignes· de 
partage : de communion et de séparation, de sépara-
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tion dans la communion. Hélène Cixous et Jacques 
Derrida s'entendent par exemple à se défier des 
apparences pour des raisons, ou plutôt selon une 
raison, différente et cependant convergente : pour 
Derrida, passer de «voir» à «lire», c'est, entre autres 
choses, faire le pas au-delà du corps, se dégager de 
la détermination anatomique « objective » ; c'est 
dénaturaliser ou débiologiser la question et la pen
sée de la différence. C'est sans doute une précaution 
et une caution d'anti-essentialisme, comme on dit 
aux Etats-Unis; à supposer que le corps soit une 
«essence» ou relève de son concept. Peut-être est�ce 
aussi un signe de complicité, voulue ou non, avec 
une tra<:lition philosophique idéaliste qui enseigne à 
se défier du corps trompeur, qui disqualifie sa capa
cité à signifier. Peut-être enfin s'agit"il non tant de 
tenir un discours sur le corps, sur son statut philoso
phique ou sa valeur épistémologique, que d'indiquer 
un rapport au corps, différent selon les économies 
psycho-libidinales, mais aussi selon l'heure de 
l'énoncé et sa perspective, différent par exemple de 
celui qu'indique ici le texte d'Hélène Cixous. C'est le 
rapport qui fait k corps. C'est pourquoi le corps 
dont Jacques Derrida parle n'est pas le même que 
celui dont parle Hélène Cixous. Le corps investi (et 
offert à l'investigation) par Bèrrida dans ce texte, 
c'est le corps du mot;, fourmi». Le corps humain 
évoqué. est un corps-écran; une surface à photogra
phier, une pièce d'identité dont il faut à ce titre Jaire 
pièce. Ce n'est pas ùn1corps étotique; 1 Mais, objecte 
Hélène Cixou's, «il y a un, endroit dans la pensée, 
dans le corps, où l'apparence cesse, où la chair sait 
autrement [. . .]; Selon la. différence vécue. » L'une 
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parle du dedans ; l'autre parle du dehors : c'est une 
question de position d'énonciation. Parce que nos 
différences ne sont pas les mêmes, elles ne s'expli
quent pas, ne se représentent pas de la même 
manière. 

Et cependant la différence lie: c'est son paradoxe 
et sac poésie. Il faut être deux, « tous les deux» (dit 
Hélène Cixous, dit Jacques Derrida), pour que la dif
férence se passe. Elle se soupçonne, s'avère ou 
s'anime dans la rencontre. La différente est insépa
rable de son différent. Voilà pourquoi l'appréhension 
de la différence requiert et produit l'entre et l'autre.

Ce n'est pas un hasard si bon nombre des communi
cations présentées nous parlent de l'entre-deux et 
dans l'entre-deux : Anu Aneja cherche le «féminin» 
entre la France et l'Inde, entre anglais et français. 
Daniel Ferrer et Jean-Micpel Rabaté ont choisi de lire 
Joyce à deux, de faire résonner le « oui » de Molly 
Bloom entre eux deux. Francine Demichel préconise 
l'invention d'une· nouvelle conceptualité juridique ; 
car « le droit connaît très bien' l'identité, le système, 
l'unicité. Mais l'entre-deux, le mouvement, le mélan
ge, [...] le droit ne sait comment les appréhender ». 
Le droit des femmes doit être • droit de passage » 
autant que « de pouvoir ». Car les femmes, note 
�ncore Francine Demichel, sont souvent • entre 
deux, entre dedans etr dehors, entre enfants et 
métier ». La différence se marque et je la lis entre

Hélène Cixous et Jacques Derrida se lisant l'un 
l'autre et liés run à l;autre, non par-dessus mars 
grâce à ce qui les sépare. 

Car la . différence sexuelle ne laisse pas indifférent. 
Elle provoque la lecture et l'écriture, le paraphe ou1 
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la rature, le rêve et la littérature, puisqu'« il n'est 
expérience de la trace qui ne coure après le chiffre 
de l'autre", dit Derrida. La différence fait courir après 
le chiffre de l'autre ; elle aimante le déchiffrement, 
fût-il impossible. Autrement dit, elle ne surgit pas 
seulement de la rencontre, elle la suscite : elle l'est. 
Un pas de plus dans l'aura de l'aimant, et c'est ou ce 
sera peut-être l'amour. 

Mais, dira+on, quelie différence y a-t-il entre cette 
différence-là et les autres ? Toutes les différences ne 
sont-elles pas égales et substituables l'une à l'autre à 
l'intérieur du grand paradigme de l'hétérologie ? On 
ne peut ni ne doit évidemment répondre. Mais peut
être la pensée et le souci de l'altérité sont-ils insuffi
sants, dàns leur généralité, à mesurer l'enjeu, la place 
et les �ffets de la différence sexuelle. Et peut-être est
ce · parce que la différence sexuelle me He à l'autre 
dont elle me sépare, d'une façon particulièrè, « immé
moriale ", comme le dit l'idiome, qui veut en fait ou 
aussi dire « mémoriale "· Si Je motif de la mémoire 
hante un. certain nombre des textes réunis dans ce 
volume, si l'évocation de la différence sexuelle susci
te, plus ou moins explicitement, la rêverie ou l'inter
rogation généalogique, c'est sans doute que, de 
généalogies èn générations, et de génération en 
généalogie, elle me met en rapport avec la rencontre 
qui fait que je suis au monde : non seulement avec 
tout · autre, ou avec tel. autre• fortuitement ou histori
quement croisé (l'autre race, l'autre classe), non seu
lement avec l'autre intérieur, ou intériorisé, mais avec 
l'autre antérieur, avec ce qui li� l'autre intérieur à

l'autre antérieur et ainsi me. dispose infiniment, en sa 
mémoire ou sans sa mémoire, à être de(ux). 
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« Quand on parle de différence sexuelle, la person
ne qui porte la différence, comme un fardeau, 
comme une question, très souvent c'est la femme", 
rappelle Hélène Cixous. Oui, traditionnellement, 
culturellement, l'énigme de cette différence est pro
posée ou imposée aux femmes comme leur énigme, 
leur différence, à traiter de leur côté, à résoudre, ou 
non entre elles. A leur échoir sans partage, la 

' 

marque de la différence sexuelle devient signe de 
coupure, ligne de séparation, prétexte d'exclusion. 
Les porteuses d'altérité se sentent menacées d'apar
theid. D'où méfiance, évitement, tentative d'évasion, 
déni parce que douleur de la différence sexuelle 
interprétée comme sectionnement.2 Alors qu'il s'agi
rait d'apprendre à lire et se parler dans son entre. 

Entre les participantes et les participants à ce col
loque ont circulé, hétérogènes, diversement formulés 
et adressés, des messages de différence partagés. 
« Une fois par an, un jour par an, c'est la noce, la 
fête, la folie " chez les fourmis, nous signalait 
Jacques Derrida. On voudrait reprendre en chœur : 
« C'est aussi, comme ici même, la fête de la différen
ce sexuelle. • 

ANNE E. BERGER 

L Le corps érotique : celui a\'ec lequel on aime, celui qui fait 
rêver; pas question, là encore, de savoir •objectivement• ce 
qu'il en est du corps propre ou du corps étranger, de leurs vies 
intérieures. 
2. Ce sont les femmes. qui �uraient tendance à dire : il n'y a pqs
de différence, je suis comme lui (et non pas : il est comme mqi).
Et certains hommes de leur faire complaisamment écho : elle. est
comme moi ; ou, pour d'autres, de se faire plaisir : je suis
comme elle.



CONTES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

HÉLÈNE CIXOUS 

Je vais« prendre la parole». 
Mais avant de « prendre la parole ", avant cette 

scène et ce jour,. il y a eu d'autres scènes, où nous 
nous demandions comment il, comment elle, com
ment toi, comment nous, nous allions la « prendre "· 
D'une scène à l'autre, les personnages se deman
daient (je veux dire « se demandaient à l'autre») à 
haute voix : -Comment va+on définir « l'ordre du 
jour "· (Vous entendez la phrase vibrer ?) - Le plus 
difficile va . être la première introduction. - On se 
donne la note de musique, et ... -Il faut qu'on pro
gramme la chose. -,-lUaut que je trouve une maniè
re accordée de me désaccorder. � Tu commences, 
et... - Pourquoi moi ? . ,. . -:- Il vaut mieux que ce 
soit toi pour toutes sortes de raisons évidentes ... 
- Evidentes ... -Tu me précèdes ... - Non;_ c'est.
toi qui m'as toujours.'" -. Toi aussi tu me pr�'
cèdes ... - Tu me programmes. C'est-à'-dire que
c'est toi qui définis l'espace. - Après tout,' je veux
bien, c'est-à-dire je crains bien.

( 
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Différence de nos régimes d'écriture. Je vais 
parler de la manière dont tu marches. Dont tu nous 
fais marcher. 

- Et tout cela à l'occasion d'une seule séance.
- Il faudrait essayer pendant un an ...
- Et puis il y aura la scène. Je vais peut-être par-

ler de la scène. 
- Ce que dit la scène est une chose ...

* 

Maintenant, la parole, je la prends. (N.B. : Nous 
sommes trois, ici : lui, vous, c'est-à-dire le public, et 
moi, c'èst-à-dire ... ) 

Un hasard semble avoir décidé que c'est moi qui 
commence. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que je 
« commence ». 

Je dis tout de suite : j'ai peur. Mon premier cha
pitre s'appelle : « Avoir peur pour commencer». 

Pour m'aider, je vais vous lire deux fragments de 
textes· à entendre comme la musique de la différence 
sexùelle. Fragments que j'ai pris, au hasard sans 
hasard, dans deux textes que j'adore : l'un est un 
volume de poèmes d'Ingeborg Bachmann, l'autre Le 
Lustre de Clarice Lispedor. Le hasard : j'ai ouvert; j'ai 
coupé, comme une orange - je ne veux pas dire 
comme un jeu de cartes -. -·, et je suis tombée sur ce 
qui suit. (Le fait que je sois tombée sur ces pages-là 
signifie : où que j'aie plongé ou atterri, j'aurais trou
vé le même chant .) E_n « o,uvrant » Ingeborg 
Bachmann, je suis tombée sur Ce qui est vrai : 
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Ce qui est vrai tant nous échappe évanescent, 
en germe et feuille, e� le lit pourri de la langue 
une année, une année encore et tous les ans -
ce qui est vrai ne crée pas de temps mais le compense. 
Ce qui est vrai fait sa raie à la terre et sépare 
le rêve et la couronne et les travaux des champs 
dresse sa crête et plein des fruits qu'il accapare 
frappe en toi et te boit jusqu'au dernier instant. 1 

Was wahr ist, so entsunken, so verwaschen 
in Keim und Blatt, im faulen Zungenbett 
ein Jahr und noch ein Jahr und alle Jahre -
was wahr ist, schafft nicht Zeit, es macht sie wett. 
Was wahr ist, zieht der Erde einen Scheitel, 
kammt Traum und Kranz und die Bestellung aus, 
es schwillt · sein Kamm und voll gerauften Früchten 
schlagt es in dich und trinkt dich ganzlich aus. 

J'ouvre au hasard Le Lustre: 
La jeune Virginia est la sœür d'un frère. Sœur et 

frère m'intéressent particulièrement aujourd'hui. Le 
frère, Daniel, a envoyé sa sœur penser. Ils sont 
jeunes, une douzaine d'années peut-être. Après une 
expédition vers penser; Virginia revient 

En montant l'escalier elle eut la sensation que 
quelqu'un bougeait sur l'escalier, c'était Daniel qui la 
guettait : ses yeux étaient secs, résolus : ils ne lui par� 
donneraient jamais. Que lui dire ce soir dans la clai
rière ? Quelle pensée lui rapporter de son e:l.'périence ? 
La peur se brouilla en fatigue. Elle rentra dans/ sa 

. chambre, se pelotonna sur le lit Elle grelottait ç:l'un 
froid qui lui semblait venir des entrailles et. d'un 

f 
( 
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cœur serré et noirci, sa tête toujours martelée avec 
une précision joyeuse. Est-ce que je suis folle ? ... 
Que dire à Daniel ? Déjà elle ne savait plus si elle 
avait vu le ciel d'elle-même comme on voit ce qui 
existe, ou si elle avait pensé au ciel et réussi à 
l'inventer. .. Elle avait pénétré dans un monde incon
nu et dément. Il lui semblait vaguement que le ciel 
existait à tous les instants comme toujours antérieur, 
toujours présent et tranquille ... et' que sur lui flot
taient ses désirs de choses, ses visions, les souvenirs, 
les mots ... sa vie. Et c'était lui encore qui montait et 
s'amplifiait en moments de silence lui donnant égale
ment un silence · de pensée .. : ou bieri tout cela ne 
valait-il que comme une de ses idées, une invention? 
Voir la vérité serait-il différent d'inventer la vérité ? Sa 
tête éclatait, grossissait en oscillant cqmme une boule 
froide de feu. Voir la vérité serait-il différent d'inven
ter la· vérité ? Sa pensée était finalement si forte que 
nulle autre ne semblait l'entourer. 2 

Je suis entrée sous Le Lustre : je suis tombée sur le 
ciel intérieur originaire, le ciel d'avant la pensée. Les 
hasards nous escortent bien : j'ouvre : il s'agit d'un 
vrai. qui trame son questionnement à partir du corps 
d'une fille et entre ce corps et un monde-très-corps. 
Et moi est-ce que je la vois ou est-ce que .je l'inven
te, la « D.S. • ? Ou est:-ce que. je la « vois » ? 

* 

j'ai peur. j'espère que cette peur va me lâcher. j'ai 
éèrit il y a longtemps en pensant à ce jour : « Je ne 
vois que des obstacles, j'ai peur. i Cela n'a pas chan-
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gé. Nous voilà lui toi, elle moi et lui, au même 
endroit, non, je veux dire dans la même salle, non je 
voulais dire à la même heure. Le temps est le même. 
Et en même temps et en face de nous, non, plutôt 
autour de nous ou plutôt en moi - j'ai du mal à 
dire« nous .. pour le moment - et en lui, c'est-à-dire 
en toi, la question c'est-à-dire la peur, cette « his
toire. de la « différence sexuelle». Ou bien c'est un 
conte ? Ou bien c'est une plaisanterie, c'est peut�être 
un jeu, et si c'est un conte de fées, alors c'est la fée 
qui fait la différence, la fée différence. Oui, je 
m'aperçois qu'en en parlant comme d'une fée j'ai un 
petit peu moins peur. Je sens qu'avec l'aide d'une 
fée je· peux dire et faire tout ce qui vient, et surtout 
ce que je crois et donc pense, sans craindre que ce 
que « je pense .. , sitôt dit, ne soit instantanément 
anéanti par un grand coup de raison, de ma raison, 
pas nécessairement de la sienne, ou de dénégation. 
j'ai peur. Mais pourquoi? 

Parce que voilà qu'arrive la scène qui arrive dans 
les rêves. Une scène d'examen : je dois pr,ouver je et 
te, elle et lui, ellelle et ilil, non sans ellil et Helle, etc. 
Est-ce que je dois prouver le plus improbable au 
monde, la vérité, l'évidence ? 

Je vais devoir photographier la différence qui 
passe. La « D. S. •, comme je l'appelle, qu,aml muette
ment j'écris. La déesse;(qui) passe. Celle.,.qui-passe 
est son nom. 

Clarice Lispector disait : « Maintenant je.veux pho
tographier le parfum •, . non elle . ne disait pas, e}le 
écrivait cela. Il va falloir que je photographie le par
fum, la différence. Je vais devoir dessiner:1e de.hors 
du dehors gu point de vue du dehors du cleda1ns, et
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faire croire au dehors qui n'est que hors que le dans 
est dedans, je vais d'ailleurs avoir affaire avec le mot 
intérieur qui est frappé d'opprobre si souvent. Ne 
sommes-nous pas toutes folles, tous fous ? Pourquoi, 
me dis-je, dois-je aujourd'hui, à notre époque, 
démontrer que les arbres poussent ? Ou plutôt, 
pourquoi l'arbre doit-il prouver qu'il pousse ? Mais 
aussi, entendant parfois certains discours; et les dis
cours sont souvent nos ennemis : il est urgent de 
prouver que l'arbre pousse, qu'il y a de la différen
ce, et en même tèmps je ne sais pas comment faire 
pour le prouver avec des · mots, pour dire avec · des 
mots une chose qui est la �m:: .san� mots. de 14. 
jQUi.ssa.i:100. Alors je vais essayer de peindre quand 
même en mots cette caverne que j'habite depuis que 
je pense à ce colloque. 

Avant le colloque je m'étais aussi posé la question 
de la disposition de la scène, la sienne, c'est-à-dire la 
tienne et la mienne, et tout· est devenu terriblement 
chargé, la gauche la droite, le haut le bas, le fauteuil 
la chaise; Je m'étais dit : « J'ai peur de toi », « Je joue 
avec toi », ce n'est plus tout à fait vrai. C'est très diffi
cile, parce que «toi» c'est vous, maintenant, alors 
que quand je pensais, toi, j'écrivais, c'était lui. Je lui 
disais :- tu m'es extrêmement familier. Je te connais 
jusqu'à ce qui t'est inconnu à toi-même. (Je com
mence à dire des choses dangereuses, mais· il est 
impossible de faire autrement.) Je t'ai lu, je te lis, 
c�est à toi que je parle, même si je parle dans cette 
direction, devant moi, je te vois dans tes textes, je te 
vois marcher :'pàs à pas, à, pas d'indien dans tes 
textes (comme marche un Indien,: à pas de sauvage, 
je veux dire de bête, tout ouï�) et, en marchant 
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silencieusement, tu regardes de tous côtés. Et tu 
prévois. (Permettez-moi de dire «tu", même si je 
suis tournée vers vous.) Peut-être que ce « tu prévois .. 
est ta voie, que c'est ça ta prévoie, tu avances dans 
une prévoyance et dans une prévision. 

Avec circonspection. Tu avances : par cercles, en 
encerclant. En jouant avec le péril, le péril.

Toi, je te connais, voilà l'homme-né, me dis-je, 
c'est évident, me dis-je. Je veux dire : l'homme avec 
lignée, voici le fils, fils de mère, voici le père fils, 
père de fils, père de fille-fiction .. ; 

J'ai dit : « Il est homme. » Dis-je la vérité, laquelle ? 
Il est homme avec spécifications. Avec nuances. 

Comment faire le · portrait de la différence sexuelle 
de l'âme sexuée ? Aveé couleurs, teintes, sons, signi
fiants. Homme dans la maturité, déjà averti des 
réseaux d'identifications toujours tremblantes et tou
jours échangées entre ho�mes et femmes et ... , et 
entre étapes de la maturation masculine, gardant en 
soi le thème de la rivalité masculine, de la force -
mais ce thème-là joué moins vif, adouci -·, ayant 
compris à · partir de sa propre expérience· là fragilité 
de l'autre homme, je veux dire l'autre fils, c'est-à-dire 
lui-même, donc ayant courbé quelque chose de Ja 
rigidité comme le ferait une femme maternelle. La 
mère en lui, c'est une apquisition. Le fils l'a 'fait trem
bler., Il est homme plus mère. Il est homme mère, 
. donc aveugle. Il est enfant. Il est surenfant : enfant 
de s� enfants. Mais d'abord, pour comrnenèer avant 
toi que voici : voici · te circoncis et disant. 'cela.. je/ ne 
fais que te suivre. Je ne vous apprendrai tien 
puisque ceci est inscrit presqùe comme ''. nom 

( 
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propre ,, dans tous les textes de celui que moi d'habitude j'appelle Derrida quand il n'est pas là. 
Voici le circoncis, c'est ce qui est venu à travers tant et tant de textes extraordinaires, tous ces textes, apparemment philosophiques, vraiment philosophiques, philosophiques en vérité, qui en même temps sont pour moi d'abord �Ja fois tâtonnant et trouvant presque, finalement l'entreprise a 11 tQhio.�p-hiqt.te-�eu-·,-•J:>ie,grap.Wqu,e,.la....R,lJJJ> p�e, la plus courageuse; la plus folle, de ces temps, de cette époque. Je ne fais q ue voir ce qu'il montre et lire ce -qu'il écrit : Voici le circoncis, c'est ce qui est venu, avec des cis, avec des si, et ci et circonspection. J'ai eu, parce queJ. D., toi, me l'as communiqué tout récemment, entre les mains un texte extraordinaire qui a un titre extraordinaire : Circonfession . . .  �-Je lqi§s_e { résonner : cirque, con, fesse, sion, si on, sillon,. si on 1 t'oublie o·.A. sion, les signifiants, c'est lui. S'il y a

. 
quelq

. 
u. e 1cbose qui se fait entendre, se fait voir . et en même temps s�_ cache da�s ce texte, c'est l'importance incal- t culable dans Je texte, dans le temps, dans le destin, dans la descendance, dans les combats, dans l'espérance, appelés Jacques· DeJ,"rida _ de cet avoir-été:-(circoncis) et de cet . être-circpncis, · import:;u�ç:e· aux échos inouïs; importance fa,sci,. nante de cet àcte commis sur le corps du nouveau-- né pas encore et déjà lui:-même, de ce prélèvement. . additionnel., de ce. déçapement dédié à un: dieu malconnu, de ce décoiffement, de ce viol, et tout celaavant lui-même et sur lui-même, de cette lettretaHlée. ava11t qu'il sache lire, c'est �ien cet être cir- .concis. )'ajoute qu'au Jur et à mesui;e que je parlerai
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je serai amenée à faire ce que fait toujours Derrida, à retirer, autrement, déplacer, pousser un petit peu de côté, ce qui vient d'être dit. Le mot circoncis aussi. Tu es circoncis, dis-je, donc je commençe ;:i,u_ corps, j'aurais pu commencer autrement. Ce corps, ton C()rps, parce que ton texte est constamment de corps, est signé, il est signé de mille manières, il y est tout le temps question de la signature, c'est un texte qui est fait « à la ..§.;:1,igg11tury "· Mais, allez-vous me dire : est-ce que cette histoire d'être-circoncis est un trait de masculinité ? Tous les hommes sont-ils circoncis ? Peut-être. Je ne sais pas. En tout cas pour Jacques,. la masculinité, non, pas la masculinité, lui, donc, à qui l'on fit ce coup, tentant de le graver avant qu'il sache son nom, s'en va sur ce chemin qui le mène vers la mort, et puis bien au-delà bien sûr, à partir de la scène de la,circoncision. C'est par fa.que ça passe, par quelque chose qui est -'- je voudrais ne pas le dire simplement - « l.ac . .mgmbr,fl.�_e.n moins comme addition"· Le plus-de-prépuce. C'est là un thème· d'���-;i�h;sse infinie, pas seulement pour nos imaginations ou nos expériences, mais surtout pour ce que, avec ce tout petit bourde- peau disparu, l'étirant comme cette peau ciel de saint Augustin dont tu parles, Jacques a pu faire, la transformant (la membrane) en une sorte g'.i91m�nse.mamJ�qjt. Donc la m�.rribrane-eg-�9..in§, quelque chose , qui (je suis en train de parler . de nous en même temps) serait la.blessure, une blessure, d'antan. 
�-�.,.,, ... �' . 

. ,: Blessure infligée par qui ? Question qm court ;en particulier dans ce texte de .Circonfession- c'e$t sa réponse, c'est son récit, peut-:être son mythe � et vient ici : la mère. Avec circoncision appar.:aît,;entre, 
,_ -

I 
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ayant toujours été là bien sûr, la marque de la mère 
sur le fils. La mère qui coupe ? C'est la mère qui 
scie, la mère/ scie. La mère circoncit - et j'en viens 
à me demander : (tous) les hommes sont à la merci ? 
Peut-être. En tout cas, la scène mère-fils dit une 
bonne part de ce qui à mes yeux occupe la scène de 
gauche (de qui est à ma gauche aujourd'hui), de la 
différence sexuelle. Cette scène complexe, nous en 
connaissons des variantes, la haine àu fils pour la 
mère, et puis, inversemenf, l'alliance, l'anneau mère
fils, et pour lui, toi, quelque chose d'infiniment 
noué, tissé, et tout à fait bouleversant, qui est de 
l'ordre .de l'àmour (j'avais aussi l'intention de parler 
d'àmou� Imjourd'hui), qui ne se réduit pas simple
ment à dire mère et fils, mais à un ensemble de 
situations déterminantes, pàssionnantes� situations de 
passions, c'est-à-dire de souffrance, de sêparation 
des inséparables, d'oubli de l'inoubliable, à com
mencer par celle-ci : sa mère ne le lit pas. C'est lui 
qui nous le confie, ou simplement nous le dit (celui 
que sa mère ne lit pas), 

Pour en revenir à cette histoire de circoncision, je 
m'y intéresse dans la mesure où je ne suis pas cir
concis, mais je sàis bien· qu'il est· capable de me dire 
que je le suis peut-être; j'aperçoi� là une source infi
nie de méditation; de recherche, de douleur, aussi 
de joie. Et si nous étions tous un peu signés sans le 
savoir consciemment ? et tous tendus entre plaie et 
J21.a,is,u- ? Un peu ouverts. par .:_ l'autre - Passant par 
la question de la perte et du deuil qui laboure une si 
grande place dans les textes de Jaçques, passant par 
la question <!�. cqmment faire pour '.perdre ce qu'.on-a -
déjàperdu,·pOu,r avoir.la chance 9e·perdi;-e çe qµ'_gp 

. ' 

; 
. 
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a déjà perdu, pour avoir (toujours) à perdre (autre
ment dit, pour avoir de l'avoir, puisque l'avoir est à 
perdre, l'avoir est gros de perdre). Parce que, dans 
cette scène de déprépucelage (je m'approche, vous 
le remarquerez, de la puce), on pourrait dire, affir
mer, que le circoncis (est) (gagne à être) incirconci
sable. Mais sachant que je suis en territoire derridien, 
à partir du moment où j'ai dit cela, je m'attends à 
pouvoir bientôt dire, une fois parcouru le tour de 
l'alliance, le contraire. Mais quand même il est cir
concis. Je peux me tenir à cette réalité d.aos la, ch.ë,l,f. 

Le circoncis est- explicitement différent. Donc « se 
sent différent». Différent d'avant. Et des «.autres.». 
Peut-être n'est-il pas différent si tous. les hommes 
sont «circoncis», mais quand même ça commence 
comme ça : �n _tan� �e _diff�rent. Et je suppose, 
puisque j'ai un frère circoncis, qu'effectivement 
on/il/tu se sent différent, il se sent, tu te sens diffé
rent de. Mais différent malgré lui. Ou sans gré. 

Et nous ? Une femme se sent comme différente.

Quand on parle de différence sexuelle en société, 
c'est-à-dire en guerre, la personne qui porte la diffé
rence comme un fardeau, comme une question, très 
souvent c'est la femme. Une femme entre en scène

comme ayant cétte différence étrange qu'elle ne 
peut décrire que dans cet espace différentiel où elle 
va rencontrer toi. QiL&ommenc.e_le,,,semirJa...dif.féi:en
ce ? ·Où commence JlQ!Le."sentir:Ja..di,ff@i'eAG@"? 
-·Tè.ë1rronéi;Ï;;� donc été d'abord malgr� lui., Ce
malgré. fait partie de la tension (de ce texte)/ qui
s'appelle Circonfession. Circoncis différent. /sans
qu'on lui ait demandé son avis. Sans qu'il y puisse
rien. Sans que tu y puisses rien. D'abord. Ayant lui.
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En tant que circoncis, il est le sujet d'un livre, la 
Bible. C'est par un coup de ce Livre qu'il commence 
à appartenir à cet univers riche et compliqué des cir
concis et des non-circoncis. Voilà : c'est écrit.

-9!.�!tÇ!LPaLç__pup __ d_ç!-_ll_yr_e. Retranché. Dans le 
corps même est taillée la limite entre moi et l'autre. 
Ce qui fait la différence, c'est-à-dire l'entaille 
d'union, est ciselé dans la chair même de ce moi. 
L'autre mord sur le moi, c'est écrit. Ou bien c'est le 
moi qui (se) mord. Désormais il· y aura l'autre lisible 
dans ce corps (mais l'autre qui?). -

Et nous (femmes), est-ce que c'est écrit ? Qu'est-ce 
que je pourrais trouver comme équivalent ? Quel 
coup ? Rie_11 à mon avis d'aussi antique, aucun acte 
aussi ancien dans notre existence, rien d'aussi anté
cédent. La différence-femme est localisée, logée, 
cachée même souvent à nous-même, dans le corps, 
et je crois que ce n'est pas écrit, pas au couteau, pas 
au style, pas aux dents. C'est du mystère chair sans 
tragédie. Et s'il y a trace, et s'il y a scène, ce n'est pas 
avant, c'est plus tard, c'est demain, c'est « quand je 
serai grande ", c'est à imaginer. Il y a du récit oral, ça 

,_ç2mmence_ ___ par l'�isç9Jre qu'on nqus rac�, par exemple l'arîiïonêe des ?ègles:·-ëeq�--J�trouverais d'une mémoire du corps, très différente évidemment de la « mémoi;è " impossible de, la circoncision, se situerait là, dans l'avertissement, un mystère de l'ordre de la chair.· Nous investissons dans le rite promis du propre corps. Il va s'agir là aussi de perdre du sang, mais demain, et Ja perte de ce sàng est vécue comme un gain. Cqmme I une noce avec soi-même. 
. La circoncision rrste 1 ° ce que, toi, .· iu n'as pas « vu », 
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que tu n'as pas « vécu ", ce que l'on t'a donné et que 
tu n'as pas pu, toi, recevoir, ce que tu as seulement, 
avant d'être toi, éprouvé, senti, avant d'être Derrida 
ou J. D. ; ou Elie, puisque à la fin tu apprends et tu 
nous apprends aussi que, non seulement tu es ce 
grand nombre de signes, de dénominations, mais 
encore aussi celui-là, Elie, un nom juif, donné à 
l'occasion de ce qui te fut pris, qui est à toi et qui 
n'est pas toi, ou du moins qui est le tien et qui n'est 
pas, lui, Elie, par contre, inscrit (on ne peut le voir 
nulle part) et qui en plus te donne cette chance 
extraordinaire de te donner en français deux • e ", 
deux marques du féminin à ajouter à la dot de signi
fiants qui est la tienne, Elie, et lie, et lit, 1, i, elle y ... 
Quelle veine tu as ! Commencer par el elle aile ... ( en 
secret). 

Cette circoncision reste 2° ce qui t'échappe comme 
elle échappe à tout circoncis qui pense la circonci
sion. ta circoncision est ton trésor, ta. source fantô
me. Je médite sur l'étrangeté de cette absence; de ce 
morceau· absent, de ce· moins qui est un plus, de cet 
en-moins - de cette fertile ci-catrice -, ,de ce pré
puce envolé comme une• puce et irrattrapable,. 
Morceau, scène de don et de vol, moment à deux 
sens. 

Et cela s'accompagne de la question:. qui nifa,fait
ça ?, qui vient ,sqander tant de, thèm�s :.:cle 
Circonfession. « Qui m'a fait ça?» est à la\ïsource·J:lu 
thème de l'aveuglement, je ne vois pas .qliijlmtlaJ1tf�jt 
ça, je ne me vois pas, ne me suis pas vu•:ciroontdre. 
Quelqu'un m'a fait ça avant la vue, quatll.�½j�it,tI�taJs Ipas encore le survoyant que par suite je �\Îl}$�,Ô�iY.-tm!.i) 

La scène de la circoncision est égalem@i1ttl�o-1;1}i�e 

43 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

de la scène de la cène, la scène du repas inouï qui 
nous montre l'absorption de ce morceau par la per
sonne destinataire. De là, on pourrait imaginer, ce 
serait tout à fait et insuffisamment vrai, que surgit 
aussi ce grand tracé de la coupure dans tous les 
textes de Jacques, de S:Q:UJ?..j?Ur sle la ÇQ.!:11?_�_1?.ill.� ou 
encore de ce jeu de la coup-ture, que l'on trouve 
dans Glas. Donc en dé-coudre avec la drconcision 
aura été sans cesse un souci de ton éqiture. 

J'ai dit : ton trésor. À condition qu'il soit le tien, et 
non seulement celui de. Toutjuif. Comment faire 
pour que ce déprépucelage soit tien (te demandes
tu) ?. Car s'il y a réinscdption par tes textes de la 
scène dont tu n'étais pas l'auteur, la tentative de 
retrouver Je morceau de puzzle disparu ne s'arrête 
pas là. Comm�t..f.aiœ_p.o�t non 
pas $euleinent un des ... ? Ou bien pour être le circon
cis des circoncis ? Et pour passer la ligne (invisible) 
de la circoncision ? Pour n'être pas en deçà du tracé, 
ni seulement d'une part, pour n'être pasJié-par ce fil 
à la mémoire? Le rêve serait que tu puisses. te dé-cir
concire et te re-circoncire à volonté. Car tu n'as aucun 
désir d'effacer. Il ne s'agit pas de perdre ce qui t'est 
arrivé (l'événement, le coup, la scène, le mythe, la 
confiscation, etc.). 

T u aimes ce qui t'arrive. 
Le tour serait celui-ci : il vient un momem où notre 

· héros coupe le ,, fil .. de la circoncision-dans�la
lignée: Après toi, dans ta lignée, pas de circoncis. Et;
pour en revenir à mes Indiens., tu es le Dernier des
Circoncis. Le der-nié. Tu es·· aussi le dernier. des
Circoncis, le dernier des .Juifs, le plus mauvais des
Juifs, le. moins juif des Juifs; c'est. tout juste si tu l'es,
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juif, circoncis, je suis le dernier des circoncis, 
t'a.ccuses-tu, te vantes-tu, avoues-tu. Et le dernier 
dé-circoncis. C'est du moins ce que tu inscris et c'est 
probablement vrai. Le dernier des circoncis, le der
nier qui aura eu affaire - mais, bien sûr, c'est vrai 
mais pas tellement - avec cette scène cette source 
ce trésor cette douleur, qui sont à la fois toujours là 
et perdus. Comme tu le dis maintes fois dans 
Circonfession et ailleurs, tu veux être l'eschatologiste.
Juif, tu veux Cl') être en grec : le grec est la première 
langue que tu te sois donnée à toi-même, à ta 
langue, à tes lèvres, l'ami-hébreu. J'apprends donc. 
qu'il veut avoir le dernier mot. « Le dernier mot, tu

veux l'avoir ? .. me demandai-je,· juste avant le col
loque, lorsque, au cours d'une brève conversation, 
tu me dis, très naturellement : • c'est toi qui com
menceras, naturellement . ., Il s'est agi, donc, pour 
aujourd'hui, d'emblée, de premier, de dernier, mot, 
et de .qui l'aura. S'il y a un premier, un dernier, mot. 
De se le passer. . 

Mais, dans cet espace mobile de la pensée dont il 
est le vgrand animateur en ce siècle, on ne risque 
jamais d'avoir l'un ou l'autre. Qui a le dernier mot 
.n'a peut-être pas le dernier mot. Après .le dernier 
"mot vient l'après-dernier mot. Et voyez Joyce calcu
lant très longuement le dernier mot d'Ulysse, qui 
deva,it · être un oui féminin. Quand un _ye5 dernier est 
calculé pendant si longtemps, on peut se demander œ 
que c'est que « ce dernier• qui a commencé longtemps 
avant la fin. 

Être le dernier et en même temps jouer de :tette 
impossible fin, c'est un désir .de Jacqùes, qui le 
pousse à produire cet énoncé, qui va faire svrsauter 
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ceux qui se disent juifs, dans la vingt-quatrième 
période de sa Circonfession : « Je suis la fin du judaïs
me ", citant lui-même un de ses carnets de notes de 
1981. Énoncé provocant et vrai : oui, il est la fin du 
judaïsme, dans cette vingt-quatrième période c'est 
totalement convaincant. (N.B. : ce texte, composé de 
cinquante-neuf périodes, a donc lui aussi des règles, 
« periods "· Chacun de ses cycles marqué d'un sai
gnement étant réglé organiquement selon un rythme 
de corps Macintosh.) 

Il est dit de très belles choses dans Circonfession

sur le Juif circoncis qui est nu, plus nu. Voici un 
fragment d'un carnet daté de 1981. (C'est que ce 
texte se. circonfesse à plusieurs temps, se greffe,
s'écoute, à plusieurs voix, va s'avouant et se désa
vouant en plusieurs langues à la fois. Sè dénude tou
jours dans la langue à côté.· Pelures et dépôuille. Le 
livre pèle. Et saigne.) 

« Le Juif circoncis plus· nu peut-être donc plus 
pudique sous le surcroît des vêtements, plus propre 
plus sale, là où le prépuce ne recouvre plus se pro
tège davantage d'être plus exposé par l'intériorité, le 
pseudonyme, l'ironie, l'hypocrisie, le détour et le 
dérelais d'où mon thème : prépuce et vérité. La 
question de sàvoir par qui par quoi la violence de la 
circoncision fut imposée; si c'est une blessure trau
matique et s'il y en a d'autres, symboliques ou pas, 
là où le· débat· fi�é autour des · figures du. père Freud 
ou de la mère Bettelheim ne me satisfait plus ... ,, 

L'intitulé Circonfession c'est. déjà un beau coup. y 
glisser en sus « Prépuce et vérité ", çelà fait partie des 
sourires en coin deJacques Derridat ]'entends aussi: 
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Prépusévérité. Et aussi une variation sur Dichtung
und Wahrheit, où Prépuce viendrait à la place de 
Poésie. Prépuce serait donc Poésie (au féminin) par 
rapport à Vérité et tiendrait, comme Dichtung, de 
l'invention, de la fiction. Alliance sérieuse et drôle 
de ce petit bout (de corps) et de ce «tout" (qui ne 
s'appréhende - jamais - que dans le langage) ... 

Prépuce et Vérité.Pet V, encore un de ces couples 
dont il a le secret. Et tous les deux doués pour l'in
saisissable et pour le sacrifice. 

Attelage inattendu, à première lecture; mais ensuite 
cela se dévoile, ils se dévoilent. 

À ce propos : ce que j'aime chez lui, c'est l'expres- ! 
sion agile de la vérité -'- ou plutôt la course à la \ 
vérité, la façon dont s.�-p�p-5-é_�.Ya. tol;!j.2�!-� .. en c�œ� \ vers les __ �objets à. pense.r..dans..J.e.ur....fl.ex.ib.ilité,,.la+,\· 
(ré2f!çxion, la façon dont tout est réfléèhL(pensé et 
re-pensé en retour, etc.) ; et la façon dont il- ne /pense jamais debout à l'extérieur, mais ·en plongée, /1 

dans la spirale, pensant le monde dans le monde, en 
ne se séparant pas de la danse rapide ou immobile Î des êtres. Donc il pense « à la vérité », vers la vérité, j grâce à « la vérité ", qui est toujours entre .c,- entre i 
moi ettoi. 

Et à ce propos, j'ajoute : quand je dis « lui ", je 
m'aperçois que je ne sépare pas « l'homme •, comme 
on dit, de son écrit. pest qu'il est un homme-qui.,. 
écrit. Un homme-qui-écrit n'est pas un homme, c'est 
un « homme • qui va devant lui-même, va vers le 
plus loin que lui-même, s'additionne, se mêle/ (se 
coupe); 

Oui, plus nu, personne n'est plus nu. 'Nudité qui 
entrâme à repenser la question du caché et du çravesti 
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il est d'autant plus caché que plus nu, ce qui ne veut 
pas dire travesti. La véritable dissimulation, c'est le 
travesti. (Le travesti n'est pas seulement extérieur : il 
est intérieur. C'est du travesti intérieur qui se laisse 
voir, s'exhibe.) Toi tu n'es pas travesti, c'est pour 
cela que tu es caché. Lui est seulement caché nu
caché, d'ailleurs il est caché nu exclusivemen� par 
un texte qui peut apparaître lisible ou illisible selon 
les états, les heures, les désirs, qui ne. semble illisible 
que par l'effet de sa vitesse. Un texte qui roule avec 
une· telle vélocité, je comprends qu'il puisse éblouir 
et faire effet de peau lumineuse. Oui, c'est la vitesse 
teJctuellei qui fait effet .de ruse : à quel point tu es 
ailleurs'aumêrhe.instant, c'est que tu bats la langue 
comme ;Ufl ;briquet, comme une pierre à feu, il en 
jaillit ·mille étincelles, es-tu celles-ci ou celui-là ? À 
l'instant, tu dis «mon aîné., de Pierre ton fils et à ' 

l'instant; ton aîné, voici qu'il est ton aîné. Ça monte, 
ça descend en même temps. Attribution, possession, 
définition, tout file, tout est refilé. C'est le lot des 
habitants de la Langue. 

La circoncision est dans la famille. Circonfession

suit la circulation de la circoncision parmi ses 
membres. C'est une grande histoire de famille dont 
le texte fait mythe. Cette famille composée d'une 
manière très particulière, c'est bien la sienne, ce 
n'est pas la mienne. Il y a des personnages qui sont 
bien connus maintenant qu'ils sont passés au long 
des livres dans la • mythologie de la lecture de notre 
époque. Je vois içi grandir la figure de sa mère (pas 
la mienne, pas l� nôtre) associée à la mort et à la 
survie, la mère autour, au bord, aupfès du chevet de 
laquelle va et vient le texte.- Se demandant (toi, moi, 
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le texte) qui mourra le dernier. Qui aura la dernière 
mort le dernier mot? C'est une mère bouleversante, 

. 
' 

prophétique au-delà de la science des mots. (La 
mienne est aussi bouleversante mais tout autrement.) 
Ce qui m'apparaît de sa mère, à part le fait que c'est 
« une mère .. , et outre les scènes spécifiques mère
fils, c'est que finalement, dans ces scènes de circon
fession elle est la seule à être unique, à un seul 

' 

exemplaire, si je ne me trompe, car les autres per-
sonnages de la famille ne sont pas à unique exem
plaire, même si évidemment ils sont uniques à 
chaque instant. Et puis cette mère a la clé d'un 
moment décisif dans toute cette histoire : avec elle 
tu as toujours et jamais eu le dernier mot, puisqu' 
elle ne te parle pas ta lartgue, elle ne parle ni ne lit 
le derridien. Ta mère qui, en ne te reconnaissant pas 
Jac-qui ? te reconnaît .: Jackie. Elle qui est ta mère
qui. Comme dans cette phrase à la cinquantième 
période, si belle : « G., ma mère qui depuis toujours 
ne m'entend plus." Et donc qui avant depuis tou
jours t'a entendu, un jour, une fois, alors; dans une 
autrefois légendaire, prénatale. Et qui porte ici pour 
nom la lettre G, partagée avec G. l'autre, ,Geoffrey. 
Et àvec tout G. - ou j'ai. C'est à partir de • ma mère 
qui depuis toujours ne m'entend plus" que tu écris, 
et c'est à partir du départ de ta mère .vers la mort 
que tu écris que tu ne .1sais pas si tu commenceras ou 
renonceras à écrire « à la mort de ma mère ,, �u 
moment de, à la lumière de, à la force de, à destina
tion de - tant est fort et noué le lien tissé de rp.ort 
de mère d'incertitude qui tend le texte, toi qui .écris 
sans savoir si tu as commencé, à écrire, oll à mourir, 
ou si ce n'est toi. .. et c'est aussi à partir de cette 

( 
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chance biblique extraordinaire des noms propres et 
des signifiants. Car cette mère, qui est dotée d'un cer
tain nombre de prénoms, s'appelle suprêmement : 
Esther. ]'écoute : est-ce terre ? ou taire ? Et j'entends 
aussi sonner ce Es familier qui donne le la dans le Es

gibt allemand. 
Je suis le S, le son S, j'arrive à 
La scène du sexe, je crois qu'elle « nous regarde", la 

scène. De la période trente je prélève ceci : « Projet : 
décrire mon sexe à travers· des millénaires de judaïs
me, microscopiquement, photographiquement, sté
réophototypiquement, etc. » Voilà un projet qui ne 
peut être que d'homme, me dis-je, au premier abord, 
c'est-à-dire de sexe d'homme descriptible, photogra
phiquement, stéréophototypiquement, etc .. 

Mais ce projet est à la fois réel et métaphorique, en 
même temps je relève ce rêve, envie, folie, jeu, 
besoin de montrer saisir montrer sans jamais pouvoir 
montrer puisqu'il n'y a rien à montrer, son sexcret, 
comme si ton sexe était ton fils �excret. Mais que 

veut dire « mon sexe» ? Est-ce l'organe, le tien, ou 
bien toute la gent masculine ? Et nous qui nous 
disons femmes, avons-nous une si cène du sexe ? Pour 
nous -.- je peux me tromper -, je crois qu'il s'agirait 
moins, que. ce soit Jantasmatiquement, réellement, 

: par métaphore,· de montrer-voir-décrire, mais plutôt 
de goûter, sentir, quoi ? La « confinité ». Se porter 
vers ce que Clarice Lispector appelle « les zones ines
pérées », et là je m'en vais vers les profondeurs, je 
suis obligée d'abandonn�r le dehors. 

/. 

* 
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Encore autre chose, puisque j��i?_jJ1LS2t�,a,.9�"·
CQ!l?.§.. : ce texte est plein d'expressions, excrétions

'. 

sécrétions, épanchements corporels. Je pense que, s1
Derrida est à la fois tellement lu tellement pas lu tel
lement aimé tellement agressé, c'est qu'il est un des
rares "hommes,, ou peut-être le seul à risquer son
corps en activité dans le texte. Un mouvement du
corps de l'ordre du tourner autour (s)'inscrit (dans)
ce Circonfession. Tu tournes toi-même autour de ce 

pénis réel et métaphorique, pénis aveuglé, blessé,
guéri, ressuscité, etc., tu tournes autour de ce s:xe, et
simultanément, tu tournes de l'œil, le tien, le notre. 

Et que ferait « une femme ", là où pour toi il Y a
pénis ? Qu'est-ce qu'il y a pour nous, pou� _ma part:
Si tant est que je sois une femme, ce que J eprouve a
écrire à lire c'est qu'il y a de l'intérieur. Pas d'orga
ne. M�is la t�rre, qui tremble. La nuit qui halète. ·Si je 

travaille au corps et texte, je travaille (de) l'intérieur.
Mais « mon sexe .. , c'est cette terre intérieure à l'écou
te de laquelle nous somme.s. S'il y a ·organe, c'es�
l'organe deviné senti qui fait fonction de sexe, qm
est le cœur. Mais, comme je l'ai dit ailleurs, le cœur
est l'organe de jouissance le plus mystérieux, il est le

sexe sublime commun aux deux « sexes "· 
Pour Elie la stene textuelle est érotique, et directe

ment port�use de scènes· sexuelles. Une·· sex�ali_té
sensuelle, sans détour/ est à l'œuvre, cause de ioms
sance et de pensée. D'une certaine manière ton texte 

"ne pense qu'à ça"· Je veux dire : à force, à l'�ide

de ça. Au versement. À se sucer le sang. Ton tfxte 

, verse. Lèche la plaie. Se circonfesse, s'avoue s�vou-
rer ses pertes. 

D'un autre côté, de l'autre côté, s'éè:rivapt, dès
i 
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qu'elle se donne à lire, la sexualité est déplacée dans le texte, «remontée", sublimée. L'érotisme est cardiaque. La jouissance est presque toujours du corps sublime. Ou de tout le corps - comme pensif. Parce que le corps-qui-jouit, le sexe, n'est pas seulement dans le corps, mais dans le monde cardiaque, dans la terre cardiaque, dans les parois du ciel et de la nuit, dans la musique qui est le chant de la chair. Le conte dit : ce sont les femmes qui chantent. Un homme qui chante est un être envahi de femmes. 
\ Les apparences sont trompeuses. Nous croyons que les _fem�e� pleurent et que les hommes sontsecs. Mats, toi, 1 homme, tu ne penses qu'à pleurer. 

* 

Qui sont tes autres, dans tes textes ? . Qui dis-tulire ? De qui te nourris-tu ? Avec qui joues-tu ? Soit lasérie : Husserl, Heidegger, Genet, Hegel, Celan,Bh111chot, Freud, P. S., etc
'.
. jusqu'ici apparemmentmasculine., Et pas de femmes ? Et pas de .. femmes ",ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas de femmesdans le texte. Parce que tu as des voix, Il y a, nousle savons, des v9ix de femmes en toi, tu es ventri-loque. ny a le.cas/Cendre par exemple. . . Il Y a l'i13déchiffrable chœur, cœur à deux cœurs,voix à deux voix, mais d'une seule musique, de La

Carte postale, il y a l'inséparable accord - dans le -désaccord qui parle si étrangement d'une seule voixsemble,.t..,il. Co�me s'il n'y avait plus qu'une voixpour deux da,n� le deuit Comme dans le dernier ins-tant de l'acte d'amour. · 1 
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Tout à l'heure je disais : toi je te « connais ", toi je te «vois", parce que je crois que je le fais. Et toi, je m'attends à ce que tu me répondes : « Ce n'est pas si simple. " Le pas si simple, c'est ce que tu es. C'est ce que tu as apporté au siècle pensant, parlant, cette attitude en alerte qui est la passisimplicité. Si simple pas. Pas si simple. Pour commencer j'avais peur. ]'ai peur aussi parce que je n'ai pas avec toi l'extraordinaire liberté que nous donnent les morts. ]'ai peur parce que tu es vivant et de plus un vivant qui déteste la mort. ]'ai peur en parlant de faire ce que nou� faisons toujours quand nous parlons, j'ai peur de tuer un peu. Dès qu'on parle d'une personne vivante, on la tue un peu, on la vit un peu, on lui donne un peu de vie, mais on lui en prend aussi. ]'ai peur aussi parce que tu es presque en chacun de tes traits le contraire de ce que tu es. Tu es tout en croix. En tant que juif tu �s bien en croix. Si tu esj'tîtrë'êst là où, tu es non juif, si.tu es innocent c'est là où tu es coupable, si tu es coupable, innocent. Si tu es assuré, c'est q1;1e tu es tellement incertain. Si heureux si triste simultar:i.ément. Si -humain que là où tu es si «,homme " on peut douterque tu le sois réellement. Et. la croix eµ Jayonnantétoile, Et toi, là, te vqilà .Jà glissant, passant, sans
ârrêt' sans arête. On ne peut pas saisir un seul trait.On ne peut pas t'en vouloir. Et c'est poµr cela qµe ,sisouvent ron t'en veut C'est-à-dire, on .. en veut, 

1
detoi. Pourquoi ? Parce que tu es le petit. garçon ;quis'en va ensemble avec elle, la terre (Esther) par lechemin du Petit Bois (que je connais, j'y ,allais
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ensemble avec mon père), et tu ajoutes que tu enfaisais des histoires avec elle, tu pleurais avec elle,pour être avec elle, et puis tu devais être maladeaussi pour rester avec elle. Tu dis très justement quetu n'y es pour personne, mais on te voit passer. Voilàpourquoi on t'en veut. 

* 

Il y a de l'interdit entre nous.Ne me tue pas. Ne tue pas. L'interdit est muet (donc encore plus l'interdit). Entre nous où est la vérité ? Elle èst entre nous. Etelle a peur. ]'ai peur et je sais que tu as peur. Par oùte prendre puisque tu es aussitôt -le contraire oul'autre ? Si je te prends je vais te manquèr; J'aidit: toi je te connais, ce qui n'est qu'une croyance, pour commencer à parler ; mais ce qu'il y ad'inquiétant, c'est que moi je ne me connais pas.Comme il est différent de moi, me 'dis-je. Mais je nepeux dire cela qu'à partir d'un sentiment de ressemblance (à· moi-même ou à toi). La différence opèretoujours entre un nous comme une (im)possibilité deressemblance. Les différences qui composent « la différence • je ·:Jes remarque dans l'échange des ressemblances. D'ailleurs elle est dans l'échange. D'ailleurselle passè -'- sans s'arrêter - de l'un à l'autre. Et ellevit des deux. Elle est notre résultante incalculable. Je peux parler de lui, de toi, d'elle, d'un elle, d'uneelle, je ne peux pas pàtlèr dè « moi •. . ·. . 
* 
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Il paraît que l'enfant qui vit la nudité de l'empere�r 
était .une fille. Ceci est un bruit qui court. Ce que Je 
sais : les petites filles, dans les contes comme dans 
la vie sont étonnées par le devenir phallocratique 
des p�tits garçons. Et quel est le petit qui échappe � 
ce raidissement et à cette glaucité ? Le poète. Il voit 
à travers la taie. C'est qu'il vit dans le monde-au-delà 
de la réalité. Appelons-le : le pays de la Vérité. La 
Vérité n'existe pas en réalité. Elle est notre illusion 
sublime. En réalité. 

Toutes les. petites sœurs ont senti un jour leurs 
frères se durcir et ne plus pardonner. En vérité ... L� 
vérité est dans le texte eotre nm1s. Da�JJ.i 
se tisse entK lesq.�

.,._
Mais si on me demandait, 

-;;-��;·-d;ns les contes, si j'aimerais avoir/ être un 
corps d'homme pour essayer, je dirais, bien sûr, pour 
essayer cela me passionnerait de connaîU:e le �onde 
avec un autre corps, de pouvoir par la smte vrannent 
travailler, d'une part .et d'autre part, la différence 
sexuelle, de connaître l'air, le1, pierres, la terre, avec 
d'autres muscles, de connaître la mystérieuse jouis
sance masculine, oui, j'aimerais connaître, savoir ce 
voyage, et tout ce qui l'accompagne, �t que j� vois 
en ce moment à ma gauche, que je devine, mais que 
j� ne connais pas; et goûter un certain type d'angois
se, de tremblement, insurrections, dépressions, 
résurrections, enracine1ments au centre du corps. 
Mais je ne le connaîtrai jamais. Je ;pourrais appro; 
cher, approcher, arr,iver au plus près, entrer dans l:s 
zones gouvernées par le cœur où je peux develiltr 
presque-toi. Je pourrais aller vers la tran�figura�pn. 
Car à force d'écouter-vivre un toi, ou de hre un hvre 
de celui-ci ou un autre, à force de. se glisser eiy pas., 

55 

I 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE

sant par l'écriture à l'intérieur d'une pensée, et dese _laisser lire - je veux dire être lue -, il se produit, en cas d'affinités, sur les parois de l'âmecomme une sorte d'imitation en relief. Il y a du toien moi, du moins je le crois - c'est ce que j'appelle« connaissance » - mais. 
Mais je ne passerai jamais de l'autre côté quelle que soit l'approximation. C'est d'ailleurs dans laproximité, je l'ai dit, que se. dessinent de manièrefine et nette les reliefs de la différence. (La« D. S." - n'est pas une région, ni une chose,ni un espace précis entre deux, elle est le mouvement même, le réfléchissement, le Se, la déessenégative sans négativité; l'insaisissable qui me

�ou�he,, qui . ve�ant du plus proche me donne parecla1rs a mo1-meme l'impossible moi -autre fait surgir le tu-que-je suis, au contact de l'autre.) Et nous ? Le corps-femme, pour moi, c'est le lieu 
d'où,. le doux lieu d'où naissent filles ou garçons, humains, descendants, ce lieu « sous la ceinture », qui

, est comme deux mains, comme demain, et qui a plus1 d'une mémoire, une mémoire de ce qui a eu Heu � une mémoire de ce qui aura lieu. Une mémoire no�
C A • 

' pas 1antome; mais transmise, héréditaire, je penseaux femmes qui n'ont pas eu d'enfants directement mais qui· ont l'enfant quand même écrit dans 1�chair, de femme en mère en grand"'"mère,· en mère enfille en petite-fille. · • 
�isant tou_t ce que je vous ai dit,. j'ai triché, malgrémoi, sans le faire exprès. ]'ai parlé comme si les personnages de cette scène-cr étaient : une femme unhomme, de toute évidence. Une itelle scène ave� detels personnages · est possible sans doute, il y aurait
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un homme qui serait un homme-sans-aucun-doute,
une• femme qui serait femme-sans-aucun-doute. Mais
voilà, je sais par expérience (je ne sais jamai�
qu'après expérience, c'est-à-dire après erreur), q�e s1
souvent une « femme .. n'est pas une femme, m un

« homme .. , un homme, que si souvent une « femme ", 
un « homme .. , est un ensemble à x éléments. J�
connais une femme qui est au deuxième coup d'œtl
un ensemble de cinq petits garçons et une petite
fille. Quant aux coups d'œil suivants ... 

Je ne sais pas quel est mon ensemble. Qui sont-je?
Je prétends que mon sont-je est majoritairement
femme? j'ai un sentiment inquiétant en parlant vers
ces ensembles. Il me semble que sur la scène politi
co-sociale d'aujourd'hui ce sont surtout les femmes
plus que les hommes qui sont des ensembles occ�
pés, peuplés, naturalisés, greffés, par un certam
nombre de parts de l'autre, et que les hommes pour
la plupart sont occupés par des éléments majoritaire
ment masculins, Nos identifications intérieures. sont
innombrables, grand-père, petite-fille, frère (sans
compter des éléments végétaux, animaux, ch,�
miques, phoniques, astraux ... ) mais, si on po�vait
faire la somme de ces ensembles, cela donnerait de
drôles de choses ; la société serait composée, en
apparence, de moitié hommes moitié femmes à p�u
près, et, en réalité; d'i'.me majorité d'éléments dits
masculins. Mais en vérité, c'est-à-dire en secret, ce
serait bien .différent. 

Mais quand parfois je parle avec Ja�qu�s, /ou
quand je l'écoute, je me dis des choses m�s simples
(parce que c'est lui qui se garde du dang�r. de �a
simplicité) : c'est vraiment un homme, et•·moi Je sms

r 
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vraiment une femme. Il n'y a qu'à voir, il n'y a qu'àent_endre, me dis-je, c'est donc au moins un peuvrai. Au moment où je me dis : c'est évident, je merappelle ce que lui rappelle sans cesse, et moi aussià ma manière, je me rappelle que nous sommes desaveugles, qu'il ne s'agit jamais que de notre point de �e d'aveugle, que nous sommes des aveugles quifaisons nos propres portraits, à grands· traits dangereus�ment sûrs, et que la sagesse commence parsavoir que nous ne pouvons pas nous empêcher,aveugles que nous sommes, de croire être ce quenous sommes tout en sachant_ que nous ne savonsrien de ce que nous sommes, ce que déjàShakespeare nous disait. Ces trois jours de colloque nous ont donné descentai�e� d'exemples de ce genre, je crqis que personne ici ne pourrait se résoudre à sa simple apparence, et que cent fois nous avons entendu parlerune femme composée d'oncle, de petit-neveu degrand frère, etc;, et en même temps nous dousaccommodons de cette apparence. 

* 

Toi et m'a�, l�i et moi, nous « écrivons ». « De plus », nous nous ecnvons - nous nous inventons. Je veuxdire : je m'invente, tu t'inventes ... Heureusement qu'il y a· les textes. La « D. s. » c'est là qu'elle laisse des tr�ces assez durables pou;q�e nous ayons le temps, que nous n'avons pas auvif de la réalité, de les relever.! Ce que nous nesavons pas (rn;ms ne savons pa,s qui-nous sont-je,
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ni ce que nous disons), la langue le sait, surtout la 
langue écrite, qui va à la vitesse lente de l�écriture. 

Ce que nous ne savons pas de nous-memes, nous 
l'écrivons, dans notre langue : c'est là, c'est à lire. Si 
nous pouvions nous lire ! 

Comment nous faisons une chose absolument dif
férente, comment nous aimons passionnément la 
même personne : la Langue, différemment, cela se 
voit aussi à lire. 

J'évoquerai des positions de corps-en-écriture. 
Pour moi au commencement il n'y a rien. Je com
mence sans mot et avec corps. C'est un se laisser 
aller par le fond, un se laisser couler au fond du 
maintenant un rassemblement de l'âme. Attendons. 
Ça suppos� une croyance, inconsciente, �nformulé:, 
en une force, une matérialité qui va vemr, se mam
fester, une mer souterraine, un courant qui est tou-
jours là, qui va se lever et me porter. . Quand je commence à « écrire •, je n'écris pas, Je me 
pelotonne, je deviens une oreille, je suis un iytrune. 

Toi : je ne connais pas ton état de coll_>s 1?augura_l,quand tu es chez toi sans témoin. Ensuite Je te vois 
dans le livre commencer par un coup de mot . 
• Quelqu'un. t'envoie un mot. Tu l'attrapes. Ce qui
me frappe chez lui, c'est le goût du mot. Ta langue a 
de l'oreille pour les échos les plus lointains, les mur-
mures les plus anciens du mot. . ·_· Je dis le mot. Qnn;i.oJ,1,,,Il y a des poètes qui utilisent 
les mots là où on ne les attend pas, to�� les m_�ts.
Pour lui c'est un mot qui entre soudam, dev1,ent 
puissant 'et l'emporte. ,Devient précieu�, pour 1'

7.
voir

été d'avance bien sûr. Le mot qui le mene, et qu il va 
mener jusqu'à l'apocalypse, est toujours un ryot qui 

59 
/ 

'!li 
i 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE

promet, qui revient de loin, et qui annonce un sacrévoyage. Un mot est le premier moteur. Là-dessus vient s'ajouter la jouissance prise à lasyntaxe, c'est-à-dire à la passisimplicité de la langue.Je n'ai jamais vu personne surprendre aussi inlassablement les vibrations et les fréquences de la langue.C'est à croire que c'est pour lui qu'elle danse. Jen'oublie pas que je parle d'un « philosophe », etcependant ce qui fait danser sa philosophie c'estbien cette passion; cette avidité, ce goût du jeu · delangue, cette ·Poésie. L'oscillation sexuelle et textuelle (c'est pareil), c'est ce qui l'enchante. Lui donneson air mo-queur (je veux dire mot�cœur, bien sûr).Sauter sur le mot, faire jaillir et faillir le  sens,craindre le danger, se rire de toute assurance ... Mais chez moi, dans le noir, à quel point pas demot  pour commencer, seu lement l'émoi et  lamusique ... 
* 

Comment commencent nos textes - sans quenous le sachions. Voici quelques ouvertures, prisesaù hasard limité : · sur mes étagères. ]'ai tendu lamain: 
« Elle serait fluide toute sa vie durànt . .!\fais ce quiavait accusé ses contours et l.es avait �ttirés vers uncentre, ce qui l'avait illuminée contre le monde etlui .avait donné un intime pouvoir, ç'avait été lesecret. Secret auquel .·elle, ne saurait jamais · penseren termes· clairs, de craihte d'1envahfr et de dissoudre son image. Et qui pourtatit avait cristallisé au plus profond d'elle-même Un' noyaù lointain et
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, . d sa magie - l'alimen-vivant et jamais n avait per u l l , litétant dans son flou insoluble coAmme a seu ,.ei rea . à ses yeux devrait toujours etre perdue. qui 
Le Lustre de Clarice Lispector. 

·t de mars obs« Cette histoire commence une nui t la nuit quand on dort. Le temps, cure comme es l . l l·t la lune très haute dans e cie , pas-qu'accompagna · l l e sait tout oucemen · d t Plus au cœur de la nuit, a un � arut · lJaint�nant Martin et le jardin sans lune dormadient 1 quand un homme ort d'un seul et même somme1 ; . . d"ff;' 1. . al ainé à son sommeil, à peme 1 ere-t-i amsi, am g d b nd d'un crapaud dans de l'arbre debout ou u o l'obscurité. . , r dans leur tran-Certains arbres avaient pousse a d l f Ate de· 'à attein re e ai quille enracinement iusqu . . d l . r destin.ro re cime et la hmlte e eu leur p � . d, ., sortis de terre en touffesD'autres eta1ent eia impétueuses. C. · .) l b l . . , ... d. même Martin était resté sur e a con,L'apres-m1 1 ' • . 1 à ne rienh hant avec une soumission mut1 e, . c erc ' . 1 passait peu dedr de ce qui se passait. Mais 1 se . per e . l d 'but de la route qui se perdait danschose : avant e e . . 
4 une poussière de soleil, rien que le Jardin. » 

Le Bâtisseur de ruines de Clarice Lispector. 
. « C'est avec une joi<:; si profond�. C'est �n tel alléluia. Alléluia, crié-je,' alléluia qm se fo�d t �l�obscur hurlement humain de la. �ou!eur . e a s p' . . . . c'est tin cri de félicite d1abohque. Pa�ceration, mais me retient plus. Je suis enc;oreque personne ne . . ., • d,"' étudié lesca able de raisonnement - J a1 �Ja . -m�hématiques, qui sont la folie du ra1sonnem7nt 
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mais maintenant i·e veux le pl . . . asma - Je veux nournr dtrectement du placenta J' . 
me 

peur encore de ' b d 
. a1 un peu peur : 

est l'inconnu L'i;: 
an onne� car l'instant prochain 

Ou f: . ·1 
. s ant procham est-il fait par moi , se a1t-1 tout seul ? Nous le f: . 

. 
la respiration Et , �1sons ensemble par 
dans l'a , ·_ 

avec une desmvolture de torero rene.,.' 
Agua Viva de Clarice Lispector. 

« L'écriture était revenue le fie , 1 .. 
muet aux bras chantants '1e 

uve, e mmce fleuve 
veines entre les corps 

'
1e d

�o
rs du sang dans les 

san . , ' ta ogue sans mots de 
. � a sang, sans aucun sens des distances le co. magique plein de mots muets qui coule d' 

' . urs 
mune à l'autre d'une vie , l' . '-� 

une com
inaudible_ sino� par le cœ

a _
d
aut

l
r
,e, 1 etrange légende 

, . ur e un ou de l' aut 1 recit se tissant là h .. . re, e 
palpitant de la cla�d:�:fn�t 

le déchiffrera, le tissu 
L'écriture ce lie · ' . 

tion était r�venue 
n, cette croissance, cette orienta-

À nouveau l'e�pace est plein de .. 
entier est cœur C'était le . voix, le corps 
l' . · · · pays qui manquait le autre nve et là-bas 1 . . ' port, 

. . ' . a maison mconnue la qui recevrait la-lettre et.qui l'adopterait." 
' sœur 

Jours del'an d'Hélène Cixous. 
« Il fa.ut choisir une san . . 

remonte des âges. Tout le 
!���- �a nuit le sang

qui remonte la nuit. P
our favo . v

irant a du sang
mange ma san . . . . nser a remontée, je 
p , . gume. Le JUS cou.le par où j'ai parlé a� ou entre Jour et nuit je crie. L'oran·e 

. '
fruit de naissance et fl. · 

. . . J est mon 
"' · 

· �a eur prophétiqu L m1ere fois que ·• • . , • 
. e. a pre-

coupé en deu 
J a1 coupe Y1: mqt c'était elle. Je l'ai x morceaux megaux 1 1 plus court. J'é Juch . . ; ' un: P µs ong, un 

, 
p e cette oranJe en fevrier 1970. Je
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l'avais déjà fait en trente autres févriers : il n'y a pas 
un fièvrier dans ma vie où je n'ai mangé l'oranje.
Elle est pleine de temps. ,. 

Portrait du soleil d'Hélène Cixous. 

Que me disent ces premières lignes ? Il y a le 
monde mais il est à l'intérieur. Tout est tout de suite à 
l'intérieur ; le récit est de l'intérieur. En moi. Je note 
fluidité, fleuve, sang, chant, cris. L'univers de départ 
est un pays commun, on le reconnaît, d'un texte à 
l'autre. Et l'heure est nocturne et de naissance . 

Quant aux thèmes qui palpitent dans le courant de 
l'écriture (garder perdu, secret, instant, limite du 
sans réserve ... ) Jacques en fait aussi son affaire. Mais 
ces thèmes ne persisteront pas. Seul persistera le 
courant - la phrase. Lui ne lâchera pas un thème 
avant qu'il ne l'ait béni. 

Et maintenant, lui, comment commence-t-'-il? Prenons 
Scbibboleth. Nous voilà, à l'instant, dans le vif : 

« Une seule fois : la circoncision n'a lieu qu'une fois. 
Telle nous est du moins livrée l'apparence, et la tra
dition de l'apparence, ne disons pas du sïmulacre. 

Autour de cette apparence nous devtôns tourner. 
Non pas tant pour cerner ou circonvenir quelque 
vérité de la circoncision - il nous faudra y renoncer 
pour des raisons essentielles. Mais pour nous laisser 
approcher plutôt pa�, ce qu'une fois peut offrir de 
résistance à la pensée. Et c'est d'offre qu'il s'agit, et 
de ce qu'une tell,e résistance donne à penser. Quant 
à la. résistance, ce sera aussi notr_e thèlJ'l.e, il fçra 
signe vers la dernière guerre, toutes les guerre�; la 

clandestinité, les lignes de démarcation,,_ la disc::rimi
nation, les passeports et les _mots de passe:.• 
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C'est tout de suite ici que commence l'immense inlassable travail de dévoilement, de détection, de fouissement, de forage. Mots, au travail ! Passez les lignes. 
« Une seule fois. La circoncision n 'a lieu qu'une 

seule fois. ,, C'est posé. Affirmé. Nous croyons. Sitôt cru, c'est cuit. À la ligne. « Telle nous est du moins livrée l'apparence, et la tradition de l'apparence, ne disons pas du simulacre.,, Ce quiétait posé, n'est
donc qu'une apparence - c'est retiré dès la deuxiè
me phrase. Troisième phrase : ,, Autour de cetteapparence nous devrons tourner. ,, Double démarche. Voilà ce que nous devrons faire autour de l'apparence : je vous propose, j'avance, c'est undevoir, èt puis on va tourner. Tourner c'est aussi le
mouvement de sa pensée. D'accord, suivons-nous,
« nous tournerons ». Aussitôt vient la I rectification 
« Non pas tant pour cerner ou circonvenir quelque

vérité de la circoncision - il nous faudra y.renoncer
pour des raisons essentielles. » Un pas., Puis un nonpas. Un r,as . en avant, et on pèse le pas. Un pas enavant, et on affine la direction. ,; Mais pour nous . lais
ser approcher plutôt par ce qu'une/ois peut e>ffrir de 

résistance à la pensée. » S'il nous parle d'une/oisplus d'une fois c'est pour ébranler notre foi en cette

fois qui tout .en se disant une' ne se cache pas de
sembler plurielle, et qui porte,· sur elle le mystère(lisible seulement} de la multiplication des uniques.Cela va dont être plus d'une fois. Ainsi s'avance sa 
pensée en labourant la }angùe, le sol sous ses pieds,
en déminant,' et nous déGouvrçrns que nous ne 

savons jamais où nous mettons. le1; -piéds, les doigts,les doit, les mo�s, le goût du mot ,et pas seulement le 
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� l' lerte au mot. l'attention extreme, a goût du mot mais 
Jr, , ce qu'une telle résistan-

- . t ce et au mot 011re, a 
reszs a-n 

o""Fre entraîne donner,-
enser parce que �J • ce donne a P _ d' . é interrogé à touteL mot donne est eracm ' 

etc. e 

allure. 1 'rité par ajustement, par
La pensée avanc� ve;: :n vt:rme technique en des" repentir "· Repe�tlf e Vinci . la tête de la Vierge et 

sin. Soit un dessm de 

:t une autre tête de la, � t - d'un autre tra1 , juste a co e, . __ e C'est ce travail def · s une tro1s1em Vierge et par 0� . de correction que fait le 

déplacement, d aiustement, . de notre incorrigible . D · da correction dessinateur ern ' . définie vite identifiable 

tentation de voir une version . . 
de la Vierge. tir mais le nôtre qu'il

Mais ce n'est pas son repen . lecture pré-
inscrit : il écrit et a�ssitôt i��o�:�:

e

n�:e 

nous égarer 
visiblement insuffisante. ·eux nous éclairer., ec nous pour. m1 
s'egarant av , , eut tenir dans 

Produit un énoncé et cet enonce ne p 
la langue. 

t attention aux apparences.
Autre commencement e 

C'est La Carte postale: . la préface 

« Vous pourriez lire ces envois comme 

· ' · pas écrit d'un livre que Je n a1 . . 
.des postes des postes Il aurait traité de ce qm va ' 

en tout genre, à la psychanalyse ... "
; ? uel poste, quel post ? Et

Postes - quelle poste · q . d 1 ·  • déJ"à unmes en tram . e « ire .' voilà que nous �
o�, r1·t 11·sons-nous ? Nous po�r-

• 1 pas ete ec - ··· · · livre qm n a . . 1 ossibilité ou l'aptitµde . 1. · nous avions a P . / nons ire, s: . 1 désir ou le temps,,ma1s nous 

ou la competence ou e nous avons ni si nous 

ne savons pas encore ce que ' / 
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avons quoi, et cependant avant de savoir, et de pou
voir, déjà nous lisons. C'est ainsi que nous faisons 
l'impossible - sans le savoir. Car c'est toujours sans 
le savoir que l'on fait l'impossible. 

Sous cape le maître des postes se rit de nous. Je 
n'ai pas encore dit à quel point le texte de J. D. 
s'adresse à l'autre (à nous, à moi), s'envoie (en l'air) 
et se rit toujours de nos efforts pour faire la course 
avec l'irrattrapable. Lui-même irrattrapable pour lui
même. Il rit. Alors que nous, les cités ci-dessus, nous 
n'avons pas assez d'avance pour rirè. 

Voici que je lis en continuité des textes que des 
années ont séparés. Et je suis frappée soudain par 
l'insistanç_e du thème de l'apparence ; toujours dans 
un rapport au lecteur, à « vous •, qui est « vous et moi ». 

Il nous dit : vous pourriez, ne · pourriez�vous pas, je 
vous le dis mais n'allez pas le croire ... Èt partout 
apparaît le mot apparence. À quel point il nous aver
tit ! À mots multipliés. Apparence, parence, parenté, 
alliance, apparition, parution. Attention à la différen
ce entre paraître et paraître. Donc un avertissement, 
mais qui ne s'annonce pas comme chez Clarice 
Li$pector : « Att.ention, ceci est un avertjssement. • 
C'est que, dès que nous sommes. dans un texte de 
lui, nous sqmmes dans le harcèlement, le rappel, qui 
fait haleter sa pensée : aucun .des énoncés que. vous 
trouverez sur ce chemin n'est un énoncé auquel vous 
pouvez vous tenir,• ni moi non plus, sinon passagère
ment Force sombre et gaie qui rappelle à tous les mor
tels . leûr mortalité : il ne fau.t pas. se fier aux appa
rences; gardons-'nous de· nous tenir à rien, càr tenir · 
c'esf'le meilleur moyen· de ne pas garder. Soyons pen
sant, passant pàr:ticipant-au.:présent-tjui-passe-suivant. 

' ' 
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Tu as raison, on ne peut jamais dire qu'il y a plus 
ou moins, d'une part ou de l'autre part, plus de diffi
cultés ou moins, de féminin, de vérité, de jouissance, 
personne parmi nous n'est au-dessus de nous hors
de-nous-et-dans-nous pour le dire. 

Là où il écrit et nous lisons, nous sommes bien 
perdus. Perdus pour notre plus grande chance. 

Mais il y a un endroit dans la pensée dans le 
corps, où l'apparence cesse. Il fait trop noir et trop 
éblouissant pour lire. On ne (se) voit plus au grand 
jouir, on jouit. Où la chair sait autrement, où elle 
pense sans mots : c'est parce que je suis une femme. 
C'est parce que tu es un homme. C'est parce que je 
suis un homme. Où elle ne voit plus rien à lire. 
Seulement à jouir. Où l'on s'entend sans mots. Où 
Clarice Lispector peut affirmer : « Je sais beaucoup 
de choses que je ne sais pas. Et vous aussi. » Et lui 
aussi. Et moi aussi. 

Il y a ce moment où nous ne sommes plus dans le 
tremblement à la fois h�mble et orgueilleux, 
orgueilleux et humble de la langue, mais où nous ne 
pouvons être que là où il s'agit de croire. De se .croi
re. Là où, quels que soient les « genres des postes•, 
il n'y a pas de confusion possible entre deux types 
de jouissance. Et entre celle de Derrida, parce que 
c'est un homme, je veux dire l'écriture de D. qui 
avance à pas d'homme, ce qui est une bénédiction, 
écrit comme il écrit. et pas autrement, et celle de 
Clarice-qui-écrit-comme-une-femme, ce qui est une 
bénédiction. 

; 

Bien des textes ne nous permettent pas de rêvèr à 
ce qu'il en est de la différence. Je cherche la diffé
rence maximale parce que je veux l'exubérap.ce. Si
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j'aime tellement les textes de Clarice Lispector, de 
Jacques Derrida, c'est qu'ils sont si forts qu'ils lais
sent voir - malgré les apparences -, je veux dire 
apercevoir, vivre, des corps sexués et jouissant, au
delà de l'échange. 

Qu'il y ait de l'échange, évidemment, sinon il n'y 
aurait rien au monde et nous ne les lirions pas : 
l'échangeabilité, l'aller à l'autre, le se tenir-ouvert 
devant l'autre, le (tenter-de-) se-mettre-à-la-place-de 
l'autre est en fonction de leur générosité à chacun. 
Mais il y a aussi une part qui est inéchangeable . ..;._ 
ce qui ne veut pas dire qu'elle est imperceptible : 
une part de toi qui reste à jamais promise, seulement 
promise, h�ureusement seulement promise. 

Comment les lis-je, lui, elle, elie ? Je les suis, je les 
vis, savourant dans le texte de J. D. la forte étrangeté 
familière cependant ( voilà le texte que « je sUis » jus
qu 'au bout de moi-même, et, au-delà, c'est lui), 
savourant dans le texte de C. L. la forte familiarité 
singulière cependant ( voilà le texte que « je suis » jus
qu 'au bout de moi-même, et, au-delà, je la suis 
encore) ... 

NOTES 

_ 1. • Ce qui est vrai • in • Ingeborg Bachmann, Poèmes, Actes Sud 
1989, p.119, traduit de !'.Allemand par François René Daillie. 
2. Clarice Lispector, Le lustre, . Paris, Des femmes, 1990, p.82-83,
traduit du brésilien par Jacques et Teresa Thieriot.
3. Ibid. p.7. . .. _ . 
4. Clarice Lispeqor, .(,e bâtisseur de ruines, Paris, Gallimard, 1965
p. n; traduit du brésilien par Violante 'do Can'.to.
5. Claricè Lispector, Agua Viva, Paris, Des ifemmes, 1980, p. 9,
traduit du brésilien p;ir Regina Helena de OJiveira Machado.

l. 

FOURMIS 

JACQUES DERRIDA 

C'est mon tour, donc. Hélène me laisse, comme on 
dit, la parole. Elle me laisse. Quoi ? La parole. Elle
me laisse, seul, la parole. Avec elle, avec la parole. 

On pourrait dire aussi qu'elle commence par me la 
donner, ladite parole. 

Ne nous demandons pas ce que veut dire « laisser 
ou donner la parole ». Ce serait trop difficile, il fau
drait parler longtemps, tout lè temps. 

Il y a urie autre différence : entre « laisser ou don
ner, la parole » d'une part et, d'autre part, .. « donner le 
mot ». On aurait quelque peine à lire une telle diffé
rence. À la �aduire, surtout, dans une autre langue. 
Et il, s;'.!it to1!i9urs difficile ._de lire ce qui .ne se laisse 

� ,t �il!I -�· _, ,-,o>\" •'!'>'l,),,. �h·�.._·, .. ; •. ,...s "-"·• ""' . •"·· �-·•·-�-· .-�.,;, .. -.'.,-�."•...;.¼é:::i�.,.._..,�,·,,...,., -- .. --�,-/·· 

_J?c.l,t,.1:f�,g,uiJ�
1 

Mais cela puvre aussi la seule . .voie pos-
sible pour une lecture digne de ce nom, celle do9-t 
on ne peut témoigner que si on a le secre.t de l'idio-
me, c'est-à-dire devant ceux qui le partagent. Ce qui 
ne se laisse pas traduire, dans le plus familier cle la 
langue, en sa réserve infinie, c'est la limite même de 
la lisibilité : le plus lisible de la pure lecture et l'indé-. 

I 
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chiffrable de l'illisible paraissent ensemble et parais
sent y confiner l'un à l'autre. Étrange paradoxe de la 
traduction où se croisent ici, dans la même compa
rution, l'idiome, le témoignage et le secret. 

Que signifie « donner le mot », « donner un mot » ?

Est-ce donner quelque chose, donner un mot ?

Certainement pas, si du moins le mot n'est pas une 
chose. Si les mots sont des choses, en tout ·cas, ce ne 
sont pas des choses comme d'autres choses et on ne 
les donne pas comme d'autres choses. Ou bien on 
ne les donne jamais ou bien c'est la seule chose au 
monde qu'on puisse vraiment donner. Donner le 
mot, le don du mot, est-ce le don d'un poème? Est
ce donner- un mot de passe ? Est-ce livrer un secret ? 
Et donner le mot, ce n'est pas non plus la même 
chose que « se donner le mot ••. 

Par exemple tout se passe ici même comme si 
nous nous étions donné le mot, Hélène et moi. Or 
nous ne l'avons jamais fait et nous en témoignons 
ici, vous devez nou.s croire. 

Qu'est-ce que ça va donner? Autant d'expressions, 
de mots ou de phrases idiomatiques, c'est-à-dire à 
peu près intraduisibles. Elles sont seulement à lire, à 
déchiffrer, au fond de la familiarité infinie, au fond 
de l'abîme-familial des générations, formidable 
comme la différence sexuelle. EÎle-même. Mais elles 
restent · apparemment intraduisibles dans leur lettre, 
c'est-à-dire dans leur corps. La substitution traduisan
té paraît impossible. Comme de part et d'autre de la 
différence sexuelle, mais aussi de tout ce qu'on 
appèlle la solitude ou la singuladté. Comment la 
solitude peut-elle devenir un exemple? Par où passe 
une telle logique ?
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Prenons un mot. Par exemple. Un mot donné. 
Prenons une chose au mot. 

Fourmi : voilà, pour donner le mot, je prononce 
«fourmi», par exemple. 

Je souhaiterais finalement, et l'idée m'en est venue 
in extremis il y a quatre jours, intituler ce propos 
« Fourmis », le « four/mis », «Jour/me», le mot ou la 
chose au masculin, le mot cité, seulement prononcé, 
le vocable « fourmi », et je coupe le mot ou l'insecte 
en deux, non pas la fourmi, mais le fourmi (ant.
Ameise). Le désir m'est venu de sceller ce qui se 
passe aujourd'hui dans la cire d'une contingence
exemplaire, de ce qui arrive en me touchant, de œ
qui m'arriva ces jours-ci, sans doute de très loin mais 
ces jours-ci, comme par hasard, et qui provient, cet 
événement, d'Hélène, justement, de quelque chose 
qu'elle m'a dit au téléphone il y a m0ins d'une 
semaine, alors que nous ne parlions pas du tout de 
cette séance dont nous savions néanmoins qu'elle 
devait avoir lieu. 

Fourmi est un mot tout neuf pour moi. Il me vient 
d'un rêve d'Hélène, un rêve qu'elle a fait et qu'elle 
m'a donc raconté ces.jours-ci sans say_Qir.jusg!!.�-� 
instant comment ce « fourmi » cheminerait en moi 

. ..,..,...... ��-- .,.__,.,�....__y··-·· 0 •"' -•�•-".'" ,-,,� -�,-, ,..,.-,,•,• '/4�,,,·,,.,,•_':,-,,�
'-

-�,,...°:._, --'-.r"'�••'''")•'-;, 

s'insinuant entre des expériences qui re�semblent 
aussi bien au chant qu'au travail, comme les 'ani-

------ ,.,,,....,,...,�� 

maux de la fable, un rêve d'Hélène qu'à ma connai.s-
sance je suis seul à connaître, dont je ne dirai vrai
semblablement rien, rien de direct, mais dont. je relè
ve déjà, puisqu'il y eut épiphanie d'un fourmi dans 
le rêve, que d'une fourmi il est bien difficile de voir, 
sinon de savoir, la différence sexuelle, et non 

t 
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seulement parce qu'elle est imperceptiblement noire, 
mais parce que le mot fourmi, dès lors que dans un 
rêve, par exemple celui d'Hélène, il se masculinise, 
nous le voyons à la fois soustrait au voir, voué au 
noir de l'aveuglement mais promis par là même à la 
lecture. Une fourmi se voit peut-être mais déjà pour 
vous mettre au défi d'identifier le sexe de ce petit 
vivant noir. Quant à un fourmi, c'est déjà· l'aventure 
de la lecture et de l'interprétation, ça fourmille de 
mille et mille sens, de mille et une images, de mille 
et un sexes, ça se coupe au milieu (four/: mis), ça 
peut perdre ses deux ailes ou une seule (puisque la 
fourmi, l'insecte d'Hélène, est un insecte à aile un 

. ' 

insecte qu'on classe parmi les insectes à ailes les 
" 

' 

hyménoptères), ça se met, et c'est mis au four, le 
fourmis en marche, au petit four et au grand four de 
toutes les incinérations, ça fait, une fois· coupé en 
deux, des phrases à l'endroit et à l'envers, jusqu'au 
bout ou à mi-chemin, ça donne tout, ça fournit à 
boire et à manger, la fourme, c'est-à-dire là forme J,

ça se met au four ou au fournil et la mie et la croûte 
. '

c'est bon c.omme le pain qu'ori partage et qu'on 
mange en famille - et les familles sont aussi des 
fourmilières·-· ·. mais c'est aussi à vomir comme 
l'immangeable même. 

Je he suis' pas en train d'écrire une nouvelle fable 
sur la cigale et le fourmi, ni de suggérer que là diffé
rence sexuelle se· lit comme une fable, comme si 
c'était une fable. Si je disais : « La différence sexuelle 
est une fable•, là copule .«:esL» permettrait de retour
ner la propositi6n : fable, donc tou(e fable,· est la dif
férence sexuelle, ce qui peut s'entendre en de mul
tiples sens. On peut dire que tout récit fabuleux 

72 

JACQUES DERRIDA 

raconte, met en scène, enseigne ou donne à inter
préter la différence sexuelle ; ou encore que " fable ", 
à savoir la parole ou la parabole, est toute la diffé
rence sexuelle. La différence sexuelle serait, s'il y en 
avait, fabuleuse. Il n'y aurait pas de parole, de mot, 
de dire qui ne dise et ne soit et n'instaure ou ne tra
duise quelque chose comme la différence sexuelle, 
cette fabuleuse différence sexuelle. Et qu'il n'y aurait 
pas de différence sexuelle qui ne passe par la paro
le, donc par le mot de fable.

Cette fable m'a été donnée, comme un mot, par le 
rêve téléphoné d'Hélène. Et comme je posai tout à 
l'heure la question « qu'est-ce que donner le mot ? " 
ou « qu'est-ce que donner la chose ? ", « qu'est-ce, 
donner?", « qu'est-ce qu'on entend par "donner" ? ,, 
avant le mot ou la chose, j'avancerai la thèse suivan
te· (de façon dogmatique et elliptique, pour ne pas 
parler longtemps ou tout le temps) :..§'il'X a dJul@,. 

H doit se d�t,CQ.tn1iP&�0f"E!� 
�scient ou pour la conscience pure, il n'y 
a pas de don, ni de pardon, seulement de l'échange 
et de l'économie restreinte, puisqu'il y a reconnais
sance, retour symbolique, puisqu'il y a du «merci", 
quand la conscience d'avoir donné se compense et 
récompense, quand elle se remercie et refait le 
cercle mercenaire ou mercantile. du salaire· à son tour 
(logique mortelle dt.V« à chacun son tour»). On ne 
peut. donner que sans . savoir '-- et si la .conscience 
aussi bien qu'un certain inconscient sont des figures 
du savoir, alors permettez-moi de voir dans le/rêve 
la figure au moins de ce don qui se potte entre les 
deux et au-delà des deux. Non plus le don pour don 
(don et contre-don), mais le don-par-don; f!Uand il 
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faut (devoir sans devoir) pardonner au don pour 
interrompre le cercle de la revanche ou briser le 
miroir du ressentiment, là où l'on risque de ne plus 
savoir que donner sait recevoir. 

C'est un rêve, bien sûr. Et, si l'on ne peut donner 
qu'en rêvant, on peut seulement rêver de donner. 
Encore y faut-il la grâce inchangeable et inéchan
geable de certains rêves. Encore faut-il .savoir rêver. 
Assez pour y déjouer le cercle avare du savoir absolu. 

Fourmi, ce n'est pas seulement la figure du tout 
petit, l'échelle du minuscule (petit comme une four
mi) et la figure microscopique de la multiplicité 
innombrable, de l'incalculable, de ce qui grouille et 
fourmille l sans compter, sans se laisser compter, 
sans s'en Îâisser conter (je reviens sur le conte, le 
récit et la fable dans un instant). La fourmi, le four
miller de la fourmi, c'est aussi la chose însecte.
Insecte hyménoptère, donc, insecte à aile, insecte à 
hymen, à aile voilée, à aile en forme de voile. Cela 
grouille et fourmille. Le mot insecte participe au 
grouillement d,e fourmilière du mot fourmi (entre 
parenthèses; tous les mots sont des fourmis, et par là 
des insectes, il faudra. en tirer toutes les consé
quences pour la différence sexuelle : dès que des 
mots se mettent dè la partie, dès qu'ils sont partie pre
nante de la différence sexuelle ou que la différence 
sexuelle a maille à partir avec eux, voilà mon hypo-, 
thèse, dès qu'il y a de la différence sexuelle, il y a des 
mots ou plutôt des traces à lire.; Elle commence par
là. Il peut y avoir de la trace saris différence sexuelle, 
par exemple pour du vivant ase;xué, mais !!.!_le p���.1 
avoir de. différence sexuelle sans trace, et cela ne vaut 
... li � . .  ,., �...,,,11\t>L���,.,�� ' 

pas seulement pollr «.nous•, pour le vivant que nous 
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appelons humain. Mais, dès lors, l�-s!if:f��enct:. 5.e��t
l� [�§��---� J1,1t�œr�ter, à ... $!�s!üif!!r, à .s!��:��12'Rt.�[1s,_.� 
lire et ri�g -�,.,YJÜf- it�!�1e, doq.ç

_,
jp,yj,§ib� objet de 

témoignage et non de preuve - et du même coup 
problématique, mobile, non assurée, elle passe, elle 
est de passage, elle passe de l'un à l'autre, par l'un et 
l'autre de l'une à l'autre comme une fourmi, un four-, 
mi de rêve), le mot insecte, donc, tel qu'on l'entend 
sans le voir, comme au téléphone, il fourmille de sens 
et il nous donne à lire tout ce qui se déchiffre sur le 
programme de ce colloque. 

Partons du neutre (c'est aussi le titre d'un roman 
d'Hélène, l'une de ses immenses fables). Tout passe 
par le neutre. D'abord insecta, le mot latin pour 
insecte est un neutre (toujours au pluriel, comme s'il 
n'y avait pas un insecte mais. un collectif d'insectes, 
une fourmilière d'insectes : insecta, insectorum). Et 
ce neutre pluriel, insecta, ne veut pas dire insécable, 
indivisible, atomique. Il vient au contraire, dit-on, de 
inseco, qui signifie couper, disséquer, parfois déchi
rer avec les dents (dentibus aliquid insecare), mettre 
en menus morceaux. Le fréquentatif insector signifie 
« poursuivre sans relâche .. , être aux trousses, presser 
viv;ement, séduire, peut-être courtiser, harceler, 
s'acharner auprès de, etc. En tant que insecta, cette 
sorte de genre, de qùasb-genre spécifié par des mil
liers d'espèces 2, la fourmi est un invertébré coupé 
(le mot signifie coupé, il nomme la coupure), c'est�à
dire divisé en de petits étranglements par autant 
d'anneaux. 

Au fond la fourmi mérite le titre d'insecte : c',ést un 
animal à anneaux. Son corps est marqué, scandé, 
stricturé par une multiplicité annulaire de ryngs, qui 
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viennent le couper sans le couper, le diviser sans 
trancher, le différencier sans le dissocier - bien que 
le nom, insecta, de inseco, veuille dire « coupé ». 

Voilà qu1un mot voulant dire «coupé» en vient à 
signifier «étranglé», mais non «coupé», et (mais) 
coupé et (mais) non coupé, séparé mais (et) non 
séparé, coupé mais aussitôt réparé. Stricture. 

Voilà de quoi on aimerait parler : du séparé/non 
séparé, du coupé/non coupé - et du mot « sexe», 
de la différence sexuelle dans son rapport au coupé 
(et) (mais) non coupé, au coupé qui ne s'oppose 
plus au non-coupé, entre le « séparer» et le « réparer». 
Là, « parer » entre deux, se « parer » entre « séparer » et 
« réparer », le un devient deux puis un avec l'autre 
sans cesser d'être un séparé, c'est-à-dire deux au
delà de toute arithmétique, la séparation 'et la répara
tion, la séparation comme réparation. Là, avec là,

comme avec le parer de la sé-réparation, nous par
lons déjà au titre d'Hélène. Je ne cite pas seulement 
ses titres magnifiques qui disent tous l'hymen et la 
différence sexuelle : La (réédité en 1979) ou Jlla
(1980) ni les Préparatifs de noces (1978), etc. Non, je 
cite au passage la comparution des mots « sépara
tion/ réparation » tous les deux associés dans les 
récents « Autoportraits d'une aveugle» (qui sont, 
vous le savez; un chapitre de jours de l'an publié il 

. y a quelques mois sans que nous nous soyons 
jamais donné le,· mot, elle pour écrire ses 
« Autoportraits d'une aveugle » à peu près au 
moment où j'écrivais dçs Mémoires d'aveugles,

L'autoportrait et autres rnines). 

D�ns le chapitre de Jours de l'an intitulé 
« Autoportraits d1une aveugle » (« Autoportraits » au 
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pluriel cette fois, et " aveugle " au féminin j'avais 
essayé d1expliquer pourquoi les aveugles du mythe 
ou de la révélation sont presque toujours des 
hommes ; une aveugle, c'est un mot aussi insolite en 
français que un fourmi, mais on y reviendra, c'est 
plus compliqué), une certaine Histoire de contre
temps (l'expression Histoire de contretemps est en 
italiques comme pour un titre à lire ; sans que nous 
nous soyons donné le mot, je m'étais jadis servi de 
contretemps dans le titre d'un texte aphoristique 
concernant un autre couple aphoristique qu1Hélène 
connaît bien, Roméo et Juliette), une certaine 
Histoire de contretemps, donc, commence par un 
banc. Elle commence sur un banc - et c'est aussi 
une scène de lecture, une lecture de la différence 
sexuelle : entre séparation et réparation, l'entre-deux 
entr� Séparation et Réparation. j Chacun des deux mots, Réparation et Séparation,

reste tout seul. Chacun fait une phrase à lui tout 
seul, mais cette phrase est une question 
(« Réparation ? Séparation ? »). Chacun se dresse 
dans sa solitude -. et, entre les deux, il y a l'entre. 
Mais l'entre qui �'ouvre à l'instant où entre 
quelqu'un, quelqu 1« un», Onéguine. Je lis, il vaut 
mieux lire, toujours : 

« Parce que cette Histoire de contretemps commence 
par un banc [. .. ]. Ce ;que j'aime : la course, ce que 
Marina aime : le banc. Chacune lit dans son propre 
livre. L'auteur : hésite. Dans celui de Marina : un bané. 

Un banc. Sur le banc Tatiana. Entre Onéguine. Il 
ne s'assied pas. Tout est déjà rompu. Cest ellé qui 
se lève. Réparation ? Ils restent debout tous les deux. 
Séparation? Tous les deux» (p. 190�191;), • , 
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« Tous les deux» : « tous les deux» est l'une des 
œuvres les plus singulières de la grammaire françai
se. Hélène a le génie de faire parler la langue, et 
l'idiome le plus familier, là où il paraît fourmiller de 
secrets qui donnent à penser. fJ!�,ê�!J!t.!l9:.,à.Jt1.i

,,
f�1:ti;,,e 

.91rs:-ç�,g1J:.il.iilrQ,�"'"'��Jl:e, rh.,q:1,tl_Q!:J •. .f,,�l!l?,Jh .. ,faït 
aussi sorti[

00
_Q,.�-�;;,é.s�c .... Ainsi : « tous les deux » 

'"î;ëüt'''f����rs s'entendre comme tous les« deux»,

tous les couples, les duels, les duos, les différences, 
toutes les dyades du monde : chaque fois qu'il y a 
deux au monde.· Nom singulier de ce pluriel qui 
pourtant rassemble des couples et des unités 
duelles, « tous les deux » devient alors comme le 
sujet ou l'origine d'une fable, histoire et moralité 
comprises.· La fable dit tout ce qui peut arriver à la 
différence sexuelle ou depuis la différence sexuelle. 
Ici même, dans la séquence plus étroitement délimi
tée de cette Histoire de contretemps, il reste impos
sible de décider si ce « tous les deux », qui répète le 
« tous les deux » antérieur (je relis : « Réparation ? Ils 
restent debout tous les deux. Séparation ? . Tous les 
deux. Mais il n'y a que lui qui parle. Il parle long
temps. Tout le temps. Elle, elle ne dit pas un mot »), 
signifie tous les deux, lui et elle, au sens le plus cou
rant et le plus évident (quand « tous les deux » signi
fie l'un et l'autre, tous deux ensemble, en chœur, 
également, indissociablement, d'un commun accord, 
tous les deux comme un, inséparables en cela) ou 
tousc/es deux, la «réparation» et la «séparation .. , 
l'une et l'autre, la réparation qui ne se sépare pas de 
la séparation, c'est-à-dire de la séparation irrépa
rable, l'irréparable séparation de la ;paire dépareillée 
dans sa comparution même. À cette seconde écoute, 
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ce qui rend inséparable tous les deux comprend aussi 
la séparation qui les unit, l'expérience de l'éloigne
ment ou de l'inaccessibilité qui les conjoint encore. 

« Mais il n'y a que lui qui parle. Il parle longtemps. 
Tout le temps. Elle, elle ne dit pas un mot. Entre 
eux, les paroles ne donnent pas le mot. » 

Ne pas donner le mot, pour des paroles, c'est 
étrange. Cela complique encore les questions spon
tanées que nous posions tout à l'heure sur ce que 
veut dire donner la parole, donner sa parole, ce qui 
donne encore autre chose, donner une chose et don
ner le mot, donner en général, donner le donné. 
Voilà maintenant que viennent à nous des paroles 
sans mot, en tout cas des paroles qui, si elles ont le 
mot, et peut-être le mot de la fin ou le mot de passe, 
ne le donnent pas. Des paroles qui ne donnent pas 
le mot, est-ce la même chose que des paroles qui ne 
donnent pas la parole ? Ne pas donner la parole à 
l'autre, interdire l'autre ou le priver du droit de 
réponse, et certains savent le faire qui sont aussi des 
orateurs ou des rhéteurs, c'est toujours en parlant 
que cela opère. Mais peut�être faut-il distinguer ici 
entre, d'µnepart, « donner le mot », qui peut vouloir 
dire. dévoiler le mot de passe ou le mot de la fin, 
livrer le secret ou la clé d'une lecture, par exemple 
donner le mot de la différence sexuelle; et, d'autre
part, ce qui est tout aµtre chose, « se donner le mot » 
(à savoir cela même que nous n'avons pas f.:iit, 
Hélèn.e et moi, aujourd'hui : se donner le mot, dest

s'entendre comme des complices pour, monter /une 
opération, pour comploter, nouer le « plot» d'une 
intrigue ; à.moins que-les conjurés absolus, ceùx qui 
n'ont pas eu à décider de leur conspiration;par un 
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contrat, n'aient même pas besoin de se donner le mot pour se trouver au rendez-vous, avec ou sanscontretemps, mon autre hypothèse étant qu'il n'y apas de rendez-vous sans l'espace du contretemps,sans l'espacement du contretemps, et pas de contretemps sans différence sexuelle, comme si la différence sexuelle était le contretemps même, une Histoire 

de Contretemps. Un des effets du contretemps aujourd'hui, c'est, entre autres choses, qu'Hélène m'afourni sans le savoir, me le donnant ainsi, le mot
fourmi. Son rêve me l'a donné sans savoir ce qu'ilfaisait, sans savoir ce que j'en ferais, sans savoir toutcourt, car on ne peut donner que sans savoir. Son rêve m'a donné le mot non seulement comme un vocable dont j'allais jouer sans jouer aujourd'hui,mais comme un mot, et sans doute urte chose, unvivant à ailes, que je n'avais pas encore vu de mavie. C'est une épiphanie dans ma langue et dans lemonde qui s'y ,accorde. Tout se passe comme si,aveugle, je n'avais jamais vu « fourmi » auparavant, ni« fourmi » le nom, ni • fourmi » la phrase, ni « fourmi »la chose ou. la bête à ailes ou sans aile, et encore moins le « fourmi », quelqu'un qui s'appellerait fourmi. Qui est-ce, moh Dieu ? Qui peut s'appeler fourmi ? Et comm� il aurait changé !) Tout cela s'est passé; tout cela s'est donné en rêve,depuis le rêve d'Hélène. Si nous en avons le temps,car je parle tol\t le temps ici (alors que, quand nousparlons tous les deux, surtout au téléphone, c'estHélène qui parle 'tout le temps, à peu près); si nous
en avons le temps, donc, je dirai comment· je vois ladifférence du rêve entre elle et moi; et pourquoi elle écrit au rêve, si. je puis dire, elle marche au rêve 
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quand elle écrit, c'est-à-dire, si vous suivez les prémisses de mon raisonnement, elle donne en écrivant, elle donne à écrire, elle avance au rêve, elles'avance sur le rêve, elle s'alimente au rêve maisaussi elle marche sur lui, vers lui, elle se rend à lui,d'avance, alors que moi, je marche à l'interruption du rêve ou plutôt à une certaine séparation/ réparation du rêve : j'étrangle le rêve, le rêve s'étrangle en moi, se resserre et se comprime, il se réprime, se prime aussi, comme une fourmi au travail, comme un insecte qui s'étrangle, s'astreint, se discipline laborieusement dans le corset de ses anneaux. H,élène, elle, laisse respirer le don . du rêve dans.\\l'écriture. Son rêve à elle y est comme chez lui. Je reprends donc ma lecture de Jours de l'an en remontant un peu plus haut pour mémoire • Tout est déj_à rompu. C'est eHe qui se lève .Réparation ? Ils restent. debout tous les deux.Séparation ? Tous les deux. Mais il n'y a que lui quiparle. Il parle longtemps. Tout le temps. Elle, elle ne dit . pas un mot. Entre eux, , les paroles ne donnentpas le mot. Est entré le temps, le longtemps, l'éloignement : àgrands coups entre eux deux il creuse et creuse ... » Comment le temps pe:ut-il entrer? Comment pouvons-nous dire du temps qu'il arrive, qu'il �ntre toutà coup, « à grands coups » ? Il faut être deux, à deux,• tous les deux» pour cela, peut-être, au bord de sedonner la parole, sinon le mot. Au paragraphe précédent, une phrase commen-
'çait par cette inversion, du sujet : « Entre Onéguihe. »Qnéguine parle • longtemps. Tout le ten;ips » .Hélène dit «tout». Après le singulier « tous 1» de 
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« tous les deux », voici le non moins singulier 
« tout » de « tout le temps ». Comment peut-on « tout 
le temps » ? donner, se donner ou prendre tout le

temps ? Que reste-t-il alors ? Ce qui donne le plus à 
méditer : p!_une t.QJ_alitf _àJ';;iJJtre, Je trait le pl _t1s 

,ÇQIDIDJm, n'est-ce pas justement l'impossibilité de 
totaliser: ? Dans les deux occurrences idiomatiques 
de «tous» et de «tout», il y va de la fracture, de la 
distance interruptrice ou de la séparation infinies 
la différence même. Invention si belle et si mysté
rieuse,· si impossible, aussi belle et aussi impos
sible que « tous les dèux », ce « tout le temps » sans 
reste est évidemment le sujet le plus énigmatique 
de cette c:Hfférence entre lui et elle . On remonte le 
temps, on le raconte à l'envers pour le précéder de 
sa fable. On entend « tout le temps » comme pour la 
première fois d'un poème et comme si la versifica
tion interne et intense de ce « tout le temps » reve
nait à dire le temps du temps, l'origine renversante 
de la temporalité même, là où le temps tout à coup 
entre en scène. Il faut être deux, « tous les deux .. , 
pour que cette anabase du temps ait chance de sur
venir, « entre· eux deux ». 

« Est entré le temps, le longtemps, l'éloignement: 
à grands coups entre eux deux, il creuse et creuse 
"Je ne suis pas né [masculin, à lire : c'est lui qui 
parle] pour le bonheur, mon âme lui est étrangère. 
Le mariage nous tuerait. Vous aimant de trop près 
très vite je m'habituerais, et l'amour cesserait. Si 
j'aimais, ce serait de loin, de temps en temps, sépa-
rément"». 

« Séparément » vient tout seul, dette fois. Le mot 
s'avancè tout seul, séparément. 'Le mot « séparé-
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ment,, procède en solitaire, séparé après une virgule, 
à fa. fin de la phrase et à la fin de la citation, de lui, 
avant les guillemets. C'est très fort. Il dit que s'il 
aimait ce serait «séparément"· Comment peut-on 
aimer «séparément» ? Mais comment peut-on aimer 
autrement que « séparément »? Chacun l'autre, mais 
chaque fois chacun pour soi, chacun au secret, cha
cun en secret, au plus fort de l'amour. L'autre au 
fond n'en peut rien savoir, jamais rien percevoir, ni 
même jamais rien qui s'appelle voir. On ne peut 
aimer séparément et on ne peut aimer que séparé
ment, dans la séparation ou le dépareillement de la 
paire. À une distance infinie, parce que incommen

surable : je ne serai jamais à la même distance -
de toi, que toi, que toi de moi. Pas de commune 
mesure, pas de symétrie. Séparation infinie dans le 
couple même et dans la parité de la paire. 

Qu'est-ce qu'une paire ? QueUe différence y a-t-il 
entre une paire et un fourmi ? Et le « séparément », 
le quelqu'un qui-séparé-ment-aimerait à se séparer,

ou se laisserait aimer, adieu, comme un Dieu jaloux 
qui se sépare, et qui sépare même le temps, le « tout 
le t�mps » de lui-même, puisque celui qui parle long
temps, ici, tout le temps, c'est celui qui est entré 
comme le temps (« Entre Onéguine. » [. . .] «Est.entré 
le temps »), le longtemps, l'éloignement et l'espace
ment du longtemps qt,1i introduit le temps, le temps 
en temps, le « de temps en temps » du temps, le 
temps dans le temps, le « de temps en temps » 
comme l'espacement, l'éloignement de la séparation 
dans le temps. Ce qui compte : dans le temps et avec 
le temps, le « une fois » (le « une fois » par serriairte, le 
jour, l'heure, la seconde, et le mois et l'an, auJïant de 
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dates et de rythmes à anneaux et anniversaires dont 
aucun ne se laisse réduire à l'autre dans quelque 
milieu homogène). 

Or voici que, lui, il dit que s'il aimait ... Quoi ? 
Cela ressemble à une hypothèse, une fiction, une 
simple possibilité. Mais cette possibilité ne peut se 
modaliser comme possibilité qu'à s'annoncer comme 
expérience : y a-t:-il une différence entre dire 
« j'aime » et « si j'aimais », « je t'aime » et « si je t'aimais », 
« comme si je t'aimais», « comme si j'aimais», le 
«comme» séparant-réparant l'amour, disjoignant
ajointant, se-réparant et re-séparant l'amour dans ce 
qui le conjoint, le conjugue ou le conjugalise à lui
même ? La modalité suspensive du possible, celle 
qui semble faire « épochè » d'une d éclaration 
d'amour, signifie peut-être que l'amour ne saurait 
appartenir qu'à l'ordre de la foi ou du témoignage, 
nullement à celui de la preuve ou de la certitude. 
Ni savoir ni assurance, seulement un « l'amour s'il 

. 

' 

y en a, s'il y en avait - je t'aimerais, car je t'aime ». 
Or voici que lui, celui qui dit que s'il aimait « ce 

serait de loin, de temps en temps », lui, il aimerait 
aussi, ainsi, «séparément». 

On peut toujours lire cette scène comme un� 
ç!!gme de la différence sexuel�, plus précisément un 
paradigme de· la giff éren_c�-���:l9:!�1le._J�Ue __ qu!ell�-�$t 
en génér�L-�fQQ!�e.,_nanée, .. or.don:o�t; C'est une his
toire, peut-être ùne fable, et une interprétation. C'est 
donc aussi une lecture, à l'écoute du récit fabuleux 
qu'on nous· fait depuis toujours, à savoir que lui, à la 
différence de elle, lui le séparé, JLairoe dans. la fiction 
et la discor:i!iPJJ�té,. l�çJ9Jgnernent et la transcendance. 
·~"·ctiès ·;ite et en écho diffé;é à �b qu'Hélèn� disait
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tout à l'heure, je risquerai entre parenthèses une 
sorte de confidence naïve. La lecture de la différence 
sexuelle, cela commence avec Dieu. Par le mot Dieu 
commence donc cette fable. C'est une histoire théo
logique de part en part. En deçà de tous les discours 
savants, cultivés ou rusés que nous pouvons - que 
sans doute je pourrais comme d'autres, et cela m'est 
arrivé à l'occasion - tenir sur Dieu, sur ce qui 
répond au nom de Dieu, sur la théologie, voire la 
théologie négative, etc., nous avons tous, croyants 
ou incroyants, une image de Dieu, un dieu d'image
rie plutôt. .Ce Dieu a pris figure dans la culture de 
notre enfance, très tôt, au cœur de la plus tendre 
éducation. Eh bien, la figure d'un Dieu juif et vague
ment christianisé qui nè pourra jamais céder dans 
mon imaginati�n aux critiques, aux sécularisations 
ou aux décon�tructipns les plus radicales, c'est évi
demment la figure d'un homme : l'idole ou l'icône 
d'un grand-père tout-puissant, un géant à barbe, 
implacable malgré son bon cœur et son honnêteté 
inaltérable, malgré son pouvpir de compréhension, 
et auprès duquel d'ailleurs, priant du matin au soir 
et jour et nuit, je déploie toutes mes réserves de .rhé
torique poµr le convaincre de ma bonté et de mon 
innocence ; et je suis toujours à nouveau surpris 
quand, au cours de lectures un peu moins naïves et 
de mouvements moins 1puérils, j'apprends ou je me 
vois rappeler que, dans la tradition juive, la schekhi-; 

na,. à savoir la manifestation de la présence divine, 
garde les traits d'un,visage féminin, et qu'ii'faut p�n
ser une certaine féminité du Dieu juif - d'.autre part 
transcendant, séparé, jaloux. À dessein, j'évite ici de 
tenir un disco_urs trop élaboré. et non prizyiairj ; je 
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veux me contenter de marquer ceci : dans ce qui 
reste d'enfance primitive en mon rapport à ce Dieu 
plutôt juif, à ce vieil homme sévère et juste, un 
tutoiement s'adresse à lui qui joue en moi de la dif
férence sexuelle ; et ce jeu est une lecture, une cri
tique, une discrimination qui choisit. ],lle,..,�li.L: c'est 
une élection et une sélection ; le tutoiement qui 
s'adresse à lui en moi s'adresse alors aussi à. elk en 
moi ; je sais que c'est à une sorte de schekhina que je 
m'adresse à travers le vieil homme barbu, dès lors 
qu'il se présente à mon tutoiement ; c'est comme une 
femme qu'il se présente à moi, ce grand-père ; une 
femme à travers lui · s'annonce à moi avant moi qui 
emplit l'espace dans lequel mon athéisme même peut 
se déplacer, quand je lui parle alors qu'il présente, 
qu'elle lui garde les traits du grand-père autoritaire et 
surmoïqùe, qu'il la garde ou qù'elle le garde. 3) 

Revenons à Jours de l'an, précisément au point où 
Il (Onéguine) dit : « Si j'aimais, ce serait de loin, de 
temps en temps, séparément. » Fermez les· guille
mets. Il s'agit là, disions-nous, d'une scène de lecture 
au sujet él'un paradigme de la différence sexuelle. Il 
n'y va pas de la ·différence sexuelle elle-même (cela 
n'existe pas en ·tant que tel, présentement, réelle
ment, au-delà de toute lecture) .mais d'une scène de 

/ lecture de 1a différence sexuelle donf Hélène Cixou's 
/ •• ;
1 nous rappelle, autre paradoxe, que, si la différence 

sexuelle est toujours lue, elle est aussi lisante, c'est
l a.:dire qu'elle est lue, comme différence sexuelle, 
.\ dans et par la' différence sexuelle, à travers elle : 

c'est toujours 1un elle ou un· il qui la lit. Double 
génitif de l'expression « lecture de la différence 
sexuelle ». èel_a signifie qù'il n'y a pas de lecture 
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asexuelle, asexuée ou métasexuée de la différence 
sexu�lle puisque celle-ci est à la fois lue et lisante .. 
Précaution élémentaire mais indispensaEfeêiî"ciI;:;2:'.''� 
tion des lecteurs pressés ou des philosophes impa
tients qui se précipiteraient vers la plus niaise des 
conclusions : « Ah, vous dites ainsi que la différence 
sexuelle est toujours un effet de lecture ! Vous en 
déniez donc la réalité ou la vérité, quel aveu ! » Est-il 
nécessaire de préciser que c'est exactement le 
contraire, en tout cas tout autre chose ? Car nous 
venons d'y insister, elle lit, la différence sexuelle, 
autant qu'elle est lue, il n'y a pas de lecture asexuée 
ou métasexuelle. Et il n'est ni vérité ni réalité sans 
trace, c'est-à-dire sans quelque rapport ou renvoi à 
de l'autre ; et il n'est expérience de la trace qui ne 
coure après le chiffre de l'autre et ne soit d'avance 
engagée dans ce déchiffrement interprétatif que figu
re ici la lecture. (« Ce que j'aime : la course, ce que 
Marina aim.e : le banc. Chacune lit dans son propre 
livre. L'auteur : hésite. Dans celui de Marina : un 
banc » [p. 190].) 

Et, en effet, aussitôt après la ligne que nous citions 
un instant auparavant et qui était elle-même une 
citation �ntre guillemets (« ... si j'aimais, ce serait de 
loin, de temps en temps, séparément»), Hélène 
Cixous, à moins que ce ne. soit «l'auteur», va à la 
ligne et écrit : 

« Marina lit. L'amour, c'est ça, lui dit l'histoire, un, 
banc - et entre elle sur le banc, et lui qui entre, lui

et elle dans le halo de l'italique qui isole. 
... Mais avant le banc, la course. Et avant la cour1?e : 

la lettre. La lettre de Tatiana. Elle écrit : ... » 
Il s'agit bien d'une scène de lécture et d'écritur_e : . 

r 
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avec les yeux non moins qu'avec la voix, puisque 
les italiques de « il" et de « elle " sont re-marqués. 
Marqués dans ce que lit Marina, ils sont remarqués, 
bien sûr par Hélène Cixous, «l'auteur", dans ce que 
nous lisons ici, en l'un de ces Jours de l'an. Visibles 
dans ces « Autoportraits d'une aveugle ", des ita
liques font du « il " et du « elle " des citations, des 
références indirectes, à travers le récit, la fable ou la 
parole, la lecture ou l'interprétation, d'un autre ou 
d'une autre. Ces citations, ces « il ", « lui " ou « elle " 
en italiques restent des effets de lecture, ils émergent 
comme des isolats, des insularités, des îles ou des 
archipels : « lui et elle dans le halo [le halo mais vous 
entendez l'appel au téléphone : allô, c'est moi, allô 
oui, sans italique, sans mention de «lui" ou de 
« elle ", sans tiers] de l'italique qui isole "· 

Et, plus _bas, la lettre (lue, donc) de Tatiàna disait, 
ou plutôt donnait à lire : 

« ... Mais· avant le banc, la course. Et avant la cour
se : la lettre. La lettre de Tatiana. Elle écrit : "Ceci a 
été décrété d'en haut : c'est la volonté du ciel. Je suis 
à toi. .. ". Elle dit tu à lui, elle· dit tu à celui qui vien
dra, qui va venir, qui vient, à l'étranger qui est lui, 
c'est bien· lui, ·ét la voilà qui, l'entendant venir 
depuis le fon:d du temps, bande son arc, et dit : Tu.

Tu, le Tu violent, avec lequel je tutoie Dieu, parce 
que je ne le connais pas, avec lequel je lui ordonne 
d'exister, et Il est lui." 

Le « il" ou le «lui" en italiques n'existe que sur 
l'ordre d'elle. -If vient à être, .à ek-sister depuis le per
formatif (jussique, comme On dit) par lequel elle lui 
ordonne non pas ceci ou cela, mais tout simplement 
d'être et d'être «il"· Le lui ordonnant, elle le laisse 
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être ce qu'à être il a. Entre «sois", "sois qui tu es", 
et « je te laisse être qui tu es ", " je t'aime ", " j'aime 
qui tu es ", la différence ne paraît plus. Tout cela 
semble instituer la différence sexuelle dans l'acte de 
lecture/ écriture le plus pragmatique, le plus perfor
matif, ici l'expérience d'une apostrcm_he originair� 
rappelant aussi l'origine de l'apostrophe, le «tu" qui, 
interrompant le silence de ce qui est tu, fait naître, 
engendre et provoque, convoque, appelle mais en 
vérité rappelle le « il " à l'être. Car cet acte n'est pas 
seulement une apparence qui semble se donner la 
différence sexuelle, il n'est pas simplement actif ou 
décisoire, créateur ou productif. Lisant autant qu'il 
écrit, déchiffrant ou citant autant qu'il inscrit, cet acte 
est aussi un acte de mémoire (l'autre est déjà là, irré
ductiblement), cet acte prend acte. En te rappelant, il 
se rappelle. 

Nous avons été conduits là d'un pas de fourmi, 
depuis le moment où j'étais tombé en a�êt devant le 
mot «insecte" : l'insecte, l'insecta, un mot à lire en 
italiques en quelque sorte. Il, y aura donc eu le coup 
de téléphone d'Hélène, il y a quelques jours, le « allô, 
fourmi, allô, il y· a un fourmi dans mon rêve de cette 
nuit"· Où s'inscrivaiFil, où allait-il, ce coup de télé
phone qu'elle m'a donné (on «donne" des coups, 
mais on donne aussi des coups de téléphone, et cela 
se dit mieux en anglais : « give me a call • - alors 
qu'en général on y fait un coup : . de téléphone, 
« one makes a phone cal!") ? Comme tout ce que me 
dit Hélène quand elle parle tout le temps au télé
phone, si ce coup de téléphone-ci a frayé _i ou 
reconnu : c'est toujours le lire-à-écrire -- tant de 
chemins souterrains en moi, et de chemins d� four-
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milière, c'est sans doute, entre autres choses, parce 
que l'an dernier dans un séminaire sur « aimer-man
ger-1' autre », dans le sillage d'une lecture de 
Penthésilée, il fut un jour question du livre de 
Michelet intitulé L 'Insecte. Un de mes collègues et 
amis, Michel Lisse, y analysa les textes de Michelet et 
de Barthes. On parla beaucoup des noces et des 
préparatifs de noces des fourmis. À la suite de 
Voltaire, avant Maeterlinck, Michelet considère que 
ces insectes fournissent le modèle de la société 
démocratique. Et voici les jours de l'an dans la four
milière. Une fois par an, un jour par an, c'est la 
noce, la fête, la folie, la fête et la transgression de la 
loi démocratique. C'est aussi, comme ici même, la 
fête de la--différence sexuelle. 

Je lis N):ichelet puisqu'.il s'agit de lecture de - et au 
sujet de la différence sexuelle 

« La scène la plus surprenante à laquelle on puisse 
assister, c'est un mariage de fourmis. Les folies, 
comn1e on sait, les plus folles sont celles des sages. 
L'honnête, l'économe, la respectable république 
donne alors (un seul jour, il est vrai, par année) un 
prodigieux spectacle, d'amour ? de foreur ? on ne sait, 
mais plein de vertige, et, tranchons le mot, de ter
reur. M. Huber y trouve l'aspect d'une fête nationale. 
Quelle fête ; et quelle sc_ène d'ivresse ! Mais non, 
rien d'humain ne donne l'idée de cette tourbillon
nante effervescence. [. . .] Sur un toit bas et incliné, je 
vois, d'une même averse, tomber un déluge 
d'insectes ailés qui semqlaient étourdis, ahuris, déli
rants. Dire leur agitation, le,urs c9urses désordon
nées, leurs culbutes et leurs chocs1 pour arriver plus 
tôt au but, seraü chose impossible, Plusieurs se fixè-
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rent et s'aimèrent. Le plus grand nombre tournait, 
tournait sans s'arrêter. Tous étaient si pressés de 
vivre que cela même y faisait obstacle. Ce désir fié
vreux faisait peur. Terrible idylle ! On n'eût pas su, 
en conscience, ce qu'ils voulaient. S'aimaient-ils ? Se 
dévoraient-ils ? À travers ce peuple éperdu de fian
cés qui ne connaissaient rien, erraient d'autres four
mis sans ailes qui s'attaquaient surtout aux gens les 
plus embarrassés, les mordaient, les tiraient si bien 
que nous pensâmes les voir croquer les amoureux. 
Mais point Elles voulaient seulement s'en faire obéir 
et les rappeler à eux-mêmes. Leut vive pantomime, 
c'était le conseil de la sagesse en action. Les fourmis 
non ailées étaient les sages et irréprochables nourrices 
qui, n'ayant pas d'enfants, élèvent ceux des autres et 
portent tout le poids du travail de la cité. Ces vierges 
surveillaient les amoureuses et les paresseuses 
[Michelet eût-il accepté d'appeler telle ou telle vierge 
un fourmi ?], inspectaient sévèrement les noces 
comme l'acte public qui, chaque année, refait le 
peuple. Leur crainte naturelle était que ces fous 
envolés n'aillent faire l'amour ailleurs, créer d'autres 
peuplades, sans souci de la mère patrie. » 

Et, sous le titre « La Matrie », Barthes écrit ceci dans 
son Michelet par lui-même : "La cité démoniaque, 
c'est donc la cité des hommes seuls (les templiers, 
par exemple). La cité iidéale, elle, ne peut être que 
matriarcale; C'est dire qu'elle sera· à peu de chose 
près insectiforme, pu1sque c'est dans l'ordre des 
guêpes, des abeilles et des fourmis que les femelles 
forment · 1a plus indiscutable des aristocraties. Lai cité 
matriarcale a d'ailleurs eu ses préfigurations · histo
riques : Sparte, c'est le monde-guêpe, Athèpes, le 
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monde-abeille. Preuve inverse de cette similitude : la 
fourmi est "fortement républicaine" [. . .]. La femelle 
véritable, celle qui accouche et perpétue, est discré
ditée par sa blancheur fade et larvaire. Au-dessus 
des génitrices faibles _et molles, condamnées à une 
parturition végétative, la cité naturelle dispose de 
vierges laborieuses, "qui se dévouent tout entières à 
une maternité d'adoption". Ces fourmis, ."tantes et 
sœurs", composent un ordre idéal de gouvernants. » 

Il faudrait naturellement relire tout cela patiem
ment, le mettre en réseau au moins avec d'autres 
textes de Michelet : Le Peuple, La Femme, etc. Ce 
n'est pas mon propos et je ne veux pas parler tout le 
temps. J� voulais seulement lire le mot donné 
(donné par le rêve d'Hélène d'abord) de fourmi, 
de « un fourmi », pour re-marquer, en les reliant, les 
inversions de sens, de genre et donc de sexe dans 
l'in-sexe de l'in-secte. Le mot insecta est calqué sur 
le mot grec entomos. L'étymologie de l'entomologie 
nous rappelle que entomos veut dire incisé, entaillé, 
coupé, je n'ose dire circoncis - et entoma signifie 
donc les insectes, mais parfois aussi les sacrifices aux 
mannes. Entemno, qui veut dire« je taille», « je coupe 
en deux », veut dire aussi « je fais des entailles dans la 
pierre», d'où « je grave des lettres», «j'écris», mais 
aussi bien « je courbe la tête de la victime que je vais 
égorger, je sacrifie, j'égorge une victime, je lève mon 
couteau sur le vivant ou la vivante que je vais sacrifier : 

�A,�·-. Mais èe qui importe id dans la langue, et dans la 
langue que nous parlons, à, savoir le latin, c'est 
l'inversion qui se produit dans le m'ot insectus. Il y a 
là en vérité deux mots, deux adjectifs qualificatifs : 
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l'un veut dire « coupé », l'autre « non coupé». Le pre
mier vient de inseco, il signifie «coupé» ; l'autre est 
privatif ou négatif - in-sectus, a, um -, il signifie 

« non coupé». Et c'est le ring de la fourmi et du 
fourmi quasiment circoncis : coupé-non-coupé, stric
tement, stricturellement resserré(e) par des anneaux, 
parenthétiques. Ceux-ci compriment sans inter- · 
rompre, ils interrompent sans interrompre (ce que 
j'appelle la différance avec un a : interruption inin
terrompue, continuum et délai de l'hétérogène). 

Mais cette singulière division interne de insectus 
qui en interrompt et en renverse le sens, ce doublet 
renversant et apparemment aléatoire, nous en avons 
un autre exemple saisissant avec le verbe inseèo lui
même. Il a deux formes. L'une, inseco (secui, 
sectum, secare), signifie donc couper, sectionner, 
déchirer, tailler (comme entemnô qui en viendra à 
dire tailler ou inscrire' en grec mais aussi couper 
pour préparer un remède) ; l'autre, inseco (insequo), 
sequis, plus archaïque, qui veut dire non pas écrire 
mais dire, raconter, enchaîner, poursuivre à la trace 
dans un récit ou dans une phrase. On a donc à la 
fois l'histoire et l'interruption, l'enchaînement narratif 
et la coupure, la réparation et la séparation dans le 
rapport, entre eux deux, de ces deux verbes qui 
signifient justement la coupure et l'enchaînement, 
l'interruption et le récit,: « tpus les deux.•. Cette arith
métique du deux du « tous les deux » défie encore 
l'arithmétique. Elle poursuit une différance · qui fait 
trembler tout l'ordre du 1 à 2. À lire ces doubleti à 
la fois nécessaires et aléatoires, on pense à une sorte 
d'inceste (incestus, qui signifie ce que nous appe
lons inceste, dans tous les sens, mais aussi aq,ultère 
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et souillure, la contamination en général). L'incestus

revient toujours à poser et à franchir à la fois la ligne 
d'une différence. Il affranchit. 

Un jour j'eus la chance de voir apparaître une 
coquille aussi nécessaire qu'aléatoire dans les 
épreuves d'un de mes livres (De la grammatologie).

Sur une page toute blanche, immaculée, j'avais cité, 
en exergue, une phrase des Confessions, celles de 
Rousseau alors, non d'Augustin : « J'étais comme si 
j'avais commis un inceste. » Le typographe avait écrit, 
et j'eus un instant la tentation de n'y pas toucher 
« J'étais comme si j'avais commis un insecte. » 

]'ai parfois l'impression que cela vient de m'arriver 
aujourd'ht1i, avec son fourmi à elle. 

Où en sommes-nous? 
Laissons-là le fourmi fourmiller après avoir commis 

l'insecte. Laissons-le se multiplier selon des généalo
gies improbables, avec ou sans fils. Rêve portatif. 
Hélène m'a raconté ce rêve en me tenant au bout du 

' 

fil sans fils, à savoir au téléphone, le téléphone 
aujourd'hui,: on peut appeler ou écouter de n'impor
te où. Voilà, nous avons déjà le téléphone et l'aveu
glement. Le téléphone est d'ailleurs l'aveuglement ; et 
le fourmi, mot que je suis toujours tenté d'écrire, 
spontanément, au singulier avec un s, je ne sais pas 
pourquoi, c'est une chose téléphonique, elle est prise 
dans un halo puisqu'on entend sans voir et qu'au 
fond le fourmi n'existe pas hors de quelque appel 
téléphonique ; oo n'a jamais vu ça, ni la chose ni 
même le mot écrit, pas encore en tout cas, et tout ce 
que je voulais faire, c'est peut-être ,donner un corps 
d'écriture publique au fourmi qu'Hélène m'avait seu
lement soufflé au téléphone : bruit d'aile et vol d'un 
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mot. Je lui ai soufflé le mot qu'elle m'a soufflé, je le 
lui ;li volé, non, je le lui ai emprunté, j'ai fait sem
blant de le lui prendre le temps de lui tailler un corps 
d'écriture. En rêvant à mon tour de le lui rendre. Et 
tendre. 

« Lectures de la différence sexuelle », donc, ce fut le 
titre : mille fois le travail de vos « ateliers » aura dû 
remettre à l'ouvrage, je suppose, la syntaxe de ce 
titre et le double· génitif qui le partage ou le ceinture 
en son milieu. Si la différence sexuelle s'offre ainsi à 
des lectures (« lectures de la différence sexuelle»), 
elle n'est jamais d'abord et de part en part visible. 
;lleJ)._e_se donœ......paS�� (.savoir ou ll-eI.c.e.v..oir).,.J 
�e�le,m�pL�Lliœ ... Elle s'interprète, ce qui ne veut pas 
dire qu'elle reste la conclusion d'une inférence, 
d'une conjecture, d'une induction théorique, en tout. 
cas d'une spéculation risquée au-delà de. toute intui-, 
tion. Ni prouvée ni probable, elle relèverait plutôt, 
au sens le plus énigmatique de ce mot, du témoi

gnage. Celui-ci déborde toute expérience « constati
ve », il engage et il engage pàr cet excès vers ce qui, 
dans la différence sans bord, dans l'incommensurabi
lité absolue ou le sans-rapport qui marque tout rap
port à l'autre, ne réduira jamais la foi, è'est-à:-dire un 
croire sans . crédulité, la confiance ou la confidence 
qui « sait » renoncer in�, od, si vous préférez, 
qui entend - et qui s��à ,_ .L�Ç)lJS�� ..iofiw
W�UtJ.

,.
J�.Y�X�k�- �n -'- et @.. l'atJ,J.œ. Cela 

doit se réinventer à chaque seconde, Peut-être 
comme la différence sexuelle. 

On ne passe jamais de .voir à lire sans un saut 
absolu. Nous ne dirons pas que c'est un pari mais, 
comme là différence entre voir et ne pas vpir, il 
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passe au-dessus d'un abîme sans fond. Avec ou sans 
aile, on ne doit jamais savoir, il vole au-dessus d'un 
gouffre quasiment infini. Si Hélène et moi étions ici 
pour figurer et, Dieu nous en garde, si nous compa
raissions alors comme une figure accouplée de la 
différence sexuelle elle-même, si nous jouions ici le 
rôle mis en scène de la différence sexuelle à la tribu
ne, en chaire, la différence sexuelle ex cathedra, si 
donc nous étions là pour interpréter, èhacun à notre 
manière et séparément, notre partition, en anglais 
notre part, notre part de la séparation - la différen
ce· sexuelle en lecture pendant deux heures, un 
acteur, moi, jouant l'homme, l'autre, elle, jouant la 
femme ----:-, il faudrait ne se laisser prendre à ce jeu, 
et y croire, comme au théâtre ou comme « dans la 
vie», qu'à deux conditions : d'une part, il faudrait 
dire que nous interprétons la différence sexuelle au 
sens où nous la lisons, c'est-à-dire sans la voir, seule
ment à en témoigner au-delà du faite anatomique, de 
la preuve par l'état civil, de toute la grille des critères 
dits objectifs de l'identification sexuelle - donc en 
passant de voir à lire ; d'autre part, nous devrions 
rappeler 'le saut infini qui, passant de voir à lire, su p
pose une telle expérience, une telle endurance de 
l'aveuglement, une telle épreuve du témoignage, là 
où il passe par le moment aboculaire (avec ou sans 
le supplément d'une antenne téléphonique ; et La

vie des fourmis, que j'aurais voulu vous interpréter 
d'un bout à Pautre, note que « les antennes qui chez 
les fourmis suppléent les yeux, car elles ont la vue si 
basse que beaucoup sont pour aiqsi dire aveugles, 
suppléent encore la parole » [p. 73]), un tel acte de 
foi, donc, que nous aurions bien pu, elle et moi, 
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nous pouvons encore et toujours nous tromper de 
place en jouant, faire semblant de jouer à nous trom
per de place sans faire exprès, interpréter le rôle de 
l'autre et franchir à chaque instant la ligne de la par
tition assignée. Par exemple en substituant fils à fille 
(moi, vous savez bien, à la différence d'elle, Hélène, 
je n'ai pas de fille, je l'ai rappelé dans Mémoires
d'aveugle). Ou d'abord en échangeant nos père et 
mère, là où ils nous font marcher l'un et l'autre, elle 
son père mort, et qui la tourne pour toujours du l \
côté de la vie, moi ma mère vivante, et

. 
q

. 
ui me fait à 

chaque instant regarder la mort. Cet échange des 
places pourrait-il ne pas avoir lieu, de tolite façon, 
en lieu et place de nous-mêmes, et de « tous les 
deux»? 

En général, je travaille. Je prépare, je me prépare 
aux séances publiques, çlepuis des décennies - et je 
connais, je vois, je lis Hélène depuis des décennies. 
(Nous nous sommes croisés toute une yie et cela 
reste - reste encore à penser pour moi, il faut le 
temps. Ce qu'elle écrit, c'est pour moi le.cture de 

· rêve. Moi qui suis, à la différence d'elle, privé de mes
rêves, je la lis comme en rêve depuis vingt-,cinq ans,
oubliant et gardant tout comme si. cela ne.· devait, en
vérité n'aurait jamais dû, pouvoir me quitter. D'où :
évidence et dépaysement absolu, proximité de
l'étranger, submersion, subjection, aspiration à la
source immense de la liberté poétique, la sienne ; sa
vigilance travaillant au rêve, écriture inspirée au
réveil, c'est la plus matinale invention de la plus
vieille langue.)

Cette fois je n'ai pu préparer autre chose que cette 
1 
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espèce de fourmUnLs_exe tremblanL à laquelle je 
n'étais pas préparé et à laquelle je me suis livré les 
yeux fermés, je me demande encore pourquoi. Je 
me suis livré à l'événement onirico-téléphonique 
(« téléfaunique ", dirait-elle) venu de l'autre, du four
mi d'Hélène (qui écrit aussi : « J'écris sous terre, 
comme une bête, en fouissant dans le silence de ma 
poitrine ... » [fours de l'an, dos de couverture]) - et 
là je me suis un peu, à peine, préparé à vous parler 
des préparatifs de noces des fourmis, mais au-delà 
j'attendais d'entendre ici Hélène encore une fois, et 
qu'elle me donne la parole pour improviser. 

Quelquefois on ne prépare pas parce qu'on pense 
que ce sera facile : on improvisera facilement, au 
fond ce n'est pas grave. Cette fois, au contraire, je 
n'ai rien préparé parce que sans doute je sentais que 
c'était trop grave pour pouvoir m'y faire, pour oser 
même prévenir l'événement. Préparer, c'est ou bien 
se préparer à amortir l'événement ou bien se prépa
rer à l'imprévu de sa venue. Ou bien/ou bien, et 
entre tous les deux. 

Car je savais d'avance que je ne saurais pas de 
quel côté me tourner. 

Comment m'adresser à toi, à un « toi " devant 
d'autres ? Il s'agit ici, comme toujours, de parler de 
toi à toi et à d'autres. Cela m'est impossible. 
L'impossibilité est pourtant notre paradigme : jamais 
de tête-à-tête qui ne soit surpris (destinerrance, indi
rection cartepostalée), mais on parle toujours à quel
qu'un alors que le tiers, une espèce de tiers est là 
pour témoigner, dès le souffle secret du premier mot 
dans la solitude absolue. Il y a là l'essence anessen
tielle de ce qui pare la marque avant même qu'elle 
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ne parle, ce qui la peut et doit répéter la séparant 
aussitôt d'elle-même pour la réparer. Une fois encore, 
séparation et réparation, tous les deux ne s'opposent 
pas. Aucune barre oblique entre deux (« sépara
tion /réparation »). 

Il est un peu tard pour s'en rendre compte - et 
surtout pour en parler à feindre d'en rendre raison. 
Car vous l'avez déjà entendu résonner, je me suis 
contenté, au sujet de la différence sexuelle qui donne 
à lire,. de l'épeler dans l1œil d'un vocable. Il s'agissait 
peut-être de faire comparaître un vocable, oui, je ne 
dis pas un mot. C'est « par"· C'est « par " qui retentit, 

.et tout ce qui paraît passer par «par» (« Par le mot 
par commence donc ce texte /Dont la première ligne 
dit la vérité » : premiers vers de Fable de Ponge 
parle, mot ! pars, toi le mot qui partages chaque 
«par" en deux parts, le. mot entre deux «par", entre 
tous les deux, de part et d'autre, parle, mot ! tu as la 
parole, je te laisse la parole et à toi-même, ô le mot, 
je donne le mot, je te le donne, je te donne, je te 
donne à toi-même), et par part, paraître, partir, parti 
pris, départ, préparer, préparatifs, réparation, sépara
tion, comparution, pardonner, partition, partage, 
parturition, parents erparenthèses, të} a été le 
lexique de cette lecture, le dictionnaire parabolique 
de toutes ces paroles. 

Quant au témoin (t,estis, terstis), ce tiers qui, se 
glissant toujours entre toi et toi, entre soi et s_oi, doit 
insinuer la différence sexuelle dans le duel insec
tueux, pourquoi n'y verrait-on pas l'essencë de la lit
térature la plus secrète ? ou du moins la discrétion 
imperceptible de son lieu, sa possibilité intèrsticielle ?
C'est ainsi qu'on lit et qu'ainsi on écrit : secret du
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secret surpris a priori. Savoir et non-savoir. On sait 
(ce) qu'on ne sait pas et on ne sait pas (ce) qu'on 
sait : ma version de la docte ignorance (« nescien
ce » dit quelque part Hélène de ce travestissement 
"transtexte gai de nescience en naissance»). Nous 
savons tout, n'est-ce pas, tous vous savez tout ce 
dont je parle - " tous les deux » - et que vous ne 
le sachiez pas n'y change pas grand-chose. Peu 
importe que vous n'ayez aucune con'science calcu
lable de ce savoir. Il sait l'incalculable. La différence 
sexuelle, nous nous demanderons toujours ... Mais 
c'est ça, la .différence sexuelle, si elle a quelque 
chose à voir dans cette situation : se demander. Et se 
demander, à l'autre, s'il y en a, si c'est une détermi
nation accessoire, la téléphonie, un supplément 
secondaire ou une antenne essentielle à travers 
toutes les séparations, la télépathie la plus fidèle. 

20 octobre 1990 

JACQUES DERRIDA 

NOTES 

1. J'ai cité Hélène et j'ai cité ses rêves, cité l'un de ses rêves seu
lement dans la surabondance. Mais sans qu'il s'agisse là le moins
du monde de quelque détour, j'abandonne ici l'exergue à un
essai que je voudrais consacrer un jour à une certaine fourmi de
Baudelaire - au mot, à la figure et à la famille fourmillante de
cette fourmilière qu'est à mes yeux le poème de Baudelaire. Des
milliers de fourmis (l'innombrable et singulier anonymat d'une
certaine multiplicité, la foule, le nombre et la solitude) traversent
l'œuvre et reviennent hanter la mémoire de ses familiers. Que
dit Baudelaire quand il nomme par exemple « la prostitution •
« comme une fourmilière • (Le Crépuscule du soir) ou la « four
millante cité, cité pleine de rêves ... • (Les Sept Vieillards), ou lors
qu'il énonce • ... elle est fourmi... • (Le Cheval de race), ou
annonce que • M.G. restera le dernier partout où peut [. . .] four
miller la vie, vibrer la musique• ... ( L'artiste, homme du monde,
homme des foules et enfant, in Le peintre de la vie moderne), ou
encore et pour tout dire de ce que nous entrevoyions tout à
l'heure, à savoir l'abîme des familiarités que nous entretenons
avec la langue, par exemple là où nous disons • tous les deux •
la « profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires,
trous creusés par des générations de fourmis • (journaux
intimes, Fusées). 
2. Il y a aussi une formica exsectâ. Maeterlinck rappelle qu'elle
vit en colonies, regroupant parfois 200 nids dont chacun compte
de 5 000 à 500 000 habitants. En Pennsylvanie, selon le révérend
McCook, une ville de formica exseètoides de 1 600 ·nids couvrait
près de 20 hectares : proportionnell�ment à la taille de la four
mi, ce serait 90 fois la grande pyramide. A cette échelle, New
York serait un village, note Maeterlinck. Et le Village, pourrait-on
ajouter, un salon de thé. Mais que dire alors de la Library of
Congress qu'on suppose capable de toutes les littératures
humaines sur la fourmi ?
Comme on met le pied <lacis une fourmilièr� en y semant très
vite le plus grand désordre, j'inscris donc ici une footnote myr
mécologique. Des chiffres d'abord : dans un livre sans doute
périmé, aussi vieux que moi, La Vie des fourmis 09�0),
Maeterlinck situait déjà au-dessus de 6 000 le nombre ;des
espèces de fourmis, ces hyménoptères aculéates et fouisseurs ; il
notait que vingt ans auparavant la • littérature myrmécophile •
couvrait plus de cent trente pages de bibliographie. Maeterlinck
veut réhabiliter • le plus calomnié des insectes • et y recpnnaître
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un modèle de charité, d'altruisme et même de socialisme. Son 
livre s'ouvre par un hommage au " véritable père de la myrmé
cologie ", Réaumur. Celui-ci avait tout compris, dès le xvm,·

siècle, en particulier que la fourmi peut vivre plus d'un an en 
s'enfouissant sans nourriture dans de la terre humide, et pour
quoi les femelles perdent leurs ailes " subitement après l'hy
men•, "alors qu'on était convaincu qu'elles ne leur poussaient 
que dans la vieillesse en guise de consolation, afin qu'elles puis
sent mourir avec plus de dignité • (La Vie des fourmis, éd. La 
Boétie, Bruxelles 1947, p. 8-9.J'aurais aimé tenter- une lecture 
patiente de ce livre singulier : pour la forme au moins, pour la 
•poétique•).
3. Ce n'est pas le lieu de revenir ici sur ce que j'ai pu écrire,
la mettant souvent en scène polyloguée, de la différence
sexuelle. Mais,�pensa'nt aux voix féminines qui m'ont alors
traversé ( de Eperons au Facteur de la vérité, de Pas, Geschlecht,
Chorégraphie, à .La Vérité en pointure ou à Droit de regards, de
Feu la cendre à En ce moment même... et Mémoires d'aveugle,
etc.), je me.èlemande aujourd'hui s'il me serait possible de me
réapproprier ce que je lis à. telle page de Jours _de l'an (p. 162-
163). Je me demande en vérité si je pourrais même laHre si déjà
je ne commençais à me la réapproprier en silence, à contresi
gner plutôt, le lecteur usurpant ainsi d'avance la place de • l'au-
teur •. Je lis :
•L'auteur: J'ai besoin de parler de ces femmes qui en moi sont
entrées, elles m'ont frappée, elles m'ont fait mal, elles ont
réveillé .en moi les mort::,, .elles ont frayé des chemins, elles
m'ont apporté des guerres, des jardins, des enfants, des familles
étrangères, des deuils sans tombe, et j'ai goûté le monde dans
leurs langues.
En moi elles ont vécu leurs vies. Elles ont éçrit [.. .l. Elles conti
nuent, ne cessant .de vivre, ne cessant de mourir, ne cessant
d'écrire (...].
Je ne peux pas dire que nous vivons là où la proximité tourne
en séparation. Parce que je ne le sais même pas.
Entre nous, où est la vérité ? Elle est entre nous. EHe est dans cet
emmêlement de coups et de caress(;!s que je ne peux même pas
contempler sans frayeur. •

LIRE LE FÉMININ 
DE LA FRANCE JUSQU'À L'INDE 

Bilingual reflections on Veils, Saris, 
Jouissances and Other Pleasures 

ANU ANEJA 

La langue française, c'est une langue étrange pour 
moi. Je suis née en Inde. Les premiers mots que j'ai 
entendus, c'était dans ma langue maternelle. A sept 
ans, j'ai commencé à apprendre l'anglais. A seize 
ans, j'ai découvert le français. Trois étapes dans un 
rite de passage qui me mène à un apprentissage de 
la différence., 

The first sounds of a foreign language establish a 
relationship with difference. The French language 
opened up a whole new world - Anouilh, Racine, 
Voltaire, Stendhal, Flaubert, Breton, Ionesco. 

J'ai fait la connaissance 
de toutes. les grandes voix 
masculines dans la tradi
tion littéraire de la France. 
Il y a huit ans, je suis par
tie aux Etats-Unis - mon 
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voyage au pays de l'autre 
continuait. Là, une femme 
française m'a dirigée vers 
des voix féminines. Je suis 
venue à Si mone de 
Beauvo i r, Marguerite 
Duras, Nathali� Sarraute, 
Hélène Cixous. Here was 
an other who it had taken 
me so many years to 
reach, an other who 
spoke my langue mater

nelle. Il y avait des mots et 
des phras_�s qui m'échap
paient. They still escape 
me in their foreignness. 
But I was carried on the 
wave of this oceanic cur
rent. j'ai ri avec la médu
se. Voilà une femme étran
ge dont l'�uvre m'expli
quait à moi-même .. I 
found the nature of diffe
rence within the discourse 
of love, not outside it. 

The texts of Hélène 
Cixous spoke a feminine 
that caresses itself in its 

. jouissance, a feminine 
that is fluid, courageous, 
unafra id, uninhibited. 
They spoke of a feminine 

104 

ANU ANEJA 

bisexuality - an opening 
up of oneself to the other. 
The language of these 
texts began to dissolve 
my differences within me. 
I found delight in the 
other's love of my diffe
rence, of my story. 

But while the French
woman was describing 
my diff erence with so 
much delicacy, while she 
was exploring the garden 
of female sexuality, I 
wondered what · the Indian 
woman was writing about. 
Was the Indi an woman 
even « writing • • ?
Was the « feminine • being 
written at all ? I turned 
back to India. I turned to 
my own country. To be 
able to read the other's 
writing, one · must be able 
to read oneself. 

From France I turned to 
Indi a. From Hélène 
Cixous and Marguerite 
Duras to Kamala Dàs and 
Anita Desai. - And some
w he re in betw

1
een, to 
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La femme d'Hélène Cbmus 
est une femme qui écrit 
avec son corps, qui donne 
naissance au texte-enfant 
« La chair vibrante, le 
ventre enchanté; la femme 
enceinte de:! tout l'amour ».

1 

Cette femme écrit avec 
l'encre du lait-miel, et sa 
mère lui dit : « Je suis la 
fille du lait et du miel. Si 
tu me donnes le sein, je 
suis ton <:!nfan:t, sans ces
ser d'être la mère pour 
ceux que je nourris; et tu 
es ma mère ". 2 Mais 
qu'est-ce qui se passe à ce 

_moment-là en Inde avec la 
métaphore de la naissance ? 

Salman Rushdie. From 
French to English. De la 
langue nationale d'un 
pays à une langue margi
nale d'un autre. The rest 
will be an attempt to read 
these two « feminines " 
simultaneously. 

In her novel Where Shall

We Ço This Summer ? a

contemporary Indian wri
ter, Anita Desai, speaks of 
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a pregnant woman. Sita, 
the wif e of a bourgeois 
bus inessman, is the 
mother of four children, 
and about to give birth to 
a fifth. This time, howe
ver, she has decided that 
she wants to keep the 
child inside her womb 
indefinitely - to keep the 
child with her and inside 
her forever. The fantasy is 
acted upon - she travels 
to an island in the sea 
where she believes the 
child will remain locked. 
within the body. The 
husband is shocked, the 
children resentful, the 
woman fulfills a hysterical 
ànd wilful desir� 
What happens here to the 
writing-creating-mothering 
metaphor that the western 
feminine has been so 
energetically exploring ? 
The journey back to India 
was a journey to a 
woman hiding her swel
ling belly underneath the 
folds of her unkept, crum
pled sari « which was of 
some loose-wovep mate-
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rial that seemed to be 
coming apart ... :1 The 
clumsy handling of the 
material of the sari, a 
length of fabric that 
covers an undesirable 
pregnant female body 
becomes an index. of the 
disorder inside the mo
ther' s mind. The loose 
folds that corne apart at 
the waist, slipping from 
the shoulder and drop
ping off the breast, descri
be an inner coming apart, 
but a coming apart which 
is as well an opening up. 
On reaching the miracle 
island, Sita's « sari tumbled 
into the shallow sea and 
clung to her ankles, mud
dil y». 4 The pregnant 
body , a prison inside 
which the mother's mind 
regresses into madness, 
opens up to the touch of 
the sea and transforms 
itself into a utopie shelter 
for un unborn child. · The 
. movement of the fa bric 
touc;hing, ! covering, expo
sing the female body, also 
exposes• the fact of an 

108 

ANU ANEJA 

En même temps, quel
que part en France, une 
voix féminine parle joyeu
sement d'un jardin magi
que dans un texte bilin
gue : « Nous séjournons 
dans les jardins des étants 
où toutes les plantes font 
signe à toutes nos faims .. / 
« We sojourn in the gar
dens of beings, where all 
of the plants beckon to 
our hungers ». 5 On arrive 
ici à une autre sorté d'har
monie avec son corps 
« Des sens coulent, circu
lent, des messages aussi 
divinement compliqués 
que les étranges signaux 
microphonétiques lancés 
aux oreilles du sang »/ 
« Senses flow, circulate, 

unfulfilled desire - the 
desire of the Indian 
woman not to be mother, 
the desire to fuse with her 
own mother in the sea 
that surrounds the island. 
This feminine wants to 
write itself as the mother's 
child, not the child's 
mother. 
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messages as divinely 
complicated as the stran
ge microphonetic signals, 
conveyed to the ears from 
the blood ». 

6 La femme 
française du XXe siècle 
déchire le voile et s'occu"' 

pe de ses désirs, de sa 
sexuali té. Au même 
moment, une femme 
indienne est en train de 
couvrir son corps. 

At· the same moment an 
Indian woman is covering 

her body, concealing the 
fact of her pregnancy 
under the caver of her 
sari. In the only instance 
of true happiness, Sita, in 
Desai's ncivel, witnesses a 
scene of love in a garden. 
A veiled woman in a bur
kha is lying with her head 
in the lap of an old man. 
When the woman lifts the 
veil, her pale, beautiful, 
but death-like face is 
revealed : « Then she rai-

. sed her veil and I saw her 
face. I saw her face lying 
in those h>lack folds like a 
flower -a dead-white flo-
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wer. » 

7 In the act of lifting 
the veil, the body of the 
woman is unveiled -
female sexual desire 
which at its most intense 
moment becomes death. 
The body entrusted to the 
older male genitor is a 
fatally sick body. This 
unveiling becomes the 
scene of delight and dis
ma y. When the curtain 
rises on desire, one finds 
the body in a state of tra
gic decline. Beauty and 
death are unveiled simul
taneously. The meaning 
of the unveiling remains 
hinged between death 
and passion, just as 
Desai's heroine wishes to 
give birth and not to give 
birth. 

This double desire or for-
- ked desire emerges as a
duplicitous language. In
the face of a cloistered
world, the f emale garden
bod y must be guar,ded
within the veil of modesty
provided by the sari or
the burkha. But th� veil is
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a fabric underneath which 
another universe plays 
out its fantasies. The 
motion of lifting or drop
ping the veil is a motion 
of breaking and building 
connections between the 
desiring body and an 
undesirable outside world. 
Lea ving the gardens 
where it is possible to live 
like oranges, to be the 
orange, I enter a garden 
where cloaked desires 
sprout up like white, 
Persian lilies during the 
night of femininity. The 
cloak is a means of defer
ring pleasure, deferring 
seduction (not the seduc
tion of the other nor the 
seduction by the other) 
but the seduction of one's 
own desires into the gar
den of life. The feminine 
in India approaches itself 
slowly, carefully, behind 
curtains. Le rideau permet 
de se préserver, de jouir 

, pendant la nuit du voile. 
The veil is also already a 
shield. 
The veH, a conventional 
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mode of repression, is 
manipulated to become a 
tool of pleasure. Under
neath the veil, the body 
of the woman plants her 
own garden, supplanting 
the other's dark presence. 
Mad with desire, posses
sed with her own ener
gies, she laughs the black 
laughter of Kali. Kali, la 
méduse indienne avec 
son rire fou. 

Caught at the rim of 
repression and expres
sion, the hysterical woman 
reappears in the poetry of 
Kamala Das: 

« What makes you woman, 
the scent of 
Long hair, the musk of 
sweat between the breasts, 
The warm shock of mens
trual blood, and all your 
Endless female hungers. » 

8 

The other's language is. a 
veil. The English language 
is a shield against ,the 
repression of female 
sexuality am'ongst the 
bourgeoisie. The <jistance 
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made available by an 
alternate language allows 
the woman to reject an 
existing culture and bring 
into being another desi
red one, a « foreign » cul
ture. Her writing operates 
at split levels, a text fore
ver suspended at the 
edge of becoming. The 
only means of survival, 
while still remaining a 
captive, is to become a 
subversive force, to mani
pulate possibilities, to find 
pleasure in one's own 
language. Within the lar
ger space of confinement 
are thus created the mar
ginal spaces of a joyful 
feminine desire. 

Then... I wore a shirt and 
my 

Brother's trousers, eut 
my hair short and ignored 

My womanliness. Dress 
in sarees, be girl 

Be wife, they said. Be 
embroiderer, be cook, 

Be a quareller with 
servants,. 
Fit in. 
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L'inscription du féminin 
en Inde est une double 
écriture qui, aux limites 
de la répression et de 
l'expression du désir, se 
t raduit en une langue 
hybride, orpheline et hys
térique. Dans l'œuvre de 
la femme indienne, c'est 
un discours de délire 
voilé. Ce délire qui 
s'exprime derrière les 
couvertures est nommé 
mais reste plus ou moins 
tissé entre les lignes du 
texte. Un délire qui• 
échappe à sa propre 
dénomination. 

I too call myself I. 9 

A delirium which escapes 
its own naming, remai
ning under cover of veils. 
This double discourse 
arises everytime one 
speaks from a position of 
marginality, from the edge 
of gender, or the edge:of 
a world. The duafity 
underlines the effort :that 
is. made to undèrstand the 
other side of the prpblem, 

115 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

Dans L 'Jndiade d'Hélène 
Cixous, la question de la 
différence sexuelle, de la 
différence religieuse et 
celle de la différence poli
tique se réunissent pour 
devenir l'espace flou 
entre le moi et l'autre. Au 
début de l'œuvre il y a 
cette qu_estion directe et 
innocente : « Je suis ici me 
demandant comment l'Tn
de a commencé / Quand 
il n'y avait ni Anglais ni 
hindous ni musulmans / 
ni masculin ni féminin / 
D'où vient ce pays, je me 
le dem�nde,. 10• 

L'histoire de l'Inde com
mence en fait avec ces 
mots d'une femme « intou
chable "· Son étonnement 
en face d'une histoire 
merveilleuse construit 
l'opposition entre l'inno
cence· et le savoir, opposi
tion qui seraW déconstrui
te en situant le cœur • des 
forces contradictoires 

the other's problem. ls 
écriture féminine always 

an unafraid bisexuality ? 
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dans un homme et une 
nati9n. Mais son interro
gation sur les commence
ments, sur l'origine de 
cette histoire, indique la 
possibilité d'une existence 
pré-divisionnelle : avant 
qu'il y ait hindous et 
musulmans, avant la divi
sion entre le masculin eL 
le féminin, avant la peur 
de la castration, avant la 
partition politique : c'est 
là où commence l'histoire 
de l'Inde, même avant 
!'Histoire. Le Gandhi de 
L 'Jndiade est le locuteur 
d'un discours féminin. Ses 
désirs s'opposent à la cas
tration des cultures. Peut
être une troisième race 
serait née : « Il y a seule
ment deux races, et une 
troisième : / L'une est 
homme,/ L'autre est femme, 
/ La troisième est mi
homme mi-femme » u. 

A French writer telling 
the story. of India nego
tiates the gap between 
nations and religions, the 
gap between the sexes, 

I 
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La fusion des cultures, 
comme la fusion des 
langues - la recherche 
d'un discours féminin ? 
Est-il possible qu'un 
homme d'origine indien
ne s'engage dans la 
recherche du féminin ? 

through the tom discour
se of « Indian » history. 

The fusion of cultures in 
Rushdie's The Satanic

Verses leads to another 
kind of hybrid writing, 
hinged between In.dia, 
Iran and England. Here 
are migratory creatures of 
tinted persuasions « as 
rootless as the dunes " for 
whom . « journeying itself 
was home». 
As a brown person living 
in a largely white landsca
pe I am, like the shifting 
sands of Rushdie's Jahîlia, 
a mutable quantity, a 
mask that represents the 
third world. At the frighte
ning edge of the dazzling 
yellow line of western 
ports,· the immigrant often 
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stands defensively clut
ching a passport, an iden
tity, visa papers, half-filled 
forms, and old addresses, 
unaware of the opus of 
ail the future representa
tions that she is going to 
become. I play with pos
sibilities. Rushdie joyously 
plays with the shifting 
lines of his ephemereal 
sand dunes. The nomadic 
author fantasizes about a 
polyglot world without 
divisions. The bedouin 
people tracing and era
sing paths in the desert. 

The characters of 
·Rushdie's text die at the
beginning in an airplane 
explosion. The millions 
of fragments that they 
explode into reconstitute 
into newness. The story 
begins with the death of 
the heros. The migrant 
dies and is reincarnated in 
another land. But in the 
transmutation, something 
is lost and something else 
is gained. 
The aim of wàndering 
being the journey fatself, 
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rather than the destina
tion, the restlessness of 
the traveller becomes 
written into the language 
of such a narrative. The 
Prophet's migration or 
Hejira from Mecca to 
Medina repeats the trans
portation of contemporary 
characters from Bombay 
to London. When one 
moves from one culture 
to another, an old self col
la pses into a new one, 
and with this collapse, 

· languagê becomes rest
less, new words, new
sounds, new genders are
born. The vocabulary of
the past, « the untransla
table jokes ,. of the mother
tongue, slide backwards
into memory. In the fast
anglification of the asian
subcontinent, Salahuddin
Chamchawala becomes
Saladin Chamcha, Jamshed 
becomes Jumpy, conso
nants loose their rough
edges, vowels become
Janguid, lazy.
Rushdie's Mahound is the
Prophet of Recitation.
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Like the identities of 
Chamcha and Farishta, 
religion, as well as cultu
re, may be an idea deri
ved in and through lan
guage. The controversy 
over those infamous sata
nic verses that have now 
been erased from the 
Qu'ran, is a controversy 
of words as much as gen
der politics : « The story 
of the goddesses ,. : 
Mohammed is asked by 
the Meccan people if he 
will include the worship 
of their three goddesses al 
Lat, al Uzza, and al Manat 
in his new religion. 
Mohammed, calculating 
shrewdly that this is the 
expedient thing to do, 
agrees to grant the god
desses their stature. His 
affirmation is recorded in 
the holy book. Later on, 
however, he revokes the 
verses by saying that the 
mistake was induced . ,by 
the devil and that Gabriel 
had appeared to correct 
the word of God. The 
story is noted t9 be a 
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fabrication because the 
Prophet is infallible. 

The satanic verses repre
sent the addition and sub
traction of meaning from 
the Qu'ran, through the 
addition and subtraction 
of words. The thrones of 
the three goddesses are 
usurped by the One God. 
Since language is so slip
pery, are we to believe in 
the story or the refutation 
of the story, the autono
my of the feminine or the 
aggressive takeover of the 
masculine? 
In this palimpsest of a 
novel, time periods, cities, 
landscapes, characters, 
accents, words, men, 
women al l  overlap. A 
nomad author performs a 
multiple syncretism, a 
radical fragmentation of 
monolithic traditions. 
Instead of a monotheistic 
Islam, or a White England, 
or a Hindu India, he pro
poses the racial, cultural 
ap.d linguistic hybridity of 
the po�tmodern nation. 
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Un homme biculturel parle de la bisexualité, creating 
a polylingual, polymorphous universe. Une femme 
indienne se dévoile, inviting herself in the darkness 
of the veil to her own pleasures. En France, on danse 
les plaisirs d'être femme. Les styles du féminin. 
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LE SEXE DU CŒUR 
ESSAI DE STÉTHOSCOPIE DE LA POÉSIE LYRIQUE 

ANNE BERGER 

Qu'est-ce qui fait du poète - de sexe masculin -
ce qu'Antoinette Fouque nomme, dans un entretien 
récemment accordé au Débat 1

, un• transsexuel ima
ginaire •, c'est-à-dire un sujet qui se veut et se pense, 
ou encore qui écrit et s'écrit « troué comme une 
femme •, pour reprendre cette fois la formule 
qu'Eugénie Lemoine-Luccioni.emploie dans /.a Robe? 2 

Autrement dit, qu'est-ce qui fait, je ne dirais pas de 
toute poésie, mais d'une certaine poésie, sinon un 
genre féminin, du moins un genre littéraire plus 
féminin que d'autres, tel que le sujet de l'écriture -
mais aussi celui de la· lecture - puisse s'y concevoir 
comme femme, et ce, , qué le poète, voire son lec
teur, soit de sexe ma�culin ou de sexe féminin ? 
Qu'est-ce qui donne à la poésie un genre ou plutôt 
un timbre féminin' tel que l'homme s'y trot1;ve 
femme, tel que la femme s'y sente dans son élém�nt, 
tel encore que la femme-poète n'éprouve pas le 
besoin de se travestiren homme pour se représenter 

. I 
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dans l'écriture ou s'affirmer comme écrivain, comme 
c'est souvent le cas, à quelque niveau que s'effectue 
le travestissement, pour la romancière ? On connaît 
d'ailleurs la manière dont on associe spontanément, 
et depuis toujours, les femmes et les poètes dans 
l'imaginaire culturel. " Les comparaisons sont 
presque toute la raison des femmes et des poètes ", 
affirme Diderot par la bouche de Me11e de Lespinasse 
dans Le Rêve de D'Alembert. La raison de mon 
propre discours tient ici, .. non pas strictement à une 
comparaison, mais à une métaphore, qu'on pourrait 
dire, par redoublement de la métaphore, matricielle, 
puisqu'elle désigne électivement le lieu d'émission 
de la p9ésie et son genre de production : je veux, 
pour proposer un élément de réponse à ma ques
tion, parler du. cœur, lequel obéit, coîn�e on le sait, 
à des raisons d'un genre autre que cèlui de la 
Raison. 

C'est le texte de Rimbaud qui m'a menée, sans que 
je l'aie cher�hé, jusqu'aux cœurs, dans son cas mul
tiples, qui s'ouvrent pour divulguer à haute voix le 
secret de la poésie. 

Dans un certain riombre de poèmes de Rimbaud 
qui ' allégorisent leur mode et leurs conditions de 
produçtioµ, _ le, « cœur ,, figure précisément au cœur 
du processus de production du poème. Ainsi,. dans 
le sonnet Oraison du soir qui propose un portrait du 
poète en buveur et pisseur, l'activité poétique est 
décrite comme une opération métabolique d'absorp
tion, de distillation et, finalement, d'expression - au 
sens littéral du terme -. d'une matière liquide 
d'essence copra-onirique, obtenue par fusion méto
nymique des éléments ingérés ; au cœur du proces-
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sus comme au centre du poème opère le cœur. 
Dans la première partie du sonnet, le sujet boit de la 
bière et rêve ; je cite les vers 5 à 8 

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier, 
Mille Rêves en moi font de douces brûlures 
Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier 
Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures. 
Siège de la transmutation des « rêves " en « �ou-

lures .. , lesquelles sont excrétées . à la fin du poem� sous la double fornie d'un jet d'urine et d'une orai
son le cœur assume la fonction d'agent centralisa
teu;• de l'assimilation et de la circulation des fluides ; 
il assure la conversion, génératrice du poème, du 
mouvement d'absorption en mouvement d'excrétion 
ou d'expression des matières avalées et distillées. 
C'est dire que le cœur prend ici la place de l'esto
mac. La descente. du cœur dans la région du ventre 
favorise en outre le reflux du sentimental vers le 
sexuel, caractéristique du texte rimbaldien. Ainsi 
dans 1 Illumination Antique, ùne voix apostrophe un 
être apparemment herri1àph,rodite en ces termes 
« Ton cœur bat dans ce ventre où dort le d.ouble sexe " 
(souligné par moi). Le cœur .du buveur-rê:eur
d' Oraison du soir est comparé à un « aubier ", 
partie blanchâtre qui se forme c�aRue a�é? entre le 
bois dur (c'est-à-dire le,cœur) et 1 ecorce d un arbre. 
Il y aur�it beaucoup l dire sur ce « cœur-aubier ''., 
partie externe de l'intérieur du tronc qui _assure �t
rend palpable sa régénération, jeune bois enAc9re
tendre, à couleur ou « coulure ,, blanchatre. 
Contentons-noùs de remarquer pour l'instant que, 
par contagion à la fois métaphorique et m�tony-
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mique, le " cœur ,, du poème prend non seulement 
de l'estomac mais du sexe. Reste à savoir quel sexe. 
Les commentateurs de Rimbaud se sont beaucoup 
intéressés au « sexe " du cœur de sa poésie. Car le 
cœur, dont les occurrences sont innombrables dans 
l'œuvre - à l'exception notable des Illuminations
-, ne cache pas sa nature sexuelle, et la cache 
d'autant moins lorsqu'il est lui-même caché, par 
exemple sous une soutane, comme 'dans l'espèce de 
pseudo-autobiographie du poète en style héroï
comique intitulée Un cœur sous une soutane, ou 
encore dans le poème de 1870 intitulé Le Châtiment
de Tartufe. Dans les deux cas, le « cœur amoureux ,, 
tisonné, sous la robe, et' d'où jaillissent de lyriques 
sécrétions ou de secrètes oraisons, affirme la disposi
tion phallique que lui dénie le port de 1a robe. De là 
à faire systématiquement du « cœur ,, un. inétonyme 
du sexe masculin dans l'œuvre de Rimbaud, il y a 
cependant un grand pas, aveuglément franchi par 
certains critiques: 

L'un d'eux, au demeurant excellent exégète 3, a 
commenté en ce sens l'espèce de chanson diverse
ment intitulée Le Cœur du pitre, Le Cœur volé et Le
Cœur supplicie. Celle-ci· fait partie du cycle des 
poèmes c�msâcrés aux sièges ,répétés de Paris, par 
les Allemands d'abord, par les Versaillais ensuite. 
Une · espèce de bateau - figure emblématique pro
bable de la Ville. de Paris - s'y exprime à la premiè
re personne, comme plus tard « le bateau ivre ,, 4, et 
gémit sur le sort de son cœur, qu'abreuvent de 
dégoûtants « jets de soupe , " lan<;:és par une troupe 
de « pioupious " : 
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Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal !

Ils y lancent des jets de soupe, 
Mon triste cœur bave à la poupe. 

Glosant sur la " bave ,, du « cœur supplicié » - et 
confondant sans doute la « poupe » avec la proue -, 
le critique en question déclare ce « cœur " de sexe 
masculin. Que le « cœur ,, touche encore une fois au 
sexe, cela est certain. La seconde strophe de la com
plainte du bateau met en évidence la signification 
sexuelle de l'épreuve subie par le " cœur » en assi
milant les « jets de soupe » dont il est victime à des 
manifestations « ithyphalliques » 

Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs insultes l'ont dépravé ! 

Le supplice du cœur a donc tous les caractères 
d'un viol ; le bateau se trouve ainsi en position fémi
nine et son cœur qui« bave à la poupe» - c'est-à
dire à l'arrière du bateau - se comporte à la fois 
comme un orifice anal (arrière pollué), comme un 
orifice buccal, puisqu'il « bave » et que- son supplice 
consiste à être forcé de consommer des «. jets de 
soupe ,, et de « caporal », et, enfin, dans la même 
ligne métonymique, comme un orifice audio-oral, 
que violent les insultes ithyphalliques. 

A l'évidence, le cœur; des pitres-prêtres et le cœur 
du bateau n'ont pas - ou ne sont pas- le même 
sexe ; ils ne jouent pas la mêP1e partie. Quant au 
poète, tel qu'il se figure par exemple en buveu� et 

« jeune bois » dans Oraison du soir, il concentrç' en 
son « cœur-aubi_er ,, des valeurs sexueHes 'indécises. 
Dans le cœur et du cœur coule « l'or sombre et 

. f 

129 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

jeune des coulures », liquide à la faveur duquel se 
mêlent jouissance orale et jouissance génitale, 
puisque son « or » confond en sa couleur la bière 
avalée et l'urine que le poète répand haut et loin à 
la fin du sonnet (« Je pisse vers les cieux bruns, très 
haut et très loin»). La posture érigée du pisseur dans 
le dernier tercet donne à penser que le cœur a des 
prédispositions péniennes, encore que · sa comparai
son à un aubier - bord interne non dur, bois cou
lant, de l'écorce - en infirme ou démente la préten
tion au durcissement phallique, voire en modifie 
l'orientation sexuelle. Il importe en tout cas que le 

« cœur » soit le lieu d'une certaine confusion, sinon 
d'une fµsion, de l'érotisme oral et de l'érotisme géni
tal, de la bière et de l'urine spermatique, enfin, de 
morphologies sexuelles tendancièlle.ment diver
gentes. 

Le poète montre son cœur dans un autre portrait 
en vers d'allure biographique daté de juiri 1871 et 
intitulé Les Sœurs de charité. Le poème comménce 
par célébrer les attraits très féminins du jeune aspi
rant-poète: le« jeune homme»« Qu'eût, le front cer
clé de cuivre, sous la lune / Adoré dans la Perse un 
Génie inconnu » ressemble aux ,, jeunes mers, pleurs 
de nuits estivales, / Qui se retournent sur des lits de 
diamants•. La troisième strophe raconte la naissan
c e  du dés i r  du « j e u n e  h o m m e  » p o u r  l a  

« Femme•. Ce  désir passe par - ou s'énonce 
d'abord comme - une identification à la « sœur de 
charité·,,, alter(a)-ego de l'amour; Or, c'est au niveau 
du « cœùr .. que sé situe et se produit l'identification 

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde 
Tressaille dans son cœur largement irrité, 
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Et plein de la blessure éternelle et profonde, 
Se prend à désirer sa sœur de charité. 

Le" cœur,, du« jeune homme", siège de ses désirs 
érotiques et de leurs substituts poétiques, est présen
té comme un cœur blessé d'une blessure large et 
profonde ; par la blessure sort ou rentre le désir de 
l'autre, et surtout de cette autre à qui sa « blessure 
éternelle ,, le fait ressembler : sa sœur de charité, la 

«Femme», dont le poète, dans les strophes sui
vantes, déplore qu'elle ne ressemble pas :assez à 
elle-même. Notons enfin que le « je\lne homme » est 
décrit comme « plein de la blessure » (souligné par 
moi) : on peut donc le dire « troué comme une 
femme », selon la formule d'Eugénie Lemoine
Luccioni, mais à 'condition d'ajouter que le « trou " 
est justement pensé et véc:u, par le poète comme par 
la femme, non comme un trou dont le vide fait hor
reur, mais comme un trou plein, une blessure débor
dante et toujours susceptible d'abonder, par �xemple 
de cet « excès de sang épanché tous les mois •• que 

« le blessé .. évoque quelques strophes plus loin. 5 

« Cœur ensanglanté », « cœur supplicié », ou « cœur 
largeme'nt irrité », il se pourrait que le « cœur » du 
poète soit essentiellement blessé et que son exhibi
tion ait valeur métapoétique, en,ce qu'elle signifie la 
trouée et l'ouverture du discours poétique. 

La poésie de Rimbfu.ud, dans sa phase lyrique, 
parle donc du cœur, dans le double sens de la pr�
position « de ,, : depuis le cœur et à propos de ce!m
ci. Et elle n'est évidemment pas la seule. Je m'en 
tiendrai à deux exemples, empruntés à la pro1uctiort 
lyrique moderne : le cœur s'ouvre de toutef P��� 
dans la poésie de Rilke. Voici par exemple en quels 

131 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

termes Rilke célèbre l'être-poète dans le sonnet VII 
du premier livre des Sonnets à Orphée : 

Célébrer, c'est cela ! Etre dont l'office est de célébrer 
il surgit, tel un minerai, du silence de la pierre. ' 

Son cœur, ô périssable pressoir, d'où coule 
un vin que les hommes ne sauraient épuiser. 6 

Là encore, la poésie sort par l'ouverture du « cœur », 
telle un vin inépuisable qui se destine à être absorbé 
et savouré par la bouche. 

Dans la section d'Heures grecques intitulée « Le 
voyageur», Hofmannsthal recourt à une figure simi
laire pour décrire sa rencontre avec le fantôme de' 
Rimbaud. La scène de la rencontre imaginaire, dans 
le désert et l'anonymat, des deux poètes, peut se lire 
comme une allégorie du moment de la lecture d'un 
poète par un autre. Décrivant les effets produits par 
la fugitive apparition du poète-vagabond, le narra
teur d'Heures grecques raconte l'arrivée de son 
propre convoi à une fontaine « qui se répandait pure 
et vive entre les pierres » 

Ici, peu d'heures auparavant, s'était aussi étendu 
le naufragé à l'existence dénudée et vagabonde ; 
autour de nous, unanime, toute la nature nous 
épiait comme une ennemie. Il me sembla en buvant 
que · 1 •eaÙ coulait de  son cœur jusqu'au m ien. 1 

(Souligné par moi.) 
Comme chez Rilke, l'opération de transmission et 

de réception de la poésie est figurée c�mme un 
cœur-à-cœur, qui ressemble. lui-même à un bouche
à:-bouche. Pour que l'eau coule I directement d'un 
cœur dans un autre, il faut que ly poète et son lec
teur aient tous, deux la bouche 

1
sur le cœur, ou. le 
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« cœur en bouche "· « Sans transition », selon le mot 
du buveur-lecteur, cette coulée d'un autre cœur dans 
le sien fait alors remonter à la conscience de ce der
nier, depuis les profondeurs de son être, des images 
de sa propre adolescence, à l'image de l'adolescence 
du poète qui s'est ainsi communiquée à lui. Et le 
narrateur de conclure l'ensemble de cet épisode par 
cette phrase 

Un jour, tout ce qui vit, tous les paysages se dévoi
lent tout entiers, mais à celui-là seul dont le cœur est 
ému. (Souligné par moi.) 

Cette « sympathie débordante » (c'est encore une 
expression employée par Hofmannsthal 8) que susci
te la manifestation de la poésie me semble exem
plaire de la manière dont celle-ci se donne à lire. 
La symétrie des positions du producteur - ou de 
l'émissaire - de la poésie et de son lecteur-récep
teur, le caractère immédiat du transit cordial, tel que 
le cœur s'adresse directement au cœur sans que le 
passage à·- ou par - l'extérieur fasse obstacle au 
rapprochement des intériorités, tout cela illustre le 
rêve de transitivité de la communication poétique. 
En outre, comme chez Rilke ou chez Rimbaud -
mais il en va sans doute de même pour tout poète 
lyrique -, la poésie se fait fluide, eau ou vin (avec 
leurs variantes rimbalçlierines : bière ou cinabre), 
signalant ainsi l'affiniti élective de son cœur avec le 
canal de la jouissance orale. Rimbaud met en évi
dence le rapport consubstantiel de la poésie à l'orali:. 
té lorsqu'il évoque avec mélancolie, au tout début 
d' Une saison en enfer, le temps révolu d'un paradis 
qui date d'avant son rejet de la poésie : 
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Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin 
où tous les cœurs s'ouvraient, où tous les vins cou
laient. 

L'ordre de succession des deux propositions rela
tives et leur parallélisme syntaxique permettent aux 
« cœurs .. de fonctionner dans un double sens, en 
tant qu'organes de production et de réception : les 
vins peuvent couler aussi bien des cœurs que dans
les cœurs ouverts à cet effet, témoignant cette fois 
de la transitivité interne de cet organe, capable 
d'assurer à la fois la circulation du dedans vers le 
dehors et du dehors vers le dedans. 

La poésie serait donc bien une « histoire de cœur », 
comme !!écrit encore Derrida dans une courte médi
tation intitulée Chè cos'e la poesia ? \ S'interrogeant 
sur l'essence de la poésie, Derrida réfléchit à Ja 
vocation qu'a celle-ci de s'imprimer dans la mémoire 
du cœur -.- qui est un mode et un genre particulier 
de m�mqire. Jouant sur l'idiome, il rappelle que la 
poésie est faite pour être « apprise par cœur ». 10 Le 
poème s'écrit en effet de manière à habiter l'intimité 
de la communauté parlante qui le recueille et le 
retient. Les . vers « tombent· à pic, dans l'unique cible 
de tous les vers - le cœur », note Tsvetaeva dans sa 
langue sunligu�. 11 Il se trouve que, chez Derrida, 
comme chez Rimbaud, Rilke ou Hofmannsthal, le 
cœur se. comporte en estomac. Mimant l'essentielle 
intimité du poème avec son destinataire, sa manière 
de parler dans fécriture, le texte de Derrida se pré
sente en partie sous la forme d'une prosopopée de 
la poésie, au cours de laquelle celle-ci dicte à son 
lecteur les conditions de sa . réception ; elle prescrit 
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en particulier la forme - et le canal - que doit 
prendre leur cœur-à-cœur. 

Mange, bois, avale ma lettre, porte-la, transporte-la 
en toi, comme la loi d'une écriture devenue ton 
corps : l'écriture en soi. 12 

L'écriture en soi, c'est-à-dire l'écriture en elle
même, ou en personne, mais aussi l'écriture en moi,
lecteur ou lectrice : la poésie devenue mon corps 
sous l'effet de son incorporation orale. Et le premier 
à se nourrir du poème est sans doute le poète lui
même, qui est son propre lecteur ou le premier 
réceptacle de ses productions, comme Rimbaud 
nous le suggère encore dans Oraison du soir : 

Puis, quand j'ai ravalé mes rêves avec soin, 
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 
Et me recueille, pour lâcher l'âcre besoin. 

La poésie est avalée ou ravalée comme elle est 
émise, par la bouche du cœur, lequel comprend 
dans son activité gustative et. digestive les lectures de 
l'œil �t de l'oreille. Œil et oreille fonctionnent alors 
comme autant de bouches - ou d'orifice$ - qui 
mènent au cœur où prend corps le poème, prêt à cir
culer de· bouche en bouche au fil de ses rédtations. 

Tout type d'écriture a sans doute son lieu et son 
mode d'énonciation imaginaires. La philosophie se 
conçoit peut-être direbement par la tête, comme 
Athéna sort de Zeus. Une brève stéthoscopie de la 
poésie nous a appris ou confirmé qu'elle passe, 
quant à elle, par le cœur, et que ce dernier se situe 
plutôt dans la région du ventre qu'il ne si�ge dans la 
poitrine - lorsqu'il ne remonte pas dans la bouche. 

Nous savons un peu mieux, à présent, comment ce 
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cœur, doté d'une mobilité quelque peu hystérique, 
fonctionne. Il s'ouvre pour laisser se déverser hors 
du corps ou dans le corps, selon qu'il est en position 
de produire ou de recevoir, le liquide poétique, 
lequel ressemble plus, toutefois, à une boisson vivi
fiante - élixir de vie, eau ou vin, lait ou manne -
qu'au fluide séminal, sauf à filer indéfiniment la 
métonymie. Bref, ce cœur a, comme nous l'avons 
vu, des aptitudes d'estomac et, j'ajoute, de matrice, 
dans la m_esure où il est à la fois organe de produc
tion et agent de transmutation des matières et, simul
tanément, orifice assurant entrées et sorties. On sait 
d'ailleurs que l'estomac fonctionne explicitement 
comme un équivalent de la matrice chez certains 
auteurs masculins. Dans le rêve d'hybridation géné
ralisée des espèces naturelles (acte ·poétique par 
excellence, dont le« mélange » des sexes constitue le 
parad�gme) prêté par Diderot à d'Alembert, le « phi
losophe .. utilise estomac et matrice comme des cor
nues interchangeables.· 13 · 

En somme, puisque le cœur-à-:cœûr lyrique fait la 
part belle· à la fonction et à la· jouissante orales, et, 
avec elles, aux métaphores métapoétiques de déver
sement ou de débordement, puisqu'il privilégie les 
valeurs d'intériorité et d'ouverture; et que ce sont là 
autant de traits qui caractérisent une économie psy
cho-libidinale à dominante féminine, peut-être pour.., 
rait-on dire que le don du poème favorise l'instaura
tion d'une· relation· imaginaire que je qualifierai de 
« gynosexuelle » entre le1 poète et son lecteur, qu'ils 
soient homme ou femme. 

ANNE BERGER 

NOTES 

1. Cf. • Femmes en mouvement, hier, aujourd'hui, demain •, in Le
Débat, n° 59, avril 1990, p. 135.
2. • Le travesti proclame son phallus, le transsexuel le refuse. Le
travesti cache et nie le trou du sexe. La fonction du vêtement y
est celle de couverture phallique. Le transsexuel se veut troué
comme une femme [.. J •, La Robe, Essai psychanalytique sur le
vêtement, Paris, Le Seuil, Coll.• Champ freudien•, 1983, p. 119.
3. Il s'agit de Steve Murphy, rimbaldien aussi inventif qu'érudit ;
à ce sujet, voir son article intitulé : • Le sacré-cœur volé du
poète •, in Lectures de Rimbaud, ouvr. coll. sous la direction
d' A. Guyaux, Revue de l'université dè Bruxelles, 1982, p. 27-45.
4. Sur l'instance d'énonciation du Cœur supplicié, voir A.E.
Berger, • Je est une autre. Lectures de quelques chants d'amour
parisiens•, Romantisme, n° 72, Paris, 1991.
5. • Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances,
Comme un excès de sang épanché tous les mois. •
6. • ... Sein Herz, o vergangliche Kelter/eines den Menschen
unendlichen Weins. • Cf. Les Elégies de Duino. Les Sonnets à
Orphée, trad. J. Angelloz, Aubier-Montaigne, coll. bilingue, 1974,
p. 154-155.
7. Cf. Hugo von Hofmannsthal présenté par E. Coche de La
Ferté, Seghers, coll. • Poètes d'aujourd'hui •, 1973, p. 176. Ces
fragments en prose sont datés de 1912.
8. Ibid., p. 177.
9. Publiée pour la première fois dans la revue italienne Poesia
en 1988 et republiée dans Po&sie, n° 50, 1989, p. 109-112. (Les
philosqphes qui ont des oreilles retrouvent sans doute plus faci-
lement l'entrée du cœur.)
10. On pourrait évoquer à ce sujet les termes dans lesquels
Baudelaire prononce l'éloge de la .poésie de Marceline
Desbordes-Valmore : • Elle a les grandes et vigoureuses qualités
qui s'imposent à la mémoire, les trouées profondes faites à

l'improviste dans le cœur .. J •. ( Cf. Rijlexions sur quelques-uns de
mes contemporains, in Œuvr€f complètes, La Pléiade, éd. Pichois,
vol. 2, p. 147.
11. Cf. • Un soir d'ailleurs • (extrait de Prose), trad: L.
Epschtein-Diky, in Po&sie n° 50, p. 39.
12. Chè cos'e ... , op. cit., p. 110.
13. Toutes les unions de la matière, toutes les transsubstantia
tions dont Le Rêve de D'Alembert simule l'effectuation, passent
par le canal d'un • vase licite •, estomac utérin qui p,érmet au
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philosophe de se penser comme producteur du vivant, voire 
d'envisager sa parthénogenèse : " Comment cela [la venue à 
l'existence de D'Alembert] s'est-il fait ? En mangeant et par 
d'autres opérations purement mécaniques. Voici en quatre mots 
la formule générale : Mangez, digérez, distillez in vasi licita, et 
fiat homo secundum artem" (souligné par l'auteur). (Cf. 
Entretien entre d'Alembert et Diderot, Garnier-Flammarion, 1972, 
p. 42.)

MISE EN SCÈNE D'UNE LECTURE DIFFÉRENTIELLE 
BUNUEL : « CET OBSCUR OBJET DU DÉSIR» 

MIREILLE CALLE-GRUBER 

Cet obscur objet du désir est le dernier film de 
Luis Bufi.uel. En 1977, le cinéaste a soixante-seize 
ans. On sait que le récit, librement inspiré - comme 
on dit - du roman de Pierre Louys La Femme et le 

Pantin, met en scène les déboires amoureux du 
veuf et quinquagénaire Mathieu Faber, indéfiniment 
repoussé-attiré par Conchita Pérez, jeune bonne 
espagnole qu'il désire d'autant plus qu'elle finit tou
jours par se dérober à lui au moment de l'acte 
sexuel. Si bien que le fil de l'intrigue, jouant sur les 
schémas les plus classiques, s'enroule et se déroule 
selon les symétriques oscillations du >Fort/Da freu
dien ; · cependant que le pantin-bobine est manipulé 
dans toutes··1es règles' de la mythologie· occidentale 
et chrétienne qui survalorise la vi11ginité de :la 
femme, êt que la tension du ressort,dramatique 
semble obéir parfaitement à l'art du différé tel /que 
Pierre Corneille, par exemple, l'inscrit en cei vers 
fameux : « Plus le désir s'accroît, plus l'effet se 
recule.» 
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Avec cette non-effectuation diégétique, par quoi le 
désir reste à la lettre inconséquent, et le récit plato
nique, le scénario en somme paraît réglé par le seul 
processus de volte-face et revirement que dicte le 
code culturel et psychologique d'une jeune rouée -
caractère courant dans la typologie littéraire. 
Laquelle jeune rouée ne cessera, notamment, de 
souffler le chaud et le froid, de faire alterner pro
messe de don et interdit (affleure, sous-jacent, 
l'adage : « Souvent femme varie») ; et affirmera enco
re, au terme d'une surenchère de provocations et 
d'humiliations, contraignant Mathieu à la regarder 
faire l'amour avec le guitariste - « La guitare est à 
moi, j'en joue à qui me plaît ", lance alors la protago
niste, qui fait là, littéralement, ce qu'elle dit-, affir
mera donc, à la fin de l'histoire et après le geste 
sinon de viol du moins de violence de Mathieu à 
son égard : « La scène d'hier c'était une comédie. 
( ... ) Maintenant je sais que tu m'aimes. Mateo, je 
suis toujours vierge. Tiens la clef pour que tu 
viennes quand tu voudras. 

Nouvelle surprise pour le pèrsonnage comme 
pour le spectateur : elle dit à présent qu'elle ne l'a 
pas fait (ou qu'elle a fait semblant) et qu'elle a 
traversé «intacte" toutes ces aventures. Le discours 
de Conchita, en clair, lui refait une virginité . 

. Effectivement, l'image, peu après,.· corollaire, déstabi
lise la signification de ses paroles par associations 
métaphoriques : dans • une vitrine de lingerie . fine 
usagée, sous les yeux dl} couple Mathieu-Conchita 
qui se promène bras dessus br:as dessous et momen
tanément (?) raccommodé, paraît vivre une hymé
née, une femme se met à recoudre une dentelle déli-
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cate, tachée de sang et déchirée d'un accroc. Une 
virginité, cela peut donc bien se refaire ; et le reflet 
spéculaire qui, à ce moment-là, donne à déchiffrer 
dans la vitrine de la galerie marchande l'inscription 
inversée de l'enseigne d'en face, à savoir 
Reprographie, et qu'accentue le mouvement champ 
contre-champ de la caméra 1, ce reflet spéculaire en 
dit long quant à la possibilité de spéculation sur la 
virginité. C'est ce que le cours du film, en effet, n'a 
cessé de faire miroiter, à Mathieu, et en toutes ses 
facettes, 2 

Bref, à s'en tenir à l'intrigue, et malgré toutes les 
subtilités, on n'aurait là que la plus orthodoxe des 
visions de la prétendue différence sexuelle telle que 
l'homme la raconte depuis des siècles dans les 
légendes du féminin où il met en scène l'activité de 
son propre imaginaire -·· en particulier les fantasmes 
de duplicité de la femme, de défloration, de cocuage 
- et l'invention des règles sociales avec lesquelles il
tente de maîtriser la situation.

Une fois de plus, on aurait donc cet unique récit, 
n'était la formidable entorse narrative qui vient tout 
subvertir et qui, empêchant la lecture coutumière, 
non seùlement sème la perversion dans les représen
tations les plus traditionnellement acceptées; mais 
pose en outre la différence sexuelle dans la perspec
tive d'une irréductible !altérité.

C'est sur le seul plan de la narration que se joue 
la différence. Intervient là une anomalie inédite, qui 
n'a étonnamment aucune incidence, en revan�he, 
sur le cours de l'histoire, où elle est tue, passée 1�ous 
silence : le personnage de Conchita est interprété 
par deux comédiennes : deux comédiehnef aussi 
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différentes l'une de l'autre que Carole Bouquet et 
Angela Molina. Parfaitement opposées, se démar
quant plus nettement encore par leur voisinage, les 
deux actrices fonctionnent bientôt comme des proto
types féminins plus que comme des individus : l'une 
filiforme, froide, hautaine, calculatrice, française ; 
l'autre potelée, sensuelle, spontanée, naïve, espagno
le. La frigide, l'allumeuse. La terroriste, la flamenca. 

L'entorse est audacieuse, et la question qui se 
pose est aussitôt celle de savoir quels sont les nou
veaux ènjeux qui, supérieurs aux impératifs narrato
logiques, mettent en péril la vraisemblance et la 
cohérence du récit. Quelle autre visée fait échec à la 
nécessaire. téléologie romanesque ? Ou bien l'utilise 
peut-être, pour parvenir à ses fins ? En somme: 
qu'est-ce qui se dit là qui a besoin pour se faire 
entendre de brouiller les habitudes lectrices ? 3 

Disons-le d'entrée : Bufiuel veut apprendre au 
spectateur à lire différemment ; à lire dans la diffé
rence par des remises en cause ; à lire la différence
- en l'occurrence la différence sexuelle, la plus
radicale, emblématique - par interprétation pluri
voque, qui multiplie les lectures.

Deux processus majeurs sont, pour ce faire, à

l'œuvre. D'une part, avec la surenchère: la mise en 
scène des clichés pervertit le sens, sorte de représen
tations que fragilise une telle exhibition ; d'autre 
part, avec la rupture: la lecture de l'identité advient 
sans identification, dissociant la connaissance de 
toute reconnaissànce. En . somme, en rajouter (lectu
re au second degré) et en découdre (sorte de dis
lecture) sont deux façons d'élaborer un réseau 
conflictuel des ;significations, d'opacifier celles-ci 
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pour faire apparaître les problèmes de la transparen
ce aveugle. 

REPRÉSENTATION DE REPRÉSENTATIONS 

LA MACHINE MACHISTE 

C'est au système de représentation, effectivement, 
que s'attaque le film de Bufiuel : utiliser deux repré
sentantes ostensiblement différentes pour un

personnage, c'est contrevenir à un certain nombre de 
conventions et empêcher (ou pour le moins retarder) 
que des effets romariesqU:es s'avèrent ; notamment, 
l'incarnation du personnage et l'identification du 
spectateur. A tout moment, il y a soli:ition de èonti
nuité, irruption de l'hétérogène, perte de l'unité, 
exhaussement de la fabrique narrative. Il y a davan
tage : la situation narrative est d'autant plus inte
nable qu'elle confond Tinconfondable. Car ce n'est 
point une affaire de so�ie, de dcmble, de quiproquo, 
mais ce sont deux catégories mentales, deux fan
tasme� que l'on brouille. Dèux images/imagèries de 
la femme. 

Autrem'ent dit, le spectateur ne s'y habitue pas ; ne 
peut faire abstraction des corps comédiens ; ne peut 
faire la somme, ni prendre globalement ou par le 
biais, lui que la narration désormais divise, contraint 
de remarquer et de marquer la différence. Et l'ano
malie, . afin <l'échappe/ à · 1a récupération des clichés, 
s'aggrave d'un dérèglemen.t. supplémentaire : èn 
vérité on ne s'y retrouve pas parce que' Jes · stéréo
types s'intervertissent et dysfonctionnent: L'allumJuse 
prend parfois. le rôle de la frigide et ferme sa pcirte à
Mathieu ; la froide calculatrice a des gest�s. P'agui-

f 

143 

/ 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

cheuse et se fait généreuse, rendant à Mathieu 
l'argent dérobé par les copains. Pire : la bipartition 
ne respecte pas même l'unité séquentielle, et les 
comédiennes (se) partagent une situation ou un épi
sode. Bref, si la narration de Buiiuel met en scène les 
clichés du féminin, c'est pour mieux en faire lire 
l'arbitraire. 

La représentation, en outre, par le montage d'un 
enchâssement narratif, se polarise sur le point de vue 
masculin. Le film commence à Séville, où il montre 
les débris d'une lutte dans une chambre, puis le 
départ de Mathieu Faber pour Paris. Mais, dès que le 
protagoniste est dans le compartiment de train, dont 
il interdit l'::iccès à une jeune femme (Conchita) en lui 
versant un seau d'eau sur la tête, c'est lui qui assume 
le récit des événements en flash-back : , il fait à ses 
compagnons intrigués - voyageurs-voyeurs dont la 
curiosité est à l'image de la nôtre - le récit des mal
heurs qui l'ont conduit à ce geste. C'est le dispositif 
de la subjectivité. Et l'on peut dès lors penser que 
Mathieu Faber fabrique, comme son nom l'indique 4, 
une histoire ad hoc afin de se justifier et de passer 
pour la victime de la fausseté féminine. C'est son 
point de vue m3:chiste qui se trouve ainsi mis en 
perspective et eri cause par ce montage en abîme qui 
entraîne distahciatioh et· perversion. 

Le récit, en ménageant dans 1a relation de Mathieu 
quelques interruptions qui rendent présents les deux 
niveaux narratifs et leur enchâssement - passage du 
contrôleur, trajectoire du convoi, commentaire des 
passagers - rappelle au spectiteur qhl'il est en train 
en cours de narration,· en cours ide fabrication, 
L'homo /aber se (orge . donc un plaidoyer, des alibis, 
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aux dépens d'une prétendue duplicité féminine 
source de tous ses maux : bref, une machine 
machiste que le narrateur Bufiuel s'amuse à gripper ; 
car cette idéologique duplicité-selon-Faber le rend 
aveugle à la réelle altérité (plan de la narration) de 
Conchita. Mathieu ne voit pas l'alternance des 
comédiennes et poursuit la relation dans son 
optique, comme si de rien n'était. 

Le spectateur, par contre, gêné par la double 
apparition, ne peut plus en croire ses yeux. Se déso
lidarise de Mathieu : comment peut-il, lui, ne pas 
voir la différence ? Constate la fermeture de vue de 
Mathieu : Conchita est la-même-pour-lui, seulement, 
dans l'univers de son récit. Dès lors, le piège de 
Buftuel pei.lt se refermer sur son personnage : 
l'homo /aber est refait et défait, non sans dérision 5, 
par son propre aveuglement, ou plutôt par l'aveugle-: 
ment à ses propres fables. A preuve cet insolite objet 
qui traverse parfois l'image, à la façon surréaliste : 
un sac en toile de jute, qui .charge le dos d':un pas
sant anonyme, puis celui de Mathieu. Le symbolisme 
se précise lorsque le majordome de Mathieu énonce 
cet axiome : « Les femmes (. .. ), ce. sont des sacs 
d'excréments.• Mais la symbolique se renverse à la 
fin du film, lorsque Bufiuel assume à. nouveau la 
narration. Le sac de jute .dans la vitrine (où s'est 
inversée peu avant l'inscription Reprographie) 
s'ouvre et donne à voir son contenu : un tas de lin
gerie fine parmi laquelle la dentelle souillée/et 
déchirée qui sera raccommodée. Autrement dit,, la 
boîte de Pandore ne contenait, bien sûr, qu� les'fan
tàsmes · sexuels-culturels de l'homo /aber, 'pris a son 
propre piège : celui de l'abolition de la difftrence. 
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Le sac de jute en effet se révèle ainsi emblématique 
du récit de Mathieu : sac à malices que cet obscur 
objet du désir qu'il se fabrique lui-même. 

Où L'cEIL ENTEND 

On l'aura déjà noté au passage avec Faber qui 
fabrique et le récit en train : pour que puisse s'ins
taurer une lecture dans et de la différence,' Bufi.uel a 
dû en somme inventer le singulier dispositif qui 
maintient la distance contradictoire et permet de 
doter le spectateur d'un œil qui entend. En· effet, 
faire en sorte qu'il ne puisse en croire ses yeux, c'est 
soustraire le harrataite à l'hypnose cinématogra
phique ; et par là créer en lui une disponibilité cri
tique. La dualité des actrices entraîne donc la double 
activité du spectateur : l'œil, hypnotique, accueille 
l'imagerie machiste d'une non-différence · l'oreille 

.-
' ' 

qu'alerte la bévue, devient instrument critique. En 
faisant diversion, Bufi.uel introduit donc la diversité 
de l.ectures et sa prise en compte. 

Ainsi, la 'culotte de cuir qui oppose au désir de 
Mathieu ses impénétrables lacets, la plus · érotique 
des c�intures de 5hasteté que le cinéma ait jamais 
produite, fait de. Conchita, à la lettre, une fille fort
culottfe ; cependant que le vêtement représente, et 

. inverse, non sans dérision, les· rapports de forces
dont 1a. tradition s'inquiète en ces termes : qui, des
deux, porte la culotte ? 
. Ainsi, non moi�s, la curieuse scène dans laquelle 

Mathieu, ayant. c;onvoqué1 là mère de Conchita. dans 
son bureau, tente d'acheter là fille.1 La séq�ence se
déroule· comme suit : , ·· · ' · 
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« J'aime votre fille, beaucoup. Je voudrais unir ma 
vie• à la sienne. » « Vous voulez l'épouser? » demande 
la mère. On entend «clac» ; Mathieu sonne, tout en 
continuant à l'adresse de la mère : « Pour l'instant, je 
ne peux pas. Plus tard, peut-être ... Je vous propo
se ... » Interruption : entrée du majordome qui retire 
triomphalement de la pièce... une souris prise au 
piège. Sortie du majordome. Mathieu reprend : « Je 
vous propose qu'elle vive avec moi.» 

Avec l'intrusion contrapuntique s'entend bien sûr 
l'argotique signification souris-femme, et par suite ce 
que Mathieu ne raconte pas : il s'agit de prendre la 
« souris » au piège sans se faire prendre soi-même. 
Plus tard, à son cousin qui lui conseille d'épouser 
Conchita : « Si je l'épousais, je serais tout à fait 
désarmé.» Cela découvre, et grève, non sans ironie, 
les rapports de possession qui préoccupent la tradi
tion en ces termes : qui, des deux, aura· l'autre ? Car 
Conçhita ne viendra pas :. elle est bien plus fine

mouche que celle qui tombe ûmtre séquence simu
lacre) si facilement dans le verre de Mathieu. 

Les exemples abondent. Tous visent à . provoquer 
une émancipation de la lecture : lire la différence et 
dans la. différence par rapport au normatif culturel. 
C'est-à-dire, à l'opposé de celle des bons bourgeois 
qui partagent le compartiment de Mathieu . et ses 
idées. (sa compartimentation). 6 La leçort· de Bufi.uel 
n'est pas banale : la lecture c'est en somme une 
auberge espagnole 7 

; on y trouve ce qµ'on y appor
te : la reproduction des. clichés, ou leur altéraûon. 
On peut y apprendre, dans le second. cas, l'am&iva
lence : à interpréter, à supputer, à douter,· à inyenter. 
(Et, par exemple, à la fin du film, après le loµg récit 
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de Mathieu qui tient la position centrale, la narration 
reprise par Bufiuel est « muette » : on voit le couple 
dans les rues de Paris et on ne peut que supputer ; 
sont-ils raccommodés? forment-ils à présent un« vrai» 
couple ? ou est-ce encore, entre eux, comme un 
mariage blanc ?) 

UNE· LECTURE DIFFÉRENTIELLE 

De fait, le film s'est construit sur le double principe 
de répétition-inversion, et la dernière séquence révè
le précisément la clef de son fonctionnement. Il faut, 
une fois encore, en revenir aux deux vitrines face à 
face de la hallè marchande qui forment un dispositif 
transparent: A droite, l'enseigne Photocopies Circu
laires. Reprographie du magasin où le couple entre. 
A gauche, l'enseigne Prêt-à-porter-Dames. Or, 
lorsque le couple sort du magasin dé reproduction 
et se dirige veri:, la vitrine opposée, où l'enseigne 
s'inverse, et où va s'exposer la lingerie que Jion sait, 
il ne s'inscrit rien d'autre que ce que le film n'a cessé 
de faire èn. répêiànt les lieux communs du prêt-à
penser qui tégit le discours amoureux : les exhiber 
àu point d'en inverser la valencè positive en valence 
négative et, par suite, tout leur· enseignement conve
nu. 

Ainsi · 1•àltération narratologiqûe qui dans le film 
· donne véritablement deux visages au personnage
féminin enseigne'-t-elle à accepter l'inaliénable
identité de l'autre,. c'est-à-dire sans recourir à l'identi
fication ; sans ramener/ rêdui& l'autre à se>i. Sur le
plan dé l'histoire, l'unité et l'unicité c:le la protagonis
teso:nt parfaitement crédibles ; sur 1� plan de la n.ar.:. 
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ration, la représentation bifrons est hors la loi narra
tive et empêche que le spectateur se confonde avec 
le personnage ... et confonde tout. 

Mais Buftuel, avec ce dernier film, dit davantage. 
Savoir lire la différence sexuelle, c'est se donner les 
moyens de lire toute différence, car c'est savoir s� 
placer hors de soi : c'est-à-dire hors sa (propre) 101. 
Et sur ce point, le changement du titre La Femme et
le Pantin pour celui de Cet obscur objet du désir
signale le déplacement qui s'est opéré et qui fait 
vaciller les délimitations. 

Si bien qu'il faudrait là développer toute une 
dimension du film - ce que le temps imparti ne· me 
permet pas - qui est indissociable de la différence 
sexuelle : la dimension du politique. Car Bufiuel, par 
le leitmotiv en contrepoint des attentats, bombes, 
sabotages, terrorisme, voitures piégées et exp\osion 
finale qui embrase l'écran en une rupture irrémé
diable 8, le souligne assez : lire la différence sexuelle, 
c'est lire le politique. (N'oublions pas à cet égard 
que .Conchita est « la bonne espagnole », l'immigrée 
qu'on expulse selon le bon plaisir, Pexploitation-
prostitution de la prolétaire.) . . . . . , . Alors, on le pressent, cet obscur obJet du desir -
si proche (déictique) et si éloigné -, �e!a P?urra!t 
être non plus le désir de l'autre ramene a s01, mais 
le · désir de l'altérité, coritre soi forcément, contre sa 
propre culture. Désir de connaissance qui est aussi 
désir de s'altérer - et d'inventer une autre forme de 
relation/narration. La règle du jeu que propose 
Bufiuel est double : il n'y a de lecture que différ,en
tielle ; sa pratique prend toujours à partir de soi -
cet obscur objet de l'insaisissable devenir-autre./
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NOTES 

1. Montrant d'abord cet objet du désir, le symbolique hymen,
puis, de l'autre côté de la vitrine, le couple qui regarde, qui
parle et qu'on n'entend pas (car on est dans la vitrine), puis, la
femme visiblement contrariée s'étant éloignée, l'homme, seul,
fasciné.
2. Exactement depuis la scène de la première dérobade, où
Conchita dit à Mathieu : • Je suis mozita (. .. ). Je ne suis jamais 
allée avec un homme. , Le personnage de la mère est particuliè� 
rement ambigu quant à cette spéculation, faussement bigote ou 
habilement maquerelle. 
3: On s'étonne que, dans son livre consacré à Bufiuel, Marcel 
Oms règle la question avec légèreté, attribùant, selon ce 
• qu'aurait répondu Bufiuel lui-même •, la présence des deux
actrices à un accident de distribution et à une commodité quant
à la coproduction franco-espagnole. (M. Oms, Don Luis Bufiue/,
préface de JaC. Carrière, Les Editions du Cerf, collection , 7-Art •,
Paris, 1985, p. 185.)
4. Le nom du personnage est une invention de Bufiuel. Dans le
roman c:le Louys, il s'appelle André Stévenol. 
5. Le· film a parfois recours au gag : en l'occurrence, celui de
l'arrosèur arrosé. Car le récit de Mathieu, déclenché par le seau
qu'il renverse sur la tête. de son ex-compagne, se boùcle par le
seau que Conchita, qui est tout de même montée dans le train et
qui l'a suivi, verse à son tour sur la tête de Mathieu. Comme si
un geste effaçait· l'autre, le couple est refonné à la descente du
train. Evidemment, se lit aussi, dans le geste de Mathieu, le sym
bole d'un retour du refoulé.
6. Il y a un magistrat, un psychologue (nain !), une femme bon
chic bon genre un: rien'sainte-nitouche, accompagnée de sa fille.
7. On sait que, dans Le Fantôme de la liberté 0974), film précé
dant, Cqt obscur objet du désir, Bufiuel inet magisti:alement en 
scèrie le fonctionnement fantasmatiqUe de , l'aubergè espa
gnole•. 
8. Il convient de noter que, significativement, cette dernière
séquence de la vitrine de la galerie marchande a, pour bande
son, un extrait de la TValkyrie de Richard Wagner. 
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CONCEPTS JURIDIQUES 
ET DIFFÉRENCE SEXUELLE 

FRANCINE DEMICHEL 

INTRODUCTION 

Le langage juridique a mauvaise réputation : il est 
accusé d'inintelligibilité. Mais toutes les propositions 
de simplification n'ont jamais abouti. Pourquoi ? 
Parce que le langage juridique se trouve dans une 
position contradictoire. 

Il a une vocation d'instrument de communication car 
il gère les réalités sociales, donc la place de Ja femme 
dans la société ; et, parallèlement, il est mal communi
cable, donc peu utilisé par les catégories les plus défa
vorisées, celles qui en auraient le plus besoin. Or ce 
langage juridique a une double structure. 

D'Üne part, au niveau des principes juridiques, il 
est ambigu : il reprend les mots de liberté, d'égalité, 
par exemple. Mais il leur donne un sens spécifique; 
subjectif. ·· 

D'autre part, la technique juridique a un langage 
ésotérique : les .mots ont alors un sens r�goureùx, 
mais la connaissance de leur sens . est alors. réservée 
aux juristes. / 
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Pourquoi cette situation contradictoire ? Parce que le droit a une double fonction. Il a tout d'abord une fonction de gestion : il est alors langage technique, incontournable, instrument du fonctionnement d'un Etat de droit. Mais il est aussi langage idéologique, avec une fonction de légitimation, en donnant aux valeurs sociales l'autorité de la règle. C'est cette fonction de légitimation qui nous intéresse ici principalement. Le droit, comme mode de constitution des rapports sociaux, vise à organiser l'intelligibilité de ces rapports, à offrir une image sociale structurée, une symbolique globale. Le droit légitime la société, donne une respectabilité au social. Dès lors, le droit doit apparaître comme un système dos, structùré, cohérent. Le droit est toujours présenté par la doctrine comme systématique, rationnel. Peu s'attachent à montrer les incohérences et les · contradictions les , transitions, les failles, les règles irrationnelles. Or il faut bien savoir que les règles de droit :s'appliqueront d'une façon ou·d'uri.e autre, selon la stratégie qui.les sous-,tend. Même si les citoyens se. laissen.t persuader que ce que le droit· dit existe : construire· juridiquement le réel. suffit parfois à faire croire que le droit c'est le .réel, que le réel est.juridique .... Dès lors, il faut que les femmes apprenhe11t à utiliser le droit : le droit peut être aussi ûfi larigàge libérateur. Les femmes doivent pouvôir se sirt.ieridans le droit, dedans et non ph:1s dehors; BourJe moment, elles se situeat uniquement dans .J:eür droit. Les femmes ont conquis le droit (aveC'Y1vpetit d) d'avoir des droits et d'être dans leur droit (avec un petit let
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un petit d), mais sont-elles dans LE DROIT avec un grand Let un grand D ? Non. Il faut lutter à un double niveau : d'une part pour que la réalité se conforme au droit, pour que le social rejoigne le juridique, mais aussi pour transformer le droit. Le droit n'agit pas que pour le passé ou le présent mais aussi pour l'avenir : c'est un cheminement en attente d'une infinité d'actes, par lesquels il s'accomplira. Mais, pour agir dans un système, il faut commencer par bien le connaître. l. LE DROIT, ACTEUR DU CAMOUFLAGE .
DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLEOr il est d'autant plus difficile de connaître le droit qu'il se présente souvent de façon neutre : · 1e droit est discret, refuse l'ostemation. Comme tout langage, il désigne. ce qu'il escamote. Il est d':mtant plus efficace qu'il apparaît comme normal : il banalise les choix dominantS, .renvoie à des apparences, à des évideri:œs qui semblent inèon-testables. · · Le concept de « sujet de droit » ne paraîr pas pouvoir être remis eri que,stion. Pas plus qt1e le concept de «nature» ou d'« universel». Il renvoie � l'être humain, appelé « homme » dans le droit. (même les femmes, évid�mment). ,Les femmes sont absentes du droit. qr <>n sait qu'on :ne remarque jaIIl.ais l'�bsence de ceux qui ne sont pas connus, mis en évidence. Les femmes n'.existent pas puisqu'elles n'o�t rier;i:' à dire juridiquement. Le droit glisse insensiblement .du. normatif au,nor-. I mal et du normal au noq:natif par une idéologie implicite, celle de l'objectivité et celle de la neutral{é. 
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Le normal sociologiquement dominant devient 
légal (l'être humain est appelé « homme »). Le légal, 
par là même, devient garant du normal. 

Ainsi à travers son concept abstrait et impersonnel 
de « sujet de droit ", le droit ne prend pas en compte 
la situation des femmes. Désincarné, le droit fait 
silence sur le corps, la sexualité. Dans le Code civil, 
quand le sexe est désigné, c'est sans qu'il soit défini. 
Du fait de la pudibonderie bourgeoise du XVIII" siècle, 
certes. Mais aussi, plus profondément, il s'agit d'une 
territorialisation implicite de la femme. 

La femme est assignée à un lieu (le foyer, le 
dedans), parfois à une nationalité (celle du mari), à 
une fonçtion (exclusion de certaines fonctions 
publiques, cf. l'article 6 de la loi du 13 juillet 1983). 

Même quand le statut juridique de la, femme chan
ge, ce qui est le cas en France actuellement; · son rôle 
social change-t-il ? 

Le modèle dominant reste celui de l'infériorisation 
de la femme : fa femme continue d'appartenir dans 
l'imaginaire social aù domaine de l'être et non du 
faire, du passif et non de l'actif(« c'est une femme »).

Elle appartient à cette essence mystérieuse qui se 
définit par elle-même : sans référence au métier, à la 
classe sociale oG au pays. Dans Je cadre du binôme 
« nature, culture ", on l'a souvent dit, le .naturel fémi
nin est un natùrel qui tend à revenir continuellement 
à la nature, tandis/que le naturel de l'homme tend à 
la culture, à la .domination dé la nature. 

Le fait d'être une femme « aç:tive » (à ùn poste élevé 
de la hiérarchie' des fonctions,, par e;xemple) reste une 
singularité. Un homme est« dans son droit,, en étant 
un homme. C'est la femme qui est tians son tort'. 
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Le sexe n'est pas seulement vécu comme un mode 
d'individualisation des personnes, mais comme un 
mode de caractérisation des rôles. Or, dans le droit, 
les jugements d'attribution ont toujours prévalu sur 
les jugements de relation. 

Le corps féminin est produit autant que producteur 
(produit social, bien qu'il soit en fait producteur de 
la vie). 

En droit, l'indicatif est un impératif : il « impose ,, 
un droit d'être qui est en fait un devoir.:être : il signi
fie à un homme, ou à une femme, ce qu'ils sont. 

Le droit modèle le corps humain, il transforme et 
déforme l'individu. 

En banalisant le terme « homme ,, pour dire être 
humain, on valorise implicitement le sexe masculin, 
qui devient le modèle du bien, l'image de la raison, 
de la morale. 

Même quand l'homme nta plus de pouvoirs juri
diques exorbitants sur la femme, ce qui est le cas 
dans le droit français actuel par exerilplè; son image 
de Père tout-puissant subsiste. L'image du Dieu, du 
1Père/Dieu, du roi des fondations avec le sceptre, est 
toujours présente. 

Le droit a censuré le corps par identification de 
l'individu au Père fondateur, au chef de.famille. 

La symbolique du droit rie s'est pas dégagée de la 
symbolique religieuse monothéiste : Dieu unique, le 
Père tout-puissant. 

On est devant l'iconographie du pouvoir mâle, 
qui, en toute bonté, pardonne aux pauvres 
pécheurs et pécheresses et châtie évenmellerrient 
(exercice du droit de grâce). On retrouve id la fonc
tion latente, cachée, idéologique, du droit / faire 
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croire que les préjugés historiques sont normaux, 
évidents. 

Dans la sphère de la production, du politique, par
tout, à la tête de toutes les institutions, un • homme » 
si souvent masculin que la fonction n'est jamais 
féminisée (le genre • neutre » est masculin : un

ministre, un député, un proviseur ... ). La femme, 
dans le droit, a longtemps été cantonnée à la sphère 
de la reproduction et non de la production. Les 
femmes sont largement absentes de l'histoire officiel
le, du monde politique, absentes en tant qu'indivi
dus sexués. 

Le droit délimite spatialement et donc politique
ment ceux qui sont dedans (enfermés, les exclus) et 
ceux qui sont dehors (dans le social). 

Les femmes ont-elles franchi la ligne ? Non. 
D'ailleurs, faut-il laisser subsister cette ligne de 
démarcation entre le dedans et le dehors ? 

Le droit, comme institution, est un porte-parole 
autorisé, il édicte les actes solennels de catégorisa
tion qui tendent à produire ce qu'ils désignent. Il 
signifie à. qµelqu'un son identité : il la lui exprime et 
il la lui impose. L'homme et la femme deviennent 
alors ce qu'ils sont par essence. 

L'homme. est son corps, alors que le plus. souvent la 
femme se contente d'avoir un ,corps : elle gère son 
corps comme un patrimoine. Le corps féminin a une 
histoire propre que le droit ne prend pas en compte. 

L'homme a le plus souvent un rapport d'existence 
avec son corps alors. que la femme a le plus souvent 
un rapport de propriété aveç son ,corps (elle doit le 
protéger, elle peut le vendre, l'exhiber, on peut • le 
doter»). 
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Pour l'homme, le corps est un moyen de volonté 
libre et autonome. Pour la femme, il peut être pris 
comme une chose étrangère. La fonction de repro
duction, elle-même, n'est pas sexuée dans le droit : 
la logique de la valeur d'échange domine ici aussi 
celle de la valeur d'usage : le travail physiologique 
et psychosomatique de la reproduction est traité par 
le droit de manière désexualisée. 

Et quand, pàr accident, une femme exerce une 
fonction d'autorité, c'est rarement de la même façon 
qu'un homme. Car, si la fonction est identique, le rôle 
que joue la femme dépend aussi d'un mo�èle propre 
qui relève d'une autre symbolique .. que le modèle 
masculin. 

Le rapport des femmes au pouvoir est différent 
parce qu'il s'incarne dans un corps différent, les 
identifications historiques· du corps des femmes sont 

. . 
. 

autres que celles du corps des hommes. 
Le rôle • normal » de la femme dans le droit n'est 

pas l'exercice du pouvoir mais le dedans: L'ordre 
politique et social est masculin. Dans cette perspecti
ve de fonctionnalisme sexuel, la femme participe à

la société par le biais du privé, l'homme par le 
public. 

La représentation dominante continue à relever de 
la toute-puissante « puissance maritale » de l'article
213 du Code civil (appliqué jÙsqu'en 1938) : devoir 
d'obéissance au mari, · 1a femme n'ayant pas de vie 
privée par rapport au mari : droit pour le mari .de
surveiller la correspondance et les fréquentations: de 
sa femme droit de choisir seul le domkile conjtigal, 
droit d'in�erdire toute activité professionnelle à sa 
femme. /
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La femme était (est) cantonnée dans la sphère du 
privé, du secret, de l'obscur. 

Cette différence sexuelle, ainsi camouflée par 
l'idéologie juridique, comment la réintroduire dans 
le droit? 

II. LA DIFFÉRENCE SEXUELLE, 
ÉLÉMENT DE PERFECTIONNEMENT DU DROIT_
1. Le droit, en ce qui concerne l'égalité ou la non

égalité des sexes, est passé par trois stades. 
Le premier stade a été celui de l'inégalité discrimi

natoire à l'encontre des femmes, inégalité particuliè
rement voyante en droit familial (gestion du patri
moine, choix du domicile, choix du métier, éduca
tion des enfants), en droit politique (privation du 
droit de vote jusqu'en 1944 en France}. 

Dans un deuxième stade, on est parvenu progres
sivement à une égalité juridique à peu près complète 
dans les textes, sous la pression notamment du droit 
international. 

AinsLl'accès à la fonc_tion publique peut faire 
l'objet, on l'a vu, dans des cas très limités, d'un recru
tement di�tinct, mais plus jamais d'une exclusion

'. 

De même, les dernières règles discriminatoires du 
droit familial ont-elles été récemment supprimées. 

Il reste à passer au troisi�me stade, qui est celui de 
la di�criminatic>n positive en faveur des femmes. 
Cette discrimination est amorcée mais incomplète. 

Elle peut en effet revêtir deux formes : celle de la 
discrimination-protection et celle de la discrimina

tion-promotion. 

Et de ces deux points de· vue, l'état du droit est 
très différent. 

158 

r 
FRANCINE DEMICHEL 

La discrimination-protection a atteint un niveau 
sinon totalement satisfaisant, du moins relativement 
appréciable (interdiction d'exercer certains métiers 
possibles, loi « antisexiste », textes contre le « harcèle
ment sexuel » ••• ). 

Cette politique de protection reste fondée sur 
l'idéologie du « sexe faible ». Elle ne peut dès lors 
avoir valeur que de palliatif. L'égalité réelle a besoin 
d'une autre armature conceptuelle. 

On peut rechercher cette armature à partir de 
l'idée de discrimination-promotion. En effet, la 
répression dont les femmes ont fait l'objet leur a fait 
prendre un retard historique que la seule égalité juri
dique n'est pas en mesure de combler. Il faut donc, 
ici comme en d'autres domaines, prévoir des méca
nismes d'inégalité compensatrice. 

Certaines tentatives ont déjà été faites qui ont · pris 
la forme de la méthode des quotas. Ainsi en 1982 le 
projet de loi sur le recrutement des conseils munici
paux prévoyait sur chaque liste un plafond fixé à 75 % 
de candidats du même sexe. ,Le Conseil constitution
nel a jugé incorrecte cette disposition. L'eût-il accep
tée qu'elle eût probablement été insuffisante. Car la 
méthode des quotas est de l'ordre de la statistique, 
de la numéricité, donc du constat, ou d'une· planifi
cation volontariste dont les limites ont été abondam
ment démontrées. 

Or le droit actuel est, lui, de l'ordre de l'abstrac
tion - a-numérique, du singulier impersonneL(un). 

Et on ne peut passer du singulier au plùriel, ,du 
Nombre aux nombres statistiques, que par le J:,'ïais 
de la réalité culturelle. Et le rôle du droit doit' être 
actuellement de . permettre à cette réalité • cul,urelle 
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de progresser. S'il est vrai, par exemple, que les 
femmes ne sont pas admises à l'E.N.A. parce qu'elles 
ne s'y présentent pas, le droit doit inventer les méca
nismes compensateurs leur donnant l'envie et la 
possibilité de s'y présenter. 

Ainsi une politique spécifique de promotion 
interne au sein de la fonction publique pourrait-elle 
participer à cette progression culturelle et sociale. 

Il faut donc compléter le processus d'assimilation 
par celui de particularisation de la situation des 
femmes. 

Cette logique nouvelle devrait permettre de retrou
ver des femmes à part entière, qui ne soient pas juri
diquem�nt fractionnées dans leurs différentes pra
tiques sociales, et de mettre fin aux discordances 
entre ce qui est vu et ce qui est dit, entre ce qui se 
fait voir et ce qui est. 

Le concept de discrimination permettrait de réuni
fier les deux sexes en acceptant leurs différences; en 
les intégrant. 

Dans la, théorie de la différence ainsi construite, on 
renverse en positif l'utilisation de la diversité biolo
gique comme facteur d'inégalité. 

2. Le droitfrançais est fondé sur un certain nombre
de concepts (personne, propriété, entreprise). Il faut 
élargir cette liste des concepts principaux et y• intro
duire le concept de contrôle. 

Il faut introduire en droit des mots nouveaux : 
liés à des catêgories .extra-patrimoniales, qui ne 
soient plus nécessairement 'Jiées à des qualifications 
de fiction : un oiseau est un meuble, certes, mais c'est 
aussi un être vivant que l'on peut détruire, ou protéger. 
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Il faut dépasser le sens commun des mots, certes, 
mais le juriste doit expliquer qu'il ment par rapport 
au sens commun et pourquoi il ment. 

Il est faux de croire que les concepts juridiques 
soient un pur et simple décalque des catégories du 
réel : on ne peut se contenter de calquer le droit sur 
le fait. 

Chaque concept juridique supporte une véritable 
sédimentation théorique, des influences multiples. 

Il faut donc travailler à faire évoluer les concepts 
juridiques, non plus de façon manichéenne (bien/ 
mal, pur/ impur, dedans/ dehors, force/ faiblesse) 
mais en dénonçant ce que recouvre l'abstraction, 
l'impersonnalité des concepts actuels. 

Dans le droit, les concepts sont davantage rap
portés à des essences qu'à des situations, à des cir
constances. Il faut que le droit s'inscrive davantage 
dans les situations. 

Le droit est un droit du sujet, neutre, impersonnel 
- la vérité du droit reste une vérité essentialiste.

Les concepts. juridiques sont des concepts immobiles.
Le droit doit réintroduire la subjectivité : il faut éli

miner le Sujet avec un grand S et permettre aux indi
vidus en situation une identification concrète : les 
femmes doivent pouvoir s'identifier à elles-mêmes et 
non à un modèle masculin. 

Il faut intégrer la singularité dans les concepts juri
diques. 

Créer du droit, cela doit pouvoir être synonyme de 
scandale : ne pas hésiter à être incongrue, déplacée. 
A dénoncer l'anesthésie de certains concepts. A appe
ler un chat un chat et non un animal domestique. 
Appeler une femme une femme et non un hom,ne. 
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Rejeter les termes impersonnels, supprimer les 
euphémismes. Mettre les coulisses sur le devant de 
la scène, quitte à déplaire, à offusquer. Dire crûment 
les choses tues (les viols, des salaires inégaux, le 
proxénétisme, l'intimidation sexuelle, les retards de 
carrière, l'élimination de la sphère du politique, 
l'absence de transmission du nom ... ). Créer du droit, 
cela peut être aussi débanaliser, offusquer, aller 
contre les évidences, poser les problèmes là où on 
ne les attend pas. Il faut, pour les femmes, jeter la 
neutralité par-dessus les moulins. Quand l'inconce
vable est présenté comme normal, il faut le dire. Il 
faut faire passer sur le devant du social ce qui reste 
derrière .. Il faut accepter de déplaire, d'offusquer 
même. Les bonnes mœurs ne s'inscrivent pas seule
ment dans la ligne de l'ordre public juridique. Elles 
constituent un élément déterminant de la reproduc
tion de l'ordre social. Elles garantissent une stratégie 
de différenciation sociale et un partage anthropolo
gique qui redouble et légitime les rapports de forces 
sociaux, fa pratique répressive (morale, goûts de la 
catégorie .dominante): Les couches dominées de la 
société sont les victimes privilégiées des infractions 
aux mœurs, d'où un contrôle renforcé sur les 
femmes, les. enfants et les classes populaires. 

3; Créer, c'est aussi révéler l'inconcevable, le pal
pable, la vie. C'est mettre fin à ce qui a succédé au 
fonctionnalisme sexuel : à .· l'interchangeabilité des 
rôles. 

Lès femmes; face à un droit aristotélicien, cartésien, 
binaire; uniforme, doivent le tordre vers le complexe, 
le contradictofre. Non pas reproduire à l'identique 

162 

FRANCINE DEMICHEL 

mais innover. Montrer qu'un individu peut être à la 

fois coupable et non coupable, dedans et dehors, 
faible et fort, sage et fou ( voir les « Folles ., de la place 
de Mai). 

Dire qu'une femme peut être contradictoirement 
comme un homme et différente - qu'il peut y 
avoir une égalité inégalitaire et des discriminations 
égalitaires. 

Actuellement, la femme perd sa propre individua
lité sexuée pour devenir égale et se présenter sur la 
scène juridico-politique comme un neutre-masculin. 

Dans le droit, il faudrait inventer des concepts per
mettant aux femmes d'apparaître à·. la fois comme 
des êtres humains ET comme des femmes spécifi
quement. 

Il faut sexuer les concepts juridiques. 
Le monde des êtres (les sujets de droit) est ,un uni

versel signifié par son élément masculin : il faut 
réduire cet élément à sa partialité, à sa particularité 
d?un sexe, et non des deux. 

Au sein de l'identification normative égalité = 
neutre = universel, il faut introduire la tension éga
lité/ différence. Jusqu'à présent les femmes ont dû se 
glisser dans le modèle masculin anonyme dominant. 
Ce faisant, elles devenaient« personne"· 

Entre l'individu (le sujet de droit) et le peuple sou
verain de la  société 1 juridique classique, elles 
n'avaient pas leur place ; l'ont-elles davantage 
actuellement dans les structures technocratiques ? 

Il faut sortir du formalisme abstrait, de la sépara
tion, de l'isolement. Réintroduire le temps présent

dans les diverses temporalités juridiques qui, jµsqu'à 
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présent, ont fortement privilégié le temps des fonda
tions, avec le mythe du Père créateur qui renvoie à 
la dogmatique de l'intemporalité ou le temps promé
théen, temps du futur, avec la loi transformatrice. 

Car le temps présent n'a été jusqu'à aujourd'hui, en 
droit, synonyme que de répétition individuelle et 
d'instantanéité, donc d'aléatoire. Et sans doute faut-il 
creuser davantage ce concept du temps vivant, 

temps actuel, temps de la vie. 
Dans un système bouclé, cohérent, homogène, il 

faut développer le pluralisme, qui ouvre des 
brèches, mettant en relief les contradictions, les 
paradoxes, les incohérences. 

Faut-il aller jusqu'à demander aux femmes de pro
duire leur propre droit, leur sous-système juridique ? 
Les syndicats, les associations, les Eglises, _ les minori
tés ethniques, parviennent à produire leur propre 
droit. Mais pas les femmes, qui ne font pas partie de 
l'ordre juridique pluraliste. 

On les a annexées d'autorité à l'univers juridique 
des horrrmes. Le législateur paternaliste et protecteur 
les a désignées • hommes • : elles · doivent se satis
fa ire d'être traitées comme telles, comme les 
pauvres,· les exêlus, par prétérition, · par abstraction, 
par généralisation. Le droit est, euphorisant, il cache 
ce qui est dérangeant : il ne veut pas déplaire inuti
lement. Donc, le droit n'étale pas la chair, le désir, la 
vie, le pa:lpable, le sale, la faim, la laideur ... 

Car, si les femmes peuvent, au sein de la société, 
comme les hommes et avec eux, créer un droit tech
nique, elles ne savent pas élaborer un droit . poli
tique, un droit pour l'émancipation réelle des 
femmes. Car il ne · s'agit . pas seulement de tenir un 
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discours politique sur le juridique. Il faut aussi tenir 
un discours juridique sur le politique. 

Par exemple, il faut faire légitimer les droits des 
femmes dans les contrats, en exigeant des salaires 
égaux à ceux des hommes et une protection iden
tique. 

Sinon, les femmes resteront encore des sujets juri
diques en attente qui, faute de règles protectrices, 
devront chaque jour et chacune d'entre elles, telles 
des Pénélopes, reconstruire leur situation dans la 
société. Et seules y parviendront les plus notables 
d'entre elles. 

Car, si les femmes peuvent, comme les hommes, 
participer à la création du droit technique, en tant 
que fonctionnaires, avocates, magistrats, conseils 
juridiques, rares sont les femmes qui, en tant 
qu'élues nationales, participent à l'élaboration poli
tique du droit. 

Les femmes participent à l'élaboration technique 
du droit existant, qu'elles contribuent à conforter. 
Mais, collectivement, elles ne créent pas le droit. Les 
femmes pourraient, en tant que majorité minorisée, 
donner une nouvelle dimension au droit : ouvrir des 
brèches dans le système juridique clos qui est le 
nôtre et qui se reproduit sans grandes modifications. 
Montrer les incohérences. Mettre l'accent sur les 
transitions, les frontières, les glissements, les inter
sections, les incertitudes, l'improbable, tout ce q1:1i 
n'est que rarement pris en compte dans le dr9it 
actuel. Sintéresser autant au « qu'est-ce que la règle 
sous-tend, signifie ? » qu'au « comment la règle fonc:
tionne? • 

Il faut utiliser davantage le sens du concr,t que 
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l'on prête aux femmes pour que les concepts juri
diques abandonnent le domaine des essences déréa
lisées pour celui des situations, des circonstances : il 
faut inventer de nouveaux concepts juridiques. 

Des concepts qui ne soient pas que des généralités 
mais qui contiennent une part importante de sin
gularités. La philosophie du sujet a occulté tout un 
pan social, celui des situations, celui des relations, ce 
que certains appelaient « naturalité ,,. Les verbes ont, 
en droit, une importance considérable. Peut-être fau
drait�il accorder davantage de place aux conjonctions. 

On a souvent fait remarquer, chez les linguistes, 
que le ET introduit la différence, la diversité, la mul
tiplicité. 

Le droit connaît très bien l'identité, le système, 
l'unicité. Mais l'entre-deux, le mouvement, le mélan
ge, Ce qui évolue et change, l'agencement complexe 
des choses, le· droit ne sait éomment les appré
hender. L'expérimentation du corps, la spécificité du 
vivant, la naissance, échappent au droit. C'est pour
quoHe droit sépare souvent les femmes d'elles
mêmes, les rend invisibles à elles-mêmes: 

Les femmes se sentent ainsi souvent piégées par le 
droit. Elles ne font rièn du droit, se contentent de 
l'utiliser par défaut. 

Les femmes doivent apprendre à mettre en scène 
(le droit), leur droit, qui est autant droit de rupture, 
de passage que/ de pouvoir. Les femmes sont sou
vent « entre deux », entre dedans et dehors, entre 
enfants et métier, entre beauté et efficacité. Les 
femmes sont des « sujets » ,coup�s en deux, écarte
lées entre nature et culture, entre raison et folie, 
entre volonté et soumission. Nomades, mobiles, inhi-
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bées, elles n'ont pas construit de symbolique juri
dique : elles s'identifient soit à ce que l'homme est 
et fait, soit à ce que l'homme attend d'elles. 

Le droit parle, désigne, mais il ne dit pas ce qu'il 
voit. 

Les femmes doivent apprendre à se servir des 
règles de droit (du droit) pour se faire reconnaître 
socialement, acquérir une respectabilité sociale, une 
légitimation implicite. Le droit doit alors permettre 
de transformer la pratique courante. Le droit peut 
devenir un instrument de normalisation car la nor
malité prend appui sur la norme. Ce qui est légal 
devient peu à peu légitime. En silence, tacitement, le 
droit fait accepter comme normal ce qu'il édicte. 
Posons la problématique juridique dans des termes 
nouveaux. 

Transformons le droit pour changer l'image de la 
femme dans la société. 

En intégrant la différence sexuelle, l'Etat de droit 
se développera, certes, mais autrement. 
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NOTES 

1. Quelques statistiques : dans la fonction publique, il y a égalité
globalement entre femmes et hommes (50 % - 50 %). Mais, si les
ministères sociaux sont assez largement féminisés, le ministère
de l'Intérieur est à 90 % un ministère d'hommes. Les femmes
sont majoritaires dans les corps enseignants assurant des ensei
gnements du premier et du deuxième degré. 'Elles représentent
30 % des effectifs de la magistrature judiciaire, mais leur présen
ce dans les grands corps est presque syµibolique : 8 % des
membres du Conseil d'Etat. Elles n'occupent, d'autre part, que
10 % des emplois de direction èle l'Administration centrale. Et ne
représentent que 12 % de l'effectif du corps des administrateurs
civils et 25 % de !'E.N.A.
Enfin, sur 77 présidents d'universités et de . grands établisse
ments, il n'y a que 4 femmes ...

SENTIR / PENSER LA DIFFERENCE 
« NOTRE-DAME DES FLEURS 

de Jean Genet 

MAIRÉAD HANRAHAN 

Il y a un épisode de Notre-Dame des Fleurs où 
Jean Genet explore la différence sexuelle par rapport 
à la différence entre penser et sentir. Je me réfère au 
passage où, s'en retournant du célèbre bal travesti, 
les trois horrimes, Divine, Notre"'"Dame et Seck 
Gorgui, quittent la • merveilleuse • rue Lepic, qui des
cend justement à pic, pour la banalité du boulevard, et 
où Divine redescend sur terre dans un autre· sens, en 
se voyant évincée des attenti�ns de Gorgui par les 
attraits de Notre-Dame, travesti en femme .pour la pre-
mière fois. 1 

· · 

Au premier abord, Genet semble distribuer la dif
férence sexuelle de façon on ne peut plu� classique 

Divine redevint la Divine qu'elle avait quittée 
durant la descente de la rue Lepic, afin de penser 
plus prestement, car, si elle sentait • femme •, elle
pensait• homme•. 

· ··· ·' 

Sentir s'inscrit du côté de la femme, penser du 
côté de l'homme. Cependant, afin de penser plus 
prestement, elle redevient la Divine et non pis Louis 

/ 
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Culafroy ; étant donné, en outre, qu'à la fin du pas
sage Genet dit pour récapituler qu'elle rede
vient Divine « n'ayant plus à penser ", l'opposi
tion entre sentir « femme » et penser« homme " se 
révèle d'emblée instable. La formulation curieuse de 
l'opposition ne va guère de soi non plus : les noms 
ont apparemment une fonction adverbiale, ce qui 
ouvre la possibilité de l'existence d'a.utres modes de 
penser et de sentir (odor di maschio, · par exemple ?). 
Si la phrase semble d'abord proposer une opposition 
entre sentir « femme " et penser « homme ", elle sert 
surtout à mettrè homme et femme entre guillemets. 

Cette instabilité ne fait que se souligner au fur et à 
mesure que le paragraphe avance 

On pourrait croire que, revenant ainsi spontané
ment à sa véritable natur�, .Divine était un mâle 
maquillé, échevelé de gestes postiches. 

Mais alors la « véritable nature " de Divine est-elle 
d'être mâle, ou d'être maquillé, ou d'être un mâle 
maquillé? 

Mais il ne s'agit pas de êe phénomène dela langue 
maternelle à laquelle on a . recours âux heures 
graves. 

· Genet.évite la précision avec une grande précision :
ce « phénomène de la langue maternelle » est-il la 
croyance que Divirie est un mâle maquillé ? ou le 
retour spontané à la véritable nature ? ou peut-être 
la véritable nature elle-inême ? En ce dernier cas 

' 

revenir à sa véritable nature, ce serait avoir :recours à 
un phénomène de la langue ; Genet serait-il en train 
de suggérer la nature linguistique de la � de toute 
--.: différence ? 
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Pour penser avec précision, il faudrait justement 
que Divine ne précise pas ses pensées : 

Pour penser avec précision, Divine ne devait 
jamais formuler à haute voix, pour elle-même, ses 
pensées. Sans doute, il lui était arrivé déjà de se dire 
tout haut : « Je suis une pauvre fille ", mais, l'ayant 
senti, elle ne le sentait plus, et, le disant, elle ne le 
pensait plus. 
Formuler, c'est apparemment déformer ; elle chan

ge le sentiment en le pensant, elle change la pensée 
en l'énonçant. C'est le sentiment de sa féminité, à 
titre prétendument d'exemple, que le propos de 
Divine formule, et (dé)figure : elle se pense une 
fille. C'est la formulation de sa féminité qui se trouve 
ici entre guillemets. Or la différence sexuelle a trait 
non seulement à ce qui est formulé, mais à la formu
lation, à la manière dont on la formule ; après avoir 
commencé le paragraphe avec la différence entre sen
tir « femme » et penser « homme ", Genet se met main
tenant à élucider leur hybride, penser « femme • : 

En présenèe de Mimosa, par exemple, elle arrivait 
à penser « femme » à propos de choses graves, mais 
jamais essentielles. Sa féminité n'était 'qu'une masca
rade. Mais, 'pour penser « femme " en plein, ses 
organes lâ gênaient. 
Divine arrive à penser « femme " dans la mesure 

où elle évite lès choses essentielles, où elle rie pré
tend pas à l'essence, apparemment parcè que la 
féminité fait partie de son essènce ! N'étanf pas 

« qu'une mascarade", la féminité est aussi.de li non
maséarade, de la véritable nature. Elle fait partie de 
l'essence, mais seulement partie : pom/penser 

« femme " en plein, les organes de Divine la gênent. 
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Tout en envisageant donc une féminité au-delà de la 
femme, une féminité qui ne serait pas le propre de 
la femme, Genet flirte avec une différence sexuelle 
anatomique, une différence qui, imagine-t-on, 
n'aurait pas une origine linguistique. 

Ou bien si? Dans ce qui suit, langue et corps s'em
brouillent, penser ressemble à un acte sexuel ; la 
question est de savoir quel est le sexe de. cet acte 
sexuel: 

Penser, c'.est faire un acte. Pour agir, il faut écarter 
la frivolité et poser son idée ,sur un socle solide. 
Alors venait à son aide l'idée de solidité, qu'elle 
associait à l'idée de virilité, et c'est dans la grammai
re qu'elle la trouvait à sa portée. 

Divine parvient à penser, acte non frivole, solide
ment fondé, en: faisant appel à l'idée de solidité, 
qu'elle associe à l'idée de virilité ; cherchant à faire 
le rapport avec ce qui précède, on se dit que Genet 
explique ici pourquoi les Qrganes de Divine l'empê
chent de _penser« femme » : penser, c'est alors faire 
un acte viril. Mais Divine arrive à penser, à agir, en 
ayant recours à des idées, en pensant ; c'est déjà la 
pensée qui lui permet de penser, il n'y. a de « socle 
solide » pour une idée qu'une autre idée. C'e�.t ainsi 
l'idée de virilité qui fonde la virilité (le sérieux, la 
solidité). de ses pensées : c'est l'idée, ou plus préci
sément la langue, qui est à l'origine. La virilité est un 
phénomène de la la11gue, c'est en fait dans la ·gram
maire que Divine la trouve (trouve son idée) « à sa
portée"· ' · 

Toutefois, cette idée se rèmarqtie moins pour sa 
solidité que pour son instabilité extrême, elle 
manque justement de virilité. 
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Car, si, pour définir un état qu'elle éprouvait, 
Divine osait employer le féminin, elle ne le pouvait 
pas pour définir une action qu'elle faisait. 

Pour Genet, la différence sexuelle est de genre
grammatical, ce sont les genres grammaticaux (de la 
langue maternelle de Genet lui-même) qui l'insti
tuent, la soutiennent - soutien dont en même 
temps il souligne l'aspect changeant, instable. Divine 
emploie le féminin grammatical pour définir un état 
qu'elle éprouvait mais non pas une action qu'elle 
faisait 'En plus, l'action que la grammaire lui fait viri
liser ici diffère en genre de l'« acte » qu'est penser. 
Penser équivaut · sans doute à un acte sexuel, mais 
l'on est tenu, de par la frivolité même de l'écriture, 
de se demander de quel sexe il s'agit, c'est..:à..:dire de 
se demander si Genet n'élabore pas après tout le 
penser « femme » dont ses organes frustrent Divine, 
et non un penser • homme » en quelque sorte. plus 
naturel. Serait-ce que Divine ne trouve tot:Jt simple
ment pas l'audace nécessair.e pour penser• femme» 
en plein ? Que c'est pour penser « femme » qu'il fau
drait le sérieux, la. solidité ? Et qu'au début du para
graphe, afin de penser plus prestement, avec préci
sion, il fallait non pas penser « homme » au lieu . de 
sentir « femme », mais penser • femme » au lieu de 
periser « homme » ? 

La suite du texte tbnd surtout à compliquer les 
choses. 

Et tous les jugements • femme » qu'elle poftait 
étaient, en réalité, des conclusions poétfques. Âinsi 
Divine n'était vraie qu'alors. 

· , 

Au fur èt à mesure que Genet ajoute, de�' préci-
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sions, c'est l'imprécision qui augmente. Ces juge
ments « femme " prennent la relève des verbes pen
ser, sentir, croire, dire, sans que Genet en explique 
le rapport. Il les déclare des « conclusions poétiques " 
et précise que Divine n'était « vraie " qu'alors, tandis 
qu'elle aurait faussé ses pensées en les formulant à 
haute voix ; est-ce que Divine pense poétiquement 
dans la mesure où elle pense « femme " ? La poésie 
est un phénomène dé la langue ; Genet ne suggère 
tout de même pas que les organes de femme 
convie_nnent mieux à la poésie· que les organes 
d'homme ! Il a l'air par la suite de respecter une dif
férence anatomique en demandant à quoi les 
femmes, (cette fois sans guillemets) correspondent 
dans l'esprit et la vie de Divine. Mais,_ quelle que soit 
l'audace de Divine, celle de Genet _11'a. pas de 
bornes. 

Sans doute, elle-'-même n'était pas femme (c'est-à
dirè femelle à jupe) ; elle ne_ tenait à cela que par sa 
soumission au· mâle impérieux, et pour elle, femme 
non plus, Ernestine, qui était s_a mère. 

Elle h'est sans doute pas femme, mais sa mère ne 
l'est pas nori plus. Pour être ferrimè, il faut être 
femellê et porter urie jupe ? 

Mais toute la femme était dans une petite· fille que 
Culafroy avait connue au village. Elle s'appelait 
Solange. 

S'inscrit ici une différence entre mère et femme. 
D�ns - la su�te de cet épisode'.· Genet développe la dif
férence entré �ne maternité -indiffbente.� tous les ni
veaux et une féminité qui s;en-}léta�he, se définit 
corrime telle. pans son livre Glas, Derrida ébaùche 
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déjà cette différence, lisant la mère comme ce -
celle - qui se situe au-delà de l'opposition sexuelle. 
Da-ns la partie sur Hegel, il définit la différence 
sexuelle comme la différence entre l'indifférence et 
la différence 2 

; l'intérêt du passage en question tient 
à ce que c'est la fille qui représente le terme de la 
différence, le phallus, en se séparant de la mère. 

Dans l'enfance, il n'y a encore ni différence sexuelle 
ni différence entre sentir et penser ; Solange et 
Culafroy, jouant ensemble durant les « jours calcinés " 
de l'été, 

sentaient et pensaient en commun sous la protec
tion de l'arbre à boules de neige. 

Les enfants sont liés aussi par le fait qu'ils sont les 
seuls à transgresser l'interdit maternel, c'est-à-dire à 
pénétrer les « cavités " d'un certain rocher du Crotta, 
tout en ayant peur des « êtres maléfiq:u�s " dont les 
mères de famille les peuplent. Ce rocher fait mani
festement figure de sexe maternel ; il se remarque 
en même temps en raison de son aspect phallique 

Le roc s'avançait comme une proue au-devant 
d'une mer de moissons blondes à reflets bleus. 
Les deux enfants aiment - en fait s'aiment - à 

se rendre au lieu de rencontre de la proue et de la 
mer, du phallus et de la mère. 

Ce rocher du Crotto ;fait penser à fa grotte de Lour
des dans laquelle serait apparue l'immaculée 
Conception ; du reste Culafroy s'attendait toujours à 

Au procès de Notre
Dame, que dans ce pas
sage nous avons vu 
prendre la place de 

y découvrir une vierge 
miraculeuse, qui, afin 
que le miracle fût total, 

175 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

Divine, le narrateur fait 
lire dans son aura les 
mots (entre guillemets) : 
« Je suis l'immaculée 
Conception» (p. 178). 
Dans Glas, Derrida lit 
l'immaculée Conception 
comme une filiation par
thénogénétique qui, à 
force de contourner le 
père, le troisième terme 
médiateur, rend floue la 
séparation du fils et de 
la mère: 

« Le fils ou le phallus 
de la vierge couche 
donc immédiatement 
avec sa mère, le père 
mort (ou écarté par 
l'immaculée Conception, 
mais se dispensant· aussi 
bien, de ce fait, de pas
ser essentiellement par 
la mère, engendrant dès 
lors son fils tout seul, 
s'auto-inséminant et s'ap
pelant en lui : le fils qui 
est la mère est aussi le 
père qui est la mère qui 
est le fils [ ... ] ) feint de

n'y plus faire obstacle » 
(p. 146). 

L'idée que chez Genet 
mère et fils S'échangent, 
changent de place sans 
arrêt, me paraît tout à 

serait en plâtre colorié, 
une vierge dont le 
miracle consiste en la 
révélation de sa fausse 
nature, de la fausseté de 
sa nature. Or c'est 
Culafroy lui-même, la 
future J?ivine, qui sera 
cette vierge miraculeuse, 
factice. 

Genet imagine une 
scène d'Annonciation où 
tout se fait à l'envers de 
la scène évangélique. 
C'est Solange qui fait 
l'ange et Culafroy qui se 
tient à la place de la vier
ge pénétrée du verbe 
prophétique. Solange 
annonce une mort en 
des termes qui font pen
ser à une naissance, une 
mise bas: 
Dans un an, un homme 
se jettera en bas. 
Cette prophétie ne se 

réalise pas mais elle 
accouche de la différen-
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fait convaincante. Cepen
dant, une difficulté se 
présente : le dogme de 
l'immaculée Conception, 
promulgué en 1864, con
cerne la conception non 
pas du Christ mais de la 
Vierge Marie : il décrète 
qu'elle a été conçue sans 
le péché originel, la 
mère de Dieu ne pou
vant être tachée du 
péché qui est le sort de 
l'être humain. En appe
lant Joseph « le père 
exclu (en soi ineffectiD 
de cela qui fut imma
culément conçu» (p. 246), 
Derrida semble alors 
confondre l'immaculée 
Conception avec la 
scène de !'Annonciation 
où l'ange Gabriel annon
ce à Marie la naissance 
vierge d'un fils. Mais 
Derrida parle ailleurs de 
Marie comme celle qui 
« fut conçue sans péché » 
(p. 230) : l'écriture 

1
de 

Glas inscrit la même 
incertitude entre mère et 
fils que celle que Derrida 
fait ressortir chez Genet. 

Vu l'importance de 
l'apparition à Lourdes 
dans le catholicisme 

ce sexuelle, de la diffé
rence entre mère et fille. 
Au moment de la pro
phétie, Solange res
semble à une « mère 
poule » ; c'est en fait sa 
propre naissance comme 
fille qu'elle ira couver au 
couvent. Neuf mois -
justement après, 
Culafroy songe qu'il va 
la revoir, qu'il va voir 
éclater la tragédie do.nt 
elle est « l'auteur » ; mais, 
dès qu'elle revient, il 
comprend qu'elle n'est 
plus en position procréa
trice : 
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Elle n'était plus de lui
même. Elle avait 
conquis son indépen
dance ; maintenant 
cette petite fille était 
comme ces œuvres 
qui, depuis longtei;nps, 
ont quitté leur auteur 
n'étant plus iminédiate
men t la chair de sa 
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français, je trouve peu 
probable que Genet, 
formé, voire réformé, 
dans  un mi l ieu  c a 
tholique des plus or
thodoxes, n'ait pas été 
parfaitement au fait du 
dogme de l'Immaculée 
Conception. Du reste, 
un autre passage dans 
lequel Solange est men
tionnée - de nouveau 
dans une digression, 
cette fois du récit du pro
cès de Notre-Dame -
suggère qu'il savait très 
bien de quelle concep
tion il s'agit. Le narrateur 
affirme que la « célébrité 
toute virtuelle » que lui 
avait promise :une chiro
mancienne l'ennoblit 
comme ,, une filiation 
divine, quelque chose 
peut-être de ce qu'avait 
éprouvé Joséphine, qui 
n104bliajamàis qu'elle 
avait accouché de . celle 
qui dev_iendrait la plus 
jolie femme du village, 
de Marie, la mère de 
Solange (. .. ). Cette sorte 
de sacre avait écarté de 
Joséphine les autres 
femmes (les autres, 
mères d'hommes) de 

chair, elles ne bénéfi
ciaient plus de sa ten
dresse maternelle. 
La parturition s'est 

accomplie, la fille s'est 
détachée, séparée, de la 
mère, comme une œuvre 
de son auteur - ou 
comme une crotte : 

Solange était devenue 
semblable à l'un des 
excréments refroidis 
que déposait· Culafroy 
au pied du mur du jar
din, dans tes cassis et 
les groseilliers. 
Culafroy a accouché 

de la fille sous forme 
d'excrément. 

Il s'agit d'un faux 
accouchement, en fait 
d'une fausse couche 
toute particulière qui 
méttra un terme à la 
mère ; Culafroy aussi a 
changé pendant ce 
temps, s'étant « calciné à 
vivre près d'Alberto ». La 
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son âge. Au village, sa 
situation était proche de 
celle de la mère de Jésus 
parmi les femmes du vil
lage galiléen. La beauté 
de Marie illustrait le 
bourg. Etre la mère hu
maine d'une divinité est 
un état plus troublant 
que celui de divinité. La 
mère de Jésus dut avoir 
des émotions incom
parables en portant son 
fils, puis en vivant, en 
dormant côte à côte avec 
un fils qui était Dieu -
c'est-à-dire tout et elle
même avec - qui pou
vait faire que le monde 
ne fût pas, que sa mère, 
que lui�même, ne fussent 
pas, un Dieu à qui il fal
lait bien préparer, comme 
Joséphine à Marie, le 
jaune brouet de maïs.3 

» 

La déclaration qu'il est 
plus troublant d'être la 
mère d'une divinité que 
d'être la divinité fait écho 
à la probléînatique dê la 
pureté· de la Vierge,• pour 
la solution de laquelle fut 
promulgué le. dogme de 
l'Immaculée Conception 
(avec la différence ici, 
bien sûr, que la filiation 

non-réalisation de la pro
phétie fait qu'il ne croit 
plus aux miracles 

Culafroy voyait se dis
siper une autre fonc
tion surnaturelle ( ... ). 
Pour se rendre intéres
sante, elle avait joué 
un rôle ; mais alors, si 
un mystère se trouvait 
aboli du coup, un autre 
plus touffu s'offrait 
« D'autres que - moi, 
perise-t-il, peuvent 
jouer à n'être pas ée 
qu'ils sonL Je ne suis 
donc pas un - être 
exceptionnel. » Puis 
enfin, il surprenait 
une des facettes du 
miroitement féminin. 
Ce qu'il avait pris pour 

une vérité miraculeuse, 
surnaturelle, se révèle de 
nature faùsse, factice ; il 
apprend pour la premiè
re fois l'existence d14ne 
mascarade généralisée, 
autrement dit qu,� la 
nature-réalité:-vêrité est· à 

, 
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divine sert autant à 
humaniser la divinité -
il faut la nourrir - qu'à 
déshumaniser sa mère). 
Mais tous les rôles circu
lent : c'est Marie qui se 
tient à la place du Christ, 
Joséph(ine) à celle de 
Marie ! S'inscrit un éche
lonnement de la filiation 
(si Joséphine est à la 
place de la mère du 
Christ, Solange est à la 
place de sa fille) où 
Genet semble effective
ment �êler la scène de 
!'Annonciation à l'im
maculée Conception,  
c'est-à-dire impliquer la 
conception du fils dans 
celle dela mère. 

Jacettes, dont toutes, sans 
exception, sont essen
tielles. L'habillement, par 
exemple, fait partie de 
l'essence ni plus ni moins 
que les organes. Ce qui 
varie, c'est la précision 
ou l'imprécision avec 
laquelle la partie - la 
facette - représente le 
tout. 

Cu laf r o y  su rprend 
l'une des faèettes du mi
roitement féminin : cela 
n'implique pas que . pour 
Genet le miroitement, 
l'imprécision, soient pro
pres aux femmes ; au 
contraire, là ferrime 
désigne la « femelle. à 
jupe •, celle dont les 
organes ne sont pas tra
vestis ..:._ par opposition 

De. plus, à la page qui 
suit celle où Notre-Dame 
est. dénommé ·l'immaculée 
Conception, des signes 
perrriettènt de recon
naître l'humain: dàns un 
personnage • déshumanisé 
par la. gloire» : le narra
teur êvoque « un des 
mille précurseurs de 
Not r e - D ame , a nge 
annonciateu,t de cette 
vierge; un jeune garçon :justerp.ent à la mère. 
blqnd • (p. J 79) ; en qua_- (A la fin ,du passage; 
liffant Notre�bame de 
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vierge avec un ange 
annonciateur juste après 
l'avoir appelé l'immaculée 
Conception, l'écriture de 
Genet fait clairement le 
rapport des conceptions 
de la mère et du fils. 

Derrida travaille cette 
même citation dans Glas
(p. 115), et cela de façon 
particulièrement intéres
sante. Il la coupe au 
milieu par un paragraphe 
en petits · caractères, où il 
reprend, entre guillemets 
« Notre-Dame, ange an
nonciateur de cette vier
ge » ; c'est-à-:dire qu'il 
taille la citation de telle 
sorte que c'est Notre
Dame et non le jeune 
garçon blond qui passe 
pour être l'ange annon
ciateur.· Une citation exac
te en elle-même crée ce 
qui ne peut s'appeler ki 
qu'un contresens. Et il 
avoue la fausseté de ce 
qu'il fait, en commenç�nt 
le paragraphe interrompu 
par les mots : « Je n'ai pas 
le droit d'opérer ain
si, sélectionnons cepen
dant, sectionnons dans les 
deux pages qui suivent: .. » 

Cependant, à un autre 

c'est la découverte d'une 
castration que rien ne 
contredit ni ne travestit 
qui détourne Divine 
définitivement de la 
femme .  En écoutant  
« comme une femme » les 
confidences de Culafroy, 
Solange rit les « dents ser
rées », ce qui évoque le 
fantasme du sexe féminin 
comme màtrice dentée. 
Or justement ce manque 
de phallus organique se 
prolonge dans le domaine 
symbolique : « Solange 
laissa s'échapper la 
baguette de coudrier et 
pour la ramasser se bais
sa, en une posture ridi
cule [. .. ]. Divine ne fit

jamais aucune autre 
expérience 
femme. ») 

de 

Culafroy ne 'manquera 
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moment du roman 
(p. 172), Genet lui-même 
appelle Notre-Dame un 
ang(' ; or, justement peut
être, c'est quand la préci
sion trompe que la faus
seté dit vrai. Peut-être 
que ce contresens dit 
faussement la vérité, que 
pour Genet tous les rôles 
circulent. Rappelons que 
c'est un faux meurtre qui 
mène à la découverte du 
vrai pour lequel Notre
Dame sera décapit�. Il 
est, bîen sûr, possible 
que Derrida ait pris 
l'Iqima-culée Conception 
pour la scène de 
!'Annonciation de bonne 
foi, mais, par erreur ou à 
dessein, n'a-t-il pas faus
sement (dans un livre 
sous-titré, « Que reste-t-il 
du savoir absolu ? ») dit 
la vérité, à, savoir que, 
pour Genet, 'rrière et fils 
sont inséparables ? 

plus d'esprit critique à 

l'égard des merveilles, 

des miracles. Mais, en 

même temps que la pen

sée lui ferme le mystère 

de l'enfance, de l'affect 

non médiatisé, elle ouvre 

vers fa possibilité d'un 

mystère artificiel, volon

taire, elle ouvre vers la 

poésie. Plus la vierge à 

laquelle ,Culafroy s'atten

dait était faùsse, plus elle 

était miraculeuse, poé

tique. Genet enchaîne à 

ce moment-là sur une 

définition de la poésie 

La poésie est une vision 
du 'monde obtenue par 
un effort, quelquef

o

is 
épuisant, de la volonté 
tendue, arc-boutée. La 
poésie est volontaire. 

La poésie est pour Genet création d'une volon
té tendue, arc-boutéé ; c'est la tertsior;i de l'imagi
nation qui s'apparente à celle du corps, et qui 
formule la parenté avec celle du corps : la poésie 
consiste, par, exemple, à faire s'échanger accouche-
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ment, défécation, érection. Ou à voir une grotte 
dans une crotte, une crotte dans une grotte. Il n'y a 
donc rien de proprement poétique à penser « femme » 

Divine pense poétiquement en pensant « femme » en 
raison de l'impertinence, de l'impropriété, de l'impré
cision que cela comporte. Elle agit alors en mère ; la 
langue lui permet de porter des jugements « femme ", 
de trouver une idée « à sa portée » : la langue permet 
à n'importe qui d'être mère. Elle déborde, fait débor
der le sexe. Pour Genet, la poésie est le phénomène 
maternel de la langue. 

NOTES 

1. Jean Genet, Notre-Dame des Fleurs, Œuvres complètes, tome 2,
Gallimard, 1951, p. 118-124.
2. Cf. Jacques Derrida, Glas, Denoël-Gonthier, 1981, p. 157.
3. Jean Genet, op. cit., p.189.



L'INSISTANCE 

RÉFLEXION SUR LA CRÉAT ION DES FEMMES 

(Louise Moillon, Berthe Morisot, Marguerite Duras) 

MICHÈLE RAMOND 

Ce que l'on peut comprendre par insistance me 
paraît tout entier tenir dans un délicieux tableau de 
Louise Moillon Still Life With Cherries, Strawberries 
And Godseberries {1630), exposé au Norton Simon 
Museum de Pasadena, Californie. 

L'insistance du tableau apparaît plus encore si on 
le considère dans son entourage, qui compte parmi 
les plus belles natures mortes du XVII• siècle : une 
Still Life With Fruits And Flowers de Balthasar Van 
der Ast, hollandais ; une autre, du même titre, de 
!'Allemand Isaak Soreau (1635); l'extraordinaire Still 
Life With Fruits And Vegetables du Flamand Frans 
Snyders... Ces tableaux sont remarquables à la fois 
par la profusion des ftuits et des fleurs Offerts à la 
contemplation et à la dégustation imagiriâire· et •pàr 
le mélange des espèces, comme si elles avaient été 
déversées sur la table sans concertation particulière, 
fraîchement sorties de qùelque corne d'�bonda'rice 
qui n'apparaît pas au regard. Certes, ce: manque de 
concertation est une feinte, et les arrangement's sau-
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tent à la vue, mais l'effet est quand même celui 
d'une certaine déconcertation pour prix de la splen
deur et de l'abondance. 

Dans les deux premiers tableaux, le bouquet de 
fleurs est séparé de la corbeille, de la coupe et de 
l'assiette de fruits, mais il y a des pétales de fleurs 
sur la table, un œillet couché là, de grandes .feuilles 
de vigne qui se détachent, comme un motif floral, 
sur le fond, des feuilles encore, avec un bout de leur 
branche, aux prunes et aux pêches, bien .sûr aussi 
aux cerises, des fleurs accrochées à la petite tige des 
fraises, et il faut bien mentionner la mouche gour
mande, qui jamais ne manque au tableau, le .hanne
ton, la cigale, l'escargot, des coquillages, des fruits 
de mer, le papillon. Le dissipateur et ét�mrdi hanne
ton et la chantante et imprévoyante cigale ajoutent 
une touche symbolique à ces manifestations délec
tables de la richesse infinie de Mère Nature, point du 
tout avaricieuse ni sevrante. Ces qualités sont por
tées à un paroxysme mémorable dans la composi
tion de. Frans Snyders. Sur une colossale table de 
ferme, coupes, corbeilles; plateaux, assiettes, 
paniers,· saladiers remplis de fruits voisinent, se 
bousculaQJ et Se renversant à plaisir. Il y a par terre 
au premier plan cies' légumes répandus qui s'amon
cellent, d'autres dans des paniers et cies assiettes. 
Cerises, pêches, raisins, fraises, coings, prunes, 
figues, baies, noisettes et nèfles mêlés à un bouquet 
constituent ainsi la moitié 1supérieure, céleste, d'un 
édifice composé en sa base essentiellem.ent de 
légumes : choux, cardons, courges, oignons, cale
basses, champignons, carottes, artichauts, navets, 
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asperges, petits pois, mais aussi pommes, poires et 
groseilles à maquereau. 

Toutes saisons confondues, ces tableaux sont des 
hybrides voluptueux des délices de la terre. Les 
fruits de la terre dominent nettement sur les fleurs, 
qui triomphaient quelques années plus tôt chez 
Ambrosius Bosschae1t (The Elder) et Jean Brueghel, 
mais l'idée maîtresse ou la cohérence de la réalisa
tion sont les mêmes : panachage des saisons, variété 
et abondance des matières et des coloris, plénitude, 
offrande plénière et régalante. 

· Le tableau de Louise Maillon ne fait pas dans le

même esprit. En comparaison, il est sec et triste. On

retrouve la corbeille, la coupe et l'assiette mais dis

posées en triangle · sur un plateau de table : dans la

corbeille, au premier plan à gauche, les groseilles à

maquereau, dans la coupe, au deuxième plan et au

centre les fraises, dans l'assiette, au premier plan à
' 

droite, les cerises. La petite queue des fraises est 
bien visible, la queue des cerises est dressée et n'est 
que très rarement ornée de la feuille (on dénorpbre 
sur toute l'assiette remplie à ras bord quatre feuilles), 
les groseilles sont posées sur un lit discret de feuilles 
de châtaignier. Hormis la- pointe des feuilles et les 
petites queues, rien ne dépasse de la composition, 
rien ne regorge des récipients, tout est sagement 
posé. La seule ornementation consiste en une minus
cule grappe de groseilles rouges, au centre, à 
l'avant-plan, accompagnée de quatre petites gouttes 
d'eau, et en trois picotages d'oiseaux, un sur une 
fraise, les deux autres sur des cerises. 
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Cette offrande du début de l'été serait-elle une 
offrande mélancolique ? Par rapport aux trois autres, 
cela ne fait pas de doute. Mais il n'y a de mélancolie 
dans la sobriété et la concentration thématique que 
pour autant qu'on décide de voir dans l'abondance 
et l'hétéroclite les conditions matérielles et morales 
du bonheur de vivre. Lorsqu'on se contente de 
regarder le tableau de Louise Moillon sans m�ttre en 
question sa différence, il n'apparaît nullement 
mélancolique. On est au contraire impressionné par 
s,;1. concentration. hypnotique, qui, à travers la fraî
cheur des fruits petits et acidulés, amène l'imagina
tion, la sensibilité et le souvenir à se fixer tenace
ment sur une époque (début de l'été), une saveur, 
une c�uleur. La dominante rouge s'équilibre avec le 
dessiq b.leu de la porcelaine, tandis que le bistre de 
la table et de la corbeille réchauffe le vert des 
feuilles et des groseilles à maquereau. L'acidité tem
père l'éclat du rouge, le rouge sucre. et réchauffe la 
verdeur des saveurs. La pensée et l'imagination se 
fixent s9r des fruits délicats à saveurs .peu contras
tées, qui remplissent .à ras bord leur récipient sans 
débordement. On est entraîné à chqisir ou à goûter 
à l'u'n et à l'autre en comparant. On reste dans une 
même g::i,mme dont les. modulations sont légères. Le 
grappillon de groseilles rouges. fait une concession 
humoristique au genre des présentoirs et présenta� 
tions opulents de l'époque. Le fruit minuscule 
n'évoque aucune abondance, et sa saveur resserrée 
entre .dans le propos con�trictif dt1 tableau. On res
treint le champ des sensations, , on accommode sur 
les détails, on sonde la .luminosité attrayante des 
petites surfac�s, on pénètre à l'intérieur du fruit, on 

188 

MICHÈLE RAMOND 

rêve à des sensations minuscules, diversement acidu
lées, qui se déploient à l'infini en petites résonances 
différentielles, on soupèse et analyse l'ineffable. 

Combien différemment parlerait-on, si on avait à 
les traduire en littérature, des goûts et des parfums 
suggérés dans l'irrésistible côtoiement des roses, des 
carottes, des courges, des pêches, des poires, des 
œillets, des prunes et des choux ! Rabelais à peine y 
suffirait-il, quand le discret tableau de Louise Moillon 
réclame du littérateur une attention monacale et 
scrupuleuse en même temps qu'une sensibilité 
voluptueuse et émotive, capable de vibrer et de 
s'exalter aux moindres variations de lumière, 
d'odeurs ou de goûts. Il y a, par rapport aux trois 
autres tableaux, une réduction de. la palette des 
offrandes et une exigence de concentration, de 
constriction, de resserrement, d'intériorisation. En 
contemplant alternativement les groseilles, les. fraises 
et les cerises, on s'isole de tout ce qui n'est pas elles, 
et, plus on s'isole de tout le reste, plus on 
s'approche. d'un point de fuite mystérieux, foyer 
acide et ardent du tableau, invisible et obsessionnel, 
vers lequel toutes convergent. 

Ce foyer insistant et invisible nous entraîne à nous 
abîmer· dans le fond presque noir du tableau, où 
semble se trouver le • réel objet • de la contemplation 
œil divin de la convergence de tous les regards au 
centre lointain du. triangle constiuté ·par ·les. trois 
groupes de fruits. Hypnotique, le foyer d'attraction 
au centre et au fond du tableau, à l'entrecroisement 
subtil des sensations de groseilles, de fraises1 et de 
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cerises, suggère peu à peu son hallucination. Quel 
est-il ? Une condensation émotive et sensorielle des 
trois présentations de fruits, insistante à se dire 
autant qu'impuissante ou impropre à se manifester 
réellement ; la formule abstraite de leurs propriétés 
entrecroisées, affinées mais subtilement décalées ; la 
somme complexe de leurs bouquets superposés, 
l'énigme de leur juxtaposition géométrique ou 
l'anxiété de leur soustraction imaginaire au tableau. 

La condensation évoquée par l'offrande n'a pas, en 
effet, la prolixité d'une métaphore indéfiniment 
réversible et génératrice. Elle tend au contraire à sa 
propre._ annulation ou à sa transcendance en une 
unité . d'une autre nature que la nature représentée, 
non immanente au tableau, non dirèctement visible 
dans le tableau. 

La nature; non pas allégorique mais symbolique de 
l'offrande de Louise Maillon, apparaît aussitôt. Ce 
qui insiste sous les fruits ou dans les fruits est une 
chose non directement- représentable, intérieure à la 
nature de la triple représentation frugale et dont. le 
grappillon rouge est peut-être la seule trace, discrète 
et centrale. C'est l'insistance, le ressasse.ment, la per
sistance, la ténacité de cette .. chose, habile à se faire 
sentir sans se projeter directement, de cette chose 
fantomatique, -visible seulement dans la diffraction 
en groseilles, fraises et cerises de .son rayonnement 
en suspension' dans le ,tableau, qui nous attire indéfi
niment et nous incite à rapporter nos propres rêve
ries sur elle. La constriction du tableau vient de là : 
cette chose nous est retirée par le mouvement 
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même, créatif, destiné à nous l'offrir. La présentation 
frugale est la figuration d'une chose perdue en 
route, suspendue, détournée, diffractée ou abîmée, 
irradiée ou enlevée. L'oblation artistique raconte une 
ablation, rend compte d'une ablation. 

Sans parler encore de la littérature, on remarque 
une organisation semblable des motifs dans le 
tableau d'une impressionniste célèbre, Berthe 
Morisot : ln A Villa At Tbe Seaside (1874), que l'on 
peut voir aussi au Norton Simon Museum. Une jeune 
femme à voilette, assise sur la terrasse d'une villa qui 
domine la plage, regarde devant elle vers la mer. 
Entre son regard, un peu latéral, et la mer s'interpo
se une petite fille en tablier blanc qui nous tourne le 
dos et qui, appuyée à la balustrade, semble regarder 
la mer. Au deuxième plan, une mer bleue: et légère 
s'étend. Là aussi tout converge vers un même foyer 
de nostalgie. La mer est partout, dans les vaguelettes 
de la longue robe bleu sombre, dans le voile blanc 
qui couvre les épaules de la femme, dans sa voilette 
blanche et légère comme l'écume, dans le tablier 
blanc sur la petite robe bleu marine, dans la mer 
visible au fond avec les petits bateaux et •un bout de 
plage. La mer au fond; la petite et la' jeune femme 
sont, comme les groseilles; les fraises et les cerises, 
les motifs croisés, insistants, condensés et concentrés 
d'une même rumination, aussi persistante, obsessive 
et hypnotique que dépourvue de toute vraie certitu
de. Le regard de la petite et de la femme fuit au loin 
et les emporte vers une mer paisible, étale, légère, 
qui les renvoie toutes deux à une énigme centrale 
au tableau, mais suspendue, transcendante. -
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La mer est aussi bien derrière la balustrade que sur 
la terrasse, dans ces formes, marines elles aussi, 
d'une féminité attentive et recueillie. Face à face, la 
mer, à l'arrière, la femme et la petite, sur le devant, 
se contemplent. Prise entre les deux, la petite fille 
qui regarde la mer semble bien être à côté de sa 
mère dont la robe imite les vagues et le chapeau un 
bateau. Le face-à-face de la mer, de la petite et de la 
femme creuse au centre du tableau et à des profon
deurs où l'on ne saurait atteindre une zone attrayan
te d'incertitude, de repli ou d'évasion, de méditation 
et d'absence, où la pensée, l'imagination et la sensi
bilité s'étalent, s'enfoncent, se défont, sans « réel 
objet » <:ie contemplation, à la recherche de quelque 
irrésistible mais infixable point de convergence. 

Ici aussi ce qui •S'offre c'est une ablation originelle, 
à l'origine du geste créateur, une zone accueillante 
mais retirée et invisible, inaccessible, quelque part 
dans l'abîme marin et que recouvre aussi la forme 
immobile, marine, intériorisée des . deux âges de la 
femme sur la terrasse. 

On ne peut s'empêcher de songer à Sara qui 
contempl� le fleuve avec la même anxiété que son 
enfant, et. pas seulement par. amour du fleuve, des 
bateaux, des pêcheurs et des . poissons. Car, même 
s'il était possible de croire que c'est par amour pour 
ces objets « réels » qu'elle se plaît près du fleuve -
comme son enfant -, , il apparaît un jour que, sous 
la vision de ce fleuve-ci, il y a µne zone ancienne 
enlevée qui revit fugacement, un centre d'attraction 
perdu qui retil=!nt l'âme dans le fleuve d'ici et qui en 
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lui s'hallucine : la barque où ils étaient tous deux, le 
frè_re (enfant) et elle, à chasser les sarcelles, sur le 
fleuve gris, avec d'autres pêcheurs, parmi « les 
piaillements des singes dans les palétuviers, mêlés à 
la rumeur de la mer et aux grincements des palmiers 
dénudés par le vent». 

Tout juste évoquée à la page 54 des Petits Che

vaux de Tarquinia, la zone engloutie de Sara qui est 
celle du roman tout entier, cette zone morte (comme 
le frère), est le point de fuite du petit drame d'été, le 
foyer ancien, invisible, qui a allumé le feu sur la 
montagne, le détonateur qui a fait sauter le jeune 
démineur sur la mine, le centre inconnu de l'amour 
de Sara pour son petit garçon,· pour le fleuve, pour 
l'homm_e arrivé en bateau, la raison de l'attachement 
de tous pour ce lieu impossible de vacances où seul 
le fleuve est beau et secourable, la raison de la sur
vie sous cette chaleur invivable, la logique de la 
mort du jeune démineur, la raison du tremblement 
perpétuel de Sara pour son enfant, de son émoi 
constant pour son enfant, le fondement de la fasci
nation exercée par lé bateau, la raison de la mutuelle 
attraction de l'homme et de Sara, l'idée même de la 
rencontre au fleuve de l'homme et de Sara, l'abla
tion insistante à l'origine de l'oblation amoureuse et 
littéraire. 

Dès le début du roman, les trois éléments qui SYp
portent tout le poids de l'offrande sont là : Sara, qui 
se lève et sort sur la véranda, l'enfant qui estidéjà 
sur la véranda et l'homme, arrivé depuis trois jours 
seulement, avec son bateau à moteur, objet de tous 

1 
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les désirs. Au centre de cette offrande à horizon court 
(Sara couchera-t-elle avec l'homme au bateau ?) il y a 
la zone abolie dont le vide infiniment grand déploie 
l'interrogation d'intrigue en une interrogation méta
physique : peut-il se faire que ce qui a été aboli se 
retrouve ? Ce qui donne sa grandeur hypnotique au 
petit drame d'été, c'est qu'insiste à tout jamais sous 
son sujet : Sara, l'enfant, l'homme au bateau, l'image 
originelle la plus chère et la plus absente : Sara et 
son frère, enfants, sur le bateau. Sous l'ensemble 
visible ·offert au lecteur gît l'ensemble invisible ravi, 
vrai pôle d'attraction qui rend tout le roman si fasci
nant sans qu'on puisse s'expliquer pourquoi. 

Je ferai ici le pari, n'ayant pas le temps de pousser 
plus avant ma réflexion et ma démonstration, que ce 
qui fascine. tant et égare autant dans la création des 
femmes, c'est cette tension entre l'offrande manifeste 
qui nous est servie; économe de ses thèmes et de 
ses motifs, concentrée et constrictive, et le bouge
ment sou� elle d'une zone perdue dont l'insistanèe 
obsessionnelle s'observe, presque immédiatement, 
dans ce resserrement rêveur, à la fois évasif et obs
tiné, du tableau. ou de l'histoire à la vue. La cons
triction et le rèsserrement du manifeste ne sont pas 
de la pauvreté ni même de la discrétion ou de la vel
léité créatives. Ces vertus monacales entraînent l'œil, 
la pensée et l'âme à se concentrer en un trou noir 
du tableau et de l'histoire. 

C'est dans ce point de fuite q�e. l'on découvrira 
peu . à peu l'image numérique inv�sible et illisible de 
l'offrande, l'imrp.atériau indécidable mais captivant à
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quoi rêvent la peinture ou l'écriture, négligeant la 
somptuosité des apparences par amour mystique (et 
peut-être aussi par besoin compulsionnel) de ce 
centre ancien et obscur où l'on aurait vite fait de 
s'abîmer tout à fait. 
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HENRY JAMES ET LE SEXE DES ANGES 

CATHERINE RIHOIT 

La représentation romanesque de la différence 
sexuelle peut s'examiner de plusieurs points de vue. 
Je tenterai d'abord de repérer quelques préalables. 
Avant la question du. sexe de ses personnages se 
pose celle du sexe de l'auteur lui-même et de ses 
conséquences possibles. Quand l'auteur est une 
femme, existe un présupposé : une femme doit par
ler des femmes. Dans nos sociétés, une femme est 
affectée du signe du silence et de l'ignorance. Si elle 
sait quelque chose et si elle le dit, ce doit être à pro
pos d'elle-même et des autres femmes. Poser un 
savoir ou porter un jugement sur le masculin est 
encore une transgression. Une femme qui crée des 
personnages masculil)'S, autrement qu'adorés par un 
personnage féminin, est suspecte. 

D'une femme écrivain, on suppose de toute façon 
qu'elle « raconte sa vie ». Le préjugé autobiqgra
phique sert à nier la capacité artistique, qui coasiste 
justement à décoller de la réalité, à la modifier, à la 
sublimer. Marguerite Yourcenar a surpris en créant 

( 
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des héros forts, et on l'a vue comme un homme. 
Souvenons-nous de l'épée d'académicien(ne). Est-ce 
qu'elle y avait droit, à une épée, ou pas? 

Une femme qui crée des héros sur le papier, et 
non par sa chair, usurpe le masculin. On en conclut 
qu'elle doit avoir • un problème,,: n'accepte pas sa 
propre féminité, homosexuelle, envie du pénis ... On 
épluche le héros sous toutes les coutures : il n'est 
sûrement pas crédible ... ]'avais personnellement fait 
ce choix pour un premier roman, Portrait de 

Gabriel. Il y avait un homme et deux femmes. 
L'homme était vu de l'intérieur. Je voulais m'offrir 
d'emblée une bonne dose d'imaginaire et contourner 
le cliché. j'ai été surprise des réactions. Critiques et 
lecteurs masculins s'arrêtaient à cela. Deux attitudes 
ou bien ils cherchaient à me démontrer que mon 
héros n'était pas crédible, puisque j'étais uhe femme ; 
ou, au contraire, on me soupçonnait de sorcellerie, 
parce qu'il était trop crédible. (« Comment faites-vous 
pour connaître si bien les hommes? C'est inquiétant. .. ) 
A des romanciers dont la fiction reposait sur une 
héroïne, on ne posait pas la question. Le problème 
semble avoir été résolu une fois pour toutes par 
Flaubert s'écriant : « Madame Bovary, c'est moi. " Ça 
lui a valu quelques ennuis, mais on n'a pas pour 
autant pris Flaubert pour un travesti. Au contraire, on 

/ 
l'a trouvé d'autant plus écrivain que sa palette était 
large. 

Ecrivant Une page d'amour,. Zola n'eut pas besoin 
de s'écrier : • Hélène, c'est moi ", car il était clair 
qu'elle n'était p�s lui. Zola ne pratique pas le mono
logue intérieur. Hélène est montré(:! de l'extérieur, le 
geste et l'attitude sont la traduction de l'état psy-
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chique. Zola diagnosticien des âmes s'arrête au lan
gage du corps, garde ses distances. En plus du sexe 
de }'écrivain, intervient donc sa méthode de travail. 
George Sand ne craignait pas d'intituler un roman 
François le Champi, mais elle avait pris les devants 
en se prénommant George - le s en moins (est-ce 
en moins?) étant peut-être la trace du sexe véritable 
- et en s'habillant à l'occasion en homme. Elle pro
clamait ainsi par sa personne même qu'elle n'était
pas qu'une femme. La bisexualité est un fantasme
universel. Ecrire de la fiction est un moyen astucieux
d'en jouer. Virginia Woolf en est le parfait exemple
lorsqu'elle écrit Orlando. Proust, lui, a d'autres rai
sons de maquiller les apparences. Les commentaires
ne manquent pas au sujet de l'épaisseur suspecte du
cou d'Albertine. Mais on ne le lui reproche pas :
trouvant Albert en face de Marcel, on en conclut que
ce dernier était très malin. C'est peut-être que d'un
homme on accepte plus de choses. C'est aussi que la
technique même de Proust, son système de narra
tion, déclare d'emblée le brouillage des pistes
comme faisant partie du jeu.

On attend des femmes qu'elles créent des 
héroïnes, parce qu'on trouve subversif et inquiétant 
de les voir dépasser, même imaginairement, les 
limites de leur sexe, déterminées par le social et ses 
conventions. Particuli�ement au moyen du langage, 
instrument de la nomination, donc élément essentiel 
d'un fonctionnement patriarcal. Un travesti est t0u
jours un homme, c'est même d'ailleurs pour se prou
ver ça qu'il se déguise. Une femme• en. homme/,, est 
toujours une femme (voir George), mais elle se pro
clame phallique. Ça ne se retourne d'ailleurs pas for-
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cément contre elle, dans la mesure où c'est vu 
comme une allégeance à l'ordre des hommes. On a 
comparé Yourcenar à un moine zen, aussi bien qu'à 
une aïeule, c'est-à-dire à un être intermédiaire, hors 
sexualité. En fait, elle était une très belle femme. 
Mais, cette femme-là, ça devenait gênant de la voir. 
Cette mise hors jeu du sexuel l'a sans doute aidée à 
être la première femme élue à l'Académie : puisque 
ce n'en était pas vraiment une ... 

A une femme dans cette position, on demande· de 
dire clairement sa préférence paternelle, et son rejet 
d'un certain féminin. En fait, ce n'est pas· tant d'avoir 
quelque chose qui est interdit, c'est de prétendre 
avoir to1:1t. Dans l'œuvre de Yourcenar triomphe 
effectivement une libido phallique - cela dit un peu 
vite, car cet ordre se retourne rapidement en un tra
vail sur la castration, ainsi dans L 'Œuvrë au noir. 
Chez Virginia Woolf, par contre, un autre monde 
s'affirme, celui de l'autre féminin, un monde que les 
barrières sociales n'endiguent pas. L'exploration de 
ce domaine illimité est sans doute pour quelque 
chose daris la question de la folie et du suicide; 

Le choix d'un camp libidinal se fait aussi par le style : 
classique, hérité :des pères, chez Yourcenar, alors 
que, chez Woolf, le travail du monologue intérieur 
affirme-l'existence d'« autre chose"· Pour cette raison; 
Woolf gêne. Lorsqu'on se plaît à chercher Albert sous 
Albertine, il s'agit de circonscrire la part du féminin, 
de réduire ce que Proust peut avoir de subversif. 

Lorsque j'ai voulu choisir Henry James comme 
sujet <le thèse, 1 précisénient à cause de sa prédilec
tion pour les personnages centraux féminins, on m'a 
répondu : • Vous trouverez de l'homosexualité, et 
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après ? " Mais les préférences sexuelles de l'auteur 
ne. suffisent pas à expliquer les choix d'éléments 
ayant trait au genre dans l'œuvre. James serait-il 
véritablement homosexuel que le savoir ne résou
drait pas le problème littéraire. La méthodologie cri
tique a parfois bon dos pour se payer - sur celui 
de l'auteur - ses fantasmes de scène primitive : tout 
voir, tout savoir, une fois pour toutes. Encore une 
façon d'occulter le fait littéraire, qui repose, juste
ment, sur une absence de visuel. 

Pour en finir avec ces considérations générales sur 
le choix du camp sexuel et de son interprétation par 
le lecteur, notons l'existence d'une autre solution, 
celle de la mort de l'héroïne, symbolisant le meurtre 
de la mère. Les premiers livres d'Annie Ernaux (Les 
Armoires vides, La Femme gelée) n'avaient pas atteint 
un public très important; Le thème en était la lutte 
d'une femme pour échapper à la censure et à 
l'étouffement dans une société patriarcale et de clas
se. Ce sont des livres de rébellion. Ensuite, avec La
Place et Une femme, Annie Emaux trouve un public, 
et une reconnaissance significative. Le premier de 
ces deux livres, comme son nom l'indique, redonne 
au père sa place. Une fois mort, le père prend toute 
sa puissance, sa toute-puissance. Le second ouvrage 
décrit l'enfermement, la -chute dans la sénilité, puis 
la mort de la mère. Une fois morte, la mère est rédui
te à rien : rien qu'un souvenir, souvenir de tout ce 
qu'on va pouvoir oublier. 

On a pardonné· à Beauvoir d'avoir décrit la mort 
de sa mère dans Une mort si douce, mais on foi a 
reproché. d'avoir montré, dans La Cérémonie des 
adieux, un Sartre diminué par la maladie. �nfin, si 
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Flaubert s'est attiré bien des ennuis pour avoir osé 
montrer une Bovary rebelle, il n'oublia pas de la 
faire mourir à la fin. Imagine-t-on Emma finir en 
pleine forme, chargée d'amants ? Je doute que 
Flaubert eût accédé au rang d'auteur « classique » ... 

Chez Henry James, les héroïnes occupent la place 
centrale et finissent mal. Leur mort n'est souvent que 
psychique - une mort vivante, obsessionnelle. Tuer 
le personnage à la fin, en même temps que le récit, 
est une tentation pour les romanciers, toujours 
atteints de donjuanisme littéraire. Il faut se débar
rasser du héros d'un livre afin de pouvoir passer au 
suivant. On espère toujours que le prochain sera le 
bon, celui qui ferait qu'on n'aurait plus besoin d'en 
créer d'aÙtres. D'un autre côté, mieux vaut ne pas en 
arriver là, sinon le jeu s'arrête, .. 

Les héros jamesiens ne finissent guère mieux que 
ses héroïnes. L'indécision et l'ambivalence en fait 

, , 

ne concernent pas le sexe ni le genre mais le rap
port sexueltoujours affecté du signe négatif Ce qui 
ne peut sç réduire à une quelconque morale victo
rienne> Ainsi, Le Tour d'écrou fonctionne d'un bout à 
l'autre sur l'ambiguïté. L'héroïne, gouvernante des 
enfants, est spectatrice plus qu'actrice. Le centre de 
la scène est occupé par le couple des enfants, le 
frère et la sœur. Cela permet à l'auteur de ne pas 
faite de choix quant au genre. Les deux sexes sont 
présents en même temps que l'impossibilité d'un 
rapport sexuel, puisque ce sont des enfants. Cela 
n'exclut pas un clima,t diffus de sexualité, qui 
imprègne d'ailleurs tout l'uniyers jamesien .. : sexualité 
perverse, ambiguë, polymorphe. Le choix de prota
gonistes très · jeunes est fréquent: Les enfants sont 
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alors en situation d'observateurs réticents, mais aussi 
gêneurs d'une sexualité adulte. Isabel Archer, 
l'héroïne d' Un portrait de femme, déclare après sa 
découverte de la sexualité qu'il s'agit d'« une horreur"· 
Si le rapport sexuel suscite l'horreur, c'est qu'il est la 
marque d'une différence. Chez les enfants, cette dif
férence est moins affirmée. 

Observateur innocent, l'enfant est par ailleurs le 
véhicule idéal de cette technique du point de vue 
que James explique dans sa préface à Un Portrait de
femme. Le personnage est un relais pour l'auteur et 
devient dépositaire du regard. Autant de person
nages, autant de regards, le roman se .construit ainsi. 
Le regard privilégié est innocent,' censure peu, inter
prète un minimum. Ce regard vierge sert au mieux 
les intentions de !'écrivain : donner une vision neuve 
des choses, à la manière des impressionnistes, que 
James admirait. Cette prédilection pour le regard 
innocent est héritée de Tourgueniev, que James 
considérait comme son maître parce qu'il l'avait 
libéré des conventions rqmanesques du temps. 
L'intrigue est un élément secondaire par rapport au 
regard, et à tout ce que le regard déclenche comme 
fonctionnement mental. Au centre de toute histoire 
jamesienne se trouve en fait · un secret, et ce. secret 
est qu;iLn'y a rien. Comme au cœur de la sexualité 
de ,l'auteur ... Les perspnnages s'agitent pour décou
vrir finalement ce« rien" dont la perception les·tue, 

Ainsi, dans Le Tour d'écrou évoluent trois couples 
qui se révèlent être faux, chacun à sa manière; Il;y a 
circulation du désir sexuel,· mais ce désir est sociale
ment interdit, et il n'y a pas réalisation. C'est la situa
tion jamesienne de base. Le couple de la gouvernante 

/ 
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et de son employeur ne se rencontre que pour ne 
jamais se revoir. Le couple de l'ancienne gouver
nante et du valet est mort. Les revenants reviennent 
séparément. Autour du couple du frère et de la sœur 
flotte un parfum d'inceste. Mais les enfants, eux 
aussi, sont condamnés, de même que les efforts de 
la gouvernante pour établir un rapport avec chacun 
d'eux. La fin terrible du petit garçon fait écho à celle 
de Marcher dans La Bête dans la jungle. Les noms 
des personnages aussi se font écho : Miles dans Le
Tour d'écrou, Marcher dans La Bête. De toute façon, 
le rapport est tabou, toujours. 

Derrière ces couples, une figure féminine isolée, 
plus âgée, nourricière, veille, celle de la gouvernante 
du châtèau. Figure apparemment débonnaire, en fait 
interdictrice, chargée de s'assurer que -les choses res
tent à leur place, et qu'il ne se passe rien. 

On . trouvera une configuration comparable dans 
Les Ambassadeurs. Une riche veuve est la fiancée 
américaine du héros, Strether. Avant de l'épouser, 
elle le met à l'épreuve. Il s'agit d'arracher son fils (à 
elle} à la débauche qu'il est soupçonné de coi;n
mettre avec une dame française; M"'" de Vionnet. 
Strether est ainsi placé par une mère dans le rôle 
de l'interdicteùr sexuel délégué. Pour avoir éven
tuellement droit au rapport sexuel avec sa fiancée 
(une fiancée qui est d'abord mère), il doit empê
cher le fils de celle-ci d'avoir un commerce sexuel 
avec la femme qu'il aime (et M'."" de Vionnet, par 
ailleurs, est également mère). Evidemment, Strether 
tombera à son tour amoureux d� la sirène. Mais il 
ne se passera rien là non plus; car son élan est 
arrêté net par la perception du parasol de celle-ci, 
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dans une barque au loin sur la rivière. Le minuscu
le point rose du parasol déployé indique qu'il y a 
bien rapport entre Mme de Vionnet et le jeune 
homme. Tout s'arrête, le regard et le désir. Il ne 
peut y avoir de rapport sexuel entre M"'e de Vionnet 
et Strether. Non parce que la place est déjà prise, 
mais parce que M111e de Vionnet, marquée du signe 
de la sexualité, devient alors en fait impossible ... 
Impossible parce que possible, justement. Strether 
prend la fuite. L'amour ne s'imagine que sous le 
signe du négatif. 

Dans Un portrait de femme, Isabel Archer justifie 
ainsi le choix, apparemment pervers, qu'elle fait 
d'Osmond pour mari : c'est parce qu'il n'a rien.,. 
Osmond est un homme possible parce qu'impos
sible, et châtré. 

La métaphore du phallus prend dans l'œuvre deux 
formes privilégiées. Fonctionnant comme des méto
nymies, des objets partiels sont affectés à un· person
nage, et sont les insignes de sa puissance. Ces objets 
métonymiques sont soit plus grands que nature, soit 
féminins. Dans La Muse tragique, le riche tuteur du 
héros a des objets personnels (pantoufles, coque
tiers) plus grands que nature. De même, le parasol 
de la riche héritière, dans La Tourd!ivoire, est. si 
majestueux que l'at.teur le,compare à un palanquin. 
La dimension de ces; attributs de nature anodine 
signifie l'excès de puissance. Le héros se sent petit, 
ramené à la· faiblesse de l'enfance devant ces objets 
inquiétants, menaçants, à la taille de ces.ogres· que 
sont les adultes. Au lecteur est donnée à lire /une

scène primitive rapportée par un enfant. 
Dans le cas de Katherine Sloper, la riche IJ.éroïne 

205 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

de Washington Square, le plus grand que nature
cesse d'être métonymique pour investir le corps
même de l'héroïne, décrite comme une jeune ogresse,
quoique bienveillante et inoffensive. Appliqué à une
femme, le trait • plus grand que nature » barre
quelque chose de la féminité, ou plutôt de sa réali
sation.

Pourtant, l'insigne du pouvoir n'est pas forcément,
chez James, un trait masculin. Au contraire, puisque
la deuxième catégorie d'objets métonymiques est
constituée d'attributs féminins. Appliqués à des
hommes, ils leur confèrent également la puissance.
Ainsi, dans Un portrait, le riche oncle de l'héroïne
Mr. Touchett, porte sur ses genoux le châle de sa
femme. Son· fils, Ralph, reçoit cet insigne d'une
façon totale et non plus partielle, aù cours d'une
conversation où il se désigne comme l'infirmière de
son père. Ralph est féminisé par sa relation à son
père malade. De même, Mr. Touchett est féminisé
parce qu'il tient sa fortune de sa femme.

Par contre, dans Washington Square et La Tour
d'ivoire, les héroïnes portent la marque du père.
Lorsqu'il meurt, elles héritent de sa puissance. Dans
Les Dépouillesde Poynton, James parle de la loi
injuste qui fait qu'en Angleterre une veuve est
dépossédée par son fils,· alors qu'en France. les
femmes peuvent hériter : si la puissance s'incarne
dans l'argent, cehii�ci doit pouvoir être attribué aux
deux sexes. On a reproché à James de ne prêter
qu'aux riches. On l'a comparé défavorablement à
Dreiser, écrivaïn · social, et même . à Edith Wharton
chez qui le déclassement est un: thème récurrent'.
Chez James, les héros positifs sont au départ désar-
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gentés. Puis ils rencontrent celui ou celle qui leur
fournira de l'argent.

James a lui-même défini le thème de ses romans
comme l'histoire d'une jeune femme en quête de
son destin. La rencontre avec le fatum induit la réali
sation que l'argent ne fait pas le bonheur. La quête
du phallus mène à la découverte lacanienne que le
phallus, c'est le manque. En fait, le phallus appar
tient à l'une des deux catégories. Il y a le phallus du
désir sexuel, dont le signe est l'argent, et le phallus
de l'argent, dont le signe est sexueL C'est-à-dire un
objet féminin, montré cette fois comme plus petit
que nature : ainsi, le minuscule pointrose du para
sol de Mme de Vionnet sur la rivière. De toute façon,
le phallus provoque toujours à la fois horreur et fas
cination. La préférence pour les jeunes filles comme
héroïnes pourrait s'expliquer par le fait qu'elles sont
• moins •, c'est-à-dire davantage utilisables dans un
contexte de recherche du plus. Mais on ne court
après le phallus que pour le fuir sitôt qu'on l'aper
çoit. Sa vue est ravageante. (Voir la fin de La Bête
dans la jungle.) 

Si: l'on prête attention à la description que fait
l'auteur de ses personnages, on s'aperçoit que plus
ils manquent, plus ils sont phalliques, etplus· ils sont
attirants. Dans,sa préface à Un portrait, James parle
de sa conception d'Is�bel Archer, la première des
grandes héroïnes jamesiennes. Il se réfère à
Tourgueniev pour .s'attacher à décrire • la silhouette
errante, le personnage· sans attaches; l'image en· dis
ponibilité •. Il part de. • cette unique petite pierre
d'angle, la conception d'une jeune femme ·affrontant
sa destinée »; 
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La jeune femme doit au départ être pauvre et 
démunie, pour permettre le fonctionnement du tra
vail romanesque. Il faut que le personnage n'ait rien, 
ne soit rien, pour que l'art puisse exister. L'héroïne 
doit être détachée de tout, « se tenir dans une parfai
te isolation ». James pose la question de l'art du 
roman : « Par quel procédé d'accrétion - logique cette 
légère personnalité, la simple et mince ombre d'une 
jeune fille intelligente et présomptueuse, se trouvera
t-elle dotée des attributs élevés d'un sujet - et en 
vérité par quelle minceur, au mieux, un tel sujet ne 
serait-il pas gâché ? Des millions de filles présomp
tueuses, intelligentes ou pas, affrontent chaque jour 
leur destinée ; que peut être, au plus, leur destinée, 
pour qu;on en fasse toute une histoire ? ... » Donc, 
consciemment c'est là ce qui était recherché -,
comment faire positivement toute une histoire à
propos d'Isabel Archer. (J'ai traduit moi-même les
citations de James de manière à coller au texte le
plus possible.)

Au débu.t de Washington Square, on rencontre un 
autre personnage pygmalionnesque ·: non pas 
l'auteur du roman, car nous sommes déjà à l'inté
rieur du récit, mais l'auteur des- jours de l'héroïne, 
Katherine Sloper. Notons que dans le patronyme 
même apparaît le mot « père », le passage de 
l'anglais au français étant une constante dans les 
noms jamesiens. 

Dès sa naissarice, Katherine est tenue pour rien 
par son père, ou plutôt pour ;presque• rien, car en fait 
elle est tout ce 1qu'il a, ou tout ce qui lui reste : 

« Deux ans plus tard, M"'c Sloper donna naissance à 
un deuxième bébé - un bébé d'un sexe qui faisait 
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du pauvre enfant, aux yeux du docteur, un substitut 
inadéquat du très regretté premier-né, dont il s'était 
promis de faire un homme admirable. La petite fille 
fut une déception ; mais ce n'était pas le pire. Une 
semaine après la naissance, la jeune mère, qui selon 
l'expression consacrée se portait bien, montra sou
dain des symptômes alarmants ; et avant qu'une autre 
semaine se fût écoulée, Austin Sloper était veuf. » 

Non seulement notre homme n'a qu'une fille, mais 
en plus il n'a plus de femme. Par la suite, Katherine 
se révélera inadéquate car occupant trop de place. 
Elle prend à la fois celle de la mère et celle de la 
fille. Sa féminité est infirmée. par la marque du père 
trop fortement imprimée sur elle. Trop robuste, trop 
forte, trop gourmande, elle apparaît comme celle qui 
veut prendre, en plus, la place du père, même aux 
yeux de celui qui est en fait plein d'h0rreur de sa 
paternité, c'est-à-dire de sa propre mortalité. 

La séquence évoquée dans la précédente citation 
permet de comprendre le fonctionnement de l'héroïne 
jamesienne en tant que figure de la castration. En 
fait, l'idéal serait qu'elle n'ait pas de sexe. ravais au 
départ choisi de travailler sur l'œuvre de James 
parce qu'il me semblait que le mot « femme » y était 
affecté d'un trait positif, contrairement à ce qui se 
passe généralement ailleurs. j'avais lu mon premier 
James en même temps que mon premier Miller. 
L'œuvre d'Henry Miller me fascinait elle aussi, parce 
que le féminin y était à la fois tout et rien. Cherchant 
un sujet d'étude, je proposai l'un ou l'autre. M1ller 
était encore à l'index et me fut refusé. On m'expli
qua gentiment que ce qui m'attirait chez· lui, c'était le 
sexe, et qu'avec le temps ça passerait. Le. choix de 

( 
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James s'opéra donc dès le départ sous le signe du 
« pas de sexe"· 

Ces deux auteurs, Miller et James, me paraissaient 
accorder, bien que de façon opposée, la place cen
trale aux femmes. Centrale bien qu'ambiguë, ou 
parce qu'ambiguë. Quelque chose clochait. Miller 
« adorait ,, les femmes, et, quand un homme dit qu'il 

· adore les femmes, cela signifie en général qu'il
adore se les faire. D'un côté, donc, une consomma
tion effrénée, une boulimie de femmes. De l'autre,
au contraire, chez James, une sorte d'anorexie.
L'obsession de la femme intouchable. Il reste tou
jours de la femme chez James, parce qu'en fait rien
n'est jamais consommé. James adorait iui aussi les
femmes, mais il ne les aimait pas ... Son choix
d'héroïnes me paraît procéder de l'idée qu'il était
plus facile� de les réduire à rien, à presque rien, ce
qui permettait au roman de devenir quelque chose,
donc au romancier de faire, et ainsi d'être quelque
chose.

Il ne s'agit pas simplement de misogynie car les
deux sexes, chez lui, recherchent en fait la même
chose. Isabel, dans Un portrait, justifie ainsi son
choix d'Osmond pour mari

,," Il n'est pas important, non, il n'est pas important.
C'est un homme à qui l'importance est suprêmement.
indifférente: Si c'est ce que vous voulez dire quand
vous affirmez qu'il est "petit", alors il estaussi petit
que vous voudrez .. Moi, j'appelle cela grand. C'est la
plus grande chose que j� connaisse (. .. ). Vous vous
plaignez deMr . .'Osmond parce qu'il n'est pas riche?
C'est justement pour cela qu'il me plaît. ,,

Le négatif devient positif, et vke · versa. Dans le 

210 

T 
1 

CATHERINE RIHOIT 

style, on observe constamment des glissements de la 
négation à l'affirmation, mais ce serait l'objet d'une 
autre étude. En fait, quel que soit le sexe du person
nage, il s'agit de subordonner l'autre et même le 
monde. L'acte d'amour n'est pas un rapport sexuel 
mais un rapport de pouvoir. L'emprise se substitue 
au partage. L'acte sexuel n'est qu'un regard fasciné 
sur un presque rien, une absence qui se révèle être 
le tout de la présence. La confrontation - car c'est 
toujours une confrontation - n'a lieu qu'au risque 
de l'anéantissement. Le simple regard s'ose au prix 
même de la vie. Jeune homme, James était surnom
mé Angel dans sa famiile. Le choix de jeunes filles 
pour héroïnes, à une époque où une jeune fille 
apparaît comme l'innocence même, l'être qui n'a pas 
encore été confronté à la sexualité, est motivé parce 
que la jeune fille est encore un ange - ou presque 
un ange. Quand l'ange devient bête, l'esprit meurt. 
James avait très tôt affirmé devoir choisir entre la vie 
et l'écriture, l'écriture étant vécue comme une sidéra
tion. La vie dans les limbes, ou chez les anges. 



PRÉCIS DE MODE 

SONIA RYKIEL 

Le don de mode. Inventer un costume. Pourquoi ? 
Pour soi ? Pour l'autre ? Le costume comme une 
sculpture, fait , défait, retaillé, poli, coupé, plié, et 
puis on déplie, on replie, on ajoute, on décore ou 
on retire. Comme l'enfant au jour le jour, les plis de 
la vie et les plis de la robe. 

En mode, on n'invente rien et on invente tout. 

Tout a été dit, fait, écrit, et pourtant à chaque fois 
on organise autrement, on bouge autrement. 

La mode, c'est une histoire entre se connaître et se 
jouer. 

Il y a des données, des règles qu'il faut dérégler, 
bousculer. Entrer dans, le costume écrit par le créa
teur, exact .(juste par ripport à lui, le créateur, à son 
physique, sa chair, sa couleur). Il faut se justifi�r, 
s'inscrire dans une image vraie par rapport à soi. 
Mais est-ce que l'on doit être vrai ? · 

En mode, l'exactitude ça n'existe pas, il faut .pou
voir se servir de tout : entrer dans une forme, à soi,

! 
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déformer celle de l'autre et projeter une image sin
gulière, la sienne. 

Il n'y a ni idéal ni critères, ou alors ils sont faux. 
Parce qu'aujourd'hui la mode est sans critères. Le 
court, le long, le large, le serré, le nu, l'image « mo
derne» de la mode est« libre ». Ce qui compte, c'est 
l'imagination. 

La femme Mode, la Fatale, la Totale, la « Coup de 
Foudre-Mode », la Diva, celle qui dérange, qui 
trouble, qui installe son image et refuse les imita
tions, le calque, celle-là qui avance, la « Tête de 
Chapitre », il faut bien le reconnaître, elle est plutôt 
solitaire. 

Tout, en mode, est ambigu parce qu'il n'y a plus 
de Mode mais des"« modes» et que l'esprit même de 
la mode, sa raison, « être à la mode· ", ça n'existe 
plus. 

La mode vit tous les sens, à l'envers, en double 
face, à l'endroit, elle détourne l'attention par le fait 
même de son ambiguïté. Traditionnelle une saison, 
elle déraille et devient folklorique la saison suivante, 
paysanne l'été d'après, elle tombe dans un roman
tisme sophistiqué pour l'hiver .. Elle tisse son fil sans 
lien aucun parce que la demande va trop vite et 
qu'elle doit suivre. 

La mult iplication des modes (phénomène 
moderne) oblige le créateur 1 ° à jouet sèrré, 2° à 
une surenchère (nocive mais intéressànte), 3° à un 
découpage. Alors· intervient le style. Le style est pro
vocant pûisqu'il souligne, il détache l'image de 
toutes les autres. Il est la spécificité du créateur, son 
sigrie, son luxe. On ne joue pas avec le style, ça se 
porte à bout de bras, ça se travaille, ça se rature, ça 
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se corrige. Le créateur ne peut exister sans son style. 
Le style c'est « juste la robe » posée ou portée mais 
qui raconte en entier l'histoire, comme la page du 
roman détachée du livre, livre l'auteur. L'objet seul 
porte en lui tous les signes du style. 

La mode s'écrit dans l'air du temps. Elle traduit une 
manière, un jeu, elle peut être la règle même du jeu 
puisqu'elle fixe le« ton», le« costume». Mais qui défi
nit la règle ? Il n'y a pas de logique en mode mais 
plutôt des états qui se traduisent par des phéno
mènes capables de bouleverser des données exactes. 
A un moment donné, on cesse de vendre un modèle 
vendu par centaines le jour auparavant, comme si 
toutes les femmes s'étaient donné le mot. 

Pourquoi ? Mystère. On pourrait imaginer que les 
femmes sont recouvertes d'une membrane sensible 
qui vire à un moment précis et envoie des informa
tions, une sorte d'ordinateur à fleur de peau. 

LE BLOCAGE DU CRÉATEUR 

Ça lui arrive par bouffées, l'arrêt, le manque, il ne 
produit plus, il est · étonnant de remarquer que rien 
ne laisse prévoir le « trou ». j'ai passé des journées 
entières à la fenêtre, debout, en attendant « l'idée »; 
juste urt morceau d'idée, un fil, de quoi commencer. 
Rien. Je n'ai pas encore-compris (sans doute jamais) 
ce qui coupe et ce qui !déclenche, la pulsion qui fait 
repartir, sur quel bouton appuyer ? Quel système 
peut r�mettre en marche. La seule chose que je sais 
c'est que ça repart et que nous devons être si pro
fondément enracinés dans la création qu'µne seule 
palpitation venue d'ailleurs provoque le redépart. 
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J'ai posé des questions, je n'ai pas eu de réponses. 
En mode, il faut attendre. Peut-être est-ce comme la 
couleur, d'un seul coup vous avez le rouge, le bon, 
le beau rouge exact, et puis, sans raison, il s'estom
pe, il se dégrade, prend tous les tons de rouge pour 
devenir un rose pâle. Ou c'est le contraire : il s'aug
mente, s'intensifie et arrive presque au noir. Qui tire 
les ficelles ? 

Quellés substances allument (provoquent) la trans
formation et déforment l'idée du départ ? Ou alors 
c'est un mot qui déclenche une phrase. Le drame 
c'est que, comme la couleur, on peut perdre le mot. 

PERDRE, LE MOT j 

Considérons le costume comme le mot ou en quoi 
le costume est comme le mot. 

Il fonctionne de la même manière. Je l'ai, je le 
tiens sous ma plume comme l'idée du costume sur 
le cahier. Prenons deux miroirs face à face qui se 
renvoient l'image. Le jeu commence, ils se reflètent 
des milliers d'idées, des milliers de mots; Le créateur 
est celui qui possède· les deux miroirs. L'idée fixe, le 
moi fixe, plantés au milieu du miroir. se multiplient à 
l'infini. Chaque fois que je passe devant le miroir, je 
lui fais,un,din d'œil. Si je p,erds le mot, le fil, c'est 
que je me suis mal posée au milieu des miroirs, que 
je n'ai pas réussi à entrer. dans le mot, que je suis 
encore submergée par les autres mots qui· dérangent 
en moi le fi

l

,qu� :je, dois tisser pour faire le costume. 

PORTRAIT DU COSTUME 

Le costume a-t-il un sexe, une: couleur, un goût, 
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est-il différent chaque saison ou sa différence est-elle 
juste. lisible par les autres ? Est-ce que celui qui le 
fait est sensibilisé au point de ne pas voir cette diffé
rence ou est-ce cc inutile ,, de comprendre et cc utile ,, 
de faire sans questions ? 

SENSUALITÉ DU COSTUME 

La sensualité est fonction de celui qui le porte, qui 
va endosser un corps vide, y poser ses traces, les 
imprégner, chauffer le tissu, le reformer et envoyer 
ses signes de sensualité. Porté par un autre, un qui 
ne donnera pas cètte sensualité, il sera juste un cli
ché, juste un vêtement. Le costume, si beau soit-il, 
travaillé, brodé, juste sur le cintre en vitrine exposé, 
n'existe que par le corps qui " l'emporte •. Le costu
me éclate, il respire le bonheur, il est enlacé, il rit, il 
a trouvé sa réplique, il se repose, il ferme les yeux, il 
dort, bercé par le corps. L'autre, celui qui ne trouve 
pas sa réplique, le malheureux qui n'est juste que 
fils, couleur, plissé, drapé, c'est le costume perdu. 

L'IMPORTANCE DU SIGNE ET LE DEVENIR DE LA MODE 

Personne aujourd'hui ne peut parler Futur, 
l'époque est trop cc vite .. , trop cc cassée .. , trop cc acci
dentée •. Les signes vrais d'aujourd'hui seront faux 
demain. La mode échai;>pe. · Liée au quotidien poli
tique, social, elle est. peur-être la seule discipline qui, 
s'appuyant sur foutes ces données, peut les détruirr 
pour les vivre autrement. Tout va mal; 'alors je 
m'habille d'or parce que je suis si mal à l'intérieur/si 
détruite, que, sur le dessus, je donne le change et 
j'éclate. C'est une sorte de cc foi ", une maniè�e de 
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conjurer le sort qui se traduit aussi dans l'autre sens. 
Tout va bien alors je mets ma robe noire sans bijou. 

LES EMPRUNTS DE MODE 

La mode se sert de tout, bouffe tout. Comme un 
tambour, elle est caisse de résonance, elle pourrait 
être « mobile " qui vire au moindre souffle, qui 
emmagasine les informations, les décortique, les met 
à plat, et les renvoie à sa façon. On sait qu'à un 
même moment, sans que des créateurs se soient 
parlé ou vus, ils sortent des collections dont les 
thèmes sont très proches (couleurs, longueurs, 
esprit). Pourquoi ? Parce que les cré,ateurs vibrent au 
même moment pour les mêmes choses, un film, un 
livre, un drame dans le monde ou un bonheur dans 
le monde. 

LE CRÉATEUR DE MODE 

Il ne voit pas comme les autres, il n'entend pas 
commé les autres, il ne parle pas comme les autres. 
Il est seul, sur une corde raide, il se penche à 
gauche et à droite, il écarte les bras pour ne pas 
tomber parce que, quand il tient une idée, qu'il y 
croit, il va jusqu'au bout. Il se trompe ou il ne se 
trompe pas mais il y va. 

Le créateur est admirable, secoué, bafoué, adoré, 
adulé, détruit, reconstruit, il avance avec « sa chair à 
vif ", si curieux, si fragile, si fort aussi, excessif, fou, 
il renvoie tous, les signes qu'il reçoit à sa façon à 
« sa mode.. . 
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LA ROBE À VENIR 

Cette robe qui dit toujours la même chose et ne se 
répète jamais, qui n'en finit pas et tourne indéfini
ment sur elle-même, qui n'est ni derviche, ni dan
seuse, mais en mouvement toujours, qui se cache 
sous le manteau, qui se tire sous la ceinture, qui 
tombe sous la ceinture, qui se serre dans la ceinture, 
qu'a-t-elle pour être si désirée ? Elle est la « chose ,, 
que toutes les femmes souhaitent, la robe pleine 
d'enfants, de plaisirs, celle qui fait qu'on s'exclame 
« Quel beau décolleté ! Oh, la couleur ! Mais vous 
êtes si belle, c'est votre robe?" 

Est-ce que cette robe peut passer inaperçue et faire 
éclater la femme parce qu'elle est si juste, si collée à la 
peau, qu'on l'oublie pour ne plus voir qu'elle : « la 
femme"? 

La robe existe, elle est, on peut la toucher, la plier, 
la prendre. Comment est-il possible« d'échapper,, et 
de n'être plus qu'un objet? Ambiguïté. 

La mode est une héroïne et, comme toutes les 
héroïnes, elle se faufile partout. Elle est tradition ou 
excessive, en avance ou idéalement au quotidien, 
elle raconte ou transmet ou décrète. Elle écrit l'his
toire, elle est dans le vague ou dans le flou (parce 
que l'époque est dans le vague), elle est débauchée 
ou sophistiquée mais avec panache, avec recherche, 
avec force. Elle est actrice et répète toutes les scènes 
en changeant de costume sous les yeux affolés du. 
metteur en scène qu'elle trouble et qui finalement· 
cède. Elle accouche d'une fille, on attendait un gar
çon, mais le monde entier applaudit. Elle trompe, 
elle déroute, elle plie mais ne rompt pas. 

/ 
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Que tu tressailles -
Et tombent des montagnes, 
Et monte-l'âme! 
Laisse mon chant monter: 
Chant de la douleur, 

' De ma montagne. 1 

]'écris ceci à cause de la visic;m d'un corps immen
se; c'est une vision démesurée, qui me vient de 
textes démesurés, hantés par un corps cosmique. 
Cette démesure me passionne, m'attire, me donne à 
moi aussi le désir d'embrasser la montagne. Voilà, il 
s'agit du rêve de la montagne et du désir de· la faire,

de la posséder et d'en être possédé. Désir de 
l'époque des titans ; mais je devrais plutôt parler de 
l'époque des titanes, des forces-femmes, capables de 
porter la monta�ne et de l'accoucher poétiqûèment. : ·

Mais qui peut contenir la montagne ? Qui peut en 
faire le tour, s'y mesurer corps à Corps ? C,àr; prn�r 
pouvoir la connaître intimement, il· faut poùvoir · pas
ser peu à peu en elle, et elle en moi, cellule ::\.-Près 
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cellule, il faut s'imprégner de la montagne, jusqu' à en 
être pleine. 

A travers les textes de Tsvetaeva, Lispector, Cixous, 
je vois s'écrire ce corps débordant des temps primitifs 
de la création. Qu'il soit montagne, mer, astre, 
femme, dieu, il s'agit chaque fois d'une totalité où 
toutes différences bouillonnent, s'échangent, se trans
forment. 

D'où vient la montagne ? Cette représentation de 
soi et du désir, corps traversé d'amour et de dou
leur, grossesse de l'âme, figure de l'amour et figure 
libidinale ? 

Lorsque je dis montagne, je pourrais dire cosmos 
en tant qqe berceau, que ventre universel. Ce « tout .. 
est en moi, et hors de moi, mais il ne peut être capté 
en moi; que lorsque« tnoi » s'efface, se retire, en lais
sant la place à cette grandeur qui remplit, nourrit, 
fertilise, fait jouir. Si on parle en termes de fantasmes 
du désir, ce rêve de la montagne-cosmos (du plus
grand-que-soi) serait le fantasme du désir féminin, 
l'inscription d'une jouissance totale, jouissance de 
grossesse, d'.être pleine et d'accoucher. 
. Dans les text�s. où le corps n'est pas effacé, cet 

imaginaire de grossesse est inscrit aussi fortement 
parce qu'il. correspond à un désir qui n'est pas barré 
et ne se limite pas à une satisfaction dans le réel, 
mais demande. aussi à être satisfait par l'écriture, afin 
de le remarquer, de le faire exister dans une autre 
forme de réalité, aussi matérielle, concrète, substan
tielle que celle du .corps. 

Je pense le mot « inscrire .. dans le sens de graver, 
de travailler un matériau qui résiste( touchable, mou
lable aussi. Et 1� résultat de ce labeur est encore de 
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la matière, de la matière lourde d'inscription, je 
dirais « gravide .. , imprégnée de désir et de sens, de 
désir incarné, incorporé à l'écriture, transfiguré d'un 
corps dans un autre. 

Je vais parler d'une série de « souvenirs d'enfance .. 
qui se sont gravés si profondément dans le corps 
que, bien des années après, ils retentissent encore 
dans le texte, chargés de leur émotion primitive. Car 
il s'agit d'expériences du corps-enfant ému par ce 
qui le dépasse, le corps de l'autre originaire, le corps 
donnant. 

Souvent, lorsque nous songeons au sentiment esthé
tique, comme par exemple le sentiment· d'admiration, 
nous ne pensons pas à cette époque de notre vie où 
ce sentiment a sa racine dans l'amour porté au corps 
de naissance, à cette totalité qui prend les· contours 
du corps maternel. Mais ;le « corps maternel, » ,n'est 
qu'une des figures du plus grand que soi, peut.,.être la 
plus ancienne, d'autres peuvent venir en prendre le 
relais. Ainsi l'admiration est la trace d'un ancien 
amour, toujours aussi vif dans la. mémoire du corps. 

Dans ces « souvenirs d'enfance .. , je ne cherche pas 
seulement l'émergence de ce corps plus-grand-que 
soi, mais bien sûr celle du corps .:écritl,lre, c'est-à-dire 
de celui qui a ému l'écriture; qui a fait couler le 
désir, puis l'encre. 

Je précise, même si, pe1;1t-être, cela n'est pas néces
saire, que tout « souvenir d'enfance .. se situe dans 
une zone liminai!"e, entre conscient et inconscient ; , 
c'e,st pour cela 'que Freud l'a interprété cori11;ne un 
SOUVenir-écran, un SOtIVenir ·transformé,· tr;yaillé, 
dont l'analyse doit reconstituer la fornie. origigaire. 
Dans les cas des « souvenirs » dont je vais parler, il 

1 
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s'agit de souvenirs retravaillés par l'écriture, dont les 
sens sont relevés, remis en circulation, retissés dans 
le texte. 

Cela vaut spécialement pour les textes en prose de 
Marina Tsvetaeva : Ma Mère et la musique 2 et Mon

Pouchkine (respectivement de 1935 et de 1937), qui 
concernent l'enfance du poète ; même lorsque des 
souvenirs rappellent des objets ou des personnes, ils 
sont ramenés en mémoire par des associations ver
bales, de telle sorte que l'objet réel, chargé d'imagi
naire, est déjà en train de devenir corps-poème. 

Dans Ma Mère et la musique, le corps dominant, à 
travers lequel se croisent toutes les expériences de 
jouissance, de souffrance, de perte, est l'ensemble 
mère-piano. Le rapport entre la mère et la musique 
est telleµient étroit, à la limite du fusionnel, que 
l'enfant Moussia (le nom de Marina enfant} ne peut 
trouver d'autre place à côté de la mère qu'en se glis
sant sous le piano. A travers cet objet transférentiel 
peut passer un amour qui autrement, semble-t-il, 
atteindraiqrès difficilement la mère. Et, inversement, 
il s'agit aussi de prendre place dans le rapport entre 
mère et musique, pour pouvoir être aimée par la 
mère. D'autre part, l'enfant Moussia peut ainsi parti
ciper à l'engendrement de la musique, en jouissant 
de surcroit de la musique de la mère. Ce qui 
implique également qu'elle jouit de la jouissance de 
la mère jouant au piano. 

« Le troisiè�e et peut-être le plus durable, celui 
sous lequel on peut se blottir· : le piano par en des
sous, tout cé monde sous-marin et souterrain du 
piano. Sous-marin pas seulemJnt à cause de la 
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musique qui ruisselait sur votre tête : derrière le 
nôtre, entre lui et les fenêtres, encombrés par sa 
masse noire, séparés de lui et reflétés par lui 
comme dans un lac noir, il y avait des fleurs, des 
palmiers, des philodendrons, qui transformaient le 
parquet sous le piano en un véritable fond sous
marin, avec la lumière verte sur les doigts et le visa
ge, et de véritables racines que l'on pouvait toucher 
avec les mains, fond sur lequel, tels d'énormes mer
veilles, se mouvaient sans un son les pieds de ma 
mère et les pédales. Une question de bon sens : 
pourquoi les plantes étaient-dies placées derrière le 
piano ? Pour que l'arrosage en fût moins commode ? 
(Ma mère, avec son caractère, était bièn capable 
d'en avoir décidé ainsi.) Mais de cette association 
entre l'eau du piano et l'eau de l'arrosoir, des mains 
de ma mère jouant et d!=S mains arrosant, des mains 
qui répandaient tantôt de l'eau, tantôt de la 
musique, le piano s'est à jamais identifié pour moi à 
.l'eau, à l'eau et à la verdure : murmure de feuilles et 
d'eau.» ·1 

Lorsque Marina Tsvetaeva écrit : « Ma mère nous a 
inondés de müsique », elle indique précisément 
l'économie de ce rapport à la mère et à la musique, 
économie de la surabondance, de l'abondahèe don
née en avance et en trop, pour parer au manque à 
venir. Ces inondations, mêine lorsqu'elles se retirent, 
c'est-à-dire lorsque la rhusique cesse avec la mort de 
la mère, laissent des traces profondes dans le cori;>s, 
Ce sont destraces de jouissance qui ne peuvent �.tre 
effacées, seulement. transformées en d'autres e�pé
riences de la démesure, du dépassement. 

Après· 1•expérience du dedans et du dess�,us, la 
1 
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plus ancienne, il y a ensuite celle du dessus du 
piano, qui correspond aux retrouvailles avec l'image 
de soi. Le piano est encore une masse liquide, mais 
plus compacte. Tout en faisant fonction de miroir 
noir, il a une profondeur, et de cette profondeur 
monte l'image noircie du visage (image jumelle de 
soi-même autre). L'image est imprégnée de la liqui
dité noire du piano, signe de la continuité ininter
rompue avec la racine liquide, avec la· surabondance 
d'avatit ; c'est· de là que naît -son identité. Enfin, fac
teur décisif, la noirceur du piano fait de celui-ci une 
masse d'écriture à l'état premier, au plus près de la 
rnèœ et de ses débordernents musicaux,· Telle une 
libido primitive pouvant s'écouler en musique et en 
poèmes. 

« Et voilà que, du fond de ma sombre profondeur, 
remonté vers moi le visage rond et scrutateur de la 
fillette 'de cinq ans, sàns un sourire, rose mdgré 
toute la noircèùr, comme un nègre trempé dans 
l'aurore, ou des roses plongées dans un lac d'encre. 
Le piano. a été mon premier miroir, et la première 
fois que j'ai pris consc:iertce de mon visage, il m'est 
apparu :à trayers. la noirceur,. H était retraduit en noir 
com1T1e dans une' langue. obscure .mais compréhen
sible. Il en a été afasi toute ma vie : pour com
prendre la cho�e �a plus simple) il m'.a toujours fallu 
la plonger dans les vers pour la revoir de là.,bas. » 

4 

Le prochain souvenir, je le prélève de Mon

Pouchkine. Il s'agit cette fois d'aller à la montagne 
(qui est en mêrne temps u·n « aller à la mer », à savoir 
à Pouchkine, auteur du poèmè A la! mer). De même 
qu'il y a plusieurs pianos (celui de la mère, celui du 
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dessous et celui du dessus), il y a aussi plusieurs 
Pouchkine dans l'enfance de Tsvetaeva, correspon
dant à différentes époques : il y a celui du tableau Le

Duel, qui représente la mort de Pouchkine et se trou
ve dans la chambre de la mère : il y a le Pouchkine 
des gros volumes de la bibliothèque ; il y a celui du 
poème A la mer et de bien d'autres poèmes qui ont 
nourri l'enfance de Marina ; et enfin il y a la statue 
de Pouchkine, qui, dans le texte de Tsvetaeva, 
devient la Statue-Pouchkine, but de ses promenades 
de fillette. Dans Pouchkine il y a tout et Pouchkine 
est Tout : poète assassiné, poèmes; frère, corps don
nant naissance à la sœur-poète, source de la scène 
de l'amour. 

Je prends à titre d'exemple celui de la Statue
Pouchkine, parce qu'il est le plus chargé de poids, 
en fonte noire, le plus proche du piano. L'immobilité 
de la statue mobilise l'enfant, qui crée un jeu avec 
ses allées et venues vers ou à partir de la statue de 
Pouchkine. Ce n'est que de tout près qu'elle se 
mesure à sa grandeur, qu'elle aperçoit 1a différence 
entre sa petite taille et celle de la statue : première 
confrontation avec le plus-grand-que-soi. Quant à 
moi, pense Moussia, moi est celle qui va grandir, 
autrement dit la taille n'est pas définitive, et le désir 
peut s'étendre à l'infini, peut s'élever jusqu'en haut ; 
en se mesurant à la gliandeur, elle grandit en aspira
tion au-dessus de sa taille de petite fillè, et même 
elle est déjà en train de se dépasser. 

Elle est aussi en train de sur-vivre : car il ne faut 
pas oublier que la Statue est le monume�t au. poète 
mort, tandis qu'elle va .être le poète sur-vivant (au-
dessù.s de sa propre vie). / 
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La Statue-Pouchkine figure la démesure du désir 
comme tension du corps s'étirant et s'élevant : la sta
tue n'est pas un corps vivant, mais le désir se déve
loppe comme un corps vivant. Donc, pour que la 
montagne Pouchkine réponde à ce désir démesuré, 
elle doit être animée, mobilisée, secouée, et prendre 
enfin corps. Et qui d'autre peut ainsi lui donner 
corps, sinon la petite qui va grandir ? Son corps à

elle, plus le corps qu'elle va engendrer, son corps
poèmes. Il y a. ensuite. un autre élément . déterminant 
qui mobilise le désir : la négritude de Pouchkine et 
de-la Statue-Pouchkine. Comme.dans Ma Mère et la

musique, le noir attire sans arrêt la blanche, le corps 
du désir et,t inévitablement noir. Noir est le dedans, 
la profondeur du piano, noir est l 'ancêtre de 
Pouchkine qui réapparaît à travers la fonte de la 
Statue-Pouchkine. Noire est l'origine de tout : du 
corps, de l'écriture, du poète ; il ne faut pas se lais
ser tromper par la blancheur, c'est la noirceur inté
rieure qui fait le poète, c'est ce qui vient du dedans, 
comme le. poème,qui est trace, révélation de la raci
ne ;noire, de cette mémoire des profondeurs, des 
temps.primitifs. 

Maintenant je vais .parler d'un autre Tout, tel qu'il 
s'inscrit dans le. premier texte de· Clarice Lispector, 
Prèsdu cœursauvage. 5 Contrairement aux textes en 
prose de Marina Tsvetaeva, qu'elle a écrits relative
ment tard, le roman de. Clarice Lispector se situe 
presque au sortfr de l'enfan�e, c'est le roman de 
!'écrivain jeunelfemme. Je pourrai$ dire aussi : de 
l'écriture avant·l'écriture, à l'état de matière, de corps 
en train de s'explorer, de monde en train de se 
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constituer. Chaos, emmêlement et mélanges, dont la 
trame narrative ne constitue qu'un mince filet, à tra
vers lequel l'écriture coule. Dès le début, la vocation 
de l'écriture est de se fondre avec le corps en tant 
que cosmos, de faire du corps ce mystère ouvert à

toutes les sensations, dans lequel « moi .. n'est 
qu'interrogation suspendue, toujours précédée d'un : 
pourquoi? 

Je veux faire référence à un endroit du chapitre « Le 
bain ", pendant lequel il y a naissance à la fois 
du mot « tudo » (tout) et du corps de la jeune fille 
dont le mot ramène à la surface le secret scellé. Ce 
n'est pas la première fois .que Joana, la protagoniste 
du livre, est fascinée par les mots. Déjà toute petite 
fille les mots étaient des choses avec lesquelles elle 
jouait, qu'elle retournait dans sa bouche pour en 
deviner la consistance. et la substance, comme si leur 
signification n'était pas donnée d'avance mais qu'il 
fallait la faire sentir à force. de dégustation intérieure. 
Il s'agit parfois de mots comme « nunca .. (jamais), 
qui n'ont pas un référent immédiat et palpable, véri
fiable. Ce sont des mots qui indiquent l'au-delà par 
rapport à la perception de soi, à savoir l'étendue 
de la réalité comme totalité à penser, à deviner. 
Presque aussitôt, elle -'-- le personnage de Joana -, 
mais également elle en tant qu'instance d'écriture 
parvient à la limite d<:r soi et s'étire vers la non-limi
te, dans une démarche répétée d'incorporation qes

limites, qui devient sa véritable démarche.,de 
CG>nnaissance. Le mobile de cette incorporatioq est 
d'abord lié à la jouissance du débordement, qtii est 
en même temps physique et symbolique•: cela<signi
fie que l'inscription de ce débordement ne ;souffre 
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aucun retard, voire ce qui pourrait ressembler à un 
récit à retardement, mais se fait dans une presque 
simultanéité de sentir, penser et écrire. Nous avons 
ainsi l'impression de lire un texte en continuelle 
contraction-expansion, dont l'étendue est difficile
ment mesurable. 

La matière principale de Près du cœur sauvage est 
l'eau. Dans l'eau, le corps de la jeune fille est une 
« ligne tendue et tremblante • ; dans l'eau, elle régres
se jusqu'à se fondre avec le fluide, pour ensuite len
tement découvrir ses formes et naître à nouveau 
sous son regard émerveillé. Autrement dit, elle se 
laisse incorporer par le corps d'eau, pour ensuite 
assister à sa naissance, c'est-à-dire à la séparation 
entre elle èt son corps ; mais, avant cette séparation 
définitive, il y a un état de transition, de semi 
immersion, pendant lequel surgit, inattendu, le mot 

« tudo ». Le mot surgit de ce mélange de corps et 
d'eau, avant que « moi • ait retrouvé sa place et .sa 
forme : « Tout - dit-elle lentement comme livrant 
une.chose, �e scrutant sans se .comprendre.• Le mot 
est chargé de sens mais libre d'elle, comme s'il exis
tait indépendamment d'elle et pourtant lui confiait 
le secret d'une naissance. « Tout. Et ce mot est 
paix, grave et incompréhensible comme un rituel. • 
Pendant ce ritÙel le mystère est délivré dans. sa plé-

. nitude, il n'estpas entamé, il n'est pas pénétré. 

Je ferai enfin quelques remarques à partir du Livre 
de Promethea 6 d'Hélène Çixous. Dans ce cas il ne 
s'agit pas véritablèment de « �ouvepirs d'enfance •, 
quoique les premières pages du texte nous disent 
qu'il s'agit d'un livre pour Enfants Grands. Mais ce 

' 
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qui m'importe est le lieu à partir duquel il s'écrit, ce 
lieu de rencontre et d'échange des corps, des désirs, 
d'amour et d'écriture. ]'évoque Le Livre de 
Promethea parce que j'ai besoin de faire référence à 
une autre époque de ce rapport aux origines, à une 
époque où l'autre n'est pas seulement objet transfé
rentiel ou présence imaginaire, mais aussi matériel, 
aussi corporel que possible, en somme riche en ima
ginaire et en réalité. Dans ce texte, l'étendue et la 
complexité du désir forment une totalité continuelle
ment alimentée par des découvertes et des inven
tions, qui ne cessent d'amplifier l'univers amoureux, 
en laissant loin derrière le répertoire des scènes .et 
fantasmes des histoires« déjà-lues•. 

Les figures que j'ai indiquées auparavant dans les 
textes de Tsvetaeva et de Lispector sont en quelque 
sorte des anticipations d'uri univers libidinal dont 
s'écrira par la suite le déploiement. Nous avons pu 
remarquer, surtout grâce au deuxième exemple, 
dans Près dit cœur sauvage, que l'échange avec le 
corps total s'accomplit selon le mode de !'oralité, 
tout en investissant le corps entier. Dans le texte 
d'Hélène Cixous, le désir à l'égard de l'autre 
(femme) est moins désir d'incorporation (même si 
celui-ci s'y inscrit également) que désir d'échange 
total et d'engendrement mutuel. Le « corps de 
l'amour• est composé de deux corps, deux· univers, 
deux réalités, deux femmes aimantes dans leurs dif
férences, qui en se rencontrant accouchent de' la 
réalité textuelle, à savoir Le Livre de Promeihea/ cet 
Enfant que la narratrice «Je» dit lui verir. dfrecte
ment de Promethea. Il s'agit en effet d'un:e créature 
qui grandit instant après · instant, page aprè� page, 
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jusqu'à constituer un cosmos de l'amour étincelant 
et palpitant de vie. 

En lisant Le Livre de Promethea, nous nous aperce
vons de la difficulté de l'embrasser d'un seul regard, 
signe d'une part de son étendue, d'autre part de sa 
complexité, tout à fait de l'ordre de l'intériorité, de 
ce qu'on ne connaît, qu'on ne lit qu'avec le cœur et 
le sang, non pas avec le regard. On ne· peut pas 
embrasser la. montagne, car on est daris son intérieur 
volcanique, à l'état de matière vivante, incandescente, 
coulante; Néanmoins, ce qui est incontournable n'est 
pas forcément inapprochable, cela demande simple
ment l'invention d'autres approches. 

Dans ce texte, il y a la nécessité plusieurs fois 
réitérée d'écrire à fa fois dans la plus grande intimité, 
je dirais dans l'intimité organique du cœur, et du 
point de vue de l'infini. Je fais référence à une vision 
de la narratrice qui voi t  pendant un instant 
Promethea à la fois comme cette femme en train de 
manger des œufs et comme héroïne de l'infini. 

« Je nè ,Sais pas expliquer. Promethea est une 
femme ? Oui. Est une jument ? Oui. Est aussi une 
Oui. Oui à toutce que je veux. A tout ? Oui. A tout 
ce que je veux poursuivre, essayer, éprouver. Oui. 
C'est pour cela qu'en passant par elle j'arrive à 

. l'infini. . .. . 
Tout à l'heure, je la regardais manger des œufs. Je 

voyais là lumière, le voile même de la lumière. Je 
voyais le jaune, du jaune d' œuf. Je voyais Proinethea 
tellé qu'elle �xiste, pour s� propre histoire, en sa 
propre personne, et. en mêrrie tem;i;>s je la voyais du 
point dé vue de l'infini,. mais celà Je h;ai pas réussi à 

232 

NADIA SETTI 

le lui dire, parce que j'avais déjà toutes les peines 
. du monde à rester un tout petit peu rassemblée 
autour d'un minime point de moi, mon âme, mon 
être ne tenait plus au présent que par une mèche 
de la crinière magique de Promethea, dans laquelle 
j'ai enroulé mon regard, sinon, je me serais éva
nouie loin d'ici, loin d'ici. » 

7 

En fait, tout le texte s'écrit dans un constant va-et
vient �ntre ces deux plans : l'instant présent et l'infi
ni ; infini qui n'est pas transcendant, màis émanation 
de la vérité immanente de ces femmes. Vérité qui ne 
peut être qu1entr'apétçue dans un ÎI10ment étince
lant. Ainsi on peut lîte ce texte comme uh journal de 
l'amour dans lequel chaque geste, chaque parole 
donnée, est un passage vers les vérités· plus difficiles 
à amerier à la, surface du corps d'écritiire, car elles 
vivent de la compréhension intime èt partagée, du 
va-et-vient de l'une à l'autre. Dès le début, l'élément 
privilégié est le feu : écrire au�dedans cj.u buisson 
ardent est la tentation suprême. Comme dans les 
textes précédents, la matière nous indique> de quoi 
sont faits les corps, comment et de quoi ils jouissent. 
Significativement, Marina Tsvetaeva fait remarquer 
qu'en russe le même mot désigne le vers et l'élément 
naturel, pour souligner que le poète; èn travaillant 
avec la langue, travail�e âvec de la matière primaire . 
Clarice Lispector fait montre également de cette 
même exigenc� de cueillir les mots à lellt naissa�ce 
du· corps,· de l'instant vécu, à _savoir lè plus pr9che
possible de la vérité de la matrice, de l'otjgine. 

A travers ces exemples, je voulais faire apparaître 
la nécessité qui anime ces écritures et les copduit à 
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atteindre avec la langue la vérité, là où elle s'enraci
ne, dans le corps qui donne naissance. Ce pourrait 
être l'équivalent, dans une tout autre économie, du 
« geste fondateur », mais cela ne vise pas à recouvrir 
et à construire par-dessus ; bien au contraire, ces 
gestes d'écriture ouvrent pour laisser écouler, pour 
délivrer. 

En conclusion, quelle est la valeur symbolique des 
figures que ces textes font apparaître ? Eri quoi élar
gissent-eHes l'espace de la symbolisation en ouvrant 
des territoires jµsque-là méconnus ? Leur étendue est 
telle que toutes les gamm�s du désir peuvent y jouer. 
Cette étel!_due du désir a ainsi son pendant dans celle 
de l'invention du symbolique, sous la contrainte 
d'une vérité qui est celle du corps. Pour expliquer ce 
processus, j� vais recourir à une image qué Clarice 
Lispector utilise dans La Passion selon G. H. 

8 

• Puisqu'ii me faut sauver le jour de demain, puis
. qu'il me faut avoir une forme dans la mesure où je 
n'ai pas la force de rester désorganisée, puisqu'il me 
faudra encadrer cette viande monstrueùse et sans 
fin et la couper en morceaux assimilables par la 
capacité d'absorption de ma bouche et par la capa
cité de vision de mes yeux, puisque fatalement je 
finirai pat succomber à (la) n,écessité .cie forme qui 
vient de ma peur de rester indélimitée J_ qu'au 
moins j'aie le courage de laisser cette forme se for
mer toute seule ainsi qu'une croûte durcit d'elle
même, la nébuleuse ,de feu qui se refroidit âu 
contact avec 1la terre. Qu'a1:1 moip.s j'aie l'immense 
courage de résister à la tentaticfo d'inventer une 
forme. » 

9 
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• Ja que tenho de salvar o dia de amanhà, ja que
tenho que ter uma forma porque nào sento força de 
ficar desorganizada, ja que fatalmente precisarei 
enquadrar a monstruosa carne infinita e corta-la em 
pedaços assimilaveis pelo tamanho de minha boca e 
pelo tamanho da visào de meus olhos, ja que fatal
mente sucumbirei à necessidade de forma que vem 
de meu pavor de ficar .indelimitada - entào que 
pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa 
forma se forme sozinha como uma crosta que por si 
mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria 
em terra. E que eu tenha a grande coragem de resis
tir a tentaçào de iriventar uma forma. » 

10 

Le tourment de la forme vient du renoncement à la 
facilité qui aurait consisté à se servir d'une forme 
déjà existante, voire de la langue «déjà-écrite», pour 
traduire l'impensable, car impensé, d'une expérience 
de dépassement des limites. Une issue est esquissée : 
c'ést la forme que prend d'ellec.même la matière lors
qù'elle atteint sa propre lim.ite. Pourtant fa question 
est : comment écrire la non-limite, lorsque le systè
me symbolique dont la langue et la pensée sont 
imprégnées, renvoie sans cesse à la limite, en refou
lant l'illimité ? Ainsi la question de la • forme » 
concerne la mise au monde symbolique de ce corps 
jouissant au-delà de ses propres limites. Comment 
inscrire dans l' « ordre symbolique • ce qui est libre de 
toute contrainte imaginaire et libidinale ? En parve
nant à inscrire, comme, je le crois, les textes cités,.'ici 
le montrent, l'écriture à sa naissance, en toute liber
té. Cette liberté devance et casse toute contrainte, à 
savoir ce que j'appellerais la « croûte • de l'ordre 
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symbolique. Cet ordre, elle le traverse, pour faire 
émerger un autre ordre, celui, « organique », du 
vivant. 

Tsvetaeva déjoue l'ordre de la langue en jouant 
sur toutes ses gammes et en déjouant toutes ses 
règles, en même temps qu'elle renoue avec ses 
figures archaïques, la « mère-musique » et le poète
masse noire, en les transposant dans une langue 
polyphonique. 

Car l'inscription du « corps de naissance », du corps 
« total », n'est pas une simple représentation, une 
réplique vraisemblable, mais correspond au proces
sus de transformation et de métaphorisation inces
sant de l'écriture, par ch�mgements d'approche et de 
points de vue. La seule sauvegarde contre toute 
fixation, d'une « forme » durçie, faisant obstruction, 
borne ou limite, c'est la mobilité de la làrtgue, cou
rant aussi vite que la pensée, dans un va-et-vient 
incessant de soi au plus-grand-que-soi, pour pou
voir inscrire simultanément le plus -grand-que- soi 
qui nous <;tnporte au-delà de nos limites et celui qui 
grandit au-dedans. 

NADIA SETTI 
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L'ÉCOUTE DES FEMMES 
EST MON APPRENTISSAGE 

DOMINIQUE STEIN 

Si, pour l'avant-programme de ce colloque, je me 
suis inscrite dans la sectiop « Lectures », c'est 
délibérément.. Logiquemep.t, j'aurais · dû. figurer à la 
rubrique « Psychanalysé », avec les collègµes psycha
nalystes (dont certaines sont des amies clè longue 
date) qui participent à ce colloque. Çar H est bien 
vrai que le lieu de ma pratique est la psychanalyse. 
Pourtant, pour rendre un tant soit peu co1I1pte de ce 
qui se passe à l'intérieur de l'aventure psy�hanaly
tique, un travail d'élaboration, l'élaborati9n �péci
fique de l'écriture, est nécessaire. A s'en dispenser, 
on court deux risques : le premier, de s'abriter derriè
re une muraille théorisante et objectivante, le �econd, 
de s'enliser dans une pfoximité c9llant pré,t<:!ndument 
à laJettre. de la séance analytique. Dans êê{éîeux c�s, 
la singularité de la narratrice, du narrate4r, s'év.an01;1it. 
Or je suis c9nvaincue que, si l'on veut prétendr,é à 
quelque communicabilité. en matière psychai:ialy-
tique, il faut parler en première personne. 

1 
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Cette obligation recèle d'ailleurs en elle une diffi
culté: il faut pouvoir, en même temps qu'on dit« je", 
laisser advenir la singularité de l'autre et si possible 
rendre compte de l'action réciproque et asymétrique 
de ces deux singularités. La parole en première per
sonne n'est pas une parole déliée de toute obliga
tion. C'est une parole liée, reliée au champ qui l'a 
fait surgir : sans les coordonnées de ce champ, elle 
se vide de sa substance. 

Lorsque la jeune psychanalyste que j'ai été a débu
té dans la pratique de la cure, quel avait été son 
apprentissage ? D'abord sa propre psychanalyse, cela 
est bien connu. Puis, et souvent simultanément, une 
fréquentation correcte de l'œuvre de Freud et du 
corpus._théorique psychanalytique. Enfin, si l'on 
appartenait à une institution (ce qui était à l'époque 
mon cas), un certain temps de soumissfon à ce que 
l'on appelait alors des contrôles. Il s'agissait, seule 
ou en groupe, de rendre compte à un aîné du 
déroulement dè telle ou telle cure, compte rendu qui 
permettait parfois à la jeune praticienne de saisir sur 
le vif ses propres dérobades. 

Quel que soit le regard critique qu'on puisse por
ter sut un tel apprentissage, il n'était pas dérisoire. 
Pendant pe_ut.:être une décennie, je ne me suis pas 
sentie m'écarter des chemins sinon tracés, du moins 
indiqués par mes aînés. D'autant plus que la pra
tique quotidienne de la cure, alors que j'avais moi
même cessé d'avoir des séances sur le divan, 
m'entraînait vers de nouvelles découvertes de moi
même. ]'avais 1le senti�ent �ue le processus d'explo
ration de l'inconscient continuait.; 

Ce n'est qu'insensiblement, et dans le recul de 
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l'après-coup, que je me suis aperçue que j'étais 
entrée en nouvel apprentissage. L'écoute de certaines 
femmes-patientes, que ce soit en face à face ou dans 
la position classique de l'analyse, lorsque la patiente 
est étendue, cette écoute m'a, au fil des années, 
transformée. 

J'ai été, au sens littéral du terme, surprise. 
Débusquée tout d'abord de lieux communs psycha
nalytiques concernant les femmes, et particulière
ment les relations des femmes entre elles. Surprise 
ensuite de l'intensité des émotions que certaines 
femmes suscitaient en moi. Il faut insister sur un 
point : la modification de mes repères théoriques et 
la prise en compte des émotions ressenties n'ont pu 
survenir que dans la rigueur du cadre analytique. 
Leur vérité est la vérité imposée par le processus ana
lytique de la cure et n'en déborde pas le cadre. Ce 
qui ne signifie pas que la psychanalyste que je suis 
puisse « oublier" à l'extérieur ce que l'intérieur de sa 
pratique lui enseigne. Il y a une continuité intérieure 
que la fin de la séance ne vient pas briser. Ainsi le 
temps qui passe n'apporte pas plus d'expérience, il 
sédimente des traces. 

J'en viens maintenant au paradoxe de mon propos. 
Le nouvel apprentissage dont je voudrais parler est 
né de la pratique de la cure, et sans elle, serait pour 
moi inconcevable. Et pourtant, pour essayer d'en 
rendre compte, le langage psychanalytique usuel me 
paraît infirme. 

Aussi je vais vous demander de bien vouloir rece
voir avec bienveillance la forme à laquelle jJ vais 
avoir recours pour dire quelque chose, ùn tout petit 
quelque chose de cet apprentissage. 
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Cette forme, dont le rythme intérieur essaie de 
rejoindre le poème, est, je me permets d'y insister, fon
dée sur la rigueur. Ce n'est pas pour dérober la préci
sion du sens que s'est imposée cette écriture. C'est 
pour essayer de ne pas briser l'impalpable tout en ren
dant justice à celles qui aujourd'hui m'ont conduite 
parmi vous. Aussi je leur dédie cette offrande ... 

OFFRANDE 

Il est venu le temps des gratitudes. 
Le pâle après-midi alourdi de .mercis 
Doit poser sa. corbeille. 

L;écouteuse a vieilli. 
Ses mains vides ont des taches. 
Habitée de départs elle mord dans lè présent 
Quand le passé la tire et la force à s'asseoir. 
Depuis longtemps déjà elle a franchi la dune 
Et laissé la contrée du flux et du reflux 
Les saisons de la lune et du linge à laver. 
Mais fa mémoire· est jeune et sous son toit de schiste 
Tous les temps d'autrefois demeurent éveillés. 
Ils viennent à la rencontre 
Des douces-amères à l'espoir chevillé 

· · Des patientes ·cueilleuses aveugles à leur récolte
. Des èrieûses au silence étranglé.

Et les temps du présent nouent les temps d'autrefois
En une trace ornée des glissements du rêve.
Chaque attemive est venue. pour toujours
Pourtant déjà la voici sur le seuil
Secouant de 'ses pieds une· pousiière d'images
La neige de l'écoute en a gardé la trace.
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Les cueilleuses ont confié le fardeau de leur corps. 
Elles l'envoient toujours en éclaireur perdu. 
Elles font couler le sang 
Dessèchent la fontaine 
Irriguent de leur lait la contrée désertique 
Pour libérer le fruit du secret fécondé. 
Et !'écouteuse écoute 
Ecoute 
Ecoute 
Jetant dans le brasier quelques gouttes de mots 
Comptant sur l'espérance et n'en attendant rien. 

Une écorchée vivante est venue lui parler 
Lui jeter à la face un amour en danger 
L'amour perdu d'une autre. 
Hirondelle et gazelle 
Lagune et océan 
Astres enlacés de galaxie 
Lutte de chèvres à la fin· de la nuit 
Maison blessée saignant ses confitures .. 
L'écouteuse estdevenue patiente 
Elle a suivi des sentiers in.connus 
Un trait de bleu a fendillé. son ciel. 

Et l'unique 
Entre toutes uniques. 
Son corps se meut habillé de son âme 
Fourrure secrète et dérobée. 
En armure de larmes elle court à la bataille 
Elle jette tout dans la balance 
Inapte à mesurer ses forces 
Danseuse de fil 
Sans regard pour l'abîme. 
Brûlant dans ses yeux sombres le dur savoi�,acquis 
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Pour toucher de la main ce que le cœur enseigne. 
Elle offre 
Ses membres à la douleur 
Rejoint 
Le dieulamère 
D'un seul cri 
D'un seul trait 
D'une seule hauteur d'alouette. 
Ecartelée de deuil 
Souillée de. trahison 
Sa chevelure tranchée, elle ploie jusqu'au sol 
Et se jette aux genoux 
Les noyant de parfum. 
L'écouteuse a baissé les yeux. 
Souvent muette elle a contemplé les merveilles 
Et n'a usé que des mots du respect. 
Parfois elle a erré 
Le lien ombilical l'a reconduite au port 
Aux certitudesimpré:vues del'accord 
Au contrepoint des différences émues. 
Dans la,pénombre du silence 
Sous la tonnelle. du silence 
A l'aplomb du soleil ou en début d'automne 
Une parole d'elle a troué le tissu. 
Des mots de tous les jours 
Au plus simple du sel 
Au plus pur de ;}'étang 
Au plus rouge du feu 
Au plus frais·· de la pa,ume. 
Alors les corps sont sortis. de levr coque 
Et l'instant fugitif a frôlé tabsoll/1. 

il 
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ICH BIN DERIDAS WEIB ... 

MOLLY BLOOM AU NEUTRE 

DANIEL FERRER, JEAN-MICHEL RABATÉ 

Etant chargés de parler de Joyce et ayant choisi de 
parler de Molly Bloom et de son célèbre cc oui», il 
nous est impossible de ne pas croiser, presque à

chaque pas, le très beau texte que Jacques Derrida a 
consacré aux ouis d'Ulysse. D'une certaine manière, 
nous nous heurtons à lui au principe même ·.d,e notre 
interrogation aujourd'hui, puisqu'on y rencontre ces 
mots: 

cc Avant de se demander qui signe, si Joyce est ou 
n'est pas Molly, ce qu'il en est de la différence entre 
la signature de l'auteur et celle d'une figure ou d'une 
fiction signée par l'auteur, avant de colloquer sur la 
différence sexuelle comme dualité et de dire. sa 
conviction sur le -car'�ctère [ ... ] "onesidecÙy woman" 
de Molly la belle plante,. l'herbe ou le pharmakon, 
ou le caractère "onesidedly masculin,e" de Jaqies 
Joyce [. . .], il faut se demander ce qu'est une siina
ture, en quoi elle requiert un • O\Û » pl'us cc 

ancien» que la question cc qu'est-ce que» puisque 
celle-ci le suppose, plus cc vieux» que le Savoip'. [. .. ] 
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Il faudrait donc, il aurait fallu faire précéder tous 
ces discours d'une longue méditation savante et 
pensante sur le sens, sur la fonction, la présupposi
tion surtout du oui ... • 1 

En d'autres termes il faudrait avoir exploré ce rap
port du langage à soi-même et à l'autre qui se 
marque dans l'adresse du «oui•, un rapport que 
Derrida dit « préontologique •, avant de commencer à 
poser toutes ces questions, avant de poser les ques
tions· qui nous réunissent aujourd'hui. 

Il est évident que si nous sommes là, nous deux 
qui allons parler aujourd'hui de Joyce et de Molly et 
de féminité, mais aussi nous tous, y compris Jacques 
Derrida lui-même, bien sûr, si nous avons choisi de 
« colloquer sur la différence sexuelle » nécessaire
ment« comme dualité •; ce n'est pàs parce que nous 
considérons que ce préalable est levé, ce n'est pas 
que nous ayons surmonté toutes les apories qui 
entourent cette question, ce n'est pas que nous 
ayons choisi d'ignorer cet avertissement, c'est parce 
que nous - nous tous, je crois, implicitement -
avons fait le pari inverse, le pari:d'un renversement. 
C'est le pari que nous pouvons en apprendre long, y 
compris sur notre façon de penser ce rapport préon
tologiqûe, · ·en · interrogeant « ·la différenèe sexuelle 
comme dualité •. Cest l'idée selon laquelle cette 
question primordiale du rapport de l'auto-affirmation 
à l_'àltérité� si eile est antérieure en droit, n'est pas 
séparable en .fait, polir nous, ici et maintenant, de 
celle de la différence se:x:uelle et de soh écriture. 
Joycelui-même était parfaitem�nt conscient dé ce 
lien, , ou du· moins on �onstate que son œuvré tout 
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entière le met en scène. On ne peut pas dire que la 
féminité soit chez lui un thème parmi d'autres, ni 
qu'elle constitue le thème principal, simplement il

n'est aucun problème qui ne se révèle en être insé
parable. Toute théorie, et toute ontologie, est tou
jours déjà articulée sur la question de la différence 
sexuelle, et cela s'écrit dans Finnegans Wake 
« Hissheory » (F.W. 66:25), c'est-à-dire (entre autres), 
« Js she or be ? » (« Est-elle ou il ? »). Nous aurions 
donc pu prendre l'œuvre par n'importe quel bout 
tout nous aurait menés à ce qui nous occupe 
aujourd'hui. Nous avons choi_si de la prendre préci
sément par le bout, par le dernier mot que Joyce 
donne à la femme, dans Ulysse comme dans 
Finnegans Wake. 

MOLLY BLOOM AU NEUTRE 
JEAN-MICHEL RABATÉ 

D. F.

« Pénélope est le .clou [en français dans le texte 
anglais] du livre. [. . .] Il y a huit phrases da_ns l'épiso
de, qui commence et se termine par le mot femelle 
yes (lt begins and ends with the femàle word yes). Il 
tourne, comme l'énorme globe terrestre, lentement, 
sûrement et également, en un _ perpétuel tourbillon. 
Ses quatre points cardihaux sont les · seins, le cul, le 
ventre et le con des femmes, exprimés par les mois

. • .-· J 

because, bottom [ .. .J, woman, yes. Bien que sans 
. . . . . . . 1 

doute plus obscène qu'aucun des épisodes précé-
dents, il me semble que Pénélope est LE Weib ,par
faitement sain, c�mplet, amoral, amendable, déloyal, 
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engageant, astucieux, borné, prudent, indifférent. 
(. . . lt seems to me to be perfectly sane full amoral 
fertilisable untrustworthy engaging shrewd limited 
prudent indijferent Weib.) Jch bin der [sic] Fleisch
der stets bejaht.) » (Lettres, vol. 1, p. 198, et Selected
Lette-rs, N, p. 285). 

J'ai cité le plus littéralement possible la célèbre 
lettre de Joyce à Budgen au sujet de- • Pénélope », 

suivant à la lettre l'indication fournie par le genre de 
Weib que j'ai lu au 11;eutre -- et si j'ai traduit la ver
sion donnée par le dernier volume de la correspon
dance, ces Selected Lette-rs de 1975 qui ont fait scan
dale à plus d'un titre, c'est que le premier volume 
(suivien cela par la. traduction française) à silencieu
sement corrigé der Fleisch (que Joyce. a écrit) en das
Fleisch (qui est correct). Mais, pour ·a�plifier ce sens 
nèuf du neutre, sens qui ne peut être évoqué 
qu'auditivement par un affect non féminin qui sonne 
forcément comme un masculin, j'ai fait entendre ce 
neutre-masculin dans ma traduction de la série 
d'adjectifs emblématiques, série qui se termine signi
ficativément sur ce mot di. indifférent ». 

Joyce détourne donc le célèbre_ passage du pre
miér acte· d� Faust, " Ich bin der Geist, der stets ver
neint ! »._ C'est le_ moment où .Méphistophélès se pré
sente à. �aµst êolll1I1:e l'esprif riégatèur qui incarne le 
mal.·- Sémantiqllémênt,· Pleisch (la chair) a remplacé 
Geis/(l'esprit), ·mais, grammaticalement,· un masculin 
a rempfacé un neutre : on dit en allemand das
Fleiscb (la chair) - comme on dit das Weib (la 
fem�e en dnt que telle, dppüs�e à die Frau) ou das
Mad<;hen (la jeune filfo) - au neutre. Joyce ne pou
vait ig�o/�r complèt�ment l�s échos affectifs de 
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Fleisch, puisqu'il venait d'engager une correspon
dance amoureuse (suivie d'une brève liaison) avec 
une certaine Marthe Fleischmann à Zurich : tout se 
passe comme si la masculinisation du Mann contenu 
dans son nom avait contaminé l'ensemble de la cita
tion prélevée au Faust de Goethe. 

C'est sans doute la prégnance de la structure gram
maticale qui explique cette curieuse dominance du 
masculin, • ich bin der. . . der • suivi d'un verbe au 
présent donnant une grille verbale préétablie, ce qui 
nous amènerait à suspecter la syntaxe " féminine » 

du monologue de Molly Bloom : on· a pu montrer 
que si l'on rétablit la ponctuation (ce qui est très 
facile à faire), ce monologue est beaucoup· moins 
éclaté, elliptique et donc déviant grammaticalement 
que les discours intérieurs de Leopold Bloom et de 
Stephen Dedalus. · 

En revanche, l'inversion de verneinten bejaht (dire 
" oui », affirmer contre nier), qui joue de· manière 
correcte sur les préfixes verbaux en passant du ver 
de la perversion au be de l'affirmation, ne peut être 
dissociée de la différence des genres ... Oui » est-il 
bien un mot " féminin » réfutant le " non • masculin et 
faustien? • Oui • est-il bien le mot qui • exprime » le 
• con » féminin (si la correspondance terme à terme
est respeétée, sein est signifié par because, cul par
bottom, ventre {ou . plutôt matrice et utérus, womb)
par woman, et donc le sexe (cunt) par yes-... ? On
peut d'ailleurs vérifier cela ·rapidement par un exa
men des équivalences proposées au cours du
• monolbgue • de Molly Bloom. Mais serait-ce at'.issi
qùe l' indijférencë de Pénélope · implique plus sûre
ment une indifférence aux • genres », voire un passa.:. 
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ge par le neutre, afin d'éluder - mais pas toujours 
jusqu'au bout, on le voit - les pièges d'une gram
maire masculinisée ? 

On trouve déjà dans Ulysse ce curieux mot au 
neutre de « Frauenzimmer », qui ne signifie pas, 
comme on pourrait le croire, chambres de femmes 
ou femmes de chambres, mais tout simplement 
« femmes » : • They came down the steps from 
Leahy's terrace prudently, Frauenzimmer» (U. 3 : 
29-30). Cela décrit au chapitre III les « sages
femmes. » que Stephen croit voir flâner sur la grève 
de Sandymount. Le dictionnaire donne • femme, 
fille, bougresse, donzelle » comme. sens pour ce mot. 
«La�- Femme s'écrirait au neutre par un lapsus calcu
lé, préparé par la grammaire, de même que Molly ne 
figwerait qu'UN • Frauenzimmer ;,, femme-chambre 
(et pourquoi pas « pot de chambre » ?), femme-lit, 
mobilier parlant de son immobilité même. Lire Molly 
Bloom au neutre ; non pas vulgaire provocation 
phallocratique, mais désir de pousser le monologue 
de Molly Bloom dans ses retranchements, hors des 
dichotomies métaphysiques et des impasses de la 
psychologie de l'empathie. Molly est texte et terre 
avant d'être fa • grande mère » de nos imaginaires 
trop vite sollicités, trop facilement mobilisés. C'est 
aussi pourquoi Joyce explique à Miss Weaver (dont 
le nom lui faisait penser ;:i.u tissage emblématique de 
Pénélope) en quoi Molly incarnait le globe terrestre ; 
il accepte. la description dpnnée par celle-ci, qui. par
lait d'une Pénélop,e « préhumaine », à condition 
d'ajouter ltépithète « pqsthu�ain » : ·«Je réprouve 
l'interprétation habituelle de :Pénélope, .apparition 
humaine (I have rejected the. usual interpretation of 
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her as a human apparition). Par la conception et la 
technique, j'ai essayé de peindre la terre préhumaine 
et peut-être posthumaine. » (1 tried to depict the 
earth which is prehuman and presumably posthu
man ... » (Lettres, I, p. 211-212, voir aussi Letters, I, p. 
180). Le saut hors de ce monde vers un monde pré
humain et posthumain a déjà été accompli par l'épi
sode précédent, «Ithaque». Dans cet épisode, les 
personnages deviennent des « corps célestes », mais 
c'est le dernier (.Pénélope») qui fait surgir la nuit 
obscure sur fond de laquelle se découpent les astres. 
Le « clou » du livre n'est donc pas seulement à 
entendre de manière pyrotechnique, simple culmina
tion stylistique prouvant la maîtrise linguistique de 
Joyce, c'est autant ce « clou historique » ou, mieux, 
« hystérique » qui attache la fiction du livre à sa 
propre croix. Comme le. suggère Finnegans Wake : 
« Languishing hysteria ? The dou historique ? » (F. W. 
528. 14-15), si le clou permet qu'on fixe le cadre
d'une toile à tisser, il peut servir aussi à déchirer,
perforer et détisser ...

On sait que, lors de la composition de 
« Pénélope », Joyce travaillait à la fois sur • Ithaque » 
et sur ce dernier épisode, insistant sur l'interdépen
dance de ces deux chapitres, écrivant à Budgen 
« Pour comprendre Pér:zêlope, il faudrait que vous 
ayez· une idée d'Ithaque qui n'est pas encore au, 
point. • (6 septembre 1921, cf. lettre du 6 décembre 
1926 à M110 Weaver.) Pourtant, Joyce avait dû envoy,er 
précipitamment une version de « Pénélope » av;int 
d'avoir terminé « Ithaque •, parce que Valery Larbaud 
était très désireux d'en avoir une version p�ur la
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présentation d'Ulysse prévue le 7 décembre 1921.

Joyce écrit donc à ce dernier pendant l'été 1921 (en 
français) : 
• M11c Monnier m'a parlé de votre impatience de lire 

le dernier épisode. Mais il y en a deux : Ithaque et 
Pénélope [. .. ]. Ithaque est très étrange. Pénélope est 
le dernier cri. 

Vous m'avez demandé une fois quelle serait la der
nière parole d'Ulysse. La voilà : yes. Autour de cette 
parole et de trois autres également femelles, l'épiso
de tourne lourdement sur son axe. Il n'y a que huit 
phrases dont la. première contient 2 500 paroles. " 
(Lettres, I, p. 197)

Selon le témoignage de Benoist-Méchin rapporté 
par Èllmann (t. II, p. 154-155), Joyce voulait d'abord 
que le livre se termine sur un • I will ", difficile à tra
duire en français, et son intervention de traducteur 
aurait permis de rétablir le« Oui,, majuscule de la fin 
(pourtant il faut noter que la huitième phrase du 
manuscrit holographe se termine déjà sur un • yes ,, 
qui n'.a pas encore trouvé sa majuscule). Dans les 
années trente, Joyce expliquait qu'il terminerait 
Finnegans Wake. sur l'article • the ", le mot le plus 
faible de la langue anglaise, ce qui rappelle sa 
recherche d'un mot évoquant l 'abandon dans 

«Pénélope"· 
Il dit donc (en français) : • Dans Ulysse, pour 

peindre le balbutiement d'une femme qui s'endort, 
j'avais cherché à finir par le mot le moins fort qu'il 
m'était possible de. découvl;ir. J'avais trouvé le mot 

• yes ",  qui se pronoµce � peine, qui signifie
l'acquiescement, l'abandon,; la détente, la fin de
toute résistance. ,, (James Joyce, 1. Ellmann, p. 725.)
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Lorsque ce mot s'inscrit en majuscules, il allie la pas
sivité la plus totale au travail silencieux des lettres 
imprimées sur la page, qui visent toutes à cerner 
l'infini - un infini qui, du féminin, dérive toujours 
vers le neutre de la cosmologie. 

Le schéma envoyé à Linati pose ceci de manière 
assez explicite 

Temps: 00 

Couleurs : Voie lactée puis aube nouvelle. 
Personnages : Laerte, Ulysse, Pénélope. 
Technique : monologue. Style : résigné. 
Sens (signification) : le passé dort. 
Organe: graisse. 
A ces quelques indications, le schéma Gorman

Gilbert ajoute la précision de • la chair» pour l'orga
ne, donne comme • symbole ,, « la Terre •, et, dans 
les • · Correspondances ", pose une nouvelle équation : 

• Pénélope - Terre - Tissage - Mouvement "·
Ni • temps ,, ni « art ,, : à la place, un monologue

qui inscrit le. double 8 de l'infini comme tissage et 
détissage pénélopéens. Cela permet.au texte de lais
ser Molly Bloom dévider ses pensées dans un mou
vement de rotation uniforme qui lui donne peu à 
peu la stature de la Terre, Terre astronomique des 
révolutions et précessions, Terre mythiqµe de Weib 
dépeint(e) sous la forme de-Gea-Tallus, déjàprésente 
dans• Ithaque•. 

Pénélope est pourtant bien femme -- Wèib -, 
avant d'être mythe, mais elle est femme.:.mythe, au 
sens où elle n'est corps - Leib, Fleisch, Fat, body, 
chair, womb et cunt mêlés - que dans la �esure >où 
elle· se dit ; et c'est en tant que femme qu'elle a le 
derni er mot : « Le dernier mot (humain, 1trop 
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humain) est laissé à Pénélope. C'est l'indispensable 
visa du passeport de Bloom pour l'éternité. » (Lettres,

I, p. 184). Si Joyce, comme nous l'avons vu, semble 
revenir plus tard sur ce côté cc humain, trop humain » 

de Pénélope dans la lettre déjà citée, c'est sans 
doute que l'on ne peut parler de Pénélope sans tom
ber dans des contradictions, sans rencontrer des 
antinomies ... 

C'est que, pour la première fois dans la littérature 
mondiale, un personnage se construit entièrement 
en se disant : il n'y a pratiquement pas d'action dans 
cet épisode, Molly se contente de quitter .un moment 
son lit pour s'accroupir sur son pot de chambre lors
qu'elle sent venir ses règles, puis elle se recouche. Et 
le cc Chant de moi-même » enton.né par Molly pour
rait lui faire dire, comme Walt Whitman:. cc Est-ce que 
je me contredis ? I Très bien, alors je me contredis. / 
(Je suis immense, je contiens des multitudes.) » Car 
la ruse de Joyce contrefaisant la voix « femelle » a 
consisté à justifier son monologue apparemment 
décousu dans son schéma homérique d'ensemble 
ainsi que dans sa progression textuelle et linguis
tique .. 

Joyce a. trouvé l'équivalent textuel de la ruse de 
Pénélope, qui, L'Odyssée !'.explique ·par trois fois (II, 
95-110, XIX, 137.,.155 et XXIV, 139-149), réussit pen
dant trois années à tromper les prétendants qui
attendent qu'elle choisisse l'un d'eux pour époux.
Elle veut avant toute décision tisser un suaire pour
Laerte, sqn beau-père. Chaque nuit elle vient défaire
à la lueur des torches: ce qu'elle avait tissé le jour
précédent, mais, dénoncée,: par une servante, elle
doit ach�ver la toile au pi;intemps de la quatrième
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année. C'est alors qu'Ulysse revient, et massacre les 
prétendants. Pénélope ne le reconnaît formellement 
que lorsqu'il peut lui dire le secret de la fabrication 
de son lit. 

Dans l'épisode appelé cc Pénélope », Molly Bloom, 
fille du Major Brian Cooper Tweedy et de la Juive 
espagnole Lunita Laredo (qu'elle semble n'avoir 
jamais connue), est donc à la fois Calypso (la 
nymphe qui retient ses amants), Nausicaa (la vierge 
qui s'exhibe et séduit les passants), Circé (la déesse 
des putains qui transforme les hommes en jouant sur 
la bestialité de leur désir) et Pénélope, la femme 
abandonnée, vierge et mère privée de mère, femme 
adultère et· femme fidèle, femme mariée et amante 
éternelle ... Bref, Gea-Tellus, la Terre ou la voix de la 
nature gréco-latine, du Gé de la Terre, astre et lieu 
d'habitation opposé aux enfers, lieu de génération 
aussi, au discours terrestre du cc tell us » .de l'énoncia
tion féminine d'Anna Livia Plurabelle ... Molly tisse et 
détisse de nuit la trame d'Ulysse en huit longues 
phrases qui commencent et s'achèvent surie.fameux 
cc oui » pour se dévider et se révéler complètement, si 
complètement · qu'il ne reste plus de cc psychologie » 

du personnage. 
L'histoire de la composition le démontre, Joyce 

emploie systématiquement des énoncés contradic
toires, si bien qu'il est 1généralement impossible de 
dire ce que Molly pense sur tel ou tel sujet. Veut-on, 
savoir ce qu'elle pense de son lit? Trois ·déclaration 
sont alors à citer : cc ce vieux lit infernal aussi qui fait 
une musique du diable » (695. 33�34), cc O :que j'aime 
mon lit» (698. 15) et cc j'en ai soupé en tout cas de ce 
vieux lit Cohen » (706. 37-38). Mais on apprend;ainsi 

( 
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que le lit a été acheté au « vieux Cohen ,, par le 
Major Tweedy et donc qu'il n'a jamais appartenu à

Lord Napier comme le croit Bloom : celui-ci ne 
connaît donc pas le secret de l'origine de son lit, à la 
différence du héros homérique (698. 11-14). Veut-on 
savoir ce que Molly pense de ces manifestations de 
faiblesse et de douleur que sont les larmes ? Ses 
allers et retours dans la doxa n'épargnent ni les 
hommes, (« ils sont si faibles et, pleurnicheurs " (662. 
15), - « ça doit être terrible quand un homme pleu
re ,, 665. 08), ni les femmes (« Il m'a fait pleurer une 
femme naturellement c'est si sensible ,, (666. 41-42), 
- « seulement la femme ne se plaint pas " (662. 30-
31). Cet exemple-ci met en lumière une structure de 
chiasme très localisée, typique de ce tissage en croix. 

]� note deux types de disposition : les renvois en 
miroir, qui proviennent d'ajouts successifs, notam
ment entre la première et la dernière phrase, et les 
dispositifs en « arbre à. cames.", qui dans un même 
passage amènent à une auto-annulation des énon
cés, ou, plus subtilement encore, juxtaposent des 
termes antinomiques : l'oxymore serait une des 
figures majeures de la pensée de Molly, pourvu que 
ce trope puisse se combiner avec les trivialités d'un 
sous-discours doxique. Un détail prouve que cette 
mosaïque de déclarations qui se contredisent plus 
ou moins était. un .des effets principaux recherchés 
par Joyce : il ajoute sur le troisième placard la phra
se : « je déteste ces magasins de luxe, ça. me porte 
sur les nerfs" (677 .• 11-12), et ajoute enfin au dernier 
moment, sur le tirage e� épreµves la phrase : .« j'aime 
ce que ça sent dans une grande belle boutique " 
(708. 24�25). 

' 
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Voici quelques renvois en miroir : Léopold Bloom 
impose des bonnes qui ne servent à rien unique
ment pour les séduire (p. 663, passim). Il oblige 
Molly à trimer toute seule sans véritable domes
tique(694. 04-11). Une femme ne peut suffire aux 
hommes (663. 21-22), mais Molly aimerait « avoir 
quelqu'un de nouveau tous les ans " (685. 03). 
Léopold devrait bien lâcher l'Homme libre qui ne lui 
rapporte rien (676. 36), mais Molly craint qu'il ne se 
fasse mettre à la porte par l'Homme libre s'il ne fait 
pas attention (698. 31). Elle aimerait « mieux mourir 
vingt fois de suite plutôt que d'en épouser un autre 
de leur sexe " (668; 25-26) mais s'imagine volontiers 
remariée - (« supposons que je divorce Madame 
Boylan " (686. 46 - 687. 01). 

Voici des « arbres à cames ,, qui, par un enchaîne
ment apparemment logique, ramènent au contraire 
vers ce qui servait de point de départ : 

- « Au fond je m'en fiche avec qui il le fait", « tout
de même j'aimerais savoir ",. et enfin « je ne pourrais 
même plus le toucher si je savais qu'il allait avec une 
souillon ,, (p. 663). 
. -- M"'c Maybrick est une « misérable de faire une 

chose pareille", « il y a des hommes qui vous pous
sent à bout", « elle devait aimer l'autre type", « ça lui 
était égal, c'était dans son tempérament• (nature en 
anglais), « et puis ils n� sont tout de même pas assez 
brutes pour aUer pendre une femme " (p. 668). 

- Milly l'exaspère de ne pas vouloir l'aider à faire
la cuisine, mais elle conclut : « au fond elle a rai.son 
de ne pas vouloir abîmer ses mains • (693. 03-10). 

· - Molly pense à ses fesses « si rondes et si ten
tantes ,, que « quelquefois elles m'exciten

1
t moi-
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même " (703. 06-07), mais reproche à Bloom de se 
borner à lui embrasser les fesses le soir : « il embras
serait n'importe quoi de pas naturel là où nous 
n'avons pas 1 atome d'expression là où nous 
sommes toutes pareilles 2 paquets de saindoux " 
(703. 40-43). 

Un élément qui renforce encore l'impression 
d'incertitude est le rôle passe-partout du pronom 
« il " : les pensées de Molly tournent autour des 
hommes, avec trois pôles distincts et d'inégale 
importance, Boylan, son amant de l'après-midi (qui 
est son premier véritable amant, il faut le souligner), 
Stephen Dedalus et Leopold Bloom. Ainsi, en une 
ligne, le même « il " peut renvoyer à trois sujets diffé
rents. - Dans « il est veuf maintenant je me demande 
comment peut être son fils il dit qu'il écrit " (700. 38-
39), on voit se succéder Simon Dedalus, Bloom (« il 
dit ») et Stephen. Joyce a délibérément systématisé 
cette ambiguïté, remplaçant par exemple à plusieurs 
reprises des « Poldy " par « him " dès les corrections 
du manuscrit Rosenbàch. 

On ne peut donc rien affirmer qui ne soit sujet à 
caution ou à révision au sujet de Molly : est-elle une 
bonne ménagère qui pense au prix des légumes et 
aux recettes espagnoles, ou _bien une fainéante qui 
laisse la;poussière s'accumuler sur les meubles? Est
elle une bonne mère soucieuse d'éduquer sa fille, ou 
bien une amante désireuse de l'éloigner pour se 
livrer à ses ébats avec Boylan? Va-t-elle accéder à ce 
qu'elle a compris comme une demande de petit 
déjeuner au' lit de la part de SOijl mari ?· Compte-t-elle 
continuer la liaison avec Boylari, programmée autour 
du concert _de Belfast, ou bien veut-elle tenter de 
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réveiller le désir de Léopold et donc entamer une 
nouvelle phase de leur vie commune ? 

Rares sont les choses sûres : elle déteste la poli
tique en général et le nationalisme irlandais en parti
culier, elle ne verrait pas de mal à séduire un jeune 
homme qui pourrait être Stephen Dedalus, elle 
craint instinctivement le tonnerre et la fin du monde, 
elle désapprouve les manières brutales de Boylan et 
pense que son mari sait plus de choses, a plus de 
manières, de vigueur et d'intuition que lui. Et même 
si elle dit des hommes « ils ne savent pas ce que 
c'est que d'être une femme " (704.46 - 705.01), elle 
reconnaît de Poldy « qu'il comprenait ou qu'il sentait 
ce que c'est qu'une femme" (709. 13-14). 

Joyce a tenté de composer le portrait le plus 
contradictoire qui soit, afin de trouver l'universel et 
le naturel entre des• extrêmes qui se combattent per
pétuellement. Molly est ainsi une « Vierge " para
doxale qui est aussi une Putain : elle est née le jour 
de la fête de la Vierge, elle dit « 0 Maria Santissima " 
(670. 34-35), elle chante l'Ave Maria de Gounod 
(669. 38) ou le Stabat Mater, et surtout elle affirme 
tout haut sa croyance en Dieu contre l'athéisme de 
son mari à plusieurs reprises, tout en spéculant avec 
plus de scepticisme sur le mystère de l'immaculée 
Conception ; mais elle -peut invoquer le riom · de 
Dieu dans des contextes douteux, ainsi p. 679, où 
elle dit par trois fois ,,, 0 Seigneur " alors qu'elle 
pense aux obscénités qu'elle aimerait prononcer 'en 
faisant l'amour. Elle est choquée par la conduite du 
gendarme qui va voir une prostituée, avant de 
retrouver sa femme (704. 26), mais, même si elle 
refuse que son mari fasse d'elle « une putà:in1" (664; 
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24), elle envisage froidement de rentabiliser sa liai
son avec Boylan, dont elle calcule la fortune (673-
74). Elle méprise Moll Flanders, qui a le même pré
nom qu'elle - « une putain qui volait dans les 
magasins » (681. 18-19), mais imagine qu'elle pour
rait voler des couverts en argent (674. 29) et admet 
qu'elle.« ressemble un peu à cette sale putain de la 
photo espagnole • (678. 08-09) en la possession de 
Léopold. Et sa déformation de « Lodore • en 
«Lahore• (voir 696. 13, n.) insiste sur le terme de 
« whore » (prostituée). 

Un des maîtres mots dans la bouche de Molly est 
le terme de « nature •, qui pour elle ne s'oppose 
jamais à sa foi un peu aveugle en un créateur : 
« Dieu du ciel il n'y a rien de tel que la nature ... 
c'est · la nature, quant à ceux qui disent qu'il n'y a 
pas de Dieu je n'en donnerais pas gros de toute.leur 
science ... • (708. 30-38). Molly donne corps et chair 
au principe du tissage· naturel tel que le concevait 
Stephen, qui invoquait « nous ou Dana notre mère • 
qui • tissons et détissons · au cours des jours la trame 
de nos corps dont les molécules font ainsi la 
navette • 091. 05-08). Joseph Voelker a le premier 
montré tout ée que ce thème devait à la théorie de 
la Nature·de Giordano Bruno, une Nature qui, étant 
aussi divine, incarne tous les aspects opposés réùnis 
dans l'« indifférence des contraires •. En ce sens, le 
portrait de Pénélope, fidèle et infidèle à la fois - et 
donc littéralement indécidable (qui pourrait trancher 
dans ce ncçud parlé et écrit à la fois ?) - est une 
première étape dans la :créatibn du .cosmos de la 
simultanéité contradictoire de Finnegans. Wake. 

Mais surtout, l'équivalence progressive entre Molly 
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et Pénélope s'établit par l'utilisation systématique du 
pluriel, un pluriel du féminin, qui suppose justement 
la différence sexuelle, mais la déporte vers un 
ailleurs textuel. Prenons l'exemple des premières 
pages. Je souligne dans le texte anglais les termes 
désignant les femmes au pluriel 

if ail the women were ber sort 
a welleducated woman certain/y 
polite to olf woman 
when theyre sick they want a woman to get well 
of course the woman bides it not to give ail the 

trouble they do 
one of those night women 
the smell of those painted women off him 
1 woman is not enoughfor them 
simply ruination for any woman 
of course a woman is so sensitive .. . 
On trouve plus loin des généralisations qui décou

lent d'une doxa assumée : the woman is beauty of 
course thats admitted (559-60). La position d'une dif
férence entraîne une polarisation initiale, et tous le;:s 
termes visant le féminin pluriel renvoient au pôle 
opposé du masculin : 

because no man wd look ather 
anything at ail to get into a man bedroom 
though be looked more like a man with bis beard a 

bit grown 
ail men get a bit.like thatat pis age ... 
Cela amène à donner à Molly des généralisations 

un peu désabusées au sujet de la sexualité : 
whats the idea of making us like that with a big 

bote in the middle of us like a Stallion drivin g it up 
into you because tha.ts ail they want out of;you ... 
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Molly pense sa sexualité de manière revendicative (à 
cet instant-là seulement, il est vrai) et collective. Cela 
s'étend donc au plaisir que l'homme est censé 
prendre: 

nice invention they made for women for him to get 
ail the pleasure. 

Et pourtant, par le procédé du tissage inverse et 
contradictoire, Joyce arrive à deux résultats inespérés 
d'abord que Molly finisse par parler au singulier à la 
fin de son hymne aux fleurs et à l'amour ; ensuite 
que le neutre supporte précisément l'affirmation du 
féminin. Ce neutre est moins un « ni l'un ni· l'autre » 

( ne-uter) qui reconduirait la différence de manière 
subreptice qu'un ne-uterus, soit une manière de dire 
que Molly ne se réduit pas au tata mulier in utero 
de la. réduction abusive de la tradition mâle. Que 
« oui » soit la « parole femelle » selon le français un 
peu anglicisé de Joyce n'implique pas qu'il soit victi
me de cette réduction. 

Au. contraire, son « oui » est donc bien antino
mique, voire antithétique, un « oui » au neutre, por
tant l'affirmation qui se pose elle-même. Tbétique 
donc, malgré tout, et antéprédicative, mais moins au 
sens d'une thèse (on ne peut, je l'ai souligné, identi
fier Molly à aùcune thèse idéologique) qu'au sens 
mythologique de Thétis, la déesse qui cacha son fils, 
le héros Achille, parmi les femmes - jusqu'à ce que 
la ruse masculine d'Ulysse vienne le débusquer ... 
Molly rassemble-donc le réel et le - probable, et nous 
laisse spéculer avec - Stephen (méditant la phrase de 
S

i

r Thomasa'Browne qui figur;e en épigraphe au 
Double Crime dans la rue Morgue) sur - le ,è nom 
qu'avait Acpille quand il vivait au milieu des 
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femmes » (p. 159). Ce nom serait, lui aussi, «couvert» 
par la signature de plus en plus inclusive de Molly 
Pénélope Bloom. 

Dans le fameux lit où se clôt Ulysse, Molly et 
Léopold Bloom dorment tête-bêche, et représentent 
ainsi les figures de l'art et de la nature, du masculin 
et du féminin qui s'entrecroisent et s'entre-tissent 
mutuellement. C'est pourtant Molly qui seule permet 
que s'incarne l'infini textuel dans le ruban de 
Moebius du chapitre comme un huit couché sur le 
côté. Il faut donc un point de passage, une sorte de 
jonction entre les deux cercles composés de quatre 
phrases chacun, et c'est le point qui Conclut la phra
se 4 - « bottom of the ashpit .. / « jeter aux ordures " 
(684. 02)-, seule " fin " réelle d'un texte qui n'a pas 
de commencement ni de conclusion. On peut voir 
l'inclusion de l'énigmatique point final concluant le 
chapitre précédent dans le signe de l'infini que 
décrit celui-ci. 

Pénélope tissait le suaire d'un beau-père qui - n'était 
pas encore mort, mais qui (comme le. suggérait 
Samuel Butler) s'était sans doute retiré à la cam
pagne pour ne pas voir _les excès de sa bru avec les 
prétendants. Molly, elle, tisse avec ses souvenirs et 
ses désirs, « tout contre " son mari, une toile de mots 
qui, sans présager: d'aucune décision future, recon
nait à Poldy une place à ses côtés : son hymne pro
fane et religieux à la nature se conclut en une incan
tation orgasmique (le rythme des dernières phrases 
mimant un rapport sexuel renoué positivement dans 
le verbe et les images) qui chahte la fé_condité des 
fleurs et des flux (jlowers et flows). Cela l'amène à

assumer pleinement son nom floral,. à l'écrir� et à le 
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signer. Molly tisse et détisse son nom de femme 
mariée, et fait entendre dans le nom de Bloom la 
navette du loom (métier à tisser) d'une ruse féminine 
plus forte, plus ancienne, plus cosmique que la ruse 
d'Ulysse. L'épithalame final ajoute le paraphe d'un 
Oui féminin -majuscule à la demande de l'anonyme 
Correspondant des dames : « la plus grande félicité 
sur la terre comment répondre affirmativement » 

(683. 43-44). 

Un des modèles de Joyce pour le portrait de Molly 
en femme qui parle autant qu'elle écrit se trouve 
sans doute dans la première des fameuses « lettres 
de femmes. de !'Antiquité, je veux dire Les Héroïdes 
d'Ovide, un autre auteur masculin qui ne craignait 
pas d'écrire en partant du lieu des femmes. Dans la 
première· Héroïde, on rencontre une Pénélope qui 
écrit à son mari demeuré absent trop longtemps : 

• Quiconque dirige vers ces rivages une poupe
étrangère, 

Repart, pressé de maintes questions à ton sujet ; 
Et je lui :confie un écrit tracé de ma main, 
Qu'il a charge de te remettre s'il te voit jamais• (v. 

59-62).
Sa plainte amoureuse se conclut sur une note

désabusée' qui prend Laette, le père d'Ulys.se, 
comme exemple de. mort dans fa vie 

• Tourne tes regards. vers Laerte : pourvu que tu lui
feirnes les yeux, 

Il accepte le jour qui' doit terminer son destin. 
Pour moi, qui étais jeune'fille � ton départ, 
Si proche que soit, ton retour, je ne t'apparaîtrai 

que comme t,ine vieille femme.,.. 
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Joyce avait peut-être noté que cette « vieille 
femme » se dit « Anus » en latin (avec un a bref, et
non un a long comme pour « anneau, fondement, 
pied, anus »). La « vielle lettre » (anus charta) de 
Pénélope ne marque pourtant qu'un point, le point 
de désespoir de la fin de la dernière période, termi
nant la quatrième phrase : • . . . at the bottom of the 
ashpit ». 

]'avais commencé par un curieux lapsus calami de 
Joyce qui portait sur la langue allemande, et je vou
drais, pour conclure, attirer l'attèntion sur un autre 
lapsus, plus ancien, et qui porte sur le français. 
Lorsque Joyce arrive à Zurich en octobre 1904, en 
toute vers l'école Berlitz de Pola, il demande à son 
frère Stanislaus de quémander un peu d'argent pour 
lui à Dublin, et il en profite pour lui donner des 
détails de nature plus intime 

• Partie à détacher.
Parcours les rues de la ville mais ne t'adresse pas

aux amis que j'ai déjà tapés (touched en anglais) ; 
ramasse· 1 livre avant samedi, et envoie-la-moi sans 
faute. Pas un mot de cela à Pappie. Finalement, elle 
n'est pas encore vierge; elle est touchée. •-(Lettre du 
11 octobre 1904, Letters, II, p. 66, et Joyce, Œuvres, 
Pléiade, p. 1141.) 

Les mots en italiques sont en français dans le texte. 
Cette partie de la lettre' qui devait être détachée pour 
ne pas être · lue du reste de la famille articule · 1es 
angoisses sexuelles et économiques de manière 
symptomatiquement parallèle. Stanislaus doit « iou
cher » des amis pour obtenir de l'argent; et if est 
payé par avance de ses peines de ce savdfr-peu lici
te : que'Nora n'est plus vierge, a été déflorée{• tou-
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chée " elle aussi. Joyce confond « pas encore " et 
« plus " à cause de « no longer » (qui peut se lire 
« pas encore plus longtemps .. ). Je voudrais prendre 
ce lapsus au sérieux, tout comme le précédent : 
Joyce y dit nettement que Nora est à la fois « plus 
vierge » et « pas encore vierge ", qu'elle n'est pas la 
jeune fille idéale dont rêvent les adolescents, et 
qu'elle résistera, toute sa vie, contre l'imposition 
d'un modèle préfabriqué. On ne pourra donc, sans 
grossière et obscène falsification, présenter une bio
graphie de Nora Joyce comme « la vraie vie de Molly 
Bloom "··· 

La femme touchée - « pas toute " eût dit Lacan -
incarne _pourtant la farouche résistance d'une diffé
rence vécue - autant textuelle que sexuelle - à 
toute tentative de maîtrise. Si, dans la vie, Nora refu
se de lire les livres de Joyce et encore plus de s'y 
trouver incorporée, c'est que sa différence permet au 
neutre du texte de se nouer. au vieux clou de 
Pénélope, d'y trouver son lieu. Si Nora n'est pas 
encore la Vierge tutélaire de Molly, c'est qu'il y a 
une différence qu'il faut toucher, qu'il faut payer, et 
qui fait souffrir, entre l'idéalisation du fantasme (qui 
pense l'équivalence entre la putain qui rend un 
« jeune hqmme " véritablem½nt « homme " et la 
Vierge adorée comme ,une déesse) et Je « pas 
encore " de l'éq-iture toujours à venir. Ecriture qui 
accouche d'eUe-111ême, perpétuant le« pas encore et 
déjà " dt:!s cycles historiques afin d'aller vers ce « pas 
au-delà " du neutre. Neutre à l'œuvre dès l'ouverture 
de Finnegans 

1

Wake, qui co�ençe par une allusion 
aux romances. d'amour . et de mort symbolisées par 
l'archétype de ,Tristan et Isolde : i Sir Tristram, violer 
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d'amores, fr'over the short sea, had passencore rear
rived ... " (F. W. 3. 03). Pas encore réarrivé : entre la 
révolution sexuelle dont Joyce parlait en précisant 
que le féminisme depuis Ibsen jusqu'à nos jours 
avait amené le plus grand ébranlement idéologique 
de ce siècle (voir les Conversations avec Arthur 
Power) et le doute absolu que « La " Femme existe. 
Djuna Barnes le suggérait dans une interview avec 
Joyce à peu près contemporaine de la publication 
d'Ulysse : « Nous avons parlé des femmes, auxquelles 
il ne semble guère s'intéresser. Si j'étais vaine, je 
dirais qu'il les craint, mais je suis certaine qu'il doute 
simplement de leur existence " (Interviews, p. 175). 
Ce doute omniprésent dans l'œuvre de la maturité 
sera radicalisé positivement, mais il prend bien son 
point d'appui chez « les femmes " afin de se soutenir 
dans le vide, c'est-à_:_dire sur une écritùre. 

MOLLY BLOOM AU NEUTRE 

DANIEL FERRER 

J. M. R.

Dans l'écriture de Joyce, ce passage du • pas èncore » 

au « toujours déjà " vie,ht · notamment s'incarner. dans 
les « derniers mots ", qui jouent le rôle d'une sorte 
d'hymen• textuel. Il n'est donc pas surpr<:�a,nt que ,ce 
seuil soit occupé dans l[lyssè par le « oui �- de M6lly 
(oll plus exactem�rit par là reméJJ:1oratio� q.è ce1oui 
d'abandon), par le « oui " qui est, d;après Joyce, 
parole féminine par excellènce. Mais que 

1
:[àut-il 
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entendre par là ? Pour le comprendre, on peut 
essayer de se demander quel en serait l'équivalent 
masculin. Parmi plusieurs énoncés qui peuvent rem
plir cette fonction, le meilleur choix serait peut-être 
le « I AM A » que Bloom, sous l'empire de ce que 
Gerty Mac Dowell vient de lui laisser entrevoir de sa 
féminité, trace et efface sur le sable de la plage, cette 
aposiopèse laissant en suspens la richesse potentiel
lement infinie d'une autodéfinition. 2 

On peut trouver confirmation de cette équivalen
ce dans un . souvenir de Sylvia Beach, qui raconte 
une de ses premières conversations avec. Joyce 

• « I had. been longing to hear about Ulysses. Now I 
inquir�d wheth.er he was progressing in it. « I am"· 
(An Irishman never says « yes ») " 3 

« J'étais impatiente d'avoir des nouvelles d'Ulysse. 
Je finis par demander s'il progressait dans son écri
ture. "Je progresse." (Un Irlandais ne dit jamais 
"oui".)» 

Dans la parenthèse de Sylvia Beach explicitant le 
« I am .. joycien, il faut prendre en considération les 
deux parties du mot Irish-man : c'est bien .l'homme 
irlandais qui ne dit jamais « oui » - et, s'il l'écrit, s'il 
finit par llécrire, c'est que, dans l'écriture, sa parole 
d'homme fait question. Mais aussi sa parole 
d' Irlandais,· car cette absence du « oui » est elle
même la marqué d'une autre langue, absente et 
refoulée - l'irlandais, où le «oui» n'existe pas. Ce 
qui nous offre le modèle d'une langue muette, sous
jacente, en travaillant m;ie a�tre qui occupe le devant 
de la scène. Ce qui démontre au�si que la présence 
d'un mot aussi positif que le « oµi » pêut s'analyser 
comme une double négativité. 

) 
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Confronté à un désir (longing) féminin d'entendre 
parler de (to hear about) Ulysse, Joyce répond, avec 
une certaine perversité, par des mots (masculins) 
provenant de (from) Ulysse, tout en évitant (incons
ciemment, sans doute à cette époque) la « parole 
féminine » cruciale ; mais cette rétention est tellement 
ostensible qu'elle a pour effet différé de susciter 
cette parole dans un appendice féminin qui vient se 
greffer sur son propre discours. (Ceci est à juxtapo
ser à une remarque d'Italo Svevo, qui notait que la 
logique de l'attitude prude de Joyce impliquait qu'il 
serait. incàpàble de lire ses propres cèuvrès à voix 
haute devant une femme.) D'autre part, la forme 
irlandaise que Joyce donne à sa réponse fait qu'il ne 
se contente pas d'acquiescer, mais qu'.il se coule 
dans le moule de l'énonciation de son interlocutrice, 
qui allait bientôt devenir �on éditrice. Depµisja pré
publication dans la Little Review (revue féministe de 
Margaret Anderson et Jane Heap) jusqu'à }'édition 
française confiée à Adrienne, Monnier, G'e�t él'.ailléurs 
toujours par les femmes que Joyce fafr passer le 
texte d'Ulysse. . . .. 

La formulation de la question - que Jpyce. entéri
ne par sa réponse -. · n'est pas moins intéres�ante 
fait-il des progrès dans son écriture (progressing in 
it) ? Tant qu'Ulysse est work in progress, Joyçe s'en 
tient au« I am» : il y progresse (vers le bord, vers. le 
dire-oui, qui serait le dire femme), mais c'est seule
ment avec l'achèvement qu'il passe du 1 am au « o�i », 
le dernier mot avec lequel il clôt et. sign�. Mais, 
disant ce dernier mot, signant, en tant qu,� Jerome, il 
�e peut plus dire « je suis » : .. il ne peut ph.ts di(e « je 
suis .. , parce que, en une sorte de cogito négatif, ça 
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ne pense plus, ça ne pense plus comme un homme, 
donc, d'une certaine manière, ça ne pense plus tout 
court. 4 L'incompatibilité entre les deux registres 
s'affiche dans l'attitude de Molly vis-à-vis de la philo
sophie (« Balançoires ») aussi bien que dans cette 
déclaration de Joyce à son ami Budgen : 

« Women write books and paint pictures and com
pose and perform music. [But ] you have never 
heard of a woman who was the author of a comple
te philosophie system. No, and I don't think you 
ever will. » ; 

« Les femmes écrivent des. livres, peignent des 
tableaux, composent et jouent de la musique. [Mais] 
vous n'avez jamais entendu parler d'une femme qui 
ait été'l'auteur d'un système philosophique complet. 
Et qui plus est, je ne pense pas que cela arrive 
jamais. » 

On peut voir là une remarque sexiste (elle l'est 
d'ailleurs jusqu'à un cértain point), avant de se 
rendre compte que Joyce lui_-même avait écrit 
quelques livres, était fort doué pour la musique, 
mais h'a jamais été (ou essayé d'être) l'aùteur d'un 
système philosophique complet ; (après avoir ache
vé Ulysse,. c;esf-à-dirè après avoir traversé le seuil 
du « oui », il regrettait même de l'avoir rendu « trop 
systématiqùe »). ra position de 1non-pensée philoso
phique que Joyce :assigne à fa femme comme un 
ultime refuge de la différence sexuelle se confond 
avec celle qu'il occupe lui-même (y compris dans la 
littéralité de sa, constatation -prédiction à Budgen : 
« Je ne pense pas que cela arrive jamais »). Par rapport 
aux systèmes philosophiques, d'est une position 
d'ironie ou de supplémentarité q:ui serait pour lui la 

270 

DANIEL FERRER - JEAN-MICHEL RABATÉ 

position féminine par excellence, et qui s'illustre par 
exemple dans Finnegans Wake par la quadrature 
systématique du système ternaire de Vico, ajout d'un 
supplément hétérogène qui vient in cauda déstabili
ser le tout. 

Ce qui est une autre façon de traiter de la question 
du dernier mot. Malgré ce que nous venons de dire, 
il ne faudrait pas donner au « oui » final d'Ulysse un 
privilège exclusif à cet égard, car c'est le chapitre 
final tout entier qui fait fonction de signature par 
rapport au livre : c'est lui que Joyce disait être le 
« contre-seing». Comme l'a rappelé Jean-Michel 
Rabaté, « Pénélope » occupe une position ambiguë, à 
la fois en dedans et en dehors du livre, qui se termi
nerait en fait avec l'énorme ponctuation d'« Ithaque» 
- d'où l'absence d'un véritable point final, ou plutôt
son ensevelissement au creux du chapitre invaginé.
Ce manque ostensible de ponctuation tout au long
du chapitre, cohérent avec la fonction de signature,
pose un difficile problème de responsabilités.
Heureusement, nous disposons à l'intérieur d'Ulysse
d'un modèle réduit qui permet de l'aborder plus
commodément - la lettre de Milly (la fille de
Léopold et de Molly Bloom)à son père, qu'on trouve
dans «Ithaque » sous la forme suivante

« capital pee Papli comma capital aitch How are 
you note of interrogation capital eye I · am very well 
full stop new paragraph signature withJlo:urishes 
capital em Milly no stop»� 

« Petitpère grand pé virgule Comment granq cé 
allez-vous point d'interrogation Je gran,d ji vais .très 
bien point alinéa suivant signature enjolivée Milly 
grand em pas. de point » 
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A l'évidence, nous n'avons pas directement accès 
au texte de la petite fille, mais à une transcription. La 
lettre semble avoir été soumise à une oralisation 
(avec épellation partielle) suivie d'une réécriture, 
engendrant une tension (comique) entre les diffé
rents niveaux superposés. On remarque tout d'abord 
que la ponctuation a disparu, mais qu'elle est simul
tanément re-marquée par la verbalisation systéma
tique des éléments non verbaux : il en résulte un 
aspect de continuité inarticulée qui est un pur effet 
de transcription et qui coexiste avec des scansions 
très fortes. Ce. processus de désignation-obturation 
est particulièrement frappant avec l'absence de point 
à la suitl:! de la signature ; celle-ci est doublement 
marquée par l'absence générale de toute ponctua
tion et par la nomination de cette absènce, qui vient 
ainsi remplir la place qu'elle devrait occuper. Ce 
minuscule échantillon est bien représentatif de la 
place de l'écriture féminine dans le texte de Joyce ; 
elle n'est pas directement présente - comment 
pourrait-elle l'être? - et pourtant elle apparaît en 
creux · à partir de la mise. en scène des contraintes 
qui la rendent impossible. 

Ainsi, le monologue de Molly n'est pas, linguisti
quement, syntactiquement, plus Hbre que les mono
logues maiculins (bien .au contraire) et il n'y a aucu
ne raison pour qu'il en soit autrement. Imaginer que 
Molly Bloorn pourrait tenir un autre langage, dans 
les conditions où elle est placée, relèverait du pur 
fantasme : dès' le plus ,jeu�e âge, le tracé féminin 
s'inscrit sur papier réglé et i,e ma,rque du sceau du 
nom du père. C'est bien ce qud démontre l'autre 
production eilff1ntine de Milly. qu'e Bloom conserve 
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précieusement dans son tiroir : un dessin exécuté 
avec toute la liberté d'un très jeune enfant, mais sur 
l'espace calibré d'un cahier d'écriture, portant la 
mention Papli (Petitpère). 

A l'inverse, le monologue de Molly n'est que très 
superficiellement affranchi par l'absence de ponctua
tion, pur effet de transcription, surimposé à son 
architecture syntaxique propre. Cette libération 
extrinsèque se juxtapose au style stéréotypé qui est 
utilisé par Molly et qu'on ne peut pas dire non plus 
être véritablement le sien. Mais, paradoxalement, la 
conjonction de ces deux systèmes aliénants ne réduit 
pas le monologue à une totale impersonnalité : elle 
produit au contraire d'étranges interférences qui lui 
donnent son caractère d'insolente individualité et en 
font une signature reconnaissable entre toutes. 

Revenons un instant à la lettre de Milly. Sa signature 
juvénile est, comme les autres éléments paratextuels, 
mise en évidence par· le fait qu'elle est explicitement 
nommée, décrite ; or on sait qu'un · performatif est 
vidé de sa force· illocutionnaire quand il apparaît ainsi 
sous forme de mention. 'Est-ce à dire qu-'il n'y ait plus 
ici, dans cette signatlire et dans le reste de - la lettre, 
aucune valeur performative ? C'est loin d'être le cas, 
car la performativité de la signature .est remplacée par 
celle d'une dictée, c'est-à-:dire un ordre d'écrire. L'écri
ture de Milly (comme �elle de toute fille dê père?) est 
explicitement placée sous dictée. 

Symétriquement on peut remarquer que, dàns 
l'épisode des «Sirènes .. , l'agression sexuelle dciuce 
de Lenehan (il est en train d'importuner la barmaid) 
prend la forme d'une leçon dè lecture : 

« No glance of Kennedy rewarding him; he yet 
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made overtures. To mind her stops. To read only 
the black ones: round o and crooked ess » (11:240).

• Nul regard de Kennedy ne le venant encourager,
il fait de nouvelles ouvertures. Ne pas oublier les 
points surtout. Et ne lire que ce qui est noir : o 
fermé et s crochu. » 

On voit que c'est un véritable dresi;age au bon 
usage du signifiant graphique, un « comment lire », 
avec pour consignes majeures : respecter les limites 
et ignorer le négatif. 

Mais la dictée n'est qu'une particularisation, une 
extériorisation d'un phénomène beaucoup plus 
généraL N�us touchons Îà aussi à quelque chose de 
très élémentaire, «antérieur,, peut-être. à la différence 
sexuelle, ·mais qui vient se rejouer sur ce plan-là 
aussi, comme chaque fois, sans exception, qu'il y a 
un enjeu de pouvoir. Je veux parler de l'ordre impli
cite qui accompagne chaque texte : répétez. Il ne 
suffit pas de parler d'itérabilité, je crois qu'il faut dire 
qu'au-delà de sa valeur sémantique prop:e, chaqu�texte, comporte une « couche pragmatique » qui
enjpint la r�pétition, l'exactituqf de la répétit�o�. 
Dans son analyse du mode d'existence des d1ffe
rentes for�es-.artisti,ques, Nelson· Goodman. distingue 
le texte littéraire de la partition mu.sicale dans la 
mesure où t'œuvre.musicale est,éonstituée par l'exé
cuticm, au rpoin� virtuellç, de la partition et non par 
la partition elle-même, alors. qué le texte ignore. une 
telle. séparation, Pourtant, 9n pourrait dire que 
l'œuvre comporté bien

1 
comme. la partition, une 

dimension prescriptive, mêmt si e�le se réduit à un 
commandement unique qui ser�it : répétez. De 
même· que l'œ�vre musicale n'existe qu'.à partir du 
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moment où les prescriptions de la partition sont exé
cutées le texte n'existe, ou du moins ne subsiste, 
qu'à 1d condition que soit observé cet ordre. Le • der
nier mot du texte ", qui vient encore après la signatu
re, c'est cet ordre muet, ce «répétez"· Ou, si l'on 
veut, c'est une deuxième signature (n'oublions pas 
que Joyce avait parlé de contre-seing), celle du bon 
à tirer qui autorise et enjoint la répétition identique. 
Donner le dernier mot à la femme, la placer au bord 
ultime du texte, c'est la placer en position straté
gique pour contrôler ce performatif final, lui délé
guer ce contrôle (ce qui est à rapprocher encore une 
fois du choix d'une femme comme · éditeur, pour 
signer l'ultime bon à tirer). 

Mais quel usage est-il fait de cette position, com
ment ce pouvoir s'exerce-t-il ? On pourrait voir là (la 
figure même de l'éditrice pourrait le saggérèr) une 
manœuvre pour transformer la femme en vestale de 
l'authenticité textuelle, en surveillante de ce que les 
philologues appellent la tradition. En anglais, il exis
te le mot de Yessman (un béni-oui-oui, si Von veut), 
il s'agirait de s'assurer une Yesswoman textuelle. 
Mais ce « oui »-là n'est pas sans réserves (à prendre 
en, plus d'un sens). Joyce savait qu'on ne pouvait 
faire de la femme· la maîtresse de la répétition sans 
s'exposer à bien des surprises. En témoigne par 
exemple le célèbre « fnet him pike hoses » (« mes 
tempes si chÔses »} de Molly. Encore faut-il remar
quer que cette déformation n'.est pas un simple
exemple de bourde féminine. Elle ne nous apptraît 
pas directement dans la bouche de M9lly, .mais
comme une répétition seconde à travers Bloom, 
interprétant ce qu'il a entendu Molly dire: Ri_iquons 
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une généralisation : le lapsus (chez Joyce en tout 
cas) traduirait une tension entre deux instances (au 
moins), une interférence entre deux ou plusieurs 
voix, mais entre des voix sexuées - nous y revien
drons à propos de Finnegans Wake (voir aussi ce 
que vient de montrer Jean-Michel Rabaté des curieux 
lapsus que Joyce commettait lui-même au contact de 
la féminité). 

Il est évident que cette idée de la féminité corrup
trice n'est pas sans rejoindre certains préjugés très 
anciens, qu'on voit ressurgir par exemple au détour 
1'une comparaison dans les manuels de philologie 
(c'est-à-dire la science qui se donne pour tâche de 
traquer la_ corruption qui accompagne inévitable
ment la répétition des textes.)' Mais il suffit de 
regarder Finnegans Wàke pour constater que Joyce 
s'identifie précisément à la source de l'erre�r ; qu'il 
a adopté ce principe de répétition corruptrice 
comme loi dè sa propre écriture. 8 

Il ne faudrait pa:s cependant trop s':1ppuyer sur cet 
uriique exemple de répétition, même si elle est stra
tégiquemént localisée; à chèval sur la coupure 
sexuelle, ,car ,il- s'agit d'une répétition représentée à 
l'intérieur du texte; or ce qui est fondamentalement 
en. question, c'est le. rapport du texte avec son 
dehors, sa postérité, ses répétitions potentielles; Pour 
cette raison, précisément, il est impossible d'en par
ler sans courir le risque du ;débordement.

Heureusement\ il existe dans - Ulysse un• lieu de 
débordements 'internes, où lai répétition se fait vers 
l'intérieur : l'épisode de «Circé», latvisite au bordel. 
Aller ch.ez «Circé», c'est aller chez les femmes au 

-
' ' 

sens où l'on dit.qu'on va chez les filles, mais aussi 
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au sens où il s'agit d'une confrontation radicale avec 
le féminin. Or ce voyage prend la forme, non pas 
d'un dépaysement, mais, comme dans le proverbe 
allemand, d'un retour au pays, au familier dans ce 
qu'il a de plus étrangement inquiétant. Dans « Circé •, 
où le texte se déverse à l'intérieur de lui-même, tout 
revient, et ça revient de manière débridée, folle, 
parce que déplacée, décalée. 

La femme semble absente dans un univers à usage 
masculin où elle n'est admise que sous forme de sté
réotype, mais elle se manifeste précisément à travers 
ce décalage de là répétition. Dans les bordels, c'est 
bien connu, il y a des miroirs : les hommes vont 
chez les femmes pour qu'elles leur renvoient leur 
propre image (ou l'image de l'ordre symbolique et 
social qui est le leur), y compris - comme « Circé » 
le met en scène - en. assum;mt sur . commande le 
rôle masculin. « Circé » ne fait pas exception à la 
règle, elle est pleine de miroirs, elle a une structure 
en miroir et tout vient s'y réfléchir ; mais; là'encore, 
ce principe féminin de répétition, loin d'offrir une 
tranquille reduplication narcissique de la masculinité, 
transforme les doubles en revenants au seris fort du 
terme : chaque élément répété, et même chaque mot, 
joue le rôle d'un fantôme qui vient hanter son nou
veau contexte en traînant derrière lui l'ombre de sa 
précédente occurrence -;- tout ên restant identique à 
lui-même, il devient mot d'un au-delà texttiêl. 

Voilà qui nous incite à ne pas négliger un autre 
sens de l'expression • dernier mot•, qui est préèi,sé
ment celui qui a cours dans Ulysse quand il s'agit' de 
« last words • : les paroles prononcées sur le seuil du 
trépas, in articula mortis. L'exemple le plu's�intéres-

r 
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sant est sans doute celui des " derniers mots " de 
Robert Emmet, qui coïncident avec les derniers mots 
de l'épisode des" Sirènes" : 

« When my country takes her place among the 
nations of the earth then and not till then, let my 
epitaph be written. I have done .. (Ulysses, 11:1278-

1295). 

« Quand mon pays prendra sa place parmi les 
nations de la terre, alors, mais alors seulement, que 
mon épitaphe soit écrite. J'ai fini." 

II est remarquable que la logique des derniers 
mots s'entre.croise ici avec celle de l'épitaphe : ces 
mots in articula mortis ont pour effet de commander 
la production d'autres mots post mortem. L'énoncia
tion est trouée par un rapport à l'au-delà qui la 
déporte au-delà d'elle-même. 9 On peut considérer 
qu'il en va de même pour toute épitaphe ·qui s'écrit 
à· 1a première personne. Mais le processus se com
plique encore lorsqu'on rencontre, dans « Hadès ", 
cette; épitaphe incomplète : « As you are now so once 
wer� we » («Tels vous voici, tels nous étions »). La 
d��xième partie de l'épitaphe (tels nous sommes, 
tels, vous sérez) manque à sa place, ou du moins 
res�e implicite, m�is ressurgit dans "Circé", dans la 
bouche . de Bello, femme changée en homme, sous 
la forme suivànte : " As they are. now, so will you. be.'.' 
(« Telles elles so�t, telle. tu seras»), où le elles rt:!nvoie 
au� prostituées dont le sort est promis à , Blqom. On 
voitque par le biais. de ces jeu,x<d'�nOQ�és disjoi11ts, 
la . mort et la différence sexuelle se rejoignent, 
comme deux formes de.-dis�ours .de l'a�-delà qui
pr9dµis�nt l� mêm� eff�td'espace�ent de l'énoncia
tion ,€t d'écartèleII1encde l'interlocup.on.-
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C'est ce même effet que Finnegans Wake met en 
œuvre, sur une tout autre échelle, avec son dernier 
mot, ce the qu'Hélène Cixous avait appelé l'article 
de la mort, mais qui est aussi l'article de la femme 
comme dans Ulysse, le dernier mot est donné à la 
femme, il vient dans la bouche d'une femme, Anna 
Livia. Mais, étant donné la forme circulaire du livre, 
étant donné que la dernière phrase incomplète 
s'enchaîne avec le tronçon de phrase qui ouvre le 
livre, le dernier mot pose ici inévitablement le pro
blème du premier. Or personne ne penserait à dire 
que le début de Finnegans Wake appartient à, 
«revient .. à une femme. Bien sûr, le texte est, de 
part en part, polyphonique, mais la voix principale 
est masculine, ne serait-ce que parce qu'on distingue 
très nettement des voix féminines qui viennent inter
rompre cette voix première. Quelque chose s'est 
donc passé dans l'interruption : un changement de 
sexe se marque dans la voix et, pour une fois, la 
coupure semble avoir eu un effet de masculinisa
tion... Le même énoncé qui nous présentait sa face 
féminine se retrouve, après une sorte de torsion 
mœbienne, sur son versant masculin. De nouveau, 
la différence sexuelle s]nscrit à la marge, sur le bord 
du texte, comme un effet d'espacement venant diffé
rer sa réitération tranquille. La répétition infinie du 
texte engendrée par sa /forme circulaire serait donc 
une répétition tordue, et c'est la trace de cette tor
sion, de · cette tension entre les deux voix sexuées, 
qui se marquerait dans la chair même des mots. 'lui
forment le fil textuel tendu entre les deux polaf1:t'es. 
De ce point de vue, le lien qui unirait la forme du 
livre aux déformations verbales qui le caractérisent 

/ 

279 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

ne serait pas seulement la circularité répétitive 
conduisant au lapsus par un phénomène d'usure et 
d'entropie, mais la coupure du cercle qui rejouerait 
la décision sexuelle et qui se répercuterait à l'inté
rieur de chaque mot. 

D.F.

DANIEL FERRER - JEAN-MICHEL RABATÉ 

NOTES 

1. • Ulysse gramophone •, in Genèse de Babel : Joyce et la créa
tion, Claude Jacquet éd., Editions du C.N.R.S., Paris 1985, p. 253.
2. L'article indéfini dont se complète ici le / AM masculin s'oppo
se diamétralement à l'article défini féminin qui, nous allons le
voir, clôt Finnegans Wake. Cf. aussi Daniel Ferrer, Introduction
de Joyce à l'article, à paraître aux Editions du Lérot.
3. Shakespeare And Company, London, Plantin Paperbacks,
1987, p. 39.
4. Cf. ce que Mairéad Hanrahan a montré dans son intervention
sur Genet.
5. Frank Budgen, James Joyce And The Making Of• Ulysses •,
Oxford UP London, 1972, p. 318-319.
6. , Ulysses •, A Crttical And Synoptic Edition, H.W: Gabier éd.,
New York, Garland, 1984, épisode 17, ligr:ies 1792-1794.
Dorénavant, les références seront données sous la forme : 17:
1792-1794.
7. • The diagram which exhibits the inter-relationship of the wit

nesses is called the stemma. The image is taken from genealo
gy : the )Vitnesses are related to the original somewhat as the
descendants of a man are related to their ancestor. One might
perhaps illustrate the transmission of errors along the same lines
by treating ail females as source of error. • (Paul Maas, Textual
Crtticism [trad. Barbara Plower], Oxford at the Clarendon Press,
1958, p. 20.) Ou encore : • Puisque Je modèle généalogique est
assez inadéquat, ne pourrait-on pas essayer de l'améliorer ? [ .. .]

On pourrait par exemple y introduire la "mère" : ce serait le
copiste qui altère le modèle en le transcrivant et modifie le patri
moine héréditaire.• (Dom J. Froger, La Critique des textes et son
automatisation, Dunod, Pa.ris 1968, p. 269-270.)
8. C'est ce que n'ont pas compris Sandra Gilbert et .Susan
Gubar qui y voient la preuve d'une vision réductrice de la
femme : • Molly's bewildermeflt at the classical concept of
"metempsychosis" and her implicit metamorphosis of it into the
babble of "Met him pike hoses" exemplify the parrot-like blank7
ness with which Joyce's women respond to abstract concepts. ;
(No Man' Land.) , ' 
9. Il est à remarquer que dans le texte d'Ulysse, un pet /de
Bloom vient interrompre la citation de Robert Emm�t et 11üb
vertir son patriotisme pompeux. De même, dans • Ci,rcé •,
au plus fort de la confusion sexuelle, au cœur du fantasme mas
culin de masculinisation de la femme qui s'incarne dans 1fe scé-
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nario sado-masochiste burlesque, le pet apparaît comme le der
nier refuge de la différence sexuelle 

BELLO 
[. .. ] This bung's about burst. (be uncorks bimseif bebind: tben, 
contorting bis features, farts stout/y ) Take that ! (be recorks bim
selj) Yes, by Jingo, sixteen three quarters. 

BLOOM 
(a sweat breaking out over bim) Not man. (be sni.ffs) Woman 
05: 2955-2962). 

On voit bien l'exploitation qui pourrait être faite de ceci d'un 
point de vue psychanalytique ; mais ce qui nous importe ici 
c'est la fonction structurale de cette autre voix perturbatrice, 
presque silencieuse, et de son caractère sexué. 

IL Y A DEUX SEXES 

ANTOINETTE FOUQUE 

à Antoinette, ma grand-mère, 
à Vincente, ma mère, 

à Vincente, ma fille. 

"Si nous pouvions renoncer à notre condition corporel
le et, purs êtres pensants venant par exemple d'une autre 
planète, saisir les choses de cette terre d'un regard neuf, 
rien ne frapperait plus notre attention que l'existence de 
deux sexes parmi les êtres humains ... ,, 

SIGMUND FREUD (La vie sexuelle) 

I - GESTATION D'UNE PENSÉE, PENSÉE D'UNE GESTATION 

On nait fille ou garçon. Je suis née fille, le 
1 "' Octobre 1936, d'une mère analphabète et génia
le, et d'un actif militant du Front Populaire. Le jour 
de ma naissance, la flambée était terminée, Franco 
prenait le pouvoir en Espagne. 

Ma mère, je l'ai occupée dès ma conception, le 
1 "' Janvier 1936 (pour les Chinois, conception vaut 
naissance) ; j'ai donc vécu le Front Populaire en elle, 
à travers elle, et à travers aussi sa colère de cette 
troisième grossesse, imposée à presque quarante 
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ans. Elle avait été un garçon manqué, et j'attentais à 
sa liberté. Très tôt elle m'a parlé de ses rêves, de ses 
cauchemars pendant sa grossesse : son enfant n'avait 
pas de pieds. 

Je suis née fille, dans une culture de haute tradi
tion orale et écrite, le grand Sud méditerranéen, ber
ceau des monothéismes et de la démocratie, où 
seuls Dieu et l'homme ont droit de cité. 

Je le sais de naissance, d'enfance, d'adolescence 
dans les rues de Marseille il y a la présence brutale 
des garçons et l'agressivité violeuse des hommes. 

L'école et le lycée me le confirment, et la religion 
catholique à laquelle « j'appartiens », avec son Dieu 
en trois --personnes, ou trois personnes comme un 
seul homme. Le masculin précède absolument... 

' 
-

En-deçà, la force inouïe de ma mère n'existe que 
pour -moi. Ma mère est française par le mariage, mal 
naturalisée, et moi je suis reconnue bachelière puis 
certifiée professeur par la Démocratie ; mon identité 
dérive dans le code juridique, loin de mon site natu
rel, vers Ul'.l internement culturel tol!jours à refaire. 
J'accède à fèn-riui bâillonnant de l'égalité, en pre
nant: soin de m'intemer moins qµ'à moitié. Pas de 
deveni� femme possible à tn1,vers, avec, dans, par 
les savoirs· de ces apprentissages familiaux, scolaires 
et universitaires. 

Rien ne, semble pouvoir rpe faire échapper à ce 
cercle n:iaudit,. ni tanalphabétisme convaincµ de ma 
mère, l'.li _ l� :pr,�mière passiqn popr une jeune fille, 
vitale et destructrice, homosexualit� naïve-dont je pré
vois trop tôt l?eut-êtte l'impassJ lesbienne, ni un 
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mariage d'amour. Tout semble devoir toujours revenir 
au même, même les poètes qui me voudraient mère. 

La Loi, que j'en sois victime ou complice, est 
aveugle et sourde à mon besoin le plus élémentaire : 
exister. J'ai un choix entre esclavage et absolue maî
trise, hétéro-féminine (hystérique) ou homo-mongo
lienne (psychotique), ou bien hétéro-féministe ou 
homo-lesbienne. Je me crois au milieu du chemin de 
ma vie, je me sens perdue. 

Il y a vingt-sept ans, j'allais avoir vingt�sept ans 
(aujourd'hui, je viens d'avoir cinquante-quatre ans), 
la grossesse m'est tombée dessus. Nécessité plus que 
hasard, chance plus que malchance, épreuve en tout 
cas, qui m'oblige. 

Dix ans auparavant, j'étais tombée malade: dia
gnostic étiologique flou, origine pré-natale, maladie 
préhistorique qui affecte ma motricité, maladie 
contractée du temps où ma mère rêvait que je 
n'avais pas de pieds; maladie- (forme de sclérose en 
plaque) qui, à l'époque, entraînait une contre-indica
tion de grossesse et constituait un motif - d'avorte
ment thérapeutique. Aujourd'hui, on s'adresserait à

une mère de, substitution, une mère porteuse. Je 
tente ma chance ; puisque je suis passée -à l'acte, je 
passe outre. j'ai le désir de faire un enfant. J'ai peur 
aussi. L'angoisse et l'espérance ne vont jamais l'une 
sans l'autre ; c'est le sujet de mon mémoire de 
D.E.S .. En regard des deux, la jouissance a du mal à

se nommer, mais je la - pressens à ce tournant
Je mets au monde, le 3 mars 1964, une fille en par

faite santé (elle va avoir vingt-sept ans) ; son Hère et 
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moi sommes d'accord pour lui donner le prénom de 
ma mère, comme j'avais reçu de mon père celui de 
ma grand-mère maternelle ... Antoinette disait-il, 
Vincente, avons-nous répondu ; (A.V., initiales en 
miroir vertical formant un X, l'X central de son pré
nom à lui, ou un losange, symbole femelle). Le mot 
muet de chair qui a hanté toute ma grossesse (fruit de 
vos entrailles, chair · de ma chair), accompagnant la 
peur de transmettre ma maladie, la panique de la 
contamination, engrammé dans ces initiales, déclenche 
la rêverie autour des pensées latentes d'une généalo
gie femelle, d'une généalogie de la pensée. 

Je paierai très cher le risque pris, même si dans un 
premier temps ma santé s'est paradoxalement, et 
contrairement à toute prévision médicale, améliorée. 
La responsabilité d'enfanter fera ma marche plus 
chancelante. Mais ce que je perdrai en marche, je le 
gagnerai en approche de ce qui, du plus loin. que je 
me questionne, me préoccupe. 

Le travail inconscient de la gestation a été pour 
moi; par sa dynamique, une régression à vocation de 
réintégration et de restauration narcissique. et un fac- · 
teUr de transformation et de prise de conscience 
identitaire.: .je suis née fille et re-riée femme d'avoir 
enfanté urie fille, assumant ainsi, malgré. l'oppression 
de toutes les institutions symboliques (renforcées par 
le dictat d'un certain féminisme), le destin psycho
physiologique de mon sexe. 

Ces éléments autobiographiques ne sont pas là 
pour parler de moi - Qui ça/ moi, en 1964 ou 
même aujourq'hui ? -, mais pour me tenir au plus 
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près de ce que je pourrai intimement connaître des 
identifications et de la désidentification d'un être 
supposé femme. 

La grossesse comme expérience, m'a confirmé de 
manière plus exaltante que je n'aurais jamais pu 
l'imaginer, qu'il y a bien deux sexes. Si un homme et 
moi avons conçu, réellement, fantasmatiquement, 
symboliquement et légitimement ensemble, j'ai dû 
fabriquer seule, pendant neuf mois. Au jeu sexuel 
(« plaisir d'amour»), a succédé un travail du corps 
intense et incessant, que mon état ne m'a pas permis 
d'oublier une seconde, et une activité de pensée qui 
pour être flottante, élémentaire, chair, en un mot, le 
plus souvent inconsciente, voyante, aveugle, très 
souvent aussi préconsciente, prévoyante, et trop 
rarement consciente, µette, comme l'.attention à 
laquelle mon prénom qui en est l'anagramme me 
prédispose, une activité de pensée qui ne m'a pas 
lâchée, tout le temps de la gestation, attente et ges
tion à la fois, où je nous ai fi;lit la . promesse, à nous 
trois, de tenir jusqu'au terme; 

Consciente qu'un premier cycle s'est accompli par 
cet événement, je me mets en chemin, une fois 
encore en terre des hommes, à l<! rech.erche d'instru
ments à forger pour approcher ce qui. pense en moi. 
sans moi. 

II - LES OBSTACLES 

i 

- Au· niveau symbolique
C'est au moment où j'ai toutes les raisons d'être

convaincue qu'il y a deux sexes, et qu'aucùnê.m'.esure 
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d'égalité n'absorbe les différences, que j'apprends 
que très officiellement il n'y a qu'une libido, et 
qu'elle est phallique. 

Voilà ce qu'affirme le seul discours existant sur la 
sexualité : Freud, renforcé par Lacan, renforcé par 
Françoise Dolto, plus phalliciste que le Phallus absolu. 

Silence équivoque des autres qui de temps en 
temps, suivant les mouvements, les •lieux ou les 
opportunités, dénoncent, mais ne S'attellent pas vrai
ment à la tâche d'élaborer. Elisabeth Roudinesco 
signale bien quelques tentatives, mais qui n'ont 
jamais vraiment fait école. 

Autr�mep.t dit, en psychanalyse, on ne naît pas 
femme (comme le disait également, d'un point de vue 
différent, mais néanmoins convergent, Simone de 
Beauvoir), on naît petit garçon, ou plutôt petit garçon 
châtré. Dans cette perspective, l'identité «féminine" 
ne peut être qu'une identité dérivée et négative 
puisque déterminée par l'absence ou l'insuffisance 
d'un éqqivalent pénien (Freud et Lacan). 

Dans l'espace du monisme phallique, on est pris 
dans l'alternance : phallique pour le garçon, châtrée 
pour la fille. L'ordre (la loi) de la castration ordonne 
l'économie du phallus à laqueHe toute jouissance et, 
partant, tout désir sont suspendus (Lacan). A partir 
du· moment où' les femmes se reconnaissent comme 
châtrées (dans le réel) ou comme castrables (symbo
liquement), elles sont légitimées, fût-ce négative
ment, dans l'ordre phallique. Bien des femmes pré
fèrent donc se désigner à �et eqdroit, plutôt que de 
penser un ordre symbolique complémentaire de 
l'ordre phallique. 
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Le stade génital, stade de maturation psycho-phy
siologique de la sexualité, à partir duquel je suis en 
mesure d'engendrer du vivant est assimilé au stade 
phallique, c'est-à-dire au stade génital infantile du 
garçon, caractérisé par l'intérêt pour son propre 
sexe. Du coup, la prise en compte (symbolisation et 
élaboration) de la dimension et de l'activité utérines, 
sans laquelle l'accès au stade génital est proprement 
impensable pour une femme, est rendue impossible. 

L'utérus est pensé, non comme un organe 
actif/productif et symbolisable comm,e tel, mais 
comme un pur « lieu" (on parle couramment de 
« milieu " utérin), et qui plus est, ainsi que nous le dit 
l'étymologie du mot, comme un lieu « qui est en 
arrière " (hysteros), pré�historique, pré-natal, qui 
appelle et n'appelle qu'à la régression. La. génitalité 
femelle est donc renvoyée à du biologique pur, du 
naturel-matériel pré-psychique ou pré-verbal (et 
même pré-pré-verbal). Ce Heu, pour qui n'imagine 
rien au-delà du phallus, est fantasmé comme !'abso
lument en-deçà, comme le trou noir du continent 
noir et pire encore. comme générateur de psychose, 
de « bruit blanc "· Or ce lieu utérin ne demeure défi
nitivement « en arrière ,, ou « derrière soi " que pour 
celui qui en est sorti sans retour et qui n'a vécu le 
contact avec lui que �ur un mode essentiellement 
passif: le fils. Pourtant dans l'espace de la progran:i.
mation phallique, tout se passe comme sihomme,,et 
femme ne pouvaient penser la mère - le corps/ou 
la chair maternelle - que comme (mi)lieu ou dbjet 
pour l'enfant, seul sujet. 

/ 
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Et cependant, la parturiente n'est pas un objet, pas 
plus que l'enfant n'est un objet pour elle : la femme 
qui procrée et accouche ne reste pas « en arrière » ; 
elle travaille, elle accompagne, elle est avec et va au
devant du sujet qui vient. Ce faisant, elle ne fait pas 
retour dans le corps maternel ; elle intègre ce corps 
premier à l'intérieur d'elle-même, au-moment où elle 
se projette en avant et au-dehors, en procréant. 

Si les femmes ne repèrent que la borne phallique, 
si elles ne comprennent pas la nécessité (psychique, 
non-biologique) de s'engager dans un processus de 
régression-réintégration identitaire qui seul permet 
d'échapper à la logique de l'identité phallique, elles 
ne poÙrront pas véritablement progresser. Soit elles 
deviendront des «filses » (fils manqués), so� elles 
demeureront des hystériqnes (littéralement, celles 
qui souffrent de/à l'utérus) souffrant à la fois par 
amnésie et réminiscence, comme d'une amputation 
mal faite dte matriciel, puisque c'est de la coupure-· 
avec l'utérus -, de sa forclusion, qu'est censé 
s'ordonner tout sujet, et non de son intégration à 
l'ensemble du proèessus de· maturation s'achevant 
par une génitalité adulte hétéronomique. 

Ce processus de régression-réintégration est en 
quelque sorte mis en abîme quand une femme 
engendre une · fille. Mais seule une femme qui 
engendre un fils a · vraiment · droit au titre de mère 
dans l'iinaginaire culturel. Autrement dit, ce n'est pas 
là procréâtiort, qui fait d'uqe femme lihe mère, c'est 
sa désignation et sa place à l'intérieur de la structure 
patriarcale et . de la transmission patronymique. De 
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même, on ne pense le passage de la jeune fille à la 
femme que dans son rapport à l'homme (qui la 
dépucelle/l'épouse/la légitime), et non dans sa 
capacité de procréation : c'est décidément le 
moment syncopé, le trou noir d'une pensée qui 
n'aime pas à (se) penser. 

On pourrait presque dire que « de la femme» (c'est
à-dire, non pas le concept, mais la réalité à la fois 
singulière et commune de chaque femme) n'a pas 
lieu, n'a pas encore eu lieu dans l'histoire, car même 
ce que l'on appelle « féminin » n'est, le plus souvent, 
qu'une métaphore, une représentation (une recréa
tion ou une fabrication) fantasmatique de la femme 
par l'homme, voire un genre que se donne l'homme, 
c'est-à-dire un travestissement. Une certaine féminité 

- qui s'affiche et se marchande comme telle -
n'est pas l'expression d'une parole intérieure, d'un
corps ou d'une jouissance de femme : c'est le genre
que se donne en retour la. femme pour l'homme,
imitant ainsi, par un effet de redoublement, celui qui
la recouvre en l'imitant. D'où, aussi, la logique psy
cho-politique d'un certain lesbianisme (à distinguer
d'une véritable homosexualité féminine) que je décris
comme un contre-:-travestissement (sur le modèle d'un
contre�investissement), puisqu'il consiste non à cher
cher le(s) Heu(x) de la femme en soi, mais simple
ment à redoubler. le processus d'inversion imaginaire,
à échanger un fétiche. contre un autre.

C'est pourquoi je préfère l'adjectif « fe�elle • (tel 
qu'il est conservé et utilisé en anglais dans female

writing) à l'adjectif « féminin » : le mot « ferrn:;lle • ne 
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renvoie pas pour moi la femme au registre d'un bio
logique pré-psychique ou ante-culturel ; il me per
met de donner à entendre, dans l'enceinte du pen
sable et du culturel - qui définit l'humain même -
l'œuvre de corps ou de chair qui ·échoie spécifique
ment aux femmes. 

Il ne s'agit pas de faire de l'anti-phallique ou de 
l'anti-Œdipe, ce qui reviendrait à prôner l'abolition 
du phallus. Le stade phallique de la petite fille (voire 
de la femme) qui correspond sur le plan de la 
sexualité à l'activité clitoridienne, est au moins aussi 
structurant pour la fille que pour le garçon. Mais il 
n'est _pas terminal, contrairement à ce qui se passe 
pour le garçon. Et pour l'homme même, y-"a-t-il une 
autre raison à son désir d'érection infinie, qu'un fan
tasme de pur prestige et de pouvoir sur le sexe dit 
faible, et sur la nature. On peut donc contester que 
le stàde phallique soif considéré comme le terminus 
de la spéculation, et rriême l'idée qu'il serait le stade 
ultime ,pour- l'homme, en mettant en question la 
réduction, pour lui aussi, du génital au phallique. 

Le phallus, représentation du penis, détaché du 
corps et en érection imaginaire perpétuelle, est un 
fantasme nardssique. Il· est érigé et maintenu - comme 
tel_ pour exprimer la résistance à la castration et sur
tout lé-déni de,fa différence des sexes et du corps en: 
travail, support de cette érection. Fiction en contradic'.. 
tion avec la réalité du sexe et la capacité procréatrice 
et co-créatr1ce dë la chàir femelle. Il 'devient aussi 
simulacre.--d'uri quatrième · stade i qui occulte la réalité 
de cette • quatrième dimension: .. qu'est, pour la 
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femme, la dimension (le stade et la chose) utérine. Il 
est le signe de la dénégation, non seulement du prin
cipe de réalité, mais du réel lui-même. En ce sens, on 
peut dire que l'organisation phallique est en réalité 
pré-génitale. L'idée de phallus est proprement méta
physique et signifie son primat sur la matière pensan
te/procréante. C'est une illusion de la psychanalyse. 

L'homme adulte ne peut qu'admettre la flacidité, 
post-,érective, - de son pénis réel. L'économie du 
• pénis génital » intègrera cette réalité en lieu et place
du fantasme barbare de castration (comme punition
sadique-anale au priapisme phallique). L'homme
adulte devra renoncer, en même temps, à la résistan
ce à la castration (défense narcissique du petit gar
çon) et à la maîtrise corporelle et psychique sur la
gestation durant le temps où elle a lieu.

Mais Dieu, dans le fantasme de ceux qui l'ont ima
giné, ne veut pas renoncer .à la maîtrise_ de la gesta
tion. La Bible regorge d'exemples de sa folie de maî
trise : après avoir tiré Eve de la côte d'Adam (une 
genèse à l'envers qui n'étonne toujours pas grand 
monde), et donc n'avoir octroyé à la femme qu'une 
• identité dérivée » et_ pas d'identité propre, il ouvre
et ferme à volonté l'utérus des matriarches [Sarah est
stérile jusqu'à cent aps ; Abraham a donc besoin
d'Agar pour engendrer Ismaël, son fils aîné .mais illé
gitime pour Dieu ; puis Sarah devient fécondei et
engendre Isaac (c'est la racine du conflit actuel entre
Israël et la Palestine, le Judaïsme et l'Islam)] ; / puis
Dieu condamne la femme adultère (ellè risquerait
d'introduire dans la famille un enfant qui nr serait
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pas du père) ; enfin Dieu concède que son fils-fait
homme ait une mère charnelle à condition qu'elle 
reste vierge, comme A théna ou la Diane des 
Ephésiens, mais privée de divinité. Tout cela est trop 
connu pour que j'insiste davantage. 

On sait que les Églises n'ont jamais cessé d'affirmer 
leur maîtrise sur le corps des femmes, mais on 
oublie volontiers que les États aussi ont cette folie 
de la maîtrise de la gestation : certains interdisent 
l'avortement, d'autres imposent la stérilité. Existe-t-il 
un seul État qui ne légifère pas sur le corps des 
femmes? 

Aloi-s comment penser et mettre en œuvre l'indé
pendance symbolique des femmes ? . 

En refusant la· symétrisation égalitaire, il S'agit de 
se projeter comme partenaires possibles d'une sym
bolisation hétérosexuée, plutôt que comme· jumeaux 
châtrés ,  dans un ordre immobile et décr&té 
immuable. 

Mais vouloir penser la part propre à chaque sexe 
dans la production de vivarit�parlant (de l'humain), 
réclamer à fa fois la reconnaissance des différences 
et l'égaÙté économique; politique, culturelle et sym
bolique des femmes et des hommes, c'est se heurter, 
à tous les niveaux, et pas seulement au niveau• sym
bolique, aux machines théorico�politiq:ues à neutrali
ser, c'est:-à-dire à rec<:>uvtir la réalité et l'expérience 
sexuées dès· femmes; ;_au nom du dogme du 
Monisme phallique. 
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- Au niveau des imaginaires artistique et scientifique
La production génitale (c'est-à-dire la production

de vivant-parlant ou l'« anthropoculture • dont la 
charge et la responsabilité reviennent, aujourd'hui 
encore et dans le monde entier, en presque totalité 
aux femmes) semble étrangement reléguée à l'arriè
re-plan dans l'échelle des valeurs symboliques et 
culturelles où règne, en souveraine absolue, l'organi
sation pré-génitale du petit garçon, dans laquelle 
le sadisme et  l 'érotisme anal jouent le rôle  
conducteur. 

L'imaginaire de la création artistique (et en particu
lier littéraire), imitant la fable théologique de la 
Genèse, redouble la forclusion de la production uté
rine en fantasmant sa production comme idéalisa
tion, ou au mieux comme sublimation/transposition 
de l'activité anale : terre, boue, merde et or s'échan
gent à plaisir, s'équivalent à l'infini, se substituent 
pour conforter le fantasme de toute-puissance de 
Narcisse, que sa figure soit ·celle de Dieu, du poète, 
du philosophe, du psychanalyste ou d'un quel
conque fils-despote. 

«J'ai pétri de la boue et j'en ai fait de l'or • disent, 
chacun à leur manière, le poète (en l'occurence 
Baudelaire qui résume ainsi son entreprise .poétique 
de transmutation capitalisante dans Les Fleurs du

Mal), et le théoricien de l'économie capitaliste. 
Mieux vaut donc produire de l'or (verbal ou soçio
matériel) que de la chair pensante ; à moins ,ique 
morcelée, fétichisée, marchandisée, la pr(?dùction de 
vivant, esclave, déniée quant à son origine femelle, 
ne se transforme en industrie florissante par lfl'. magie 
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de la technique. On ne compte plus les banques de 
sperme, de sang, d'organes et on parle couramment 
de capital humain, d'or rouge, d'or gris. 

Il s'agit de faire écran à l'inassouvissable " envie 
d'utérus " du Créateur, des créateurs, sauf à se faire, 
comme tout vrai poète, "transsexuel imaginaire", 
inventeur d'une poétique du réel. Cette tentation 
transsexuelle est aussi, aujourd'hui, celle du physio
logue, du savant - René Frydman, par exemple, 
des « bébés-éprouvettes " au titre de son dernier 
livre, Ma Grossesse, mon enfant-; dans l'ordre de 
notre civilisation métaphysicienne, pré-génitale et 
pré-p_ensante, toute création tendrait à s'imposer 
comme expropriation, exploitation, substitution de-à 
la procréation, qui la hante. 

- Aux· niveaux économique et social
Il semble donc tout naturel que la même censure

ordonne le· domaine économique et social, où notre 
organisal'ion hyper-productiviste pénalise, professio
nellement et symboliquement, les femmes. Ne sont 
considérées comme actives que les femmes qui ont 
une activité professionnelle, fût-'ce celle d'élever des 
enfants .autres que les leurs. Les femmes qui font les 
enfants,/et effectuent le travail domestique sont 
comptées comme population inactive ! Dans aucun 
pays, · la production de vivant, . le travail de renouvel
lement des générations, de renouvellement de la 
richesse humaine par les femmes, ne figure dans le 
produit national brut (P.N.B.).1 Les productions de 
leur corps, leurs forces de travail, ne sont valorisées 
qu'en entrant dans un cadre technique ou industriel 
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qui oublie femme et origine : la femme comme ori
gine du vivant-pensant. Cependant que la démogra
phie, discipline des sciences sociales et écono
miques, se fonde prioritairement sur le concept de 
" taux de fécondité par femme "· Telles sont les 
contradictions, les incohérences, les aberrations des 
sciences humaines qui continuent de s'ériger sur des 
fantasmes infantiles. 

D'autre part, les femmes ont moins que jamais le 
contrôle de la création propre à leur corps. En 
même temps qu'elles la dénient, les sociétés tradi
tionnelles continuent d'en faire .une production 
esclave, et les sociétés avancées de l'exploiter sur un 
mode techniciste, industriel et capitaliste. 

Il ne s'agit évidemment pas de revendiquer un 
salaire maternel, mais de refuser la dissociation entre 
femmes déclarées actives ou inactives, de refuser 
l'exploitation éhontée de celles qui font les enfants, 
et de poser le concept de , « triple production " des 
femmes, en majorité " trois fois travailleuses." dans 
notre société ; il s'agit de prendre en considération 
la grossesse dans ses dimensions économique et 
sociale, mais aussi éthique et universalisante. 

- Au niveau politique
Le fonctionnement .de nos démocraties .est beau

coup moins connu que celui des religions, et p�mr

tant les mythes fondateurs de la démocratie athé

nienne continuent d'évangéliser ou d'impérialis'er le

monde à travers la culture et le théâtre en p�rticu-
' 

lier, par ses principes fondamentaux d'aùt,nt plus

297 



LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

agissants qu'ils nous sont aujourd'hui cachés, incons
cients, refoulés. 

Que racontent Les Euménides, troisième et dernière 
pièce des Choéphores ? 

1 - Oreste, qui a tué sa mère, Clytemnestre, qui avaittué son époux, Agamemnon, en partie parce qu'il avait sacrifié leur fille Iphigénie, sèra innocenté par la déessevierge Athéna, jouira d'un « non-lieu » retrouvera son
. ' royaume et deviendra l'allié privilégié d'Athènes. 

2 - Les Erinyes1
, déesses vengeresses du matricide, 

en d�venant les_ Euménides, perdront tout pouvoir.
Exit le matricide comme crime. 

3 - A l'exemple d'Athéna née de son seul père, 
Zeus, qui avait avalé son épouse sur le point 
d'accoucher pour accoucher à sa place, les 
Athéniens autochtones naîtront de la terre-mère 
sans femmes. Et la démocratie athénienne, on le sait: 
excluera du droit à la· citoyenneté, les esclaves, les 
métèques et les femmes. 

Nulle _part ailleurs que dans Les Euménides n'est 
exprimée, avec autant de .clarté, de précision, de 
rigueur, d'arrogance, la défaite mythique, historique 
et politique des femmes, la dictature virile qui fonde 
le modèle démocratique hanté, dès l'origine, par 
l'exclusion de l'autre, par l'envie d'utérus, par la 
haine de la'femme-mère et l'expropriation et la for-
1. C'est le nom que j'ai donné à la' première association defemmes que j'a,i créée; en 1973.
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clusion de son corps comme lieu de création de 
l'être humain, du vivant-pensant. 

On forclôt le corps des femmes au profit de la 
terre-mère, puis on laisse Gaïa en dehors de la sym
bolisation. La franc-maçonnerie, qui est un des 
agents idéologiques majeurs de démocratisation et 
de laïcisation, en particulier en Afrique noire, exclut 
les femmes de ses obédiences principales, s'affirme 
comme résolument monothéiste et, dans les rites ini
tiatiques des loges mixtes ou féminines, laisse l'élé
ment terre à l'extérieur du temple de lumière. 

« Liberté, égalité, fratèrnité .. : avec la grande révolu
tion, nous sommes rentrés depuis deux siècles en 
Occident dans l'ère de l'affirmation simultanée de 
l'individu(« liberté») et.de l'universel(« égalité»). Désir 
d'identité et désir de l'identique s'affichent d'un même 
mouvement. Dieu et le Roi sont morts (ou, du moins, 
reconnus mortels), et le coup porté au monothéisme 
théocratique et étatique a fa:Vorisé l'éclosion de mou
vements.· de libération individualistes, en même. temps 
que d'élans de solidarité (ou plutôt de reconnaissance 
mutuelle) égalitaristes. Un peu plus tard, socialisme et 
féminisme font leur entrée sur la scène politico-cultu
relle, et plus récemment le. Mouvement de :Mai 1968 
qui' parachève cette éyolution en . favorisant· la forma
tion de fratries narcissiques, c'est-à,-dire en insistant à 
la· fois sur. la fraternité (entre les hommes) et sur le 
droit à l'expression sans limites - le pouvoir - d'un 
Moi souverain, marqué et constitué en fait du-côté.du 
phallus, : Le graffiti soixante-huitard, « Le :',pouvoir est 
au, bout du phallus », est relayé aujourd&hU,ii par le 
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N.T.M. (« Nique Ta Mère ») du groupe de rappeurs
tagueurs, superstar au Zénith de Canal-Plus, et sub
ventionné par le Ministère de la Culture. 

Tout ceci me donne à penser que nous, femmes 
(et hommes), sommes passés, au mieux, d'un régime 
patriarcal à un régime filiarcal, ou fratriarcal. Le fémi
nisme c'est la revendication d'une égalité indifféren
ciée, stéréotypique, modelée sur les images prêtées 
par le pouvoir en place pour la satisfaire, parfois en, 
et parfois sans, connaissance de cause de cette hégé,.. 
monie fratriarcale. Or, si l'affirmation de la différence 
sans l'égalité ne produit que de la hiérarchisation et 
de l'archaïsme réactionnaires, il m'a toujours semblé 
qu'une égalité incapable de prendre en compte les 
différences, ne produit que de l'hom(m)ogénéisation 
et de l'assimilation, littéralement stérilisantes pour 
celles qui ont uniquement choisi/ envie de faire 
comme leurs soi-disant semblables, leurs frères. 

Pou�.· produire de la .vie, symboliquement• et réelle
ment; ne faut-il pas que l'Un se mette en rapport av€c 
l'Autre ? Les apôtres· du grand Neutre, qui occupent 
en ce moment la scène médiatique occidentale, amal
gament à dessein la réclamation d'une reconnaissance 
de la différence des sexes et les manifestations de 
nationalismes séparatistes et autres intégrismes qui se 
font jour un peu partout dans le monde. Or, l'histoire 
d'hier et d'aujourd'hui montre que le nationalisme 
n'est pas le contrair�, mais bien le corollaire (l'envers 
spéculaire)' de l'individua,lisme I universaliste. L'aspira
tion à la souveraineté indivise,: source des conflits· et 
des guerte,s d'aujourd'hui, procède de la même
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logique narcissique, immune à toute division, que la

prétention républicaine à réduire chaque autre à

l'un dans une communauté une et indivisible.
' 

Enfin, l'affirmation, en méconnaissance de réalité 
et d'inconscient, que la catégorie du sexe n'existe 
pas (ou plus), et qu'il n'y a que des individus, tous 
semblables mais travaillant chacun pour soi, renvoie 
chacune et chacun à la forme d'individualisme la 
plus étroite et la plus égoïste, et prive les femmes de 
la capacité de reconnaître la misogynie et de lutter 
ensemble, c'est-à-d.ire politiquement, contre elle. 

Pour compléter ce bref tableau de notre évolution 
politico-culturelle, j'ajouterai, qu'en Occident, .tout 
ceci me semble s'accompagner et se renforcer, au 
niveau économique, du basculement d',une écono
mie industrielle proprement dite (qui relève de cet 
imaginaire anal de la production que j'ai brièvement 
décrit tout à l'heure), dans .une économie de marché 
intégral qui implique .l'absolue .domination de la 
valeur d'échange, autrement dit, encore de l'ordre de 
la représentation, de l'effet-fétiche ou, effet-or [ce 
que d'aucuns ont pu. décrire comme l'avènement 
d'une société (du) spectacle]. 

- Au niveau juridique
Si, dans l'ordre phallique, l'identité des femmes est

pensée comme . une identité dérivée, dans l'ordre

juridique, qui commande l'organisation sociale et le

discours politique, ,elle n'a même pas d�oit de cité

(ni de citation). Les femmes en France, :sans parler

des autres pays, ne sont toujours. pas::recopnnµes
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comme telles par la Loi (ou le Droit) : elles n'ont pas
encore pleinement accès à la citoyenneté et au-' ' 

delà, à l'existence symbolique, puisque notre
Constitution ne mentionne même pas le « sexe ..
parmi les distinctions entre « êtres humains .. ayant
droit au respect et à l'existence civile. 

En voici le préambule (27 Octobre 1946): 
« Au lendemain de la victoire remportée par les 

peuples libres sur les régimes qui ont tenté 
d'asservir et de dégrader la personne humaine, le 
peuple français proclame à nouveau que tout être 
humain, sans distinction de race, de religion ni de 
croyance, possède des droits inaliénables et 
sacrés. Il réaffirme solennellement les droits et les 
libertés de l'homme et du citoyen consacrés par la 
Déclaration des droits de l'homme de 1789 et les 
principes fondamentaux · reconnus par les lois de 
la République. 

Il proclame, en outre, comme particulièrement 
nécessaires à notre temps, les principes politiques, 
économiques et sociaux ci-après 

La loi  garantit à· la femme, dans tous les 
domaines, des droits égaux à ceux de l'homme ... 

Or, il ne saurait y avoir de véritable égalité, comme 
le montre, a contrario, ce préambule, qu'à condition 
de distinguer d'abord, au principe, symboliquement, 
en les nommant, ceux et celles-là même· qui seraient 
promis à up.e égalité, à une non-discrimination juri
dico-politique, autrement dit, il ne saurait y avoir de 
véritable égalité, plénière et concrète, de parité en 
fait, que compte-tenu des différences. 
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L'indifférence, elle, ne cesse de produire de nou
velles discriminations. Les effets pervers de la symé
trisation et de la neutralisation égalitariste ne se 
remarquent même plus, tant la misogynie institution
nelle reste impensée. 

Le Droit ne cesse d'inhiber le politique. Il nous 
faut donc revenir sur les principes qui le fondent 
pour en analyser les contradictions, les incohé
rences, les dénis et les dénégations, pour en dévoiler 
l'immaturité, tant il est vrai que les principes démo
cratiques fondés sur un universalisme neutre et abs
trait, en contradiction avec ses propres.idéaux, abou
tissent, quant au pouvoir symbolique, à un véritable 
apartheid sexuel. L'universalité tiendrait en revanche 
au fait que les sujets de droit sont biologiquement, 
donc ontologiquement, puisqu'il s'agit d 'êtres 
humains, sexués. Le monisme juridique reconn.ait 
socialement qu'il y a des femmes, sans le .reconnaître 
symboliquement ; tout comme le Catholicisme 
reconnait la Vierge Marie ,comme sainte et ne la 
reconnaît pas comme divine. 

En refusant de sexualiser la condition de citoyen de 
la République, le Droit, par référence inconsciente au 
dogme monothéiste, dénie névrotiquement la r�alité, 
la recouvre d'un voite d'ignorance plutôt que de 
l'affronter par un travail d'analyse de ses prt'.:suppos

1
és 

philosophiques, autrement dit un travail de .démocra
tisation. Il autorise ainsi une . dénégatiofl de toute� les 
atteintes aux droits des personnes dans la spb.ère, 
pour lui inexistante puiqu'il l'a forclose de son, fron
ton, de la différeflce des sexes. Comme tout objet 

f 
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forclos du symbolique, cette différence ne cesse de 
hanter le réel d'un pouvoir symbolico-politique psy
chotique, incapable de répondre, avec justesse et jus
tice, aux questions que l'existence historique des 
femmes, désormais ineffaçable, pose à la démocratie. 

Et n'est-ce-pas cette « misogynie constitutionnelle» 
qui fait que la misogynie quotidienne n'est toujours 
pas reconnue coµime un délit, contrairement au 
racisme ? Tous les jours dans le monde, sévit la 
peste misogyne. Ici, maintenant, on humilie, on 
méprise, on vend, on bat, on déporte,. on torture, on 
viole, on inceste, on tue des petites filles, des jeunes 
filles,, des femmes, parce qu'elles sont nées femmes, 
non pour ce qu'elles sont, mais pour ce qu'elles ont 
la capacité de faire, des enfants. Et c'est un tel scan
dale que cela paraît scandaleux de le dire, de l'évo
quer. La faiblesse des peines (allant souvent jusqu'au 
non-lieu) sanctionnant les meurtres liés au matricide 
ou au sororicide, reproduisent chaque jour au 
niveau· juridique, le coup de force symbolique et 
politique qu'a constitué le passage des Erinyes aux 
Euménides. 

Dans le mutisme et l'immobjlisme général que déchi
rent de temps en temps l'éclat de rire d'un animateur 
de télévision, comment ne pas penser à Robert 
Antelme qui écrit dans L 'JJspèce humaine : « On peut 
brûler les enfants sans que la nuit remue. Elle est 
immobile autour de nous .. ,. les étoiles sont calmes aussi 
au�dèssus de nous. Mais c.e . cal.me, cette immobilité ne 
sont ni l'essence, ni le symbole d'une vérité préférable. 
Ils sont le sqmdale de l'indifférence dernière. » 
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Devant l'importance grandissante des crimes com
mis contre les femmes, qu'il faudra bien considérer 
comme des crimes contre l'humanité, Amnesty 
International a introduit, dans ses statuts internatio
naux, la catégorie de sexe à côté des catégories de 
race, de croyance et de religion. 

Il est donc urgent de modifier le préambule de notre 
Constitution pour que les femmes conquièrent vérita
blement le droit au Droit. Car le sens et le rôle de la 
Loi est aussi de nommer, de désigner, de reconnaître, 
d'arracher au silence, à l'oubli, au déni. Le droit à un 
Droit non-dérivé ferait des femmes les sujets d'un 
Droit propre qui reconnaîtrait et légitimerait (comme 
en ce qui concerne l'identité) leur fonction spécifique 
de .productrices de vivant, garantes (jusqu'à nouvel 
ordre) non seulement de la survie, mais aussi de la vie 
de l'espèce humaine, en progrès ou en régression 
selon que ce Droit est respecté ou violé. 

Cette reconnaissance plénière de la capacité « sup
plémentaire » des femmes, de leur personnalité inté
grale, justifierait que la procréation, ainsi symboli
quement fondée, devienne à son tour un Droit uni
versel de. la . personne, en lieu et place d'un devoir 
démographique, Droit qui indurait nécessairement· le 
droit à l'avortement. .: 

Il faudrait inscrire au frontispice de toutes les 
Constitutions du monde : « Tout être humain, quels 
que soient son sexe, sa race, sa religion ou sa 
croyance, possède des droits inaliénables et sacrés». 

, 

( 
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- Au niveau du langage
On le sait, dans le langage (au moins dans les

langues indo-européennes), c'est le vocable« homme,, 
qui répond de l'humain. Au nom de l'humain la 

« femme " ne peut pas répondre. Il y a bien, en fran
çais, deux genres - masculin et féminin - mais ces 
genres ne renvoient pas aux sexes (à la réalité 
sexuée) même s'ils jouent, si on les fait jouer, à leur 
place. Et puis, dans la grammaire française, le genre 
masculin l'emporte sur le genre féminin, et même 
l'annule, dès que du masculin - il suffit d'un seul 
élément - prend place aux côtés du féminin. 

Il ri_'y a donc qu'un seul langage et deux corps 
sexués différemment qui sont tous deux la proie de 
ce même langage. Syntaxe et lexîque démontrent, 
s'il en était besoin, que le langage non plus n'est pas 
neutre, ou que sa neutralité, une fois encore, se 
marque au masculin. Si la neutralité du langage n'est 
pas neutre, la logique du discours l'est encore 
moins; comme l'a montré Jacques, Derrida qui 
désigne. son mécanisme sous le nom de « phallogo
cen�risme "· Et maintenant, après l'adjectif« femelle", 
c'est :1a marque du féminin que la langue tend à 
oublier de,plus en plus souvent. Cest·constant à la 
télévision, mais très fréquent ailleurs aussi. 

La question du sujet de l'écriture - qui parle, qui 
écrit quand « j ,,'écris ? - est infiniment complexe,· et 
je ne prétends pas lui rendre justice ici. Il est certain 
qu'à tous moments, nos. écrithlres, nos représenta
tions; et bien sûr nos paroles, sont en accord ou en 
désaccord ayec la contrainte que le corps impose à 
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la langue et à ses effets de fantasmes. Né(e) fille ou 

garçon, on devient femme ou homme, mais aussi 
masculine ou féminin, fil(le)s de mère ou de père. 
C'est tout le problème de la distance du genre au 
sexe, des identifications complexes dont se structure, 
se compose chaque sujet ; en somme, il faut prendre 
en compte ici la dimension de la bisexualité psy
chique. Cela dit, et justement, écrire ne sera jamais 
neutre : Le destin anatomique se marque, se 
démarque, ou se remarque. La différence des genres 
viendra confirmer ou infirmer la différence des 
sexes. Comment l'écriture, comme expérience d'un 
sujet sexué, pourrait-elle être neutre? 

]'aimerais formuler, ici, maintenant, une hypothèse 
que vous trouverez probablement choquante, et 
pourtant ... Je me demande si, comme le laissait 
entendre Jean-Jacques Annaud dans La Guerre du 
Jeu, ce ne sont pas les femmes qui ont inventé le 
langage. Des anthropologues ont montré qu'elles 
étaient à l'origine de l'agriculture et de la pêche, 
pendant que les hommes étaient à la chasse et à la 
guerre. Je pense que les femmes sont des anthropo
cultrices qui ont, pendant le temps de la grossesse, 
et ensuite, en parlant au fœtus et à l'enfant, inventé 
et transmis le langage artirnlé. En effet, si l'on cons.i
dère la question de l'adresse philosophique. du par
ler à, on est amené à penser à la patience d'écouter 
l'autre et de lui parler. Or une femme enceinte écc,u
te forcément le fœtus, et lui parle. C'est pour mq1, la 
scène inaugurale de la langue. 

( 
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III - POUR UN NOUVEAU « CONTRAT HUMAIN » 

Ma pensée s'organise donc autour de la soumission 
à un principe de réalité qui pourrait s'énoncer ainsi: 

Il y a deux sexes et ils sont irréductibles l'un à 
l'autre. Cette irréductibilité se fonde sur la dissymétrie 
de l'homme et de la femme quant au travail de la pro
création, quant à l'expérience de la gestation, comme 
lieu et temps spécifiques de l'accueil de l'autre de 
l'hospitalité et de la responsabilité quant à l'infamilier, 
comme origine commune où, pour l'espèce humaine, 
s'entend la généalogie de la pensée, s'annonce et se 
prononce l'avènement de l'éthique la gestation 
comme paradigme du penser à l'autre. 

. Cette réalité est déniée à tous les niveaux par notre
civilisation, qui fonctionne sur une affirmation totali
taire selon laquelle il n'y a que de l'un, il n'y a que 
de l'un sans une, il n'y a que de l'un sans autre. 

Reconnaître cette réalité - il y a deux sexes -
nous ferait passer d'une histoire homosexuée 
répressive, inégalitaire et excluante, à une histoir� 
hétérosexuée, féconde et juste, nous ferait passer de 
l'ordre ancien érigé par les fils, au nom du père puis 
du frère, à une nouvelle civilisation. Pour cela, il faut 
travailler à la formation ·d'une· nouvelle analytique et 
d'une nouvellè éthique de la procréation. 

- L'analytique de la /procréation
Elle passe, comme je l'ai déjà suggéré, par l'élabo

ration d'une théorie de la génitalité pour chaque 
sexe, qui prenne en compte la constitution de la 
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génitalité' " femelle » - et même de la génitalité mâle 
- au-delà de la borne phallique et qui par consé
quent admette dans son champ d'enquête et de
réflexion ce que j'appelle le « stade utérin », corres
pondant à une « libido utérine », ou « libido femelle ».

Je l'ai longtemps appelée « libido 2 », mais après 
tout, la femme précède ; venue avant, elle avance. 

Imaginez un processus tertiaire, une sorte de prin
cipe d'étrangeté ou d'intégration, qui déplacerait la 
fixation au deux, dans l'oscillation entre le deux et le 
trois ; une nouvelle donne qui, rappelant la femme 
oubliée, intègre, au lieu de la forclore, sa capacité 
d'accueil, dissout la pulsion d'envie, de haine, et 
réduit le clivage défensif du moi. On peut en prévoir 
les effets économiques (sur le sous-:développement), 
politiques (sur la xénophobie) et symboliques (sur la 
gynophobie). Du nœud vital dénoué au lien vital 
renoué, c'est-à-dire au « contrat humain •, de la 
contrainte par corps au contrat de libre association. 

Ni transit oral-anal quotidien, ni procrastination, 
mais progression (sans doute ce qui pousse .la géni
trice au processus de réintégration des pulsions), le 
temps génital est un temps historique et politique, 
strict : neuf mois, pas ph,1s ; scansion, maturation, 
terme et décision. Il �st le temps historique de la 
conception, plutôt qu'une conception historique du 
temps. Il est le temps des femmes, le temps de la 
promesse qui peut être tenue. Le temps pour co,m
prendre, pour se dégager dans l'ouvert de la féçon
dité, pour prendre avec soi la femme, là mère, la 
sœur ou la fille. 
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Un tel tournant épistémologique devrait entraîner, 
en bonne logique, une reformulation des rapports 
du sexe, du corps et de la psyché, dans leur articula
tion, séparée et commune, à l'ordre culturel. D'une 
part, en effet, parce que l'utérus (la fonction et 
l'organe) pour être génital, n'en est pas moins sexuel 
(jouissance utérine) ; matrice du vivant, il est à la 
fois le sexe qui joue et qui jouit, le corps en travail 
et la chair pensante. D'autre part parce qu'une telle 
analytique de la production du vivant, qui ne sépa
rerait le biologique ni du psychique (à la fois comme 
inconscient et langage, car la femme en gestation, 
faut-il le rappeler, est un être parlant) ni, à un autre 
nivea�, du symbolique, donnerait sa pleine dimen
sion culturelle à une activité vitale pour l'avenir de 
notre espèce, sa généalogie, sa mémoire, sa transmis
sion et Son histoire. Autremertt dit, elle .. permettrait de 
mettre fin au règne de la culture comme métaphy
sique, opposant création et procréation, valorisant 
l'urié c:ontre l'autre, et pensant l'existence et la fonc
tion de.� deux sexes selon cette ligne de partage. 

C'est à la condition que création et procréation, 
génialité et géhitalité, èôriceptions sur/de la chair et 
chair quj conçoit, ne soient· plus antagonistes et divi
séès, qu'homthes · et femmes ensemble pourront éla
borer une éthique . de la procréation et .une esthé
tique de·Ia créàtion sarrs se prendre l'un pourtautre. 

- L'éthique de la procré4-tion
'Pour parvenir à la formuhition d 'un nouveau

« contrat humain » qui prenne en compte toutes les
dimensions, ,physique, juridico,:-sociale et symbolique 
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de l'existence des vivants-parlants, il faut d'abord 
penser, au niveau de l'organisation collective, cet 
impensé de nos sociétés qu'est la production du 
vivant. Il faut en dessiner, pratiquement et théorique
ment, l'économie, bref inventer une « gynéconomie » 
(ou « féminologie », avec un champ épistémologique 
plus large) comme science humaine de la part qui 
revient aux femmes dans la/ dans toute production. 

Les enfants de la terre, après un contrat social très 
insuffisant, se soucient aujourd'hui d'une nouvelle 
alliance avec la nature ; l'écologie des éléments, des 
végétaux, des animaux, des humains, se préoccupe 
d'.un « contrat naturel», vital. Au commencement étaient 
les eaux et les eaux sont polluées. Au commencement 
était l'air et la couche d'ozone se déchire. Au commen
cement étaient les forêts, et les forêts disparaissent ... 

Au commencement, pour chacun d'entre nous, a 
été le corps d'une femme. Mais nombreuses sontles 
polluUons (les irradiations, le sida etc ... ) qui attei
gnent, chez des millions de femmes enceintes, les 
eaux amniotiques et le ph1centa, cette première 
membrane protectrice et nutritive de l'êtr� humain. 
La pollution mentale, psychique, à côté de ces pollu
tions physiologiques, transforme la « capacité de 
rêverie » des mères, le\tir fonction de sublimatrices, 
leur. activité d'anthropocultrices en névroses stériles,, 
en excitations désertifiantes. 

! 

Le corps maternel est le premier environnement; le
premier milieu naturel et culturel, physiologique et
mental, charnel et verbal. C'est le premier, n,onde
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accueillant (ou rejetant) où se forme, se crée, grandit 
l'être humain. C'est la première terre, c'est la premiè
re maison qu'il habite. La chair vivante, parlante et 
intelligente des femmes est la première matière pen
sante, en même temps que la première usine, la plus 
formidable machine de production. Quel génial ordi
nateur que l'utérus connecté au cerveau, au système 
hormonal, à tous les organes, mais aussi à l'appareil 
psychique, à l'âme, à l'amour ! La chair créatrice est 
comme un cinquième élément, la quintessence qui 
contient les quatre éléments naturels - l'eau le feu 

' , 

l'air et la terre - et qui les sublime. La gestation est 
le lieu et le temps, unique, de la commune et uni
verselle origine de notre espèce. 

Comme le corps il y a vingt ans, la chair n'est tou
jours pas considérée. La chair veut la jouissance du 
sexe, veut la caresse des mains et du corps, veut 
l'œuvre de la chair : la présence pleine au creux du 
corps, pas ! 'incorporation, là double incarnation réci
prdque; le 'désir accompli, le projet vécu, la sexualité 
au.:.delà du sexe, le oui et le hon ; elle est voyante et 
invisible ; elle fait couple et décoUplaison ; elle est 
mémoire, élément pensant, en incessante maturation 
du soi et · du non:-soi, préméditation et prévoyance, 
élément·. sensible, réminiscence anticipée, lexique 
des affects, pré- et ré:.:a:pprentissage, source, organi
sation) gestion des passions, régénérescence des pul
sions ; creuset des sens et des· sensations, transfert..: 
contre-transfert d'humeurs, d'affects et de pensées 
entrelacées; chiasmées, elle lie et délie, appelle et 
trie, retient et délivre ;· archive et pré-histoire, elle 
veut le tout; mais·· modèle le singulier ; son incons-
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dent se structure comme le penser ; la chair est hos
pitalière, non seulement elle accueille l'hôte, mais 
économe, tolérante, stratège, tacticienne, gestionnaire, 
rêveuse et enthousiaste, elle l'informe, elle le forme, 
elle le nourrit, l'équipe, l'arme, ne le retient au 
dedans que pour mieux l'accompagner, le rendre au 
dehors, à lui-même comme unique. Tout contre
temps au génital.serait dommageable. 

Ainsi, de même que l'écologie tente d'établir un 
contrat de droits et de devoirs entre l'être humain et 
la nature, le « contrat humain » tel. que je !?ai proposé 
tout à l'heure, devrait permettre l'établissement de 
nouveaux droits et de nouveaux devoirs entre les 
hommes et les femmes, mais aussi entre les uns et 
les autres, et ces sujets transitoires que sont les 
enfants. Car la production du vivant est tripartite, le 
deux ne doit pas exclure le· tiers, et l'humain adulte 
est à la fois le fruit de sa double origine hétéro
sexuée, de sa double lignée et de l'enfant qu'il/elle 
fut. Le nouveau contrat humain renouerait le lien 
vital avec le lieu et le temps matriciels, ,ferait les 
hommes et les femmes partenaires d'une alliance 
multiple : allianc'e entre élles, entre eux, entre elles 
et eux et alliance avec leur nature propre. 

Il ne semble pas qu'il/y ait d'éthique possible sans 
travail sur (je dis bien travail sur, et non retour à); 
l'origine. 

Ainsi serait possible, sinon une sortie· du symb6-
lique (dans la mesure où symbolique inipliqud le 
deux, cette sortie ne se'rnble pas nééêssaite), du 
moins une refonte du symbolique, s'ouvrant etrs'arti-. 

,! 
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culant, autour du champ sémantique de la gestation, 
sur/à la réalité, il y a deux sexes 

La gestation comme génération, geste, gestion et 
expérience intérieure, expérience de l'intime, mais 
aussi générosité, génie de l'espèce, acceptation du 
corps étranger, hospitalité, ouverture, volonté de 
greffe ré-génératrice ; la gestation intégratrice, a
conflictuelle, post-ambivalente des différences, 
modèle d'anthropoculture, matrice de l'universalité 
du genre humain, principe et origine de l'éthique ; la 
gestation, conception charnelle et spirituelle de 
l'autre, toujours déjà sujet, plutôt que la Genèse, 
cette fable autiste que les ,hommes et les religions du 
LivreJui ont substituée ; la gestation, transformation 
au présent, vers un futur réel, non utopique ; la ges
tation, attention vivante et expérience:! hétéronome, 
qui sait faire place en soi, au non-soi ; la gestation, 
promesse de l'être à venir ; la gestation, enfin, para
digme du « penser le prochain», paradigme de 
l'éthique et de la démocratie. 

CONCLUSION 

Que pouvons-nous, femmes, en ces temps de 
désespérance, de stérilité ? Agir, nous ne .le pouvons 
guère ; nous faire entendre, nous ne le pouvons pas 
beaucoup plus ; mais penser, nous pouvons toujours 
nous y exercer. 

Peut�être pourrion�-nous essayer de passer là où 
l'hystérie nçn.1s a toujours mise;, en impasse ; peut
être pourrions-nous essayer de; réussir, là où l'hysté
rique a toujours échoué. En commençant par avancer 
déjà cette proposition : 

314 

ANTOINETTE FOUQUE 

C'est la symbolisation de ce que le tout-un forclôt, 
la symbolisation de notre savoir forclos quant à la 
pensée première, de notre savoir forclos quant à 
l'expérience de la gestation comme épreuve, qui 
peut, non seulement produire un dépassement des 
totalitarismes monistes, mais qui peut aussi promou
voir un mode de pensée éthique, au-delà des modes 
de pensée animiste, religieux et scientifiques. 

Permettez-moi, ensuite, d'exprimer quelques 
souhaits 

Plutôt que les mythologies de la Bible et de la 
Grèce qui falsifient l'origine en substituant à la gesta
tion femelle des genèses fabuleuses et amatrides, 
plutôt que des démocraties unisexes et matricides, 
nous voulons un processus de démocratisation qui 
reconnaisse l'irréductible différence des sexes, la dis
symétrie et le privilège des femmes dans la procréa
tion, qui fasse de la procréation un droit universel, 
qui rétablisse la réalité, la vérité de l'origine humai
ne, charnelle et sexuée, qui exprime sa gratitude 
envers les femmes pour l.eur apport unique à 
l'humanité dans sa généalogie, sa mémoire, sa trans
mission en progrès, sa capacité de penser. 

Nous voulons une dé.mocratisation qui reconnaisse 
le génie des femmes quant à leur génitalité et leur 
identité propre, qui considère que la gestation est le 
paradigme d'une éthique de la générosité où le coyps 
étranger, l'autre, est accueilli par une greffe spirituelle 
autant que charnelle, modèle .de toute greffe, où 
l'autre est aimé et créé comme proche et,prochajn, 
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Nous voulons une démocratisation qui reconnaisse 
que la reproduction est en fait une production, une 
production de l'autre à travers soi et de soi à travers 
l'autre ; qui considère que ce geste, cette geste de la 
gestation, doit se situer hors de toute spéculation 
technique et marchande et de toute pollution dévas
tatrice ; qu'elle doit être protégée par une nouvelle 
alUance des humains avec les femmes, par un 
" contrat humain » qt1i garantisse la pérennité de 
notre lien vital au matriciel (en arabe et en hébreu,
le même mot désigne la matrice et la miséricorde).

La gratitude, comme relève de l'envie, est la vertu 
a-théologale que je préfère. La gratitude est le senti
ment·· .. poéthique » même, autrement dit la « re-co
naissance » dans sa polysémie infinie : le naître à
nouveau, le venir à naître, la naissance à venir (le
" pro,.naître » de la procréation) et aussi la naissance
ensemble, l'investigation, la découverte, la connais
sance etc ...

Le XXIe siècle sera géni(t)al ou restera narcissique 
et meurtrier, et ne sera pas. 

Au moment de vous remercier de m'avoir écoutée, 
j'aimernis vous lire une l_ettre de Martin Buber à 
Emmanuel Levinas, que celui-ci cite dans Noms
propres, et où se développe une pensée déjà expri
mée par Paul Celan, en 1958; dans le «Discours de 
Brême » (Poèmes).

" De noi.iveau est venue p(:)ur moi• l'heure de la 
peu commune gratitude. J'ai beaucoup à remer
cier. Ce n;ie fut l'occasion de méditer une fois de 
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plus sur le mot remercier. Son sens ordinaire est
généralement compris, mais il se prête assez mal à
une description qui le définisse sans équivoque.

On voit aussitôt qu'il est de ces mots dont le
sens originel est multiple. Aussi éveille-t-il diverses
associations dans des langues diverses. 

En allemand et en anglais, le verbe remercier,
danken et tbank se trouve en rapport avec denken

et tbink, au sens d'avoir une pensée, se souvenir
de quelqu'un : celui qui dit : je te remercie - ich

danke dir - donne à son interlocuteur l'assurance
de le garder en sa mémoire et, plus précisément,
en sa bonne mémoire, d'amitié et de joie ; d'une
façon significative, l'éventualité d'un souvenir
autrement teinté n'entre pas en ligne de compte.

Il en est autrement pour l'hébreu. La forme ver
bale bodotb signifie d'abord se rallier à quelqu'un

et ensuite seulement, remercier. Celui qui remer-
' 

. 

cie se rallie à celui qu'il remercie. Il sera mainte-
nant, il sera désormais son allié. Cela inclut,
certes, l'idée du souvenir, mais implique davanta
ge. Le fait ne se produit pas seulement à l'intérieur
de l'âme, il en procède vers le monde pour Y
devenir acte et événement. Or, se rallier ainsi à
quelqu'un, c'est le confirmer dans son existence.

Je me propose de vouer une mémoire recon
naissante et me rafüer à tous ceux qui m'ont
adressé leurs bons vœux pour mon quatre-vingt
cinquième anniversaire. » 

Jérusalem, février 1963 
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