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Presentación 

El orden simbólico de la madre es un libro que combi
na con un arte exquisito la filosofía, la autobiografía y la 
política. Está escrito en un lenguaje bello y sencillo, ase
quible para cualquier lectora o lector. Y, sin embargo, se 
oye a veces decir que es un libro difícil de comprender. 

Esta objeción puede tener que ver con que hay poca 
costumbre en el feminismo de manejar obras de filosofía. 
Puede también tener que ver con que la identificación de 
la lectora con los contenidos de esta obra no es tan imne
diata como cuando se lee, por ejemplo, No creas tener 
derechos. un libro redactado en buena pane por Luisa 
Muraro l

• Mi primera lectura de El orden simbólico de la 
madre, durante unas vacaciones de 1991, la hice combi
nándola con la de Aprendizaje o el libro de los placeres, 
de Clarice Lispector. La combinación fue deliberada, aun
que no sé decir qué es 10 que me llevó a elegir precisa
mente esta novela. El resultado fue un explicarse mutua y 
fluidamente la novela y la teona, facilitándome la lectura, 
porque en los dos textos es clave la preocupación por la 
coincidencia entre el cuerpo y la palabra, entre el cuerpo 

I Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La 
generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un 
grupo de mujeres, traducci6n de María Cinta Mota~ut Sancho con Anna 
Botill. Madrid, horas y HORAS, 1991 (Cuadernos macabados" 10). 

2 Trad. de Cristina Sáenz de Tejada y Juan García Gayo. Madrid, 
Siruela, 1989. 

VII 



femenino y el lenguaje. la verdad y la lengua. Una preo
cupación que llevó a Luisa Muraro a indagar en tomo al 
origen de ambas. forzada por su dificultad de comenzar 
a redactar esta obra. a pesar de su larga experiencia en la 
escritura de filosofía y de política. En ese origen encuentra 
a su madre concreta y personal. algo tan sencillo como 
cancelado por muchas de las mujeres que hemos tenido 
el derecho y el deber de educamos en las instituciones 
que custodian y transmiten el conocimiento dotado de 
poder social. 

También los hombres han borrado y borran su origen. 
Esta cancelación. reinstaurada generación tras generación 
en . las sociedades patriarcales, les sirve a ellos para ocultar 
un robo: el robo de los atributos y de la potencia materna 
"La capacidad de textura simbólica que los filósofos han 
adquirido a través de la relación con la madre" -escribe 
Luisa Muraro- "no la enseñan y tal vez no saben enseñar
la. [ ... ] Ignorando el privilegio histórico de los hijos varo
nes, éstos encubren con fundamentos ideales el origen de 
su saber. Aman a una madre muda. cuya obra presentan 
como una imagen y una aproximación de la propia, invir
tiendo el orden de las cosas". (P. l2-13). 

Tal vez sea la dificultad. corriente entre mujeres eman
cipadas, de reconocer el propio origen -y con ello, el ser 
o el poder ser yo origen y fundamento de cuerpo y de 
palabra-. un obstáculo que bloquea la comprensión de El 
orden simbólico de la madre, si este bloqueo de compren
si6n se produce. Reconocer la propia filialidad le resta 
fuerza a la autonomía que siempre buscamos. Pienso que. 
cuando este nudo se desata, cuando se reconoce la propia 
dependencia. sin ningún arte de magia se descubre la posi
bilidad y el fundamento de un orden simbólico en el cual 
las cosas originales que decimos las mujeres resultan sen
satas en vez de excéntricas, adecuadas en vez de desmesu
radas, placenteras en vez de hirientes. Se descubre tam
bién. o así se descubrió para mí, que la realidad o los 
fragmentos de realidad que el orden simbólico de la madre 
reconoce y nombra, existen en el presente y han existido 
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en el pasado; es decir, no hace falta ni olvidar lo aprendi
do ni partir de cero para que ocupen su lugar en la vida. 

El orden simbólico de la madre tiene, pues, en su base 
una estructura que es la relación de la hija con su madre 
concreta y personal; una estructura elemental que falta en 
el patriarcado, falta de la que el orden patriarcal se nutre. 
El sentido de la relación lo da el "saber-amar a la madre" 
en reconocimiento de la vida y de la lengua gratuitamente 
recibidas. Esta estructura no es moral sino simbólica: no 
se realiza cuando se cumple una ley moral, sino cuando se 
toma conciencia y se nombre lo que es, empezando por la 
deuda para con la madre. 

La importancia dada a esta estructura ha llevado a decir 
críticamente que se trata de un teoría esencialista. Hablar 
de esencialismo es hablar desde dentro del patriarcado, que 
considera que sólo el padre es fundamento de cultura por
que no es autor de vida, aunque suela representarse a sí 
mismo como tal, recreándose en la paradoja. 

Pienso que El orden simbólico de la madre es una obra 
fundamental de la filosofía y del feminismo contemporáne
os, una obra de las que cambian la vida. 

MARIA-Mn..AGROS RIVERA GARREfAS 

Barcelolla. diciembre de 1994 
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Prefacio 

Este libro presenta una investigaci6n personal inspirada 
por un concepto: el orden simb6lico de la madre, pensado 
junto a otras mujeres con quienes hago política y filosofía 
desde hace muchos afl.os, mujeres de la Librería de muje
res de Milán y de la comunidad filos6fica Di6tima de la 
Universidad de Verona. 

He tardado doce meses en escribirlo. de los cuales he 
necesitado cuatro para encontrar el punto de partida. 
Hallado éste. he escrito paso a paso los pensamientos 
según me iban brotando, trabajosamente primero y luego 
con ímpetu. interrumpida de vez en cuando por nuevas 
dificultades. 

En el transcurso del trabajo he contado con la asisten
cia y a veces la guía de Piera Bosotti. Sin su lectura inte
ligente no siempre habría sabido hacia d6nde me dirigía. 
Se lo agradezco de todo coraz6n. 

Las notas no reflejan el progreso de la investigación 
pues han sido redactadas una vez finalizada la obra. Según 
tengo por costumbre, contienen informaci6n bibliográfica. 
comentarios y también ampliaciones y enmiendas al texto 
principal. 

Espero no haber escrito un libro inútil; escribirlo no lo 
ha sido para mí. 

10 de marzo de 1991 





LA DIFICULTAD DE COMENZAR 

Quería escribir acerca de un tema sobre el cual creía 
tener algo que decir y la voluntad de decirlo, pero no 
lograba comenzar. 

Cuando tengo que ir a un lugar lejano, como Nueva 
York o Palermo, dudo un poco antes de decidinne, aunque 
el lugar me atraiga, pero una vez que he resuelto ir, con
sigo partir y llegar sin dificultad. De hecho, una vez 
tomada la decisión, las cosas se ordenan por sí solas y sé 
qué es lo que debo hacer, distingo fácilmente aquello que 
depende de mí. de qué debo ocuparme y qué puedo desa
tender, y desde el principio hasta el fin me guío atenién
dome a ello. 

En cambio. cuando debo escribir, aunque tenga en ello 
una experiencia no menor que en viajar. la decisión toma
da no tiene el mismo efecto sobre mis pensamientos. sino 

. casi el efecto contrario de desordenarlos. con 10 cual me 
encuentro en pugna entre diversas opciones, indecisa sobre 
qué hacer. presa fácil de las más imprevisibles reflexiones. 
y obligada a recomenzar una y otra vez y a avanzar entre 
mil incertidumbres. 

Este escrito no habría sido una excepción. salvo que esta 
vez. de reflexión en reflexión, el punto de partida ha resul
tado ser éste: indagar en la dificultad de poner en marcha y 
llevar a término una empresa hecha de palabras. 

Mi suei"lo siempre ha sido llegar a hacer de ello una 
empresa perfectamente lógica, quiero decir, dotada de 
una perfecta correspondencia entre mí, el lenguaje emplea-
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do y las cosas dichas. En estas condiciones. pensaba. mi 
empresa de palabras se sustentará desde su interior. en vir
tud del orden que expresa y no de otro. Pensaba: a medi
da que me acerque a esta coherencia. cada vez deberé 
combatir menos contra las dudas 'y los replanteamientos. 
porque las palabras mostrarán que no dependen de mí. aun 
siendo quien las ha escrito. porque las habré escrito como 
si me hubiesen sido dictadas. tan grande y visible será la 
correspondencia entre lo escrito y lo que exigía ser escrito 
por mí. y en esta correspondencia estaré tranquila como 
una reina en su trono. 

Acudí a la filosofía. Pero la filosofía. si bien parecía 
. hecha para ayudamle. no ha podido hacerlo y se ha con
vertido. más bien. en una trampa para mi mente, como he 
acabado descubriendo a la larga. 

Este descubrimiento ha tenido lugar en dos tiempos. El 
primero lo pasé en la escuela de filosofía, donde aprendí, 
entre' otras cosas, la importancia del punto de partida. 

Si lo que debo hacer no es decir cualquier cosa. sino 
aquello que exige ser dicho por mí, deberé proceder lógi
camente. y el inicio de una obra que tiene la cualidad de 
ser lógica, deberá serlo asimismo. Es decir, deberá ser su 
inicio no sólo de hecho, sino también de derecho, por lo 
que nada esencial se considerará presupuesto y. todo deberá 
desprenderse de él sin esfuerzo. Encontrar el inicio lógico 
es tan importante como diffcil. Para Hegel, "la dificultad 
de comenzar" es una especialidad de la filosofía!. En filo
sofía. "el principio tiene que ser también comienzo, y lo 
que es el Prius para el pensanliento ha de ser también el 
Primero en la andadura del pensamiento"l. El inicio en 
filosofía sería como su gemlen. en el sentido de que la 
filosofía se desarrolla desde su interior. Otra metáfora que 
se aplica a la empresa filosófica, además de la botánica. 
es la de los cimientos, tomada de la ingeniería. Ambas 
transmiten' la idea de algo que se rige por sí mismo, justa
mente lo que yo buscaba. 

Al pasar a examinar cómo resuelven los filósofos el 
problema de comenzar de manera lógica. observé que 
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todos. pese a la diversidad de sus soluciones. intentan sim
plificar al máximo el punto de partida, omitiendo mucho. 
muchísimo. de cuanto de hecho puede encontrarse en ese 
punto cuando uno se dedica a hacer filosoffa. Ninguno de 
ellos parte de la realidad dada. como habría hecho yo. El 
argumento que aducen habitualmente es que el inicio. si es 
lógico, es también fundamento, y como tal no debe conte
ner nada que pueda revelarse falso, caduco o engai\oso. 
invalidando la construcción. 

Un gran filósofo del inicio-fundamento es Descartes. Es 
característico su razonamiento para excluir del punto de par
tida los conocimientos logrados con los sentidos. aun siendo 
los que hasta entonces le habían parecido más ciertos: he 
experimentado. escribe en la primera de las Meditaciolles 
metaflsicas, que los sentidos a veces engai'\an y es prudente 
no fiarse de aquellos que nos han engai'\ado aunque sea una 
sola vez. Con lo cual. como es obvio. excluye no sólo el 
engaño. sino también su misma eventualidad, aun cuando 
ésta sea a la vez la eventualidad de la verdad, como en el 
caso de los sentidos. ¿No será este un engai'\o peor? 

Como Descartes, tambi~n Locke recurre a la metáfora 
de los fundamentos. Como fundamento de todo conocimien
to plantea. como es sabido. la experiencia reducida a sensa
ción (de las cosas materiales externas) más reflexión (sobre 
las operaciones de nuestra mente) y nada más, ni padre ni 
madre ni lengua ni necesidades ni sentimientos ... De ordi
nario, estos excesos de rigor luego se corrigen. Por ejem
plo, el mismo Descartes que ha excluido el sentir de los 
atributos de la "cosa pensantc", que es su inicio-fundamcn
to, luego rectifica y lo toma en consideración, mediante el 
recurso de asimilar el sentir a un pensar. Luego, a comien
zos de siglo, intervendrá Husserl para corregir la concep
ción cartesiana abstracta de un pensar sin pensado (de un 
sentir sin sentido, etc.). Pero esta tendencia a hacer del ini
cio un principio absoluto y de la empresa filosófica una 
especie de construcción no se rectifica. AsC, Husserl dirá 
que para entrar en la filosofía debemos liberamos "de los 
vínculos del ser-ya-dado del mundo"l. 
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Pero yo estoy planteando críticas quizá justas, pero 
secundarias contra los fil6sofos. En efecto, el punto muerto 
en que se cerr6 la primera parte de mi investigaci6n no 
está relacionado tanto con las simplificaciones de los fil6-
sofos, como con el uso que yo hice de ellas. Debería 
decir, tal vez, cuál fue mi reacci6n al descubrir que para 
filosofar es necesario poner entre paréntesis todo aquello 
que nonnalmente tenemos presente. Dicho brevemente, 
quedé más bien fascinada. Toda la historia de la filosofía 
occidental transmite, a mi entender, esta fascinaci6n. Es 
como una promesa de arrebato feliz, de elevaci6n por 
encima de todo y de todos. Se remonta a Plat6n y quizás, 
antes aún, a Parménides. 

En Plat6n el rigor excesivo del inicio del filosofar es 
objeto de una potente puesta en escena que, a partir de la 
cultura antigua, penetra en la cristiana y la moderna, y 
llega hasta nosotros. Me refiero al "extrafto relato simbóli
co" del libro VII de la República, conocido como el mito 
de la caverna~. En él, como es bien sabido, el fil6sofo 
compara la condici6n humana con la de hombres prisione
ros en una profunda caverna con sus caras vueltas hacia el 
fondo, hasta donde llegan las sombras y los ecos de un 
mundo desconocido para ellos. Uno de ellos es liberado y 
sacado a la luz cegadora del día. a la cual se va acostum
brando lentamente hasta poder mirar el sol. 

A través de toda la narraci6n no se aprecia la menor 
señal de deseo: el prisionero es arrancado de su condici6n 
y empujado fuera por la fuerza. No encontramos expre
siones de gozo. s610 de dolor. dificultad, malestar. "Se 
trata -explica el personaje de Sócrates-- de una conversi6n 
del alma. desde un día que es como noche. hacia un día 
verdadero", una "conversi6n desde el reino de la genera
ci6n hacia la verdad y hacia el ser". 

La descripci6n qUe hace Descartes, en el Discurso del 
método, de su itinerario mental hasta la sala con la estufa 
de may61ica donde se le ocurri6 la idea del método, puede 
leerse como una versi6n moderna del mito de la caverna, 
no en una transposici6n directa, sino a través de la cultura 
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medieval (no podría probarlo, es una impresión producida 
por la lectura de los textos). A la ascensión del prisionero 
que abandona el fondo de la caverna, corresponde en 
Descartes el alejamiento de la infancia con sus "apetitos", 
de la tierra natal y de los libros escolares. que le habían 
dejado con la mente plagada de errores y dudas. Tras un 
período de viajes y ocupaciones prácticas. que sirvieron 
para persuadirle de que no podía dar crédito ni siquiera a 
las cosas aprendidas por el ejemplo y la costumbre. decide 
estudiar en sí mismo. como único libro capaz de ensei'larle 
a distinguir lo verdadero de lo falso, y rehacer sobre este 
fundamento el cuerpo entero de las ciencias. En cuanto a 
la realidad de la experiencia. la observará con un distan
ciamiento menos dramático. pero no menos radical. que el 
del prisionero salido del fondo oscuro de la caverna: 

pensaré que el cielo. el aire. la tierra. los colores. 
las figuras, los sonidos y todas las demás cosas 
extemas. no son más que ilusiones y suei'los de los 
cuales él -el genio maligno- se ha servido para 
engai'lar mi credulidad; me consideraré como alguien 
sin manos. sin ojos, sin carne, sin sangre; como sin 
sentidos. pero falsamente convencido de tener todas 
estas cosas. 

También Husserl describe el inicio del filosofar con 
palabras en las que reluce la belleza fascinante del texto 
de Platón, como cuando dice: "Nosotros que para filosofar 
recomenzanlos radicalmente desde el principio" y presenta 
la suspensión (del juicio) como una "mutación total de la 
actitud natural. por la cual ya no vivimos como antes", 
como una "revolución total ( ... ) en la cual se debe decidir 
de una vez por todas" y como una "liberación"'. 

Pero esta filosofía, esta concepción de la filosofía que 
tanto me atraía, no daba frutos. Contaré una anécdota. 
Estaba en la universidad de Lovaina, y oscilaba entre la 
lógica y la lingüística. Me dediqué a esta última y, des
pués de algunos meses de estudio apasionado. me presenté 
a un lingüista y le expuse el trabajo que había realizado. 
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Me pareció perplejo. le expliqué mi planteamiento y él 
comentó: "Debería comenzar por los trabajos más recien
tes. luego ya descubrirá los inicios. si llega a verlos". Yo 
sólo me había dedicado a estudiar a Saussure con la idea 
de que. remontándome a los orígenes.- comprendería el 
resto. Más aún: sabría el resto. Al escuchar aquellas pala
bras. que contradecían una convicción que tenía como 
obvia. y demostraban su absoluta no obviedad. quedé des
concertada. Pero más me desconcertó advertir. como un 
relámpago. su extremo acierto. que en aquel momento ape
nas alcancé a intuir y que mi consejero sin duda estaba 
lejos de suponer. En negativo. mi percepción tenía. más o 
menos. la siguiente forma: comienzo desde el principio 
porque no sé comenzar desde donde estoy y esto porque 
no estoy en ninguna parte. 

Continué apegada a la filosofía y a mi concepción 
de la misma. Como ocurre a menudo. lo que me atraía y 
lo que me bloqueaba eran en el fondo la misma cosa. 
La filosofía me atraía porque buscaba la independencia 
simbólica de la realidad dada. Quería no encontrarme 
nunca más mentalmente a merced de sucesos casuales 
e imprevistos. Pero no lo lograba porque. como finalmen
te entendí. la filosofía que podía ponerme al abrigo del 
dominio caprichoso de lo real. al mismo tiempo me ponía 
en contra de mi madre. cuya obra yo juzgaba. implícita
mente. mal hecha. Quería ir al principio de las cosas 
para comprender y comprenderme. y en cambio iba contra 
mi madre. No era un pensamiento explícito en mí, 
ni podría decir que había encontrado tal ensei\anza en la 
filosofía. al menos no en estos témlinos. Pero ese era. en 
efecto. el sentido que había adoptado el hacer filosofía 
para mí. Pero. ¿por qué? Porque en mí había. sin yo 
saberlo. una oscura aversión hacia la autora de mi vida. 
que la filosofía vino a reanimar en cierto modo. y porque 
entre ésta y ese oscuro sentimiento se había formado un 
círculo vicioso. Cuanto más buscaba la independencia 
simbólica. más crecían en mí el temor y la sumisión a la 
realidad dada. 



Probablemente mi primera inclinación hacia la filosofía 
no fue inocente. Desde el inicio me impulsó, probablemen
te, una voluntad inconsciente de invalidar la autoridad y la 
obra materna. Mis preferencias filosóficas 10 confirmarían: 
se orientaron hacia filósofos y hacia una concepción de la 
filosofía en transparente rivalidad. al menos en el lenguaje 
usado. con todo cuanto pertenece a la matriz de la vida. 
Basta pensar en Platón y en la insistencia con que opone 
la búsqueda del ser y de la verdad al "reino de la genera
ción". 

Sin embargo. estoy segura de no haberme dedicado a la 
filosofía por aversión a la madre. si bien luego ambas 
cosas se encadenaron. tal como he sei'lalado. Estoy segura 
de ello por dos motivos distintos. El primero. muy simple. 
es que mi primera incorporación a la filosofía. con la elec
ción de mis estudios. fue autorizada por mi madre tras mi 
solicitud. El segundo es que. una vez encontrada la salida 
de la trampa. la filosofía adquirió de inmediato un nuevo 
sentido, favorable a la nueva orientación de mi búsqueda. 

La salida no la encontré. sin embargo. mediante la filo
sofía. sino con la polftica de las mujeres. De ésta he 
aprendido. precisamente. que para su existencia libre una 
mujer necesita. simbólicamente. la potencia materna, igual 
que la ha necesitado materialmente para venir al mundo. Y 
que puede tenerla toda de su parte a cambio de amor y 
reconocimiento. Antes de la política de las mujeres. entre 
la potencia materna. por una parte. y mis necesidades. por 
otra. me faltaba el pasaje del anlor y del reconocimiento. 
A falta de éste. pude creer que mi aspiración a la inde
pendencia simbólica era antitética con 10 que consideraba 
el reino arbitrario y mal definido de la autora de mi vida. 

El círculo vicioso del que hablaba antes se cerraba jus
tanlente con esta figura defomlada de la madre. Sentía y 
actuaba como si la mujer que me trajo al mundo fuese 
enemiga de mi independencia simbólica. Como si esta últi
ma exigiese necesariamente mi separación de ella y su 
final. Es una fomla de pensar común a muchas. No es 
exacto llamarla un pensar; se trata más bien de un sobre-
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entendido, casi de un esquema subyacente a todo un modo 
de sentir y de actuar, que nada viene a refutar desde fuera 
en el caso de una mujer, como si fuese natural que ésta 
deteste a su madre y se crea detestada por ella. Se trata, 
en realidad. de W1 tenible desorden simbólico. 

¿En qué medida. me pregunto ahora, la filosofía ha 
sostenido este desorden? 

No hay duda de que la historia de la filosofía, como la 
cultura de la cual fonna parte, revela señales de una riva
lidad con la obra y la autoridad de la madre. El relato 
simbólico de Plat6n que ha modelado la forma memis de 
antiguos. medievales y mo(lernos, es la metáfora evidente 
de un segundo nacimiento y. más allá de la metáfora. un 
más allá que el texto no deja a la intuici6n del lector, sino 
que delínea expHcitamente. es una concepci6n política de 
lo justo y lo verdadero que pretende suplantar otro orden 
simbólico, que Plat6n denomina el reino de la generaci6n 
y presenta como intrínsecamente injusto y engañoso. 

Esta operaci6n se repetirá innumerables veces. Es una 
operaci6n muy simple, casi se confunde con la operaci6n 
de la metáfora, la más común de las figuras: consiste en 
transferir a la producci6n cultural (como la ciencia, el dere
cho. la religi6n, etc.) los atributos de la potencia y de 
la obra de la madre. despojándola y reduciéndola a una 
naturaleza opaca e infonne, sobre la cual debe elevarse el 
sujeto (sapiente, legislador, creyente. etc.) para dominarla. 
Como Husserl. quien dice: "la suspensi6n (del juicio) des
cubre al fil6sofo un nuevo modo de experiencia, un nuevo 
modo de pensar. de teorizar, en el cual él, alzado sobre su 
ser natural y por encima del mundo natural, no pierde 
nada de su ser y de las verdades objetivas. nada de los 
resultados espirituales", etc. (la cursiva es del fil6sofo)6. 

Tal vez, como enseña Luce Irigaray, en el origen de 
nuestra cultura no está el parricidio de que habla Freud 
siguiendo al Edipo de S6focles, sino un matricidio, como 
sugiere la Orestfada de Esquilo. El pueblo de los hombres, 
escribe Irigaray, ha hecho de su sexo un instrumento para 
dominar la potencia materna. 
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El lenguaje de la filosofía confirma esta teoría. Entre el 
patriarcado y el desarrollo de la filosofía existe una com
plicidad que yo no tuve en cuenta cuando acudí a ésta en 
busca de la independencia simbólica. Ahora veo que el 
reino de la generación y el mundo natural de que hablan 
los filósofos no es la naturaleza, buena o mala, ordenada o 
caótica, poco importa, sino la posibilidad de otro orden 
simbólico que no despoje a la madre de sus cualidades. Y 
veo que también las cosmologías de los filósofos son tra
tados políticos y tal vez lo son todavía más que los trata
dos dedicados a la política. 

Pero corro el riesgo de repetir contra la filosofía lo que 
hice contra mi madre, imputándole como carencia lo 
que ella no puede ser y como exceso lo que no puede no 
ser. para aliviarme de mis carencias y de mis excesos. Y 
corro el riesgo de verme condenada a repetir indefinida
mente esta operación, sin llegar nunca a la independencia 
simbólica, moviéndome en círculo y recomenzando siempre 
desde el principio porque me falta un comienzo lógico. 

De hecho, es cierto, la filosofía a la cual acudí para 
librarme del ciego autoritarismo de las cosas (y de la 
madre, en mi esquema equivocado) sólo podía mantenerme 
en mi error y agravar, así, el desorden mental en que me 
encontraba. Pero, ¿este efecto no podría imputarse, más 
que a la filosoffa en sí, a la filosofía mal usada? Yo 
misma ya he reconocido antes que mi inclinación filosófi
ca quizás no fuese pura, quizás incluía desde el primer 
momento la intención de invalidar la obra y la autoridad 
de la madre. 

Muchos filósofos consideran la eventualidad de un mal 
uso de la filosofía. Platón desaconseja la ensefianza de la 
dialéctica a quien, por su juventud o por temperamento. 
"la convierte en un juego, en un pasatiempo y continúa 
contradiciendo siempre", imitando a los verdaderos filóso
fos, hasta llegar, finalmente, a "creer que no es verdad 
nada de cuanto antes creían" (ÚJ República 539 b-c). ¿No 
sería este mi caso? Un poco más adelante, Platón precisa 
que las mujeres no están excluidas del oficio político ni, 
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en consecuencia. de la fonnaci6n filos6fica. indispensable 
para quien gobierna (540 c-d). Y agrega. como para los 
hombres: "naturalmente aquellas que tengan la naturaleza 
conveniente" . 

Una que no tuviese la naturaleza conveniente podría 
dedicarse a la filosofía por objetivos que no tienen los 
verdaderos fil6sofos, como el de rivalizar con la madre y 
de suplantarla. Y esto explicaría que luego no fuese capaz 
de ex.traer de ésta ningún fruto para su tarea de pensar y 
vivir 16gicamente. 

Al contemplar las obras de los grandes fil6sofos. casi 
pienso que el problema verdaderamente se reduce al mal uso 
de la filoso na por parte de gentes (mujeres, yo) no dotadas 
para ella. Aquéllos hablan de fonna bellfsima, se sumergen 
en las aguas profundísimas de la duda (la imagen es de 
Descartes) sin ahogarse y emergen regenerados pocas páginas 
más adelante (en el caso de Descartes, otros tardan más); 
proyectan y realizan vastas y radicales deconstruccioncs de 
las que nada se salva, y sin embargo. la lengua siempre les 
ofrece un 6ptimo respaldo; eligen y descartan con criterio 
seguro entre los datos de su contexto hist6rico; se alejan de 
la realidad dada sin perder el contacto con ésta. como tanl
bién se alejan de la tradici6n, pero no de su alimento (en 
este aspecto pienso particularmente en la relaci6n de los fil6-
sofos cristianos con les griegos), demostrando en todo 
momento que ni siquiera les rozan los fantasmas de una 
retorsi6n de la ,potencia materna. La cual yo les acuso de 
haber silenciado, después de haberla imitado y expoliado. 

En efecto, en el uso de la lengua, asf como en las rela
ciones con el pensamiento que les ha precedido y con la 
realidad presente. estos hombres muestran una capacidad 
de textura simbólica que a mf me ha faltado (recuerdo el 
episodio de Lovaina) y ahora sé que s610 pueden haberla 
adquirido a través de la familiaridad con la matriz de la 
vida. Ellos demuestran haberla frecuentado y haber apren
dido su arte. 

Pero no es esto lo que enseí'l.an. La capacidad de textu
ra simb6lica que los fil6sofos han adquirido a través de la 
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relación con la madre no la enseflan y tal vez no saben 
enseflarla. Les ha sido dada gracias a un privilegio históri
co, que parecen creer que es un don caído del cielo o un 
atributo natural suyo. La sociedad patriarcal, en la que se 
ha desarrollado la filosofía, cuida el amor entre madre e 
hijo como su bien más precioso. Es el hogar donde arden 
los grandes deseos, la cocina de las empresas sublimes, la 
fábrica de la ley. Todo parece confluir alIf. Si algo envidio 
a los hombres, y cómo no envidiarlo, es esta cultura del 
amor de la madre en la que son criados. Este es el funda
mento práctico, el gennen vivo a partir del cual se desa
rrollan los discursos filosóficos. 

Mas de esto no dan cuenta los filósofos. Ignorando el 
privilegio histórico de los hijos varones, éstos encubren 
con fundamentos ideales el origen de su saber. Aman una 
madre muda, cuya obra presentan como una imagen y una 
aproximación de la propia, invirtiendo el orden de las 
cosas. 

Si yo, por otra parte, parezco no tener la naturaleza 
conveniente para la filosofía, también esto debe entenderse. 
no como una desgracia deseada por el cielo ni como 
un defecto de la naturaleza, sino como una condición his
tórica. He nacido en una cultura en la cual el amor de la 
madre no se ensefla a las mujeres. Sin embargo, es 
el saber más importante, sin el cual es diffcil aprender el 
resto y ser originales en algo ... 

De pronto advierto que el inicio buscado está ante mis 
ojos: es el saber amar a la madre. Es cierto que lo es por
que no existen otros inicios posibles para mí: solamente 
éste, en efecto, rompe el círculo vicioso, haciéndome salir 
de la trampa de una cultura que, al no enseflanne a amar 
a mi madre, me ha privado además de la fuerza necesaria 
para cambiarla, dejándome sólo la de lantentanne, indefini
damente. 

Pero, ¿cómo aprenderé? ¿quién me enseflará? La res
puesta es simple: me enseñará la necesidad en la que 
me encuentro, que es tan grande y tan maestra que ya he 
aprendido. ya sé qué es este saber amar a la madre y des-
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cubro que estaba en mí desde siempre y que siempre me 
ha ayudado en mi búsqueda del orden que podrá darme la 
independencia simbólica. ¿Qué otra cosa podía ser. de 
hecho. la cada vez mayor dificultad para comenzar. sino 
un incentivo para inducirme a seguir buscando hasta 
encontrar el verdadero inicio? Y era igualmente un medio 
para hacerme llegar. finalmente. al punto de partida. aquel 
oscuro sentimiento de aversión que llevaba en mí y se 
agudizaba con mis tentativas de alcanzar la independencia 
simbólica, frustrándolas. 

Según Freud. el amor inicial de la niña por la madre. 
que él llama apego, es muy fuerte. pero está destinado a 
trocarse casi siempre en odio: la existencia de este amor 
es evidente. dice. pero no dura, porque la hija debe sepa
rarse de la madre y "el apartamiento de la madre se desa
rrolla bajo el signo de la hostilídad; la vinculación a 
la madre se resuelve en odio"'. En el pasado, leyendo 
estas afirmaciones, oscilaba entre considerarlas falsas y 
misóginas o. por el contrario, tristemente verdaderas, pero 
de una verdad -¿cómo decirlo?- imputable al patriarcado. 
Ahora las juzgaría, si acaso, superficiales. En realidad, no 
se trata de una transfomlación del amor en odio. sino sólo 
de la falta del saber anlar, falta por la cual el apego ini
cial se desbarat~ y se transforma en una herida incurable. 

Así quedó resuelta, por tanto. la dificultad de comenzar 
y encontré el inicio lógico de mi búsqueda. Es un inicio 
más pobre de lo que requiere la más severa de las filoso
fías del inicio-fundamento. En efecto, mi saber amar a la 
madre está lejos de ser rico: abarca pocos contenidos, 
adquiridos a través de una contratación quizá larga y com
prometida, pero casi indeliberada. y establecida, hasta 
ahora, únicamente porque estaba acorralada entre el apego 
y la aversión. entre la aversión y el temor a una retorsión. 

Pero he encontrado el inicio y ya digo: ¡es sólo el ini
cio! Ahora me siento colmada y me apresuro a seguir ade
lante. Los filósofos están divididos en cuanto a los límites 
del saber y del poder. Yo me sitúo entre aquéllos que no 
admiten lfmites absolutos. No veo. en efecto, límites a lo 
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que puedo obtener de una madre que me ha dado gratuita
mente la vida. como tampoco mis preguntas tendrán lími
tes~ ahora que he aprendido a formularlas. 
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EL SABER AMAR A LA MADRE 
COMO SENTIDO DEL SER 

El tiempo de pasar la página, y ya me he vuelto 
menos pobre, mucho menos; explicaré cómo. Durante 
anos me he nutrido de filosoffa, buena filosoffa, juzgada 
desde un punto de vista que, sin embargo, no era el 
meo. Desde mi punto de vista se trataba s610 de una 
filosofía que aprendía mal, a tientas e inútilmente. De 
lo cual, por lo demás, era consciente, y asC se lo mani
festaba a quien me la ensenaba. DecCa, por ejemplo: la 
filosofía está muerta, cte. Decía "está muerta" para 
intentar explicar la sensación de fatiga y de vanidad de 
mi trabajo filos6fico, que en la escuela era juzgado, en 
cambio, como bueno (no buenCsimo, para ser precisa). 

Ahora ha ocurrido lo siguiente: que el saber amar a la 
madre, que en m( es todavía un querer aprender a amarla, 
este hilo de saber ya me está devolviendo la filosofía, me 
la vuelve buena. No toda o no todo su contenido: veo 
bastante bien que gran parte del pensamiento filos6fico es 
decadente. Pero lo veo, como veo que no todo es deca
dente y que cuanto he aprendido puede servirnle. 

Esto contradice de lleno una idea bastante típica del 
feminismo, que yo he compartido y quizás incluso sosteni
do, la de que en cierto modo hemos sido invadidas y colo
nizadas por la cultura masculina y, por tanto. deberemos 
liberamos de ella a través de un proceso que inevitable
mente será largo. debatido y penoso... ¡Exactamente como 
la salida del prisionero de la famosa caverna de Plat6n! 
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En realidad. no ocurre así. En cuanto he encontrado la 
punta de la madeja y he comprendido que el principio 
16gico es que yo aprenda a amar a la madre. lo que había 
aprendido antes se transforma en bueno para mí y no 
debo hacer ningún esfuerzo para separarme de modos de 
ser o pensar inducidos por la cultura patriarcal. a pesar de 
haberme fornlado en ella. ¿C6mo explicar esta sorprenden
te desenvoltura que ahora reencuentro y la feliz restituci6n 
de mi pasado de penoso trabajo tilos6fico? (Quede claro 
que no excluyo que luego puedan aparecer nuevas fatigas 
y dificultades: el trabajo filos6fico en sí no es leve ni 
gratuito; s610 me refiero aquí a la relaci6n con el trabajo 
ya realizado en el pasado. trabajo que creía que debería 
desechar por completo a causa de su significado ambiguo. 
antimaterno.) 

He encontrado la siguiente explicaci6n: seguramente 
existen contenidos antimaternos en la (mi) cultura filos6fi
ca. pero no han podido calar profundamente en mí por la 
sencilla raz6n de que justanIente el significado antimaterno 
de gran parte de la filosofía me ha impedido aprenderla 
bien. En otras palabras. admitiendo que el feminismo más 
riguroso pueda tener raz6n en cuanto a la necesidad de 
desaprender la cultura patriarcal, y yo lo admito. el proble
ma para mí se está revelando muy simple, porque en mi 
caso se trata de desaprender algo que nunca conseguí 
aprender. El resto, en cambio. se vuelve provechoso. como 
si me lo hubiese ensei\ado mi madre en persona. 

Tiendo a pensar que realmente es así, que todo cuanto 
he aprendido bien de alguna manera me lo había ensei\ado 
ella personalmente. No sabría decir de qué modo, pero lo 
que acabo de decir lo entiendo al pie de la letra y no 
como una mera manera de decir. 

No hablo metaf6ricamente de la madre, hablo de ella 
en térnIinos reales y para que quede claro, renunciaré, en 
la medida de lo posible. al lenguaje. que sin embargo se 
revela bello y rico, de la metáfora materna y del simbolis
mo del nacimiento. El simbolismo del nacimiento está 
presente en los ámbitos más diversos, desde la ceremonia 
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religiosa del bautismo hasta la producci6n artística y el 
concepto (collceptus) de la filosofía. Habitualmente se lo 
considera un reconocimiento de la grandeza de la obra 
materna, pero dado que demasiado a menudo este recono
cimiento va unido a la nula autoridad social de las muje
res de carne y hueso. pienso que se trata más bien de una 
forma de despojar a la madre de sus prerrogativas. 

En efecto, las metáforas y los símbolos maternos presu
ponen y alimentan el paralelismo entre la vida natural y la 
cultura, junto a una serie ilimitada de oposiciones y analo
gías entre una y otra, encubriendo así sus relaciones de 
otro tipo, las disparidades, las irreversibilidades, las depen
dencias y las diversas combinaciones posibles. Y esto tiene 
como consecuencia dejar fuera de juego lo que las madres 
hacen de absoluto y no apropiable, comenzando por el 
hecho de que ellas, además de hacer aquello por lo que el 
registro civil las llama madres, habitualmente también 
enseñan a hablar y muchas otras cosas que están en el 
fundamento de la civilizaci6n humana, y todo esto lo 
hacen conjuntamente y no en paralelo ni, mucho menos, 
por analogía. 

Por esto renuncio también a representar mi toma de 
conciencia bajo la forma de un segundo nacimiento, si 
bien encuentro esta figura en Adrienne Rich ("soy una 
mujer que se da a luz a sr misma") y en Luce Irigaray 
("este re-traerese al mundo es necesario también por parte 
de la mujer"), dos autoras cuyo pensamiento, sin embargo. 
me ayuda muchísimo en mi búsqueda l

• Pero esa idea de 
re-traerse al mundo, en la medida en que es solidaria con 
una cultura que hace de la generación una metáfora (tal 
vez haya un modo distinto de expresarla), nos hace creer 
que podemos hacer reversible o superflua la obra de nues
tra madre. Esta severa precauci6n. debo agregar, se impone 
para mí y para las mujeres como yo. no en general. Se 
impone cuando en el fondo existe una dificultad de rela
ci6n de reconocimiento hacia la mujer que nos ha traído al 
mundo. Se impone a las aprendizas en el saber amar a la 
madre. 
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No hablo metafóricamente de la madre. Pero sf hablo 
simbólicamente de ella. Muchos confunden lo simbólico 
con lo metafórico. Para mostrar brevemente la diferencia, 
pensemos en lo que es el pan para la gente hambrienta o 
la droga para las personas adictas. Para ellas el pan o la 
droga aparecen asociados a todo y adquieren, asf, un enor
me significado. No es. sin embargo. un significado metafó
rico, que predomina. en cambio. en el lenguaje de los 
otros, los saciados y los no adictos. . 

Escribiré para decir mi significado de madre. Pero antes 
debo decir que el simbolismo no metafórico de la madre 
no estaba esperando a que yo lo descubriera para tener 
lugar; _ ya tiene lugar. de hecho. y un lugar solidísimo, una 
fortaleza. en nuestra infancia. En la infancia hemos adora
do a la madre y todo lo asociado a ella, desde el marido 
que tenCa hasta los zapatos que llevaba. desde, el sonido de 
su voz hasta el olor de su piel. y la situamos en el centro 
de una mitología grandiosa y realista. ConfCo. por tanto, a 
la niña que fui, a aquellas con quienes crece. a las niñas y 
niños que viven entre nosotras, la tarea de afimlar el sim
bolismo no metafórico de la madre. Yo asumo la tarea, 
secundaria, de traducirlo a la filosoffa. 

Esta fórmula para resumir el sentido de mi escribir 
es clara pero incompleta. Introduzco en la filosof{a lo 
que mi madre significa para mí. basándome en lo que 
significó cuando mi necesidad y dependencia de ella era 
total. Pero debo añadir que fue ella quien me introdujo 
en la filosof{a, como en todo lo demás que sé. Cómo 
ocurrió esto. aún no lo sé bien. como ya he dicho, pero 
ha de tomarse al pie de la letra, y no a la manera de los 
filósofos. 

Como sabemos, los filósofos se han inspirado en la 
figura y en la obra de la madre. Ellos, sin embargo. invir
tiendo el orden de la operación cumplida, han presentado 
la obra materna como una copia (y no pocas veces una 
mala copia) de la propia. En esto han sido cómplices del 
patriarcado. que presenta al padre como el verdadero autor 
de la vida2

• 
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Pero ahora me interesa menos criticar. lo que me inte
resa es afinnar. Aclaradas las causas de mi pasada incapa
cidad de aprender de la filosoffa a pensar 16gicamente y 
una vez encontrado en el saber amar a la madre el princi
pio de un orden 16gico para mr. me "doy cuenta de que 
criticar no conduce en sí mismo a ninguna parte. Criticar 
sirve y es, ciertamente, necesario, pero s610 si viene des
pués de una afirnlaci6n que le dé raz6n y medida. 

Yo afirnlo que saber amar a la madre hace orden sim
b6lico. Y esta es, a mi entender, la afirnlaci6n implfcita, 
aunque cada vez menos implfcita, del movimiento de 
mujeres iniciado a finales de los aftos sesenta. su raz6n y 
su medida. 

El feminismo ha producido una profunda crítica del 
patriarcado y de las múltiples complicidades, filos6ficas, 
religiosas, literarias, etc., que han sostenido su sistema de 
dominio. Pero esta labor de critica, aunque vasta y precisa, 
quedará borrada en el plazo de una o dos generaciones si 
no encuentra su afinnaci6n. S610 ésta puede devolver a la 
sociedad, y ante todo a las mujeres, la potencia simbólica 
contenida en la relaci6n femenina con la madre y neutrali
zada por el dominio masculino]. 

De la crítica del patriarcado he obtenido autoconciencia, 
pero no la capacidad de significar libremente la grandeza 
femenina, que encontré y reconocí plenamente en mis pri
meros meses y años de vida en la persona de mi madre, y 
que luego perdr tristemente de vista y casi renegué de ella. 

Nos han enseñado que la negaci6n de una negaci6n es 
una afinnaci6n. Esto no es cierto en todas las circunstan
cias. Existen condiciones en las cuales la segunda nega
ci6n. en lugar de anular la primera. la refuerza, como en 
mi caso. En mi caso, en efecto, la labor de crftica s610 
era una manera de ejercitanne en el rechazo del alimento 
del pensamiento ajeno, reforzando asf indirectamente la 
doblez mental de mi aversi6n no sabida hacia la madre. 
Esto debido a que no tenfa otra independencia simbólica 
aparte de la derivada de un impulso inconsciente a rehusar. 
y a que no estaba respaldada culturalmente en mi cuerpo a 
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cuerpo con la potencia materna. En consecuencia, una vez 
empei'iada en la Destruktiol/ que caracteriza el trabajo de 
critica, no sabía detenerme. 

Kant representa a mi modo de ver un bello ejemplo, en 
filosofía, de la rapidez masculina para detenerse en la des
trucción. Los manuales escolares explican que la critica 
kantiana no debe entenderse en el sentido obvio de la 
palabra, que es negativo, sino positivamente. como investi
gaci6n de las condiciones que hacen positivamente posible 
el conocimiento científico. También Kant lo sostiene. Pero, 
en las condiciones por él impuestas, ninguna ciencia seria 
posible, por falta de la energía necesaria. La verdadera 
positividad de Kant reluce en el momento en que, después 
de haber demostrado que la metafísica como ciencia no es 
posible, o sea, que no es posible conocer la verdadera rea
lidad de nada ni la verdadera existencia de nadie, se inte
rrumpe para hacer el elogio de la metafísica. 

Este alto a la critica intelectual configura un párrafo de 
los Prolegómellos que tiene la andadura de una novela de 
suspenso. Después de las pruebas evidentes expuestas 
-comienza diciendo el párrafo 57-, seria un grave error 
esperar poder conocer... o pretender poder obtener aunque 
sea un mínimo conocimiento ... ¿C6mo podremos, entonces, 
deternlinar la naturaleza de la realidad en sf...? Pero -y 
aquí encontramos de improviso la senal de alto- seria un 
error aún mayor negar la realidad de las cosas en sí. 
Porque, si es cierto que no podemos formamos un concepto 
deternlinado de 10 que son las cosas en sí, tampoco pode
mos liberamos siquiera de la exigencia de referimos a ellas. 
y así hasta la conclusi6n de que debemos pensar, por tanto. 
una esencia inmaterial, un mundo inteligible y un Ser 
supremo, todos puros 1I0Umel/OS, porque s610 en ellos. como 
cosas en sí, encuentra plenitud y satisfacci6n la raz6n4

• 

El propio Kant había indicado, en la Cr(tica de la 
razólI pura, la 16gica por la cual se regía al detenerse a 
hablar de lo que había demostrado críticamente que era 
incognoscible: "no nos parece suficiente exponer aquello 
que es verdad, sino también aquello que se desea saber" 
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(la cursiva es mía). situando el deseo de saber fuera del 
alcance de la crítica'. Esta operación. débil en el plano 
especulativo. ha sido de gran eticacia simbólica y así lo 
demuestran sus desarrollos (pienso en Hegel. por una 
parte. y en Schopenhauer. por otra). Eficacia que le viene 
dada. yo sostengo. por la capacidad de detenerse en el 
curso de la serie de negaciones que no produce afirma
ción. para dar lugar a la afirmación del ser. que en Kant 
se manifiesta. como en gran parte de la cultura moderna. 
en forma de deseo de saber. 

No es ésta la vía que he tomado para reencontrar la 
potencia simbólica de la relación con la madre. El saber 
amar es un camino distinto del deseo de saber. casi con
trario. puesto que este último es un encaminar las fuerzas 
pasionales hacia el objetivo del conocimiento. declarado 
por otra parte inalcanzable. mientras el saber amar es el 
poner en círculo las fuerzas pasionales con la actividad de 
la mente. 

Pero quisiera destacar aquí un aspecto más circunscrito. 
el de la capacidad. que he encontrado en los grandes filó
sofos. de no contlar totalmente en el trabajo intelectual y 
de saber prestar atención a la positividad originaria del ser. 
dando cuenta de su ser más fuerte que las mediaciones 
intelectuales. Yo conecto esta capacidad con la potencia 
materna. La finalidad de los filósofos no es darle la pala
bra: la cosa en sr kantiana es el cenotafio de la madre. su 
tumba vacía. Pero en aquella vecindad ellos descubren el 
límite del trabajo intelectual. y es precisamente esto lo que 
hace grande a un pensador: la capacidad de sobrepasar los 
lImites del régimen de la mediación vigente. 

Yo no disponía de este recurso, como he dicho, con lo 
cual el trabajo de la crítica se volvía para mí interminable. 
La crítica era mi práctica filosófica dominante. Pasado el 
primer impulso. hacer crítica en general no me daba pla
cer, pero la consideraba un deber y esperaba de ella resul
tados positivos. que no llegaban. 

Ni siquiera yo sometía. sin embargo, todo a la crítica. 
En efecto. de mi crítica se salvaban aquellos textos y 
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autores situados o supuestos en el inicio de un deternlina
do curso de ideas, como el citado Ferdinand de Saussure 
para la lingüística de nuestro siglo. Mi otra práctica filosó
fica consistía en remontarme cabalmente a los orígenes: 
privada de colocación simbólica y. en consecuencia, inca
paz de intercambiar pensamiento, remontarme a sus pre
suntas fuentes me hacía creer que así podrfa estar al 
corriente de todo. Obviamente no sucedió nada parecido, 
pero el estudio de los autores supuestamente originarios 
me procuraba un inmenso placer, cuya causa sólo ahora 
comprendo: era una manera fantaseada de volver a dejar
me instruir por mi madre. 

La crítica feminista no bastaba para corregir mi desor
den mental. por ser demasiado confomle a la lógica. ina
decuada, de la negaci6n de la negaci6n. Ésta me hacfa 
creer que yo podfa volver a traernle al mundo y dar vida 
a mi madre, invirtiendo el orden de la generaci6n. El 
feminismo atribuía las miserias de nuestras madres al 
dominio patriarcal y nos autorizaba de esta fOrnla a dete
nemos en las miserias de nuestras madres. Por ello, en 
esencia (de orden simbólico), el feminismo no hacía nada 
que se diferenciara de lo que hace el patriarcado. 

El punto máximo al que podía llevamos la critica femi
nista del patriarcado lo encuentro expresado en estas lfneas 
de Adrienne Rich, escritas a mediados de los anos setenta. 
sobre su relaci6n con la madre: "Ya no abrigo fantasfas 
-las fantasías incurables de la infancia, creo-- de mantener 
con ella alguna conversaci6n cicatrizante, en la que pudié
ramos mostrar todas nuestras heridas, trascender el sufri
miento que compartimos como madre e hija, decirlo todo 
al fin. Pero mientras escribo estas páginas, admito cúan 
importante es y ha sido para mí su existencia''6. 

Es demasiado poco. No debemos dejar que se pierda 
aquel sueHo infantil que representa el gernlen de una cul
tura femenina del amor de la madre. Éste reaparece, por 
otra parte, en el mismo texto de Rich. cuando habla de 
la necesidad que tenemos de la potencia materna, que no 
se diferencia de la experimentada en la infancia. y comen-
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ta: "El grito de la nifia que hay en nosotras no debe aver
gonzarnos por considerarlo regresivo; es el germen de 
nuestro deseo de crear un mundo en el cual las madres y 
las hijas fuertes sean moneda corriente'''''. 

De nuevo el deseo. No sorprende. porque nada tiene 
tanto poder como el deseo para contrastar la construcción 
intelectual. Tanlbién en mi caso el alto en la serie de las 
negaciones que no producía afimución venra impuesto por 
el deseo. Pero ocurría a golpes, golpes repetidos que had
an dafio y no abrían puertas. El deseo. de suyo. no crea 
orden simbólico. Este orden (que he llamado el poner en 
círculo el deseo con el trabajo de la mente) lo está crean
do el sabcr anlar a la madrc, al haccmlc superar definiti
vamente la 16gica intelectualista; antes era, sin embargo. 
s610 un vaivén. 

Saber amar a la madre me ha dado o restituido el 
auténtico sentido del ser y de esto conviene ahora que yo 
hable ampliamente'. 

Ya ha quedado claro. pienso, que no me propongo 
enunciar una verdad de naturaleza fáctica, ya sea psicoló
gica. sociológica o hist6rica, sobre las relaciones de las 
mujeres con la figura de la madre. O sea, una verdad 
basada en la correspondencia entre aquello que se dice que 
es y lo que resulta que es, según la clásica definición de 
la verdad de acuerdo con la cual "la nieve es blanca" es 
verdadero si, y sólo si. la nieve es blanca. 

Muchas cosas que digo tienen esta forma de la verdad
correspondencia y. como tales. son verificables mediante 
comprobaciones adecuadas. Pero no todas, ni tampoco el 
conjunto de todo lo que digo. En conjunto, lo que estoy 
diciendo pretende hacer decible algo que, de otro modo. 
resulta que no es. Algo cuyo sentido y cuyo ser por tanto 
coinciden. porque se manifiestan necesariamente juntos. Es 
decir, algo que. si es falso. ni siquiera se entiende y. vice
versa, si tiene sentido también es verdadero. 

Comprender este punto equivale a comprender qué es 
la metafísica. La filosoffa. tal como hoy yo la practico, 
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hace de puente entre la "física", reino de la verdad
correspondencia, y la metafísica, donde reina la verdad 
como sentido del ser. (En el pasado, y todavía hoy, 
muchos prejuicios sobre la metaffsica tuvieron su origen 
en la confusi6n entre los dos reinos y en el hecho de 
haber considerado la metafísica gobernada, a semejanza 
de una "física", por la verdad-correspondencia.) Tomemos, 
para ofrecer un ejemplo no sospechoso, la Metapsicología 
de Freud. Es un término acuñado a semejanza de "metafí
sica" y con raz6n: en los escritos reunidos bajo este 
título, el autor no se sitúa en la posici6n de quien indaga 
una realidad dada, sino de quien hace teoría9

• Quiere 
modificar el lenguaje, o sea el pensamiento y la mente, a 
fin de hacer visible lo que estaba ante nuestros ojos y no 
veíamos. Este es el objeto de una nueva teoría, si es váli
da. La partida del conocimiento se juega en la frontera 
entre visibilidad e invisibilidad, decibilidad e indecibilidad, 
el resto son consecuencias y contexto. La verdad-corres
pondencia sería imposible de establecer y, por tanto, sin 
sentido, si no hubiese algo que basta decir para que sea 
verdadero. 

Por ello deberemos persuadimos de que toda "física" 
necesita de una metafísica (la psicología de una metapsico
logía, etc.); tanto es así, que la contiene siempre, buena o, 
más habitualmente, mala. He encontrado este principio 
epistemol6gico reflexionando sobre Ernst Mach y su 
Mecánica, la cual, al poner en evidencia la metafísica 
implCcita en la física clásica, tuvo un efecto liberador para 
la mente científica, efecto que se manifest6 con Einstein 
en la teoría de la relatividad lO

• 

En la coincidencia de tener sentido y ser verdadero se 
manifiesta el sentido auténtico del ser. Ésta nos muestra, 
en efecto, que no hay ser sin pensamiento y c6mo el prin
cipio del conocer es el presentarse del serl!. 

¿Cuál es el problema? Se trata de llegar a pensar lo 
real, de lo cual tenemos una experiencia limitada y contra
dictoria (por ejemplo, aunque es más que un ejemplo, las 
miserias de nuestras madres ... ), sin perder no obstante el 
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sentido auténtico del ser, que es positividad y presencia. 
Cuanto esto le falta, la cótica es intenninable y no lleva a 
ninguna parte. 

Gustavo Bontadini, quien me enseñó qué es la metafí
sica, define el ser como la "energía capaz de rechazar de 
sí la nada"l2. ¿Puede decirse que, además de la idea, tam
bién poseemos la experiencia de esta energía? Pienso que 
sí, y con ello me alejo de las ensei'l.anzas recibidas. Es la 
experiencia de la relaci6n con la madre, que nos deja, no 
un recuerdo, sino una huella indeleble, como un esquema 
para las futuras experiencias y la posibilidad de darles un 
orden 16gico. Por su parte, esta experiencia siempre será 
única e irrepetible. No del todo, empero, si damos crédito 
a la tradición de la mística especulativa, que habla de una 
verdadera y propia experiencia del serlJ. 

Me alejo de las ensei'l.anzas de Bontadini en otro punto. 
Para él, el sentido auténtico del ser puede hallarse también 
en la doctrina platónica de la chora (el receptáculo origi
nal de cada cosa del cual el Dios demiurgo sacará el uni
verso) o en la doctrina aristotélica de la y/e (la materia 
infomle e inerte. que precede a la fomlaci6n del universo 
por obra del Dios acto puro). Para mi el dualismo del 
cielo y la tierra que encontramos en la cosmologfa antigua 
y que sitúa lo negativo en el lado de la tierra, va contra 
el justo sentido del ser porque carga lo negativo en la 
cuenta de la generación, invalidando en consecuencia nues
tra relaci6n con la matriz de la vid~ y dando lugar a una 
sospecha insuperable frente a todo lo relacionado con la 
vida. Esta sospecha, en particular, hiere de muerte el valor 
de la experiencia sensible, descalificando nuestro sentir y 
gozar, que en cambio son los únicos -afinno yo, pero no 
soy la única- que consiguen hacemos inmediato el sentido 
de lo positivo y del presente. De los cuales de otro modo, 
en mi opini6n, no podríamos tener idea. 

En efecto. esta idea la perdemos y la volvemos a per
der. Según Emanuele Severino, un filósofo salido de la 
escuela de Bontadini, toda la historia de la filosofía occi
dental seóa "la vicisitud de la alteraci6n y. por consiguien-
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le, del olvido del sentido del ser inicialmente vislumbrado 
por el pensamiento más antiguo de los griegos" (el aulor 
se refiere principalmente a los fragmentos de Pamlénides). 
La vicisitud del olvido -prosigue Severino-- se inicia en el 
momento en que la oposición a lo negativo, oposición que 
nos da el sentido del ser, se transforma ambiguamente en 
ulla ley que gobierna el ser casi desde fuera. dejando de 
ser potencia inmanente al ser (se refiere al principio de no 
contradicción en la forma en que lo enuncia Aristóteles; 
como principio lógico alifes que ontológico)'". 

Esta tesis tiene una cierta correspondencia con mi dis
curso que une el sentido del ser a la experiencia de rela
ción con la matriz de la vida: el advenimiento de la ley del 
padre (del patriarcado), que se superpone a la positividad 
de la obra de la madre. escinde la lógica del ser y es causa 
de que perdamos y volvamos a perder el sentido del ser. 

La relación que establezco entre la pérdida del sentido 
del ser y la represión cultural de nuestra relación con la 
madre. no es sólo un mito de los orígenes: lo podemos 
leer también en la historia de la filosofía, a lo largo de 
lodo su curso. Citaré dos ejemplos. 

Uno es la tendencia a la duplicaci6n de los objetos y 
de los valores. La tendencia a duplicar el mundo de la 
experiencia en un mundo ideal es bien conocida ya que ha 
sido objeto repetido de críticas por parte de los empiristas 
y de los positivistas. No es. sin embargo, una tendencia 
exclusiva de los idealistas: también la encontramos en la 
moderna ciencia experimental (yen las ciencias que la han 
tomado como modelo); los laboratorios y los lenguajes de 
la física moderna apuntan, en efecto, a sustituir el mundo 
común y los lenguajes comunes. En cualquier caso, parece 
que es preciso rehacer la realidad de nuestra experiencia 
para poder conocerla. rehacerla libre de oscuridad y de 
contradicciones. y que para esto es necesario, por ejemplo, 
distanciarse de la sociedad de la gente común y constituir
se en sociedad científica. 

El filósofo del derecho Hans Kelsen, formado en el 
Círculo neopositivista de Viena. explica asf la tendencia a 
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la duplicación: "el hombre carece evidentemente de plena 
confianza en los propios sentidos y en la propia razón"u. 
Kelsen no explica el porqué de esta falta de confianza. Yo 
la explico con la represión cultural de la antigua relación 
con la madre. Esta distancia demasiado grande de la 
matriz de la vida -mejor dicho. de nuestra relación actual 
con ella- nos quita cualquier confianza en nuestras fuerzas 
pasionales y racionales. y en la posibilidad de establecer 
una relación de provechosa colaboración entre ellas. En 
consecuencia. somos semejantes a criaturas nacidas prema
turamente: débiles y confiadas a una incubadora para nues
tra supervivencia. 

El segundo ejemplo examina un pasaje de Descartes. 
Tercera meditaciólI: "del hecho de que un poco antes yo 
haya existido no se deriva que deba existir ahora". 
Comenta Bontadini que en este pasaje destaca la concep
ción moderna (es decir, para él. nihilista) del ser "que 
no se siente en posición de reclamar. para cada ser. 
el derecho a no ser superado por el no-ser"16. Yo diría 
que destaca la concepción nihilista del ser que ha perdido 
la certeza de no ser superado por el no-ser. y la ha perdi
do porque ha acallado la potencia femenina que le ha 
dado la vida. 

Curiosamente. E. Severino se refiere a la concepción 
nihilista del ser como a un "ser desvirilizado"17. quizá 
porque en la cultura patriarcal la potencia materna se 
representa como fálica -al no prever aquélla otros signifi
cantes-. quizá porque la virilidad es un hurto a la madre y 
es preciso ocultar este hurto. Y. obviamente. también la 
madre. 

De la madre. de nuestra antigua relación con ella. si 
dejamos que nos hable. podemos aprender a combatir el 
nihilismo. que es una pérdida del sentido del ser. 

Históricamente. vemos que la filosofía ha combatido 
contra dos fomlas de nihilismo. Una. concibe al ser como 
originariamente limitado por la nada y destinado a temli
nar en la nada. como un ser absurdamente indiferente al 
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ser o. al no. ser. La o.tra es el nihilismo. que separa el ser 
del pensar y lo.s co.ncibe co.mo. recíprocamente indepen
dientes. (Cuando. digo. que la filo.so.fía ha co.mbatido.. quie
ro decir que la filo. so. fía ha sido. un campo. de batalla. el 
más importante. tal vez. y por tanto. sería mejo.r decir que 
ha sido. o.bjeto. de co.mbate entre.) 

Existe o.tro nihilismo. del cual quiero hablar aho.ra. el 
que co.ncibe al ser co.mo. indiferente al ser verdadero o. 
falso.. el nihilismo. del ser-ficci6n. del ser-co.pia. pero co.pia 
de nada, puesta en escena co.n to.da la realidad de su exhi
bici6n y s610. ésta, y cuyo. recurso. principal para tener 
co.nsistencia es ser creída verdadera. 

El sentido. auténtico. del ser también le está vedado. a 
este nihilismo. que. para empezar, será preciso. enfo.car. El 
pro.blema que expo.nía al principio.. de la dificultad de 
co.menzar, procede de alú. La decisi6n de escribir so.bre un 
cierto. tema, decía, en lugar de o.rdenar mis pensanliento.s. 
provo.ca un efecto. co.ntrario. y desde el principio. hasta el 
fin me encuentro. dividida e insegura. En efecto., el ser, 
co.ncebido. co.mo. indiferente al ser verdadero o. falso.. 
no. puede prescribir nada en cuanto. a que digamo.s esto. o. 
lo. o. t ro.. y la vo.luntad de decir la verdad se tranSfo.mla en 
algo. inútil si no. embarazo.so.. Para el ser así co.ncebido., la 
cuesti6n de lo. verdadero./falso. nunca es discriminato.ria. 
Otra cuesti6n o.cupa su lugar, la de la verosimilitud y la 
<;redibilidad. De ella resulta un decir para el cual el ser 
verdadero no. basta y. más bien, no. interesa. Sin que exista 
ningún interés por mentir, se entiende. Se busca la credibi
lidad po.rque da el derecho. a afirmar que el decir verdade
ro no. alcanza a dar. 

Esta credibilidad se o.btiene estando. en co.incidencia co.n 
un ya dicho. o. un decible por parte de o.tros. Así. la mente 
piensa un ya pensado., es decir, no. piensa verdaderamente, 
po.rque pensar, que es actividad en estado. puro, quiere 
decir pensar lo. impensado., po.r definici6n. Clarice 
Lispecto.r, la gran narrado.ra sudamericana de o.rigen judeo.
ruso. habla, al co.mienzo. de La pasióII según G. H., de este 
estar en co.incidencia co.mo. de una tercera pierna, algo. de 
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lo que se puede sentir una gran necesidad pero que impide 
el movimiento: 

He perdido algo que era esencial para mí. y que ya 
no lo es. No me es necesario. como si hubiese per
dido una tercera piema que hasta entonces me impe
día caminar. pero que hacía de mí un trípode esta
ble. He perdido esta tercera pierna. Y he vuelto a 
ser una persona que nunca fui. He vuelto a tener lo 
que nunca tuve: sólo dos piernas. Sé que únicamente 
con dos piernas puedo caminar. Pero la ausencia 
inútil de la tercera me hace falta y me asusta. era 
ella la que hacía de mí algo hallable por mí misma. 
y sin necesitar siquiera inquietarme por elloll

• 

He batallado largamente con este problema sin 
comprender su verdadera naturaleza. La filosofía no 
me ayudaba porque parece ignorar esta forma de nihilis
mo. Aunque en su historia puede encontrarse alguna apro
ximación. como la célebre hipótesis del genio maligno. 
que ya he tenido ocasión de citar. Supondré. entonces. 
dice Descartes. que. no Dios. el cual es buenísimo y la 
fuente suprema de verdad. sino algún genio maligno. 
tan poderoso como astuto y embaucador. ha dedicado todo 
su talento a engañarme; pensaré que el cielo. el aire. la 
tierra. etc .• que todo lo que nos aparece como verdadero. 
en suma. es ficticio. 

Pero la ficción de Descartes. como es sabido. es fingida. 
Yo hablo. en cambio. de un fingir absoluto. porque ha 
tomado el lugar del ser. y sin otra salida salvo el descubri
miento del verdadero sentido del ser. que aquí se expresa 
como illterés recíproco que une al ser con el lenguaje. Lo 
cual significa. figurativamente hablando. que el lenguaje 
está hecho para decir lo verdadero/falso. pero "prefiere" 
decir 10 verdadero (y esta "preferencia" suya se demuestra. 
por ejemplo. en los lapsus) y. viceversa. que el ser se 
expresa en cualquier caso. pero "prefiere" la verdad. 

Llegué a la comprensión de lo que significa el nihilis
mo del ser ficticio. del ser que se presume indiferente a 10 
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verdadero/falso, reflexionando sobre el final de La pasiólI 
según G. H. Dice G. H., al llegar al final de su itinerario: 

El mundo no dependía de mí; ésta era la certeza a 
la que había llegado: no dependía de mí, y no com
prendo lo que digo, ¡Ilunca! Nunca más comprenderé 
lo que diga. Pues, ¿cómo podré hablar sin que la 
palabra mienta por mí? ¿Cómo podré decir, sino 
tímidamente, la vida me es. La vida me es, y no 
comprendo lo que digo. Y entonces adoro ... 19

• 

Por qué tanto regocijo, me pregunté, doblemente conmo
vida por el hecho de que la alegría de G. H. encontraba en 
mí ccos profundos. ¿Por qué? La alegria vicne de la certeza 
de que 10 real no es ficticio, de que no depende de noso
tras para ser. Viene de vemos aliviadas, de golpe, dc la 
fatiga de fingir, que iba unida indisolublemente al hablar, 
al escuchar, al caminar, al amar, a la vida, en suma, y que 
parecfa ir unida indisolublemente a la vida y. en canlbio. no 
es verdad que la vida 10 requiera. al contrario. y entonces 
de improviso despunta la alegría incomparable y agradecida 
de reposar finalmente, apoyadas sobre el ser que no tiene 
necesidad de palabras. ni de nada que podamos agregarle. 

La posición que expresa Lispcctor no admite confusión 
con la del realismo dogmático que define la rcalidad como 
independencia del pensamiento. En La pasi61/ segr4" G. H. 
la independencia de lo real se logra a través del lenguaje 
y es fruto de su fracaso: 

El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino 
tengo que ir a buscar y por destino regreso con las 
manos vacías. Mas regreso con lo indecible. Lo 
indecible me será dado sólo a través del fracaso de 
mi lenguaje"'. 

Se trata entonces de llegar al ser que se dice por sí 
mismo. lo no decible por nosotras que se dice en la pura 
presencia, el cual podemos alcanzar a través del esfuerw· y 
el fracaso de la palabra. 
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La culminación de La pasiólI seg/1/1 G. H, desembarcar 
en la pura presencia (lo indecible) a través del fracaso del 
régimen de la mediación (el lenguaje), es la misma de la 
tradición mfstica, masculina y femenina, más femenina que 
masculina. Y en ésta como en aquélla, la superación del 
nihilismo y la recuperación del sentido del ser se dan a 
través de una abreviación extrema, como explicaré. 

Entre la presunta necesidad de fingir y lo absolutamente 
indecible hay un pasaje, que se abre cuando una decide 
"comenzar a decir la verdad". Ahora bien, en el trayecto 
de G. H. Y en el itinerario místico. este pasaje se salta en 
cierto modo. Ambos apuntan, en efecto. a lo indecible 
para hacer fracasar, a la vez, cada mediación y cada fic
ción. Este doble y simultáneo fracaso corresponde al punto 
de vista (suponiendo que pueda llamarse asO que confiere 
el ser a la pura presencia del ser: aquf cada palabra suena 
a mentira, según el testimonio de mujeres y hombres abo
cados a este tipo de búsqueda1'• 

Ahora quisiera llamar la atención sobre un hecho muy 
común, pero no banal, a saber, que aquel fracaso radical de 
la palabra corresponde también al punto de vista de una 
amplia experiencia femenina. la experiencia· de las mujeres 
para quienes traducir en palabras y mentir parece casi lo 
mismo y a menudo lo es, y aún con mayor frecuencia para 
aquellas que más aspiran a escuchar y a decir la verdad. 

Existe un indecible absoluto y existe una dificultad his
tóricamente detemlinada para decir la propia experiencia. 
Pero ambos indecibles, que en teorfa podemos distinguir, 
pueden resultar no separables para la mujer concreta. O 
ésta puede no querer separarlos, como si anticipara en su 
dificultad ordinaria de decir la prefiguración de lo absolu
tanlente indecible. 

Históricamente éste ha sido un camino de liberación 
para el pensanliento femenino puesto en dificultades por la 
cultura patriarcal, hostil al autosignificarse de la experien
cia femenina. 

Pero es un camino arduo, en el que es fácil romperse 
la nuca. El hecho es que también el otro canlino, el gra-
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dual, sin abreviaciones, es inaccesible, si bien en este caso 
los descalabros pasan casi inadvertidos. No se trata, en 
efecto, de grandiosos desastres humanos sino de modestos 
fallos. Una experta en (auto)biografías femeninas. Carolyn 
G. Heilbrun, evoca este tipo de fracaso al sei'lalar la 
modestia y la reticencia con que muchas narran existencias 
femeninas apasionantes en sí mismas: "Todas las biografías 
analizadas 'utilizan una retórica de la incertidumbre' y en 
todas ellas se acalla tanto el dolor de esas vidas como los 
éxitos, como si la única certeza parn esas mujeres fuese la 
necesidad de negar tanto los éxitos como el dolor."u La 
invitación a "comenzar a decir la verdad", que antes he 
citado, la hace Heilbrun. 

La cuestión del fingir que ocupa el lugar del ser, queda 
sustituida, así, por un problema más circunscrito: ¿qué 
induce a saltarse el pasaje del comenzar a decir la verdad 
y a apuntar directamente a lo indecible para salir de la 
ficción? y, por otra parte, ¿qué conduce demasiado a 
menudo al fracaso a las que se empei'lan, en cambio, en 
seguir el régimen de la mediación? 

He adelantado una respuesta al hablar de la dificultad 
de autosignificarse que encuentra la experiencia femenina 
en la cultura patriarcal. Pero no es una respuesta satisfac
toria. porque el patriarcado, a su vez, encuentra sostén en 
la dificultad femenina de someterse a la necesidad de la 
mediación, como es muy fácil observar en nuestra socie
dad, donde la toma de la palabra por parte de las mujeres 
no encuentra impedimentos formales. Quiero decir que el 
patriarcado es también un efecto y no solamente una 
causa. 

Es necesario interrogar, por tanto. el fracaso. buscar la 
respuesta en su seno. La concepción del ser originado de 
la nada y destinado a la nada. este nihilismo característico 
de la cultura moderna, es una falsa solución al problema 
que plantea la experiencia del devenir. Ahora bien, tam
bién el nihilismo que concede a la ficción el lugar del ser 
es la falsa solución a un problema verdadero. A saber, el 
que plantea la falta de autoridad simbólica, es decir, la 
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autoridad de afinnar lo que es. autoridad que la lengua 
posee y que hacemos nuestra al aprender a hablar. 

En ausencia de esta autoridad no se pierde necesaria
mente la competencia lingüística, la cual, sin embargo, 
sólo sirve para cubrir la carencia de otra competencia 
más elemental, que yo llamo simbólica y que consiste en 
poseer el sentido de la mediación y de su necesidad. Los 
seres humanos Olamados animales racionales. aunque sería 
más exacto llamarlos animales simbÓlicos) están necesita
dos de la mediación y no sólo para saber lo distante y lo 
ausente, sino también lo más cercano y presente. 

La expresión "retórica de la incertidumbre" es muy 
acertada. La incompetencia simbólica repercute, en efecto, 
a nivel ling(jfstico, generando en la hablante la incertidum
bre de que las palabras verdaderamente puedan decir lo 
que quieren decir y empujándola a buscar recursos para 
vencer la incertidumbre, con lo cual ésta se hace aún más 
manifiesta; por ejemplo, en el énfasis con que se destacan 
las cosas más evidentes y la reticencia con que se expre
san las más importantes, acudiendo en definitiva a la 
mfmesis como recurso resolutivo: un decir que busca decir, 
no aquello que es, sino aquello que otros han dicho o dirí
an. apoyándose en su querer decir. 

También esta forma de nihilismo puede vincularse a la 
represión cultural de la experiencia de relación con la madre. 
De ella aprendimos a hablar y ella fue en ese momento 
garante de la lengua y de su capacidad de decir lo que es. 
Entonces la autoridad de la lengua era inseparable de la 
autoridad de la madre. Pero ésta no tiene autoridad en nues
tra vida adulta y ésta es. pienso yo. la causa de la incompe
tencia simbólica que he mencionado antes. En efecto. tal vez 
haya algunos o más bien algunas. como yo por ejemplo. 
para quienes no existe autoridad si no va unida a la autori
dad de la madre y el desvanecimiento de ésta hace decaer 
también en ellas el sentido del interés recíproco entre len
guaje y realidad. de manera que las palabras siempre les 
resultan inadecuadas para decir lo que es. Y cada mediación 
se convierte en objeto de incredulidad y de sorda protesta. a 
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causa de su debilidad. que precisa un continuo respaldo. Y 
el fingir, como el criticar. expresa precisamente este continuo 
respaldo y protesta. en un inacabable deshacer y rehacer y 
volver a deshacer una tela sin final. 

¿Es posible, me pregunto, interrumpir el repetitivo e 
inútil trabajo de este telar de Penélope? Quizás volviendo 
a ser niñas. O tal vez. de manera más realista, traduciendo 
en la vida adulta la antigua relación con la madre para 
hacerla revivir como principio de autoridad simbólica. 
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LA PALABRA, DON DE LA MADRE 

Casi todos piensan. y me cuento. entre ellos. que la 
experiencia más importante que tenemos en la vida es 
la de nuestros primerísimos meses y afios de vida. centra
da en la relación con la madre. 

As! formulada. a esta idea le falta precisión y podría 
cuestionarse. pero no conozco ninguna objeción que no 
sea superable. Cosa casi obvia. En efecto. la incalculable 
importancia que otorgamos a la experiencia infantil expre
sa una orientación profunda de nuestra cultura. que forma 
parte de lo que B"raudel denomina la historia de larga 
duración l

: comienza a perfilarse en los inicios de la edad 
moderna para afirmarse con la cultura romántica y desa
rrollarse después de su ocaso hasta nuestros días y muy 
probablemente todavía más allá2

• Se trata. en suma. de 
una perspectiva prácticamente irrefutable para nosotros. lo 
cual no significa que sea inmutable; pero que perdure o 
cambie no depende de nuestros argumentos. Podemos 
enriquecerla; también podemos intentar llevarla hasta su 
forma más lógica. esto es. más transparente a la verdad 
que en ella se expresa. verdad ya presente en el convenci
miento común -es su razón-o pero mezclada con otros 
elementos. También las objeciones sirven a este fin. Este 
fuerte y general convencimiento de la importancia de la 
experiencia vivida en la infancia. contrasta con el hecho 
de no saber servimos de ella. Sabemos investigarla. pero 
no usu fructuarla. no hacerla verdaderamente nuestra en 
combinación o en interacción con otras experiencias. no 
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traducirla a un saber útil, a la altura de la importancia 
que le damos. 

No soy la primera en constatarlo. Adrienne Rich escribe 
en la introducción de Nacida de mujer: "Llevamos la señal 
de esta experiencia durante toda la vida, hasta la muerte. 
Sin embargo, una rara falta de elementos nos ha impedido 
comprenderla y utilizarla"J. Quizá el material para com
prenderla no nos falte y en todo caso va aumentando. Nos 
falta, no obstante, la capacidad de servimos de ella. 

Ilustraré esta carencia con el ejemplo de la enfermedad 
y de la necesidad en general, excluida la necesidad causa
da por las injusticias sociales, frente a la cual la única res
puesta que considero válida es luchar contra la injusticia. 
¿Cómo responder, en cambio, a la necesidad propia de la 
enfermedad, de la discapacidad, de la vejez? Imitando a 
los niños y a las niñas, sería una buena respuesta. Los 
niños y las niñas, dado un mínimo de condiciones favora
bles, son capaces de hacer del estado de necesidad un ver
dadero laboratorio para la transfoffilación-conocimiento de 
sr y del mundo. No obstante, es una respuesta que se con
sidera humillante; preferimos otras, más frágiles. ¿Por qué 
un modelo de comportamiento tan importante y tan útil, 
que por añadidura llevarnos inscrito en la historia personal, 
no está culturalmente a nuestro alcance? 

Lo que acabo de afirmar no es exactamente cierto. La 
experiencia" preverbal, según nos enseña la estética de ori
gen psicoanalítico, nos es restituida a través el arte. 
Pensaba en una disponibilidad más corriente y en una inte
gración de las experiencias de la vida cotidiana. El arte 
comparte, en efecto, el régimen de separación que afecta 
la condición infantil; el arte y la infancia han ido quedan
do cada vez más aislados en los últimos ciento cincuenta 
años. 

Además del arte, Winnicott incluye tanlbién la religión 
y la filosofía, siempre como clave para una posible restitu
ción de la experiencia de la primera infancia, reconstitu
yendo así la tríada de la vida dd espíritu absoluto según 
Hegel4

• Donald W. Winnicott, psicoanalista y pediatra, cer-
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cano al pensamiento de la gran Melanie Klein, tigura entre 
los pocos que saben hablar de la experiencia de la primera 
infancia sin aislarla del resto de la experiencia humana. Su 
lectura es instructiva aún para quien no esté interesado en 
la infancia. Es filósofo en el sentido en que yo lo entien
do: sabe pasar de la "física", de la verdad-correspondencia, 
a la metafísica, a la verdad que se presenta con el sentido 
de las palabras, como cuando escribe: "Cada ser humano 
crea de nuevo el mundo y esta tarea se inicia al menos en 
el momento del nacimiento y de la primera mamada teóri
ca. "S La primera mamada teórica es, también. una bella 
invención filosófica. 

La operación de integrar la experiencia infantil en la 
experiencia humana entraña al menos dos riesgos. Uno, 
bien conocido, es hacer reduccionismo. usando lo que 
hemos comprendido o creemos haber comprendido de la 
infancia como una clave abrelotodo. 

El otro riesgo es menos notorio pero más grave. a mi 
entender. Es el riesgo de acabar considerando la experien
cia preverbal, cuando nuestro cuerpo, mente y deseo eran 
uno con el cuerpo, la mente y los deseos de la madre. 
como la única verdadera experiencia humana. comparada 
con la cual cualquier otra nos parece falsa y vana. Es un 
fenómeno mental antiguo. Parménides, habiendo reconocido 
el sentido del ser en el ser uno, inmóvil, positivo, conside
ró el mundo múltiple y variable de la experiencia como 
ilusorio, hecho de nombres, como dice un fragmento de su 
obra6

• 

Sólo corren este segundo riesgo las personas que no 
razonan superficialmente sobre la primera infancia. ni sen
timentalmente, ni resguardándose en su especialización. Las 
únicas, por otra parte que están en condiciones de traducir 
la experiencia infantil. Si bien parece que al adquirir la 
ciencia de la infancia, pierden por ese mismo hecho el 
interés en traducirla. 

¿Cómo queda situado Winnicott desde esta perspectiva? 
Aunque no es un autor que me sea familiar, lo usaré para 
desarrollar un hilo de pensamiento que, de lo contrario, 
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resultaría demasiado largo. Winnicott pertenece innegable
mente a la categoría de personas antes descrita, con la 
diferencia de que él hace la traducción de la "ciencia" 
adquirida en contacto con la experiencia de la primera 
infancia. Pero sólo lo logm a medias. 

Retomo el pasaje antes citado : "Cada ser humano crea 
de nuevo el mundo." Aquello que el lactante crea, explica 
Winnicott, depende en buena medida de lo que le es pre
sentado en el momento de la creatividad por una madre 
que se adapta activamente a sus necesidades, pero si 
la creación del niño está ausente, lo que la madre le 
presenta carece de significado. Es una teorfa cientffica 
rigurosa, en la cual se vislumbra al mismo tiempo una 
cosmología y una teología, de significado variable según si 
quien fomla pareja creadora con la madre es una niña o 
un nii'lo. Pero el autor concluye: "Nosotros sabemos que el 
mundo ya estaba allf antes que el niño. pero él esto no lo 
sabe y al comien7.o tiene la ilusión de que lo que encuen
tra ha sido creado por él." Y de pronto todo -teoría. cos
mología y teología- se derrumba. "Nosotros", ¿quiénes? 
y sigue diciendo que el niño llegará paso a paso "a una 
comprensión intelectual del hecho de que la experiencia 
del mundo es anterior a la del individuo". Que la existen
cia del mundo precede a la del individuo es innegable y 
saberlo es una auténtica conquista del pensamiento. pero la 
creación del mundo -Winnicott lo ha dicho. pero ahora 
lo olvida- no es obra del individuo sino de la pareja que 
él o ella fomlaba con la madre. 

El niño. convencido ya. como "nosotros", de que el 
mundo existe independientemente de nosotros· y de que 
la experiencia creadora fue una ilusión. conservará. añade 
Winnicott, una huella de la misma: "la sensación de que el 
mundo es una creación subjetiva", Lo cual es mejor que 
nada, agrego por mi parte. Sobre los escombros de su 
buena filosofía, que él mismo destruye para dar cabida al 
"nosotros" que "sabemos que el mundo estaba allá antes", 
quién sabe desde cuándo, Winnicott desarrolla una concep
ción nihilista, según la cual "no existe ningún .contacto 
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directo entre la realidad externa y yo mismo, solamente 
una ilusión de contacto"'. Finalmente, también Winnicott 
cae en el síndrome de Parnlénides, del cual no podía sal
varlo la introducción del "nosotros" supuestamente lúcido 
y consciente, que en realidad es el pobre punto de vista 
del realismo dogmático. Paga esta intrusión arbitraria en el 
punto de vista de la infancia (que reconstruyó admirable
mente, justo es recordarlo) con el precio de una generali
zación a toda la experiencia humana del juicio pronuncia
do por el monstruoso "nosotros" sobre la experiencia 
infantil: es una ilusión. 

El punto sobre el cual es necesario volver a reflexionar 
hace referencia, claramente, a la experiencia creadora de 
los orígenes. No es referible a un sujeto en sentido 
corriente. Es la experiencia de un sujeto en relación con la 
matriz de la vida, sujeto diferenciable de la matriz, pero 
110 de su relaciólI eDil ésta. No se trata. por tanto. propia
mente de una relación a dos. Es una relación del ser con 
el ser, ase es como propongo que sea pensada. Pero es una 
relación dinámica. no tautológica ni autorreflexiva. que 
creo poder concebir correctamente en términos de la rela
ción del ser parte. El ser-parte puede establecer. en ciertas 
condiciones, una relación creativa con el ser-ser. 

El canlino para adentrarse en este tema nos está vedado 
sin embargo, por un hecho (lo llamo así para abreviar) 
evidente en el texto de Winnicott. como en miles de otros 
textos de nuestra cultura. Es el hecho de que el punto de 
vista de la pareja creadora original (mitológicamente 
hablando: ya he explicado que no se trata exactamente de 
una pareja), fomlada por una niña o un niño en relación 
con la madre, este punto de vista se pierde y es reempla
zado por el punto de vista de un sujeto solipsista. indivi
dual ("yo") o colectivo ("nosotros"). El cual se pone a . 
emitir juicios sobre la antigua relación con la madre. igno
rando que ella es portadora de una experiencia original y 
despreciando indeliberadamente la verdad potencial de esta 
experiencia. que consiste en el hecho de ser experiencia 
del sentido auténtico del ser; si estas palabras tienen algún 
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sentido. este lo encuentro en el espejo que nos ofrece la 
experiencia mística. 

A la pérdida de ese punto de vista puede remontarse. 
yo pienso. nuestra incapacidad de apoyamos en la infancia 
para los objetivos y los problemas de la existencia humana 
en su conjunto. 

Pero la pérdida misma. ¿qué explicación tiene? Es fácil 
responder a esta pregunta. Lo que no resulta fácil es 
hacerlo en pocas palabras. porque la respuesta abarca 
muchas teorías, figuras. ritos. usos. atraviesa los siglos y 
toma miles de matices. Someramente resumida. la respues
ta sería esta: en la medida en que la cultura nos separa y 
se separa de la naturaleza. se hace igualmente necesario 
que nos alejemos de la madre y volvamos la espalda a la 
experiencia de relación con ella para ingresar en el orden 
simbólico y social. separación en la que el padre es el 
agente. En otras palabras, la independencia simbólica se 
paga necesariamente con la pérdida del punto de vista de 
la pareja creadora del mundo. 

Al "hecho" que citaba antes correspondería. entonces, 
una característica estructural del orden simbólico, debido a 
la cual nuestra experiencia de relación con la matriz de la 
vida no puede autosigniticarse y. por tanto. no constituye 
un punto de vista: podemos indagarla y también exponerla, 
pero desde un punto de vista y con medios inapropiado s 
(más o menos inapropiados), al haber sido adquiridos en 
un orden simbólico en el cual la primitiva relación con la 
madre ya no tiene cabida ni puede tenerla. 

Ello explicaría plenamente. además de la importancia 
atribuida a aquella antigua e irrepetible experiencia. también 
la imposibilidad de integrarla en las demás experiencias. 

Todo esto es muy verosímil. pero no es verdad. No 10 
es por la simple razón de que aprendemos a hablar de la 
madre o de quien esté en vez de ella. y lo aprendemos no 
como algo adicional ni separado, sino como parte esencial 
de la comunicación que tenemos con ella. 

Al "hecho" que citaba antes no corresponde ninguna 
necesidad. ni tampoco siquiera los hechos. No obstante en 
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nuestra cultura se insiste tanto en la necesidad de la sepa
ración de la madre para ingresar en el orden de los 
hablantes que esta llega a parecer una evidencia. Pienso 
en mi amiga D. B., madre de dos hijas y dos varones, 
todos criados por ella en ausencia de un marido-padre, y 
convencida sin embargo de que ellos habían recibido la 
palabra de éste. Los datos factuales que poseía le indica
ban claramente que una madre puede ofrecer a su hijo y 
a su hija el tercer lugar de la existencia simbólica. Pero 
no le bastaban; los hechos no bastan nunca porque la ver
dad-correspondencia no se sostiene por sí sola y tiene 
necesidad de la verdad metafísica (o lógica, si se prefiere). 
A mi amiga D. B. le faltaba la idea de que, del mismo 
modo que no es posible separar el ser del pensamiento, 
tampoco puede separarse la matriz de la vida del origen 
de la palabra. 

Los hechos hay que mirarlos desde esta perspectiva. 
La vida que vivimos antes de saber hablar hay que verla 
como una vida dedicada a aprender a hablar. El momento 
del nacimiento aparece como la decisión adoptada por la 
criatura que va a nacer de salir a la luz, con la renuncia 
nada desdeñable a las comodidades de la vida intrauterina 
a fin de tener lo que en ésta no tenía: aire y respiración, 
indispensables para la fonación. La vida intrauterina, apare
ce finalmente como una vida de escucha de las voces, 
ante todo la de la madre, que quizá sirve de estímulo para 
poder imitarla y, por tanto, para querer nacer. 

Naturalmente me lo invento; tal vez haya algo de cierto 
en lo que he dicho sobre la primerísima infancia, pero sé 
bien poco al respecto, no más que la mayoría de las perso
nas adultas. Sin embargo, no se requiere ninguna especial 
competencia para saber que lo primero que hace una mujer 
embarazada, una vez aceptado que lo está, es pensar en su 
criatura, inaugurando así, desde el primer momento de la 
vida de relación, el lugar de la "terceridad", como denomi
na Peirce al modo de ser de los signos'. 

Conozco una sola teoría del lenguaje que responda a mi 
teorema, según el cual la matriz de la vida es para noso-
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tros también la matriz de la palabra. Es de Julia Kristeva 
y aparece expuesta en la primera parte de Revolución del 
lenguaje poético. Es una teoría bastante complicada pero 
vale la pena conocerla. En su centro encontramos el con· 
cepto de chora semi6tica. Chota es un nombre griego 
con varios significados, entre los cuales está el de "recep· 
táculo". Plat6n lo usa como una metáfora del vientre 
materno, para designar lo real sin orden ni unidad que pre· 
cede a la obra de Dios. Para J. Kristeva la chOTa es el 
receptáculo (aún no se puede hablar de lugar ni de tiem
po) en el cual se desarrollan los procesos iniciales de la 
vida de los signos, que ella llama "significaci6n"9. 

Es preciso saber que para Kristeva la vida de los sig
nos conoce dos modalidades heterogéneas entre sí, la 
semiótica y la simbólica. La simbólica se adquiere con la 
identificación de un sujeto y de sus objetos. La scmi6tica, 
que es l6gica y cronol6gicamente anterior, corresponde, 
desde el punto de vista genético, a la vida pulsional de la 
primerísima infancia descrita por Melanie Klein, y está 
constituida por funciones elementales que vinculan y orien
tan el cuerpo en la relación con la madre. En esta fase no 
hay sujet%bjeto, ni se puede hablar de un orden, pero sí 
existen procesos dotados de un ritmo y sujetos a una suer
te de reglamentaci6n como resultado de las constricciones 
biol6gicas y sociales, mediadas por el cuerpo materno. 

La parte más amplia de la teoría de Kristeva considera 
las relaciones entre lo semi6tico y lo simbólico en la pro
ducción poética. Podemos dejarla de lado, salvo para 
seí'lalar la importancia de lo semi6tico no s6lo para la 
adquisición, sino tambi~n para la vida del lenguaje. Pero 
siempre en el interior de lo simbólico; lo semiótico es, de 
hecho, prácticamente interno a lo simbólico y está media
do por éste. y no es directamente accesible para nosotros, 
como tal. 

Entre lo semiótico y lo simbólico existe una disconti
nuidad, una heterogeneidad, afirma repetidamente 
Kristeva. Los separa una frontera, el llamado "corte téti· 
co", que es posible transgredir, pero no en las condicio-
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nes ordinarias. Lo hace el arte. lo hace el sueno. De lo 
contrario. es la demencia. Lo "tético" es el umbral del 
orden simbólico. 

No estoy de acuerdo con esta última parte de la teoría. 
También Kristeva parece pensar que la independencia sim
bólica. el saber hablar común. se paga necesariamente con 
la pérdida del punto de vista de la antigua relación con la 
madre. Por el contrario. yo aJimlO que el orden simbólico 
comienza a establecerse necesariamente (o no se establece
rá nunca) en la relación con la madre y que el "corte" 
que nos separa de ésta no responde a una necesidad de 
orden simbólico. 

De los argumentos adoptados por Kristeva. comparto el 
del ocultanliento de lo semiótico por parte de lo simbólico. 
En otras palabras. es cieno que el constituirse del sujeto y 
el advenimiento del lenguaje articulado tienen por efecto 
ocultar la etapa precedente del proceso de fomlación del 
sujeto. ocupada por nuestro activo ponemos y vol vemos a 
poner en relación con la madre. es decir: con el mundo y 
con el ser. 

Pero debemos interrogamos sobre la causa de esta ocul
tación. Para mí, en mi historia personal. ésta, con las carac
terísticas para nosotras conocidas de corte. de pérdida casi 
irreversible (salvo prácticas excepcionales. como el arte o la 
terapia psicoanalltica, o salvo rcgresíones patológicas), ésta. 
digo, se debía a la falta de teoría, la misma que le impedía 
ver a D. B. la obra que ella misma había completado junto 
con sus hijos e hijas. Por teoría entiendo. literalmente. las 
palabras que hacen ver lo que es. Una vez modificada la 
relación con mis semejantes y mi sexo. he encontrado las 
palabras y he visto la continuidad de mi vida. A lo largo 
de su curso, nunca he dejado de debatir con mi madre, o 
con quien por ella. de manera durante mucho tiempo casi 
inconsciente, las condiciones de mi independencia simbóli
ca, como continuación de lo que hacía en la primerfsima 
infancia. según me descubren los estudiosos que aquí cito. 
Winnicott. por ejemplo, habla repetidamente de un "llegar a 
un acuerdo" del neonato con a la madre'o. 
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Me pregunto, en consecuencia. si algunas de las carac· 
terísticas que Kristeva atribuye a la fase tética, o sea, al 
momento de identificación del sujeto. no serán las caracte· 
rísticas de un sexo, el masculino, y de una cultura, la 
patriarcal. 

En su reflexión sobre el llamado triángulo edípico, es 
decir, sobre la estructura de la familia según Freud. 
Adrienne Rich escribe: "el tercer término en el llamado 
triángulo edípico es el poder patriarcal"lI. No el padre en 
carne y hueso, ni el padre en sentido puramente simbólico, 
sino un cierto tipo de sociedad y de organización del 
poder. Es una fórmula que considero correcta 

Lacan, a cuyo pensamiento se remite repetidamente 
Kristeva. la habría aceptado. Éste no considera la realidad 
histórica como un factor independiente. como hacía Freud. 
Para Lacan. lo simbólico nos manipula y la historia es el 
teatro de esta manipulación. Del mismo modo, yo digo 
que el "corte tético" de Kristeva es el dominio patriarcal, 
en el cual los hombres se arrogan la potencia de la madre, 
destruyen su genealogía e insieren a las mujeres. una a 
una. en las genealogías masculinas. como enseña Luce 
Irigaray12. La teoría del corte tético cuenta esta historia y 
como tal es verdadera. Pero lo que nos muestra es sólo la 
denuncia de un deternlÍnado orden social, y la historia, 
aunque la reduzcamos a teatro. nos muestra otras cosas. 
He considerado un caso, el mío. seguramente no excepcio· 
nal. de vaivén provechoso. no artístico ni patológico, entre 
el orden social y la chora semiótica, y viceversa. 

De la teoría de Kristeva sigue siendo válida. entonces. 
la parte donde subraya la instancia de lo semiótico, o sea, 
de la experiencia originaria de relación con la madre. La 
teoría del corte tético aparece, en cambio. como expresión 
de un· orden simbólico históricamente determinado. Debe 
rectificarse, por tanto. la tesis según la cual la posibilidad 
de la verdad se instaura con la fase tética: esto sólo es 
válido en el caso de la verdad·correspondencia. 
Igualmente, el objeto del arte poético. que Kristeva con· 
ceptúa como "ni verdadero ni falso", debe considerarse 
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más bien como siempre verdadero. En caso contrario. no 
hay arte poético ll . 

Creo que ahora ha quedado eliminado el obstáculo que 
nos cerraba el camino. La antigua relación con la madre 
nos da un punto de vista duradero y verdadero sobre lo 
real, verdadero no en témlinos de la verdad-corresponden
cia, Sino de la verdad metafísica (o lógica), que no separa 
ser y pensamiento, y que se alimenta del interés recíproco 
entre el ser y el lenguaje. Aprendemos a hablar de ]a 
madre y esta afirmación define quién es la madre/qué es 
el lenguaje. 

He indicado antes una práctica de verificaci6n de estas 
últimas afirmaciones, que ahora quiero ilustrar mejor. Éstas 
requieren ser verificadas debido al tipo de sociedad en que 
vivimos. En efecto, en la sociedad en que vivimos una 
mujer puede pensar que la madre es muda para las cosas 
verdaderamente importantes, tiránica y a la vez sumisa al 
poder. La práctica a que me refiero consiste en contratar 
la existencia simbólica con la madre, y es verificadora en 
la medida en que también modifica el orden social y el 
desorden simb6lico existentes. De hecho, restituye a la 
madre algo del lugar que ocup6 en nuestra experiencia 
infantil y así nos ayuda a reencontrarla. De no ser por 
este tipo de sociedad, lo que digo sería evidente. Cieno es 
que siempre interviene algún tipo de sociedad, de modo 
que siempre, en alguna medida, la demostración de ]0 ver
dadero es una modificaci6n de lo existente, y su decibili
dad, una conquista. 

La práctica de la contratación se deriva muy l6gi
canlente de un presupuesto que a primera vista no parece 
lógico: que saber hablar es una dote o un don revocable 
de la madre, que ]a inhibici6n de ]a palabra es ]a anula
ci6n de la dote y que, para recuperarla, es necesario pactar 
con la matriz de la vida. 

A lo cual se puede objetar enseguida que la injusticia 
social priva a algunos de la palabra y dota en demasía de 
ella a otros, independientemente de cuál sea su relación 
contractual con la figura de la madre. La injusticia de ori-
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gen social en cuanto al don de la palabra es el tema cen
tral de la Carta a una maestra (1967) que. como es sabi
do. fue uno de los textos inaugurales del movimiento del 
68 en llalial4

• 

Es cierto que esta injusticia existe. Pero yo pienso que 
no se puede corregir un desorden social sin hacer orden 
simbólico. La antigua dependencia infantil de la madre es 
objeto de un desprecio que concede una independencia 
simbólica suficiente para la conservación de lo existente, 
pero no para su. modificación, como también sugieren los 
hechos del 68. Quien quiera modificar lo existente debe 
saber hablar, esto ya se sabe, y a hablar, repito. se apren
de de la madre. 

Se trata de una contratación elemental. a la cual 
convendrfa más la expresión "llegar a un acuerdo", emple
ada por Winnicott. 

Para poder encontrar o reencontrar la palabra, tanto si 
la inhibición es totalmente intrasubjetiva como si viene 
provocada por circunstancias sociales, es preciso empezar 
por renunciar a la propia independencia simbólica -que 
aquí defino como un tener dominio del significado de 
las palabras, con la facultad de conservarlo o de canlbiar
lo- y contentarse con poder decir algunas cosa, confiando 
para el resto en la presencia. En la famosa obra Dos 
aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia. R. Jakobson 
habla de un trastorno que impide al hablante nombrar las 
cosas de algún modo presentes, ya sea nsicanlente presen
tes. o apenas nombradas o dibujadas", Puesto que la inhi
bición nos ha privado ya del dominio sobre las palabras, 
se trata, más concretanlente, no de renunciar a la· palabra. 
sino de aceptar su pérdida. interpretándola como una recu
peración del punto de vista de los orfgenes. cuando éramos 
dependientes de la madre. 

Lo cual no equivale a una regresión a la condición 
infantil. Existe la posibilidad, y en algun caso la oportuni
dad, de semejante regresión. en un contexto terapéutico, 
por ejemplo, Y existe, por otra parte. la posibilidad de 
reactivar el punto de vista de la infancia sin regresión. 
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Consideremos que la dependencia infantil no ha cesado 
nunca. que se ha prolongado. de hecho. en la dependencia 
del entorno material y social. Entorno es tambi~n el nom
bre con que Winnicott y otros designan a la madre en 
relación al niño. No hay nada de regresivo en situar a la 
necesidad en primer plano con tal de que se exprese en 
palabras y no sea pura acción. 

No obstante. lo que estoy describiendo. más que una 
contratación. pl:Jede parecer una rendición. En efecto. se 
parece a la relldiciólI del alcohólico de que habla Bateson 
en su profundo comentario sobre la práctica de liberación 
de los Alcohólicos Anónimos. Según esta organización. el 
hombre o la mujer que creen poder vencer su inclinación 
al alcohol a fuerza de voluntad personal. están destinados 
al fracaso. pero precisamente este fracaso puede llevarlos a 
la salud; el primer paso liberador consiste. de hecho. en 
reconocer la propia impotenCia y en confiar en un poder 
personal superior (Dios. pero "tal como tú lo entiendes") 
que les devolverá la salud. 

Gregory Bateson comenta que. antes de la "rendición", 
el alcohólico lucha contra el vicio sobre la base del dualis
mo cartesiano que separa la voluntad. o yo. del resto de la 
personalidad; la idea genial de los Alcohólicos Anónimos 
fue quebrantar con su "primer paso" la estructuración de 
este dualismo. Y afl.ade: "Desde una perspectiva filosófica. 
este primer paso !lO es una rendición. sino simplemente un 
cambio en la epistemología, un cambio en el modo de 
concebir la personalidad-e n-el-mundo. Y. notablemente. es 
un cambio que supone el paso de. una epistemología erró
nea a una correcta.'·!6 

El comentario se aplica idénticamente a la contratación 
establecida con la madre para tener libertad de pensamien
to y de palabra en el mundo. Se trata de un cambio de 
epistemología. Se trata de pensar que el origen de la vida 
no es separable del origen del lenguaje. ni el cuerpo de la 
mente. y pensarlo desde un punto de vista en el cual su 
vinculación no es objeto de una demostración. sino un 
modo de ser. un hábito!7. 
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Pero. ¿por qué habríamos de contratar la existencia sim
bólica con la que nos ha dado gratuitamente la vida? me 
objetó mi amiga F. C. Estoy de acuerdo. continuó -resumo 
sus palabras-o en que una mujer deba acudir de preferencia 
a la madre para recibir aquello que necesita. Pero. ¿por 
qué habría que contratar para un bien como el saber hablar. 
que tú misma teorizas como connatural al desarrollo de 
nuestra relación con la madre desde el primerísimo momen
to. cuando ella comienza a pensar en su criatura? En este 
ponerse a pensarla ¿no está ya contenido potencialmente. 
acaso. el don de la palabra? ¿Por qué interpretar la inhibi
ción de la palabra como una revocaci6n del don. en lugar 
de buscarle causas externas a la relación con la madre? 

Estos interrogantes se dirigen contra el presupuesto apa
rentemente no 16gico que he señalado antes. A ellos debe 
responderse que el saber hablar no puede sernos dado 
como la vida. como el sexo femenino (o masculino). como 
la salud. la belleza. etc., bienes que recibimos irrevocable
mente de la madre. aunque luego podemos perderlos de 
diversas fornlas. El lenguaje puede sernos dado s610 a tra
vés de la contratación, porque no es más que su fruto. 
Saber hablar quiere decir. fundanlentalmente. saber traer al 
mundo el mundo. y esto podemos hacerlo en relaci6n con 
la madre. no separadanlente de ella. Es verdad que la inhi
bici6n de la palabra puede tener causas ajenas a esta rela
ci6n, pero no obstante debemos remitimos a ella. porque 
las causas externas. como la violencia sufrida, la escasa 
instrucci6n recibida. la emigración. etc .. causan a nuestro 
saber hablar un daño irremediable en su plano. 

La lengua es un producto social de la facultad del len
guaje, puede leerse en el Curso de lil/gü[stica gel/eral de 
Saussurel8

• Sin intercanlbio social no habría lengua y nues
tra "facultad del lenguaje" sería. quizás. vacual9• Yo. pienso 
que también la facultad del lenguaje. que llamo saber 
hablar, es fruto de un intercambio. el que tiene lugar con 
la madre, que confluye con el intercambio social en cuanto 
al producto. la lengua. pero se distingue estructuralmente 
de aquél por la característica de la disparidad. 
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De este intercambio dispar recibe. a mi entender. una 
lengua, así como los/las hablantes individuales. su Q/Uor;
dad, esto es, la capacidad de hacer de un uso particular, 
en sí siempre arbitrario. un fragmento lingüístico nomutÍ
vo. 

El fenómeno, tan característico de la lengua. de la 
transfonnación de un uso particular en norma general. 
no es, sin embargo, exclusivo de la lengua. También se da 
en el canlpo del derecho. Kelsen. al razonar sobre lo que 
hace vinculante un contrato. distingue entre lo que ha lle
vado a dos o más personas a establecer el contrato y el 
carácter vinculante del mismo: "el contrato vinculante y 
el procedimiento mediante el cual éste se crea. es decir. la 
expresión de la voluntad concertada de las partes. cOllstitu
yen dos fellómellos distilltos" (la cursiva es mía)1°. A mi 
entender. esto también es válido para la lengua. El inter
cambio horizontal, al mismo nivel. entre hablantes. se 
inserta. para mí. sobre el reconocimiento de autoridad a la 
madre (o a quien por ella). el único que nos pemlite man
tener una relación desigual con lo real. Y este intercambio 
más elemental es el que determina la fuerza normativa 
particular de una lengua. así como también de sus hablan
tes. considerados/as individualmente. 

La idea de que la lengua que hablamos y nuestro saber 
hablar son fruto, no sólo del intercambio entre hablantes. 
sino tanlbién de un pacto con lo real que se contrata con 
la madre. intercambiando reconocimiento de autoridad por 
la "facultad de lenguaje", esta idea es objeto de una intui
ción que me parece sólida y que voy enriqueciendo con 
argumentos. Todavía no es una teoría completa: en particu
lar. no sabría decir nada concreto sobre el niodo en que se 
inserta el intercambio social sobre el intercambio con la 
madre. Por ahora me interesa más escuchar la intuición 
que convertirla en razonamiento. 

Como toda intuición. también ésta tiene un núcleo más 
sólido que. sin embargo. es la parte más huidiza para 
ponerla en palabras. Este núcleo abarca tres témlinos: lo 
real-la autoridad-la decibilidad, sus contrarios y todas las 
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posibles combinaciones. Algunas combinaciones son remo
linos infernales. Olras son vitales. La intuición es afortuna
da porque ha captado una combinación vital. que supone 
el paso de lo real a la decibilidad. que asf se libera del 
atolladero entre la autorrepeLición y el devenir siempre 
Olro. Esta combinación se rige por un principio que fOffi1a 
el núcleo de la inluición. EsLe principio dice que el orden 
lógico no viene dado a priori ni se inventa convencional
mente. sino que se fornla obedeciendo a la necesidad. 
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o QUIEN POR ELLA 

Varias veces, al hablar de la madre, he dicho "o quien 
por ella", y mientras escribía pensaba que dedicaría el 
capftulo siguiente a hablar de lo que en nuestra vida toma 
el lugar de la madre e intcntaba nombrar algunos de estos 
posibles sustitutos, como el padre, Dios, el amor, el dine
ro... Pero me he dado cuenta de que estas figuras cuentan 
una historia que no me atane, salvo en la medida en que 
me he adaptado a los resultados de la cultura masculina. 
No me restituyen el punto de vista de los orígenes. sino el 
punto de vista masculino sobre los orfgenes. No pretendo 
afirmar con esto que las mujeres por sí mismas estén 
sin Dios o sin amor, por citar dos sustituciones que han 
marcado la existencia femenina. Sólo quiero decir que 
sabemos muy poco sobre el modo en que Dios o el amor 
pueden restituir a una mujer el punto de vista de los orí
genes, suponiendo que se lo restituyan, y que no ocurra, 
en cambio, que le restituyan un punto de vista masculino. 
mientras que sabemos mucho. "muchísimo, del modo en 
que les es restituido a los hombres. 

Debo aclarar, por tanto, el "o-quien-por-ella" como ope
ración antes de considerar sus resultados. La fóm1Ula en 
cuestión alude claramente al hecho, conocido y maravilloso, 
en virtud del cual la madre biológica puede ser sustituida 
por otras figuras sin que su relación con su criatura pierda 
sus características fundamentales. Este hecho podría inter
pretarse como muestra de la irrelevancia del elemento natu
ral y la relevancia exclusiva de la estructura, que se llenaría 
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con cualquier contenido. Yo leo en él la predisposici6n sim
b6lica de la madre. la cual -¿c6mo decirlo?- se deja susti
tuir por otros sin daño. o sin grave daño. para la obra de 
creaci6n del mundo que ella cumple junto con su criatura. 

Esta predisposici6n simbólica de la madre natural puede 
ser explicada considerando que una mujer se convierte en 
madre pudiendo no llegar a serlo y a la vez que sigue 
siendo para siempre la hij a de su madre. de modo que 
cada madre natural es ya una sustituta. 

Luego. existe una estructura. la del comilllwm materno 
que. a través de mi madre. su madre. su madre .... me 
remite desde dentro a los principios de la vida. Es. sin 
embargo, una estructura todavía demasiado mal conocida 
en cuanto a sus características originales, que hacen de 
ella un puente entre naturaleza y cultura, así como en 
cuanto a sus efectos. 

Entre estos últimos figura la primera interpretaci6n de 
la diferencia sexual: la criatura de sexo femenino se sitúa 
de hecho en el punto central y a la vez concluyente del 
cOlltimwm (aunque puede reabrirlo si se convierte a su vez 
en madre), mientras que la de sexo masculino queda fuera 
de éste, excluida simb6licamente en el momento mismo en 
el que la madre conoce su sexo. La diferencia sexual está 
presente, así, desde los orígenes en la relaci6n con la 
madre. Por esto no admite la reducci6n ni al dimorfismo 
sexual, por una parte, ni a un efecto cultural, por otra, 
como sugiere err6neamente, en cambio, la oposici6n 
sexo/género retomada también por una parte del pensa
miento feminista, pero de suyo tributaria del proyecto mas
culino de rehacer y suplan tar la o bra de la madre 1 • 

Volviendo a la disponibilidad para la sustituci6n, es de 
señalar que lo que es válido para la madre no lo es para 
el otro térnlino de la relaci6n (que llamo criatura siguien
do un uso popular, pero teniendo presente que se trata del 
térnlino de una relaci6n creadora y teniendo en cuenta la 
diferencia sexual que caracteriza la relaci6n misma). 

A diferencia de la madre, la criatura no está en el 
lugar de otro y no admite sustituci6n. Como contrapartida, 
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tiene la capacidad de aceptar los sustitutos de la madre, 
que es una de las capacidades más comunes, pero no por 
ello menos maravillosa e inquietante, como la anécdota del 
científico que, sumergiéndose hasta el cuello en las aguas 
de un estanque, conseguía ser tomado, o que su cabeza 
que asomaba sobre la superticie fuese tomada, por la pata 
madre de una nidada de patitos. 

Asocio esta capacidad de aceptar sustitutos de la madre 
con la operación de "salvar los fenómenos", según la 
expresión de los antiguos filósofos, o sea, de interpretar de 
manera realista nuestra experiencia y no considerarla como 
una apariencia que oculta otra cosa o como una ficciÓn 
engañosa2

• 

Ya me he referido a Parnlénides. De los fr.tgmentos de 
su obra se desprende que negaba cualquier realidad a los 
fenómenos, salvo la de una apariencia ilusoria. por el 
hecho de presentarse a la vez como ser y no ser, mientras 
que el ser sólo puede presentarse como pura positividad. 
Los filósofos posteriores, comenzando por Platón y 
Aristóteles, se plantearon el problema de "salvar los fenó
menos", es decir, de salvaguardar la instancia de la positi
vidad del ser sin tener que deducir de ella la irrealidad del 
mundo de la experiencia. Lo lograron desdoblando lo real 
en un mundo del devenir y en un mundo inmutable, donde 
el primero, el de nuestra experiencia. está sujeto a la con
tradicción de ser y no ser, pero no es absurdo ni irreal 
ni igual a nada, gracias a su relación con el mundo inmu
table, relación concebida de diversas maneras por los 
filósofos: como relación de participación, de causalidad, de 
emanación, de creación ... 

De esta sistematización filosófica, como ya he dicho, 
yo rechazo únicamente lo que viene dictado por la volun
tad masculina de apropiarse de la potencia materna y de 
reemplazar su obra. Hecha esta salvedad. resulta que "sal
var los fenómenos", es decir, asegurar la realidad del 
mundo de nuestra experiencia, a pesar de los aspectos 
insensatos e insatisfactorios que presenta, equivale a enla
zar la experiencia actual con la relación originaria con la 
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madre e interpretar aquélla a través de. ésta, como hacen 
los patitos con la absurda cabeza de Lorenz -el cientffico 
del estanque-, la cual reconocen como real y esto a través 
de una auténtica operación lógica: la de ponerla en el 
lugar de madre. 

Reencontramos la capacidad de aceptar los sustitutos de 
la madre y vemos cuán fundamental es para la operación 
de salvar los fenómenos. En esta capacidad interviene una 
tendencia de nuestra mente más conocida en sus manifesta
cion('s paln10!!icas que en esta funci6n positiva. Me refiero 
a la fijaciólI, en virtud de la cual se conserva fnlegramente 
en nosotros algo de la relación primordial con la matriz de 
la vida. algo que funciona como un ancla en la sucesión 
de las sustituciones. 

Al releer el texto de Freud sobre el tema de la fijación 
he descubierto que. en rigor, no habla de ella como un 
heeho patológico en sf mismo. En Observaciolles psieoa
I/alítieas sobre ulla ea so de paranoia (Caso "Sehreber" j, 
un párrafo dedicado al proceso de la represión, que él 
divide en tres fases, Freud escribe: "La primera fase con
siste en la fijación, premisa y condición de toda 'repre
sión'. El hecho de la fijación puede ser definido diciendo 
que un instinto, o una parte de un instinto. no sigue la 
evolución prevista como nomlal y pemlanece, a causa de 
tal inhibición evolutiva, en un estadio infantil". La 
corriente libidinal que es asf fijada -prosigue- puede 
actuar en el contexto psfquico en desarrollo como un con
tenido reprimido, o sea. transformado en inconsciente. 
Pero, como hemos visto, la fijación en tanto que fenóme
no originario (aunque no previsto "normalmente"), no es 
tal. En las fijaciones pulsionales, ai'lade Freud. reside lo 
que detemlina el éxito de la tercera fase del proceso de 
represión: "La tercera fase y la más importante en cuanto 
a los fenómenos patológicos es la del fracaso de la repre
sión, con la 'irrupción' y el 'retorno de lo reprimido'. 
Esta irrupción tiene su punto de partida en el lugar de la 
fijación, y su contenido es una regresión de la evolución 
de la libido hasta dicho lugar"J. 
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La fijación es detenninante, por tanto, no para la apari
ción de la enfernledad psíquica, que tiene otras causas, 
sino en cuanto al tipo de enfernledad: a la "elección" de 
neurosis. De 10 cual podemos deducir que existen varios 
tipos de fijación. correspondientes de algún modo a las 
diferentes patologías: tradicionalmente. la histeria, la neuro
sis obsesiva, la paranoia. Por otra parte. la fijación, libera
da de connotaciones patológicas, puede asimilarse a una 
característica de la relación primaria con la madre, caracte
rística que, en lugar de evolucionar, permanece inmutable 
y constituye así en la vida psfquica un factor de resisten
cia a las sustituciones de la madre: no todo es sustituible 
en la· madre. 

No obstante, sostengo que las sustituciones son posibles 
y dan lugar a lo simbólico precisamente gracias a la fija
ción. Gracias a ella, en efecto, los eventuales sustitutos 
de la madre son reconocibles como tales y pueden resti
tuímosla así en el presente: nos la representan, en el signi
ficado pleno del re-presentar. 

Sin fijaci6n, nuestra vida sería tal vez un destierro sin 
fin en un desierto vacCo o, a la inversa. lleno, pero de 
cosas insensatas, por donde vagarfamos desdichados por 10 
perdido, pero sin siquiera el sentimiento de haber perdido 
algo, puesto que habríamos olvidado nuestra experiencia 
originaria y seríamos totalmente incapaces de reevocarla en 
nuestro presente. 

En otras palabras, aquella parte de nosotros que pernla
nece fijada a la madre. funciona como un imediato que 
tiene necesidad de mediación (de sustitutos) para hacerse 
presente, y que, al mismo tiempo, nos permite reconocer 
los buenos sustitutos, sigui~ndo una estructura circular 
propia de toda mediación, la primera de las cuates es la 
lengua. 

Para expresarnle una vez más con una imagen, diré que 
la fijación a la madre obra en nosotros como el grano de 
arena en la madreperla, activando la estructura circular 
propia de la mediación y dando lugar asf a la dimensión 
simbólica. 
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Aprehender este aspecto. en virtud del cual la sustitu
ción equivale a la restitución. es de importancia crucial en 
mi opinión. Ciertamente lo ha sido para mí. En efecto. 
había perdido el sentido de la correspondencia de la pala
bra con el ser porque. como reconstruí luego. toda posible 
sustitución de la madre operaba en mí como lo conlrario 
de su restitución. 

Si tuviese que decir cómo ocurrió esto. respondería que 
fue al ir a la escuela. También Luce lrigaray habla de la 
escolarización como de una deportación para la niña o 
más bien como de un secueslro violento. y la compara con 
el rapto de Coreo hija de Deméter. por el dios de los 
infiernos. Con la escuela perdí poco a poco la capacidad 
de un pensanliento original. Cuando digo pcnsanlÍento ori
ginal. no pienso en un pensamiento individual. si bien es 
cierto que el pensar exige siempre un compromiso en pri
mera persona. compromiso que la escuela suele exigir y 
que de mí obtuvo ampliamente. Pienso en el pensamiento 
que tiene como recurso y como ténnino lo que está pre
sente en mí. Pienso en el pensamiento por obra del cual la 
experiencia que necesita ser explicada. y su explicación. 
mantienen una relación circular entre sí. que con su circu
laridad muestra que ambas tienen un mismo principio. 
haciendo intuir así a la mente que el pensanliento y el ser 
son ca-originarios. 

Pero yo ya sabía que la mediación es la restitución de 
lo inmediato: me lo enseñaron precisanlente en la escuela. 
la de filosoffa. ¿Por qué me ha sido entonces tan difícil 
aplicarnle este principio a mí misma. a mi pensar? 

La respuesta no es sencilla. Como primera aproxima
ción. vale como respuesta lo anles expuesto a próposito 
de la "dificultad de comenzar". Resumiendo brevemente. 
en mi búsqueda de pcnsanlienlo original yo había caído en 
una especie de trampa mosólica. "Salvaba los fenómenos" 
remontándome. no al punto de vista creativo de los oríge
nes. en d,)nde ser y pensar coinciden. sino a un punto de 
vista ma:;culino sobre los orígenes. En cónsecuencia. no los 
salvaba '( rdaderamente y esto me llevaba a sentir que todo 
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era ficticio. Las mediaciones eran necesarias para salvar la 
puesta en escena y no mi experiencia, que parecía ora no 
digna, ora demasiado elevada para ser dicha. En otros 
momentos. sin embargo, ya no era necesario I1ngir, desapa
recían la fatiga y la necesidad de mediación: la realidad se 
convertía en una presencia sensible y disfrutable. Pero la 
realidad del mundo de la experiencia no quedaba mejor 
salvaguardada en este caso que con el otro procedimiento, 
el de instalarse en el punto de vista ajeno. De hecho. se 
trata de las dos caras de una misma moneda. hasta el 
extremo de que ambos procedimientos se combinaban entre 
sí para dar vida a un mundo imaginario en una suerte de 
versión femenina o histérica de la "duplicación" del 
mundo, según la tradición tilosólica y científica. 

Me refiero, claramente, a la histeria. femenina por defi
nición. Si bien existe una porción de mujeres que rio son 
en absoluto histéricas, mostraré que la relación entre la 
histeria y el ser mujer, que figura en la etimología de 
la palabra. corresponde a una intuición acertada. 

La cultura masculina ha dedicado mucha atención. no 
siempre benévola, a la histeria. Yo no tengo nada que añadir 
a las descripciones ya ofrecidas. Lo que quiero decir hace 
referencia a su significado, a lo que aquélla quiere decir. 

Igual que con las demás neurosis, también en el caso 
de la histeria es necesario remontarse a la fijación. Como 
en los otros casos, también en éste la fijación no es pato
lógica en sí misma. ¿Qué es la histeria antes de ser sufri
miento y desorden? Es un apego absoluto a la madre, tan 
grande que no acepta verla sustituida. Antes he dicho: la 
fijación muestra que no todo es sustituible en la madre. 
Para la histérica, nada lo es. 

Esta caracteristica de la fijación histérica resulta clara
mente visible al observar el comportamiento histérico. La 
histérica de suyo no parece apegada a nada: se halla siem
pre como vinculada. al deseo ajeno, pero de una fom1a 
que más pronto o más tarde revela claramente que no 
tiene presente el deseo del otro por el otro, sino como ali
mento de su propio sentir: padecer o gozar. 
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Pero la comprensión de la característica propia de la 
fijación histérica. encontraba el impedimento de la profun
da aversi6n precisamente hacia la madre. Lacan se detiene 
en este punto. En uno de sus seminarios. el de 1959-1960. 
dijo: "La conducta de la histérica (oO.) tiene el objetivo de 
recrear un estado centrado en el objeto. por cuanto este 
objeto. das Dillg. es el soporte de una aversión, como en 
alguna parte sei'iala Freud. El Erlebllis e~pecmco de la his
térica se ordena precisamente así en la medida en que el 
objeto primero es objeto de insatisfacción", donde "objeto 
primero" y el tém1ino alemán das Dillg, la cosa, corres
ponden a la madre'. 

La histérica, en efecto. se revuelve en cuerpo y alma a 
la madre. Pensemos. por ejemplo, en el arco histérico, que 
es lo contrario de la postura recogida del feto en el útero: 
un re-volverse literal. Pensemos en la sorda revuelta de 
muchas contra toda autoridad femenina, pensemos en las 
recriminaciones por el escaso amor que dicen haber recibi
do. cuando el haber recibido la vida es un océano en acto 
de amor y el único problema que se plantea sería el de la 
propia cabida personal. 

Esta aversión difusa hacia a la madre me impedía com
prender la naturaleza de la fijación histérica, anticipada por 
otra parte en la teoría psicoanaHtica, hasta que no hube 
comprendido la razón de la hostilidad, la razón primigenia. 
La histérica detesta a la madre por cuanto ésta es un susti
tuto de la madre. Ya he explicado antes en qué sentido 
incluso la madre natural puede ser considerada una sustitu
ta. El apegó típicamente femenino a la madre corresponde 
a un anlOr, no hacia la propia madre, sino hacia la. secuen
cia de las madres, esto es, hacia la estruclura que hace de 
cada nii'ia el fruto interior de un interior de un interior y 
así sucesivamente hasta los confines del universo. Me 
viene a la memoria la fantástica cosmología de una alum
na mía, todavía nii'ia: ésta pensaba que nos encontramos en 
el fondo-centro de un mundo desde el cual vemos, al 
mirar hacia arriba, la cara interior de su celeste confín 
esférico, mundo que para ella era la Tierra, que había 
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aprendido que es "redonda". "También mi madre piensa 
así', se defendió cuando intenté restablecer la interpreta
ción más habitual de los fenómenos. 

Es en este sentido que el témlino "histeria", que provie
ne del griego "útero", responde a una correcta ·intuición y 
puede conservarse, pese a sus connotaciones rcductivas o 
negativas. La histeria interpreta -no interesa sopesar ahora 
la calidad y los costes de tal explicaci6n- la relación feme
nina con la matriz de la vida. Interpreta la diferencia sexual. 

He respondido así, en parte. al interrogante antes plan
teado sobre por qué el orden simbólico que se desarrolla 
por sustituciones-restituciones de lil experiencia primordial 
de relaci6n con la madre, operaba para mí como una falsi
ficación de esa experiencia y como una pérdida de origi
nalidad. Mi dificultad para dominar la estructura propia de 
un pensamiento original, para dominarla en la práciica 
puesto que, como ya he dicho, conocfa la teoría, esta difi
cultad refleja la caracteristica propia de la fijaci6n histéri
ca, que es un apego a la madre que no admite sustitutos, 
como el famoso carrete con que jugaba el pequeño Juan 
en ausencia de la madre. 

Pero la explicaci6n no es completa. El hecho de que 1-1 
histérica se quede en la respuesta de la aversi6n com,) 
intento de encontrar la independencia simbólica. y el hecho 
de que esta respuesta fallida y desviada esté tan extendida, 
se debe al desorden simbólico que caracteriza a ~as socie
dades patriarcales. El desorden simbólico de las sociedade~; 
patriarcales no requiere demostraci6n. Lo demuestran su:; 
propias características estructurales. nacidas del inwrcambic 
de mercancías, mujeres y signos. donde las mujere~; sedar, 
asimilables a veces a mercancías, a veces a signos, .,in que 
se ~xplique si ellas aprenden a hablar y c6m06

• 

En nuestra cultura, el apego típicamente femenino a la 
madre, interno y sin sustitutos posibles, no tiene traducci6n 
simbólica y esto pone a muchas en una diffcil relación de 
cuerpo a cuerpo con la madre. 

No todas las mujeres son histéricas o propem:as a la 
histeria. podría objetarse. Efectivamente. ¿qué es lo que 
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caracteriza a las unas respecto de las otras? En mi opi
nión. la histérica. a diferencia del otro tipo de mujer. hace 
una "elección" expresiva. es decir. "elige" expresar su 
apego a la madre aun en ausencia de medios simbólicos 
apropiados para significarlo. Por esto lo expresa con su 
cuerpo y al precio de caer en manos de los funcionarios 
del orden simbólico. como padres. curas. médicos. jueces. 
legisladores, intelectuales. 

La dificultad está en lograr diferenciar la elección 
expresiva de la histérica de sus consecuencias de subordi
nación al poder masculino y asegurar la primera sin las 
segundas. ¿Cómo hacer esta difícil operación? En otro 
tiempo pensaba y escribí que el problema se resuelve dán
doles un mundo a las fantasías femeninas: un mundo real. 
el mundo real. este de aquí. He hablado de una posible 
coincidencia de ambos mundos. del mismo modo en que 
coinciden entre sí las múltiples caras de un cubo. Ahora 
veo que esta no es la solución sino ya un efecto. tal vez 
el más importante. de la solución encontrada7

• Avanzando 
en la misma dirección y en un intento de alcanzar la solu
ción efectiva. ahora digo que el orden simbólico para la 
histérica comienza en el momento en el que reconoce en 
la mujer que la ha traído al mundo a su introductonl en el 
cOlltimwm materno: comienza con el reconocimiento. tal 
como ha señalado Melanie Klein8

• 

El orden simbólico tiene su inicio. entonces. para la 
histérica como para todas y todos. en la aceptación de la 
sustitución de la madre o. mejor. en el reconocimiento de 
que la sustitución es una restitución. Pero con la particula
ridad de que en este tipo de apego a la madre. la sustitu
ción-restitución que activa la estructura propia de un pen
samiento original nunca es una sustitución de la madre por 
algo disl into. La madre en carne y hueso ocupa el lugar 
de sí fl'sma. del mismo modo en que. por ejemplo. una 
palabr; ,:)cupa el lugar de su significado ... ¿Cuál es mi 
problen :" Que razono en tém1Ínos de sustitución. que son 
los má~ ,mientes para dar a entender cómo resolvemos el 
vínculo ( iginario con la madre. mientras que en el caso 
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del apego "histérico" debería conservar tal vez la categoría 
del ser parte que caracteriza la relación originaria. pero 
que no hace pensar para nada en la independencia. 

El problema se resuelve si logramos pensar en una sus
titución sin sustitutos de la madre, en correspondencia con 
la estructura del ColltiJlllUm materno. Lo cual es posible ya 
que existe una sustitución sin sustitutos: es la lengua que 
hablamos, la primera que aprendimos. Sus palabras no sus
tituyen, en efecto. a otras palabras: "sustituyen" a las 
cosas, eso sf, pero sin poner nada en su lugar. 

La lengua materna es. quizá, lo único que puede ocupar 
el lugar de la madre para la histérica. al igual que el 
hablar es la actividad que mejor que ninguna otra parece 
dar cuenta de la relación tfpicamente femenina con la 
madre. 

También esta tesis resulta en cierto modo evidente en el 
comportamiento femenino. Pienso en la talki/lg cure inven
tada por Anna O., sobre la que escribió Breuer con Freud, 
y que está en el origen de la práctica psicoanalítica9

• 

Pienso en la práctica de la autoconciencia en el movimien
to político de las mujeres, que reproducía algunos rasgos 
de la relación femenina con la madrelO

• 

Como respaldo de esa tesis. o tal vez sería más exacto 
decir para ilustrarla. puedo contar mi reencuentro con el 
pensamiento original. no todo el proceso sino mi desem
barco en él. Lo encontré al hacemle la siguiente ret1exión: 
es bien cierto que lo tienes todo presente. y puedes decir
lo, sí, puedes decir el todo que está presente para ti. siem
pre que pases a través de algo que esté también presente 
para otras y otros. 

La formulación de este pensamiento fue unida en mí 
caso a un extraordinario sentimiento de alivio, comparable 
a la euforia que proporciona la resolución favorable de un 
largo régimen de incertidumbre. como puede leerse en las 
novelas marineras y tal vez por eso he hablado de desem
barco. 

A fin de explorar su significado, he fornlulado este 
pensamiento de diversas fomlas, verificando su equivalen-

63 



cia con medios lógicos. unidos a la verificación del afecto 
interior. que se ha revelado duradero. y asf ha ofrecido 
una especie de respaldo al trabajo de la mente. Mucho de 
lo que he escrito en este capítulo y algunas partes del pre
cedente son fruto de este ejercicio de reproducción de la 
idea de que lo esencial está verdaderamente presente para 
mí y que nada es indecible. a condición de que lo diga 
pasando a través de lo que también otras u otros tienen 
presente. 

También la forma de mi escrito obedece. casi desde el 
inicio. a este principio. Lo llamo así porque ejerce la fun
ción de un principio y lo es. al ser expresión directa de 
mi saber amar a la madre. frulo y fin de aquella contrata
ción elemental que ha ocupado sin que yo lo supiera 
buena parte de mi vida y que he descrito en los capítulos 
anteriores. En el lugar de esta contratación interviene ahora 
la contratación ordinaria y secundaria con mis semejantes. 

A alguien quizá pueda parecerle que en este escrito me 
confomlO con poco por lo que respecta a la condición de 
pasar a través de lo que otros tienen presente. Es cierto 
que hago relativamente pocas concesiones a las reglas más 
establecidas del razonamiento demostrativo. por 10 cual 
este texto no parecerá muy distinto de los míos anteriores. 
donde oscilaba casi sin criterios entre la sujeción a reglas 
ajenas y la prepotencia de decir a mi modo. Para mí la 
diferencia es como de la noche al dfa. pero admito que. 
vista desde fuera. pueda parecer un matiz. Pero también el 
alba. si la mirásemos desde fuera. seria apenas un matiz. 
Desde luego. el principio en cuestión puede traducirse en 
la práctica de muchas formas. comprendidas entre dos 
extremos: por una parte. pasar por reglas ya vigentes y 
comúnmente observadas; por la otra. someterse por princi
pio a la necesidad de mediación sin haber determinado 
todavía sus modos. Entre estos dos extremos. el criterio es 
conjugar el respeto a las reglas con la fidelidad a lo que 
una tiene presente. La armonía. ciertamente. no se encuen
tra en un término medio sino en la activación de una rela
ción de' potenciación rccfproca merced a la cual la decibi-
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lidad de lo que está presente para mí se incrementará con 
el respeto a las reglas. 

No hay, por tanto, nonnas absolutas, sino sólo reglas 
más o menos idóneas para obtener este resultado. Por otra 
parte, mi contexto social más próximo está constituido por 
una sociedad femenina en la cual es tan importante como 
difícil detemlinar los modos de la mediación; para noso
tras, en efecto, nada de cuanto fonna parte de una expe
riencia femenina puede ser excluido de la decibilidad. Esto 
explica la apariencia irregular de mi escrito: obedece más 
bien a reglas todavía poco reconocidas o aún no estableci
das (si esta expresión tiene sentido. y para mí sr lo tiene). 

He hablado de sociedad femenina, mientras el principio 
del hacer presente se refiere a mujeres y hombres. orde
nándome tener presente lo que tienen presente mujeres' y 
hombres. Esta formulación es la correcta. a condición de 
que se observe también el orden de las palabras. Las 
mujeres vienen antes porque así se ha fomlado el princi
pio, como necesidad de tener presente y respetar lo que 
mis semejantes tienen presenLe y respetan (comenzando por 
aquellas a quienes estoy vinculada). Y es lógico, aparte de 
otras consideraciones. dado que las reglas establecidas por 
los hombres las tenía ya demasiado presentes y no me 
exigían la fOlTImlación de ningún principio: no requerían ni 
orden simbólico ni pensanliento original por mi parte para 
ser encontradas y respetadas. 

No es un obstáculo para mi principio el hecho, bastante 
frecuente. de que las mujeres, comenzando por la madre. se 
plieguen a menudo a la voluntad de hombres. Se trata 
de un principio fOffilal. no de contenido; su eficacia simbó
lica se explica por el acto de tener en cuenta lo que cuenta 
para otra mujer. empezando por la madre. La lectura de 
PersuasiólI, de Jane Austen. me ha aclarado este punto. Es 
la historia de un amor contrariado. de contenido similar 
en esto a Los Novios del italiano Manzoni. de la misma 
época. En PersuasiólI el papel de Don Rodrigo lo represen
tan. muy burguesamente. las diferencias de clase. que Lady 
Russell expone' con autoridad a la joven Anne Elliot. a 
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quien hace de madre. Al final triunfa el amor y los dos 
enamorados comenlan su aventura: ella le dice a ól: 

He estado pensando en el pasado y he trat;¡do de 
juzgar imparcialmente los errores y los aciertos. por 
lo que ;¡ mf respecta. quiero decir. y no puedo 
menos que creer que obré bien. por mucho que me 
haya hecho sufrir. que procedí perfecwmente bien 
dejándome guiar por la amiga a quien llegarás a 
querer mejor de lo que ahora la quieres. Ella Ocupu
ba el lugar de un;¡ madre para mí. Pero. no me 
interpretes mal. No digo que no se equivocase al 
darme aquel consejo. Puede que se !mtase de uno de 
esos casos en los que sólo el desarrollo de los ucon
tecimientos determina la bondad o el desacierto de 
un consejo; y yo misma desde luego no aconsejaría 
jamás eso en ninguna circullslullci;¡ relativamente 
parecida. Pero lo que quiero decir es que hice bien 
al acatar sus recomendaciones y que si hubiese obra
do de otro modo. habría sufrido aún más con la 
continuación del noviazgo de lo que sufrí al renun
ciar a él. pues habria sufrido en mi conciencia. 1I 

Los estudiosos de Jane Austen se preguntan cuál es su 
secreto. el secreto de sus novelas perfectas que desde hace 
casi dos siglos son amadas y admiradas por el gran públi
co y por la crítica literaria. y que ella escribió casi sin 
modelos. ayudada por una modesta cultura escolar y 
viviendo la más ordinaria vida de provincia. Pienso que el 
secreto de Jane Austen es que explora en el orden simbó
lico de la madre. al cual guarda íntimamente adhesión: es 
el que le ha dado lengua y cultura. y la hace hablar con 
extraordinaria convicción. 

El principio de la mediación necesaria es. por tanto. 
para mí. y para toda mujer. en mi opinión. un principio de 
mediación en primer lugar femenina. En efecto. como 
muestra muy bien Jane Austen. lo que está en juego es la 
superación de toda aversión hacia la figura de la madre. 
su superación efectiva. que significa. sobre todo. no poner 
al hombre en el lugar de la madre para amarl%diarlo en 
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vez de a ella. sino tener reconocimiento hacia ella y acep
tar su autoridad. 

Como ya he dicho. el principio es fornlal. no de conte
nido. En efecto. pasar a través de lo que está presente 
para otros para decir lo que está presente para mí. equiva
le en un cierto sentido. el más elemental. a hablar. El 
intercambio entre hablantes puede considerarse como una 
salida de la identidad perfecta de sí consigo. la de la pie
dra. para empezar a existir en el lugar común. Lugar 
común que se reforma merced a la dispocisión de cada 
uno para representar las cosas en función del otro. de lo 
que el otro tiene presente. Pero. ¿cómo saber lo que el 
otro tiene presente. sino a través de sus palabras? ¿No 
habremos caído así en un cfrculo vicioso? En un círculo. 
sí. aunque no vicioso. ya que la estructura de la mediación 
es circular. 

Por otra parte. si es cierto que aprendemos a hablar de 
la madre. en el inicio de este círculo no existc la disposi
ción de hablar en función de otro cualquiera. En la rela
ción primaria con la madre teníamos perfectamente presen
te lo que otro tcnía presente y antes de que fuéscmos 
capaces de hablar con cualquicr otro ha existido un perío
do internledio durante el cual sólo hablábanlOs con ella y 
solanlcnte para restablecer el lugar comlÍn origillario. 

Sin embargo. hasta aquí todavía no ha quedado claro 
por qué el dcscubrimiento del principio del tener presente. 
que es el principio mismo de nuestro hablar. me hizo sen
tir como el marinero que llega a puerto después de una 
difícil navegación: ¿acaso no hablaba antes de ese descu-
brimiento? . 

Hablaba. pero sin orden lógico. oscilando sin criterios 
seguros entre el acatanliento de unas reglas dadas y la pre
potencia de decir. A decir verdad. teIÚa un criterio regulador 
de la comunicación: el ya recordado. según el cual podía 
decirlo todo. a condición de que fuese verosímil. Lo aprendí 
en la escuela y ha sido mi escuela de lengua: una escuela 
dura y no inútil, aún con sus limitaciones. que puede juzgar 
quien me lea. Ahora veo que aquel pseudoprincipio de la 

67 



comunicación era una aproximación del principio de pasar a 
través de 10 que también está presente para otros. A dife
rencia del pseudoprincipio, este último salvaguarda el valor 
de verdad de mi experiencia. valor absoluto que la necesi
dad aceptada de la mediación no contradice. sino más bien 
al contrario. Según este principio. auténtico motor de la 
estructura originaria del saber, para la decibilidad no existen 
límites, sino sólo reglas. más bien una sola regla, inmanente 
a la decibilidad misma: la de reconocer la necesidad de la 
mediación. 

Pero esto no basta para explicar mi júbilo. En la nece
sidad de la mediación he visto renovarse el movimiento 
mismo de mi venir al mundo: como "la vida me es" (A 
vida se me e. dice Clarice Lispector) y es vida recibida. 
así también el estar presente debe sem1e dado -mediado
para que me esté presente. Aquel principio ha hecho de 
mi salir de mí el equivalente del reencuentro de lo interno 
más interno de mf. Me ha hecho sentir que la mujer que 
me dio la vida tenía intención de darme también la pala
bra. y que. al traerme al mundo, quería, siempre quiso. mi 
independencia simbólica, como parte. y más que parte, de 
la vida que me daba. Esto explica, en efecto, el sentido 
del feliz resultado o desembarco del que hablaba. 

En la densidad de la intuición -que aquf estoy obligada 
a diluir para explicarla- yo he visto ejercer a la lengua la 
función mediadora, consintiendo asf la decibilidad de toda 
mi experiencia, y en esta coincidencia de mediación y 
de consenso he visto en la lengua una sustitución restitui
dora de mi experiencia más antigua y original, la de venir 
a la vida y al mundo. (Cuando digo la lengua, además de 
a la lengua en sentido estricto, me refiero también a los 
códigos dependientes de ésta.) He visto que la lengua es 
para mf la primera "o-quien-por-ella" de la madre, y la he 
visto como absolutamente insustituible en esta función. 

Peirce ha subdividido la función representativa de los 
signos en tres funciones: indicativa (el signo es un indicio 
o un índice), icónica (el signo es una imagen) y simbólica 
(el signo es una norma para la interpretación de lo real)u. 
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Si esta división tripanita es aplicable también al conjunto 
organizado de los signos: la lengua. podría decir que, a 
través del recorrido descrito, he llegado a ver la lengua en 
relación con la madre en la triple modalidad de índice, 
icono y sfmbolo. 

La lengua tiene con la madre una innegable relación 
indicativa, sei'\alada también por el atributo "materna", que 
otorgamos a la primera lengua aprendida, cuyas palabras 
traducen, no otras palabras. sino nuestra experiencia. La 
madre nos ensei'\a a hablar de un modo cuya eficacia vol· 
vemos a experimentar cuando nos enanlOramos de una per
sona extranjera y aprendemos fácilmente su lengua; el 
amor hace revivir, en efecto, la disponibilidad simbólica 
que caracteriza a la pareja creadora del mundo. 

En mi recorrido ha tenido mucho peso la relación 
¡cónica. Varias veces me he encontrado escribiendo: he 
visto, cosa no habitual en mi modo de exponer el pensa
miento ni de pensar. Esta vez me ha ocurrido que he 
visto en la lengua un icono de la obra materna de textura 
de la vida. 

Finalmente, está la relación simbólica. Según Peirce, en 
quien me baso, esta relación es de naturaleza nornlativa; el 
significado de una palabra es una ley o regla para la inter· 
pretación de lo real: "Un Símbolo es una ley o regla 
vigente durante un futuro indefinido"·3. En efecto, el lugar 
o medio común que se fornla con el intercambio lingüísti
co, como sabemos, no es reducible a una convención entre 
hablantes ni a una producción de los mismos; una vez 
encontrado, aquel lugar o medio es vinculante para ellos y 
la aceptación de la nomlatividad de la lengua es lo que 
les une en primer lugar y más que el conocimiento, pon· 
gamos por caso, del significado exacto de las palabras. Al 
hablamos ya damos por sentado que el significado existe y 
cualquier disputa al respecto no tiene por objeto ponemos 
de acuerdo entre nosotros, sino establecer cuál es aquél en 
la lengua en que hablamos, con una actitud en la que se 
reproduce el movimiento inicial del hablar, de búsqueda 
del punto de vista común con la madre. 

69 



Los psicólogos dicen que. en cierto momento. la madre 
pierde la capacidad de intuir exactamente las exigencias de 
su criatura. Es un modo reductivo de exponer la historia 
de la pareja creadora. Lo que ocurre en cierto momento es 
que la madre se retrae --como dice la Cábala a propósito 
de Dios, para explicar la creación del mundo- y la criatu
ra o, mejor. el ser-parte quiere volver a ser entonces parte 
del todo y de algún modo lo logra: hablando. 

Que la nornlatividad de la lengua traduce la autoridad 
de la madre se ve también en el hecho de que la nomlati
vidad de la lengua no se ejerce como una ley. sino como 
un orden y como un orden vivo más que instituido. El 
orden lingüfstico se mantiene. en erecto. no a través de la 
rígida observancia de sus reglas, sino a través de su ince
sante transfornlación. que le pernlite refornlarse a pesar de. 
e incluso gracias a. las innumerables irregularidades de 
nuestro hablar. Tanto es así que no existe jamás un estado 
lingüístico del que pueda decirse: es desordenado. es nece
sario restablecer el orden. Se trata. en suma. de un orden 
creativo. que nos comprende incluso cuando nosotros no lo 
comprendemos y no nos comprendemos. 

Estas características de la lengua corresponden a los atri
butos más clásicos de la potencia materna. a menudo asigna
dos también a Dios. El paralelismo lengua-madre. o el de 
lengua-madre-Dios, podria llevarse más allá. pero es preciso 
preguntarse si vale la pena. Lo que he dicho al respecto y 
en particular sobre la relación icónica entre la leng'ua y la 
obra materna, que he reunido bajo la metáfora común de 
la textura, todo esto puede parecer. ciertamente. una fonna 
metafórica de hablar. Sin embargo. no es éste el registro que 
corresponde a lo que quiero decir. Como ya he sei'lalado. yo 
no hablo metafóricamente de la madre: la sustitución necesa
ria de la madre no equivale para mí a su metaforización. 

Pero. ¿por qué repito esta advertencia? Evidentemente. 
yo siento que mis palabras sobre la madre adquieren un 
significado metafórico. Pero. ¿por qué? 

Una primera respuesta ya se encuentra en lo antes 
escrito sobre el COlltilluum materno como estructura natural 
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y simbólica a la vez. a la cual pertenece la hija. En la 
cultura tradicional. a la potencia materna le ha fallado. y 
todavía le falta. la genealogía femenina. Es decir. le ha 
faltado el modo apropiado dc explicarse y ejercerse. tanto 
es así que se la representa monstruosamente. bajo la fOffila 
de madre fálica. 

Al· faltar la relación madre-hija como expresión de la 
potencia materna. sucede que la madre puede ser metafori
zada toda ella con todo. Se reconoce el hecho de que no 
todo en la relación originaria es sustituible. pero no le es 
reconocido el valor de principio. que en cambio es el que 
tiene si reconstruimos el modo en el cual se inserta el cír
culo de mediato-inmediato donde se inicia la palabra. El 
hecho de nuestra fijación a la madre acaba siendo conside
rado, así, como algo patológico; más bien. acaba siéndolo 
efectivamente, como le ocurre a lo real que. al no encon
trar traducción simbólica. nos hace enl'cmlar. 

Por esto ocurre que las mujeres llegan a enfemlar por 
no saber amar a la madre. porque están unidas histérica
mente a ella. en sentido liter.tl: desde el interior y entera
mente. Esto explica. como han observado otras antes que 
yo. que en nuestra cultura el cuerpo histérico represente 
todavía hoy el mayor impedimento para la completa apro
piación de la madre por parte de los hombres y de su 
orden o desorden simbólicol~. Y es precisamente la expe
riencia del cuerpo histérico lo que yo intento traducir en 
saber. 

Por esto es fundamental que mi discurso no derive 
hacia lo metafórico: no hada más que reproducir la necesi
dad de sufrimiento femenino. ¿Dónde anclarlo? No en el 
cuerpo, como algunas han creído responder. No en el cuer
po, porque ésta es la respuesta vigente en nuestra cultura. 
que las mujeres, una parte de las mujeres. pagan con el 
sufrimiento del desorden simbólico y con el aprisionamien
to en la ley. En los siguientes capítulos tendré que volver 
sobre este problema de cómo salvar el discurso femenino 
de la deriva metafórica y el cuerpo histérico del aprisiona
miento en la ley. Deberé hablar. por tanto. de política. 
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EL CERCO DE CARNE 

Razonando sobre la interpretación de la experiencia y 
sobre la necesidad de pensamiento para "salvar" su valor 
de verdad, he dicho que acepto a grandes rasgos la res
puesta de los filósofos clásicos que me enseñaron en la 
escuela de filosofía -esto es, acepto la metaffsica-, exclu
yendo, sin embargo. lo que en ella hace parecer superflua 
la obra de la madre e invalida su autoridad. En positivo. 
esta cláusula dice que la metafísica es para mí una res
puesta válida si asegura la insuperabilidad de lo que mi 
madre ha hecho por mí y de lo que representó cuando era 
pequeí\a y estaba necesitada. 

Puede parecer extraí\o que yo insista en hablar de 
metafísica. En efecto. lo que se entiende comúnmente con 
esta palabra parece corresponder precisamente a lo que 
excluye mi cláusula en favor de la madre. En la concep
ción corriente, la metafísica sería la posición de otro 
mundo. mientras que mi cláusula. al vetamle un punto de 
vista superior al de la relación originaria con la madre, 
excluye cualquier duplicación del mundo de la experiencia 
en otro mundo. ya que el mundo real y verdadero es pre
cisamente éste de aquí al que me trctjo mi madre después 
de alrededor de nueve meses de gestación. 

Queda claro, no obstante, que mi significado de metafí
sica no corresponde al corriente. Para mí la metafísica sig
nifica la necesidad de que haya pensamiento para que el 
ser no acabe en nada; para me existe metafísica en el sim
ple hecho de que para decir algo, no podamos hacerlo sin 
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decir algo más de lo que de ello se desprende. Hay meta
física también en los discursos que la rechazan. como 
nueva prueba de su necesidad. 

Emst Mach hablaba de un "impulso a la tem1Ínación de 
los hechos", presente en nosotros "como un poder 
extraño"!. Yo afimlO que este impulso corresponde a una 
necesidad lógica. expresada por el principio según el cual 
no hay ser sin pensamiento (GramsciY. Hay un problema 
del sentido del ser que no se resuelve con el mero apego 
a la madre y a la vida que ella nos ha dado; de mi itine
rario también resulta que la unión debe transformarse en 
un saber amar. Es necesario el pensamiento para que el 
presente nos sea presente. es necesario de-mostrar la expe
riencia y hacer ser el ser. Estas fomlulaciones son todas 
paradójicas. en diversa medida. pero no sé refomlUlar de 
otro modo lo que hacen los seres humanos cuando apren
den a hablar y hablan. 

La de-mostración de la experiencia está en el centro de 
las prácticas políticas de la toma de conciencia: conciencia 
de clase de quienes deben incorporarse al mercado de tra
bajo. autoconciencia femenina. concienciación de los sin
defensa del-capital (yo he acuñado este nombre. de signil1-
cado, sin embargo. intuitivo). Estas prácticas tienen en 
común el hecho de que transfonnan una experiencia vivida 
en primera persona, en un saber de sí y del mundo. y de 
que operan esta transfomlación de la manera más simple. 
a través de la libre reunión física de las personas y del 
intercambio de palabras, intercambio regulado por la 
voluntad de entender y de hacerse entender. Una feminista, 
Emma Baeri de Catania, ha hablado del "cerco de carne", 
con una expresión que funde felizmente la idea de la 
maternidad con la de la mediación}. 

Podría objetarse que para las mujeres, para los obreros/ 
las obreras, para losllas pobres de los tres mundos econó
micos, la necesidad de mediación para saber lo que. sin 
embargo. viven en primera persona, depende de causas his
tóricas. como la ignorancia. el miedo o el engaño en los 
que se ven obligados/as a vivir. Y que. por tanto, no se 
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trata de una necesidad lógica. como sería la de la metafísi
ca. Igual que para los patitos del experimento cientítko de 
Lorenz, cuya cabeza veían notar en lugar de su madre 
pata, también en el caso de las mujeres, cte .. podría decir
se que su condición no es nornlal. 

Me pregunto, no obstante. si puedo separar de este 
modo la realidad de la lógica para juzgar aquélla sobre la 
base de ésta. Mi cláusula va en el sentido de decir que 
no. no puedo o no del todo. La cláusula me prohíbe 
subordinar a la madre a un punto de vista superior. 
Traducida en térrninos más familiares en la historia de la 
filosofía, dice que las oposiciones entre lo que en nosotros 
es innato y lo que es adquirido. entre lo biológico y lo 
cultural. lo natural y lo histórico, y otras atines a éstas. 
tienen una validez limitada. No son válidas desde el punto 
de vista del venir a la vida y al mundo; desde este punto 
de vista, todo es innato y todo es adquirido. Nuestro 
aprender a hablar no se' explica de otro modo: aprendemos 
a hablar con la misma dificultad y naturalidad con que 
aprendemos a andar o a llevamos la cuchara a la boca. 

Ahora bien. algo parecido puede afirmarse también en 
el caso de la oposición entre lógico y fáctico. Hay un 
punto de vista para el cual la necesidad lógica y fáctica 
dejan de contraponerse y son una misma necesidad. Ya lo 
he evocado varias veces: es el punto de vista de la rela
ción creadora del mundo, cuando el mundo nace junto con 
nosotros y nuestro aprender a hablar, y el tener sentido 
coincide con el ser verdad. 

Con esto no pretendo anular la distinción entre lógica y 
realidad de hecho; sería absurdo. Quiero tender más bien 
un puente entre ambas. La mosofía nos enseña que existe 
una necesidad lógica (la del teorema de Pitágoras en 
la geometría euclideana, para entendemos) y una de hecho 
(por ejemplo, que yo soy una mujer y que mi juventud 
ha ternlinado). La primera es un reposo y una alegría para 
la mente que la capta. La necesidad de los hechos puede 
constituir, en cambio, una dura prueba y resultar incluso 
intolerable para la mente, que la rechazará, no sin un 
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enorme dispendio de energías vitales. El puente entre 
ambos 6rdenes de necesidad se establece cuando reconozco 
que aceptar la necesidad de hecho es tan lógico como 
aceptar la necesidad 16gica. Conseguirlo procura una ale
gría y un reposo muy superiores a los que pueda dar la 
demostraci6n del teorema de Pitágoras. Quien me lea segu
ramente no tardará en comprender este aspecto de la ale
gría superior que se obtiene al reconocer que aceptar la 
necesidad fáctica no es menos 16gico que aceptar una 
deducci6n lógica, si bien ambas cosas están bastante aleja
das entre sí. Justamente por esto. 

En esto consiste exactamente la intuici6n afortunada 
con que he cerrado el capítulo dedicado al don de la pala
bra. El puente entre necesidad lógica y realidad de hecho 
hace nacer orden lógico: el hecho. aceptado, se transfonna 
en principio ordenador de la experiencia y liberación de la 
mente. Lo real mismo se libera del atolladero enLre repeti
ción ciega de sí y el continuo devenir otro distinto de sí. 

Las posiciones de tipo empirista, dominantes por ejem
plo en psicología y en sociología, aun cuando sitúan la 
experiencia en primer lugar. no bastan para salvarla en el 
sentido que he señalado. No bastan porque para interpre
tarla adoptan mediaciones ya establecidas y no las que 
requiere la experiencia misma. Por ejemplo, para la psico
logía y la sociología. las contradicciones que han impul
sado la política de las mujeres -como la histeria, la frigi
dez, la inhibici6n de la palabra, el extrañamiento de la 
política- eran fenómenos patológicos y nada más, inter
pretables de diversas maneras. pero siempre desde el 
punto de vista de un sujeto no inhibido, no histérico, no 
frígido. El valor de la experiencia, valor de verdad pero 
también valor de goce. está a salvo s610 si el círculo de 
la mediaci6n completo y la sustituci6n se transfom1a en 
restituci6n. 

Hago entrar en escena la metafísica. una palabra y una 
historia de las más dificultosas, por una razÓr. precisa que 
es la de impedir que el círculo de la mediaci6n necesaria 
se cierre en un giro de reglas convencionales excluyendo 
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la experiencia viva (¡mi experiencia!) y excluyendo la 
autoridad de la madre de su interpretación. 

Nuestra cultura tiene una conciencia creciente de la 
necesidad de la mediación; quizás ésta sea su característica 
principal. En nuestra cultura cada vez es más sabido que 
aquello que nos comunicamos es un producto simbólico. 
resultado de una serie de operaciones de codificación y 
descodificación en las cuales tenemos un papel menos acti
vo y no tan grande como nos parece. Solamente los inge
nuos. se dice. pueden imaginar que lo que se significa con 
palabras. imágenes. gestos. es la expresión directa del pro
pio y ajeno querer decir. ignorando el espesor detemlinante 
de la mediación cultural: en realidad. no se trata nunca de 
una experiencia. de una intención en estado puro. sino 
siempre de una versión culturalmente detemlinada de las 
mismas. Etcétera. 

Esta manera de pensar no es reducible a una simple cons
tatación del estado de las cosas. Es una toma de conciencia 
e interactúa en consecuencia con su objeto; de hecho. yo veo 
que interactúa en el sentido de hacerlo más verdadero de lo 
que es. ¿Cómo? De muchas maneras. por ejemplo. creando 
intolerancia hacia aquellos que intervienen ingenuamente. 
prescindiendo de 10 que dicen. El conocimiento de cómo 
funciona la comunicación tiende a transformarse de este 
modo en un deber ser puesto por encima del querer decir. 

Algunos hablan explícitamente de una ética de la comu
nicación. relegando a un segundo plano los contenidos y 
la eficacia. Recuerdo el comentario de un amigo de cultura 
anglosajona. un auténtico feminista. después de haber leído 
Speculum de Luce Irigaray: novedoso. tal vez válido. pe
ro el lenguaje es insoportable. dictatorial. carece de ética 
de la comunicación4

• Comencé a reflexionar entonces sobre 
la prosa filosófica de los anglosajones. que ya encontraba 
extrañamente opaca y rebuscada. comparada con su litera
tura y su poesía: ¿lengua materna todavía viva en el arte. 
y en canlbio muerta y embalsamada cuando se trataba de 
demostrar la verdad? ¿Quizá por la sustitución por otra 
autoridad. otro orden simbólico? 
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Las reglas de la primera lengua que hablamos nacen de 
la necesidad. a la vez 16gica y fáctica. de la mediaci6n. 
Son, de hecho. las condiciones que impone la madre para 
que podamos volver a comunicamos con ella companiendo 
su experiencia del mundo. Las reglas luego se complican 
con la intervenci6n de nuevos interlocutores. de nuevas 
autoridades. de nuevas experiencias. Pienso. en particular, 
en la enseñanza escolar de la lengua. en la cual las nor
mas estrictamente lingüísticas se entrelazan con las de la 
convivencia civil (en virtud de las cuales se asigna a las 
criaturas un espacio-tiempo de aprendizaje) y con imposi
ciones arbitrarias del poder constituido (como la prohibi
ci6n de hablar en dialecto). Otro tanto puede decirse de 
las reglas del intercanlbio en el seno de las clases profe
sionales. de las tradiciones de pensamiento y de la socie
dad en general: tambi~n estas reglas son una anlalgama de 
instancias deformes. Incluso los lenguajes cuya tinalidad 
declarada es facilitar la comunicaci6n. como la jerga de la 
prensa de masas. reproponen una mescolanza de reglas 
necesarias con otras supuestamente tales. que en cambio 
son convenciones e imposiciones más o menos arbitrarias. 

Esta mezcla de mediaciones 16gicamente necesarias con 
otras que obedecen a necesidades de otro género. como la 
de la conservaci6n de un poder, quizás sea inevitable. Pero 
la lengua materna en sentido eSlricto -la que se fornla a 
través del intercambio entre palabra y experiencia. inter
cambio regulado originariamente por la madre- se ve afec
tada por ello. Debemos tener presente que el intercambio 
lingüístico no es reducible al intercambio entre hablantes: 
siempre es también intercambio -más o menos logrado. 
pero siempre buscado de algún modo- entre palabra y 
experiencia. y éste es su origen pernlanente y la fuente de 
su originalidad. 

La ética de la comunicaci6n y otras operaciones de ese 
género introducen· la' ley··en un ámbito que por su naturaleza 
penenece al orden simbólico de la madre. De ello se siguen 
efectos de confomlismo de la palabra comúnmente observa
bles. La palabra. separada de su matriz. se seca. Mengua el 
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intercambio entre palabra y contexto. el recurso a las delini
dones aplana el significado de las palabras. los criterios de 
juicio se hacen uniformes. desaparece la gestualidad. al 
igual que toda expresi6n no verbal del pensamiento. 

De este modo, el mundo decible en virtud de la lengua 
materna es sustituido por el mundo de la experiencia conve
nida, decible según reglas convencionales. No sostengo que 
el primero sea más bello y rico que el segundo; a veces 
ocurre lo contrario. Pero aquél está en correspondencia con 
la lengua viva y puede desarroUarse por sr mismo. mientras 
que éste es fijo y s610 cambia cuando se tiene el poder de 
manipular sus reglas. 

En el pasado. cuando querían excluir alguna cosa de la 
decibilidad, los detentores del poder debían recurrir a la 
represi6n violenta. debían hacer uso de la cárcel. los mani
comios. la censura. la hoguera. Ahora basta la novedad 
para aislar lo nuevo. basta la ignorancia de alguna regla o 
la obediencia de otras reglas. 

Además, y éste es el punto al cual quería llegar, la sus
titución de la lengua materna por una lengua convencional 
lleva a olvidar que la mediación está en relación necesaria 
con un il/mediato. El producto de la mediación ocupa. así. 
su lugar y se constituye en un régimen absoluto de la 
mediaci6n. que pretende funcionar independientemente de 
su raz6n. e impone esta pseudoindependencia como su 
regla absoluta. La conciencia de la mediación necesaria. 
de la que decía que caracteriza a nuestra cultura. ha 
desembocado en este régimen de la mediación. en virtud 
del cual se pretende que aquello de lo cual hablamos 
supuestamente ya no es el mundo de la experiencia, sino 
un mundo de palabras. es decir. de mediaciones ya esta
blecidas. y este régimen es la máscara más reciente del 
poder constituido. su máscant postmoderna. 

En la lengua italiana. a una mujer que enseña en la 
escuela se la llanla maestra n. pr?!'::::;:;rd, y a una que tra
baja en um fáhrica. obrera. Según la lengua convencional, 
a una mujer que está al frente de un gobierno se la 11 anl a. 
en cambio, el alcalde o el primer ministro. o el presidente. 
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Este recurso al masculino pretende demostrar que la dife
rencia sexual que se signitica en los géneros gramaticales. 
así como en muchas otras formas simbólicas. desde la 
poesía a la moda en el vestir. en sí misma no existe y 
la vemos a causa de las fomlas simbólicas. La experiencia 
femenina, privada de la posibilidad de autosignificación, 
se encontraría así totalmente a merced de los códigos cul
turales vigentes y de quienes tienen el poder de manipular
loss. 

Que quede claro que. aun cuando defiendo la causa de 
los ingenuos, no pretendo serlo. Reconozco que el mundo 
del que hablo es un mundo ya signiticado. un mundo-sig
nificado. Pero no por esto nos esconde el mundo real, 
pues ambos mundos. suponiendo que podamos llamarlos 
así, están conectados entre sí en un círculo. y este círculo 
fomla el mundo verdadero. Los otros dos, el mundo signi
ticado y el mundo real. considerados por separado. no son 
más que abstracciones, aunque existan fomlas de vivir y 
de pensar que se aproximan a estas abstracciones. 

Las prácticas de la toma de conciencia llevan a descu
brir que el mundo verdadero es aquel que se da en nuestra 
experiencia a través de la palabra y en la palabra a través 
de la experiencia. Este· descubrimiento equivale. pienso. a 
la recuperación del punto de vista de los orígenes, cuando 
el mundo nacía junto con nosotros y con nuestro saber 
hablar. En el mundo verdadero puede surgir lo nuevo y 
ésta es su detinición. En el mundo desprovisto de simbóli
co sólo existe ciega repetición; en el mundo de lo simbóli
co convencional solamente tiene lugar lo previsible. 

El mundo nace con el círculo completo de la media
ción, en el cual yo estoy comprendida en cuerpo y alma, 
en carne y hueso. Este círculo grande y vivo no es una 
utopía. Los seres humanos nacen y se fomlan en él; cuan
to sabemos sobre el lenguaje, el pensamiento, sobre la 
salud mental. concuerda con esta tesis de que el mundo en 
el que puede despuntar, desarrollarse y tener sentido la 
vida, es un círculo de cuerpo y palabra. sin precedentes 
absolutos entre uno y otra. 
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No obstante. ciertamente no es un círculo perfecto y la 
circulación a la que da lugar no es perfecta, en el sentido 
de que no hace efectiva la coincidencia entre inmediato y 
mediato. Esta falta de coincidencia, yo pienso. induce a la 
sustitución de este mundo por otros mundos ideales o por 
el mundo fingido de las verdades convenidas. 

La cláusula que he enunciado al principio no me per
mite aceptar ninguna de estas dos soluciones. Mi cláusula 
no se aplica sólo a la metafísica. También excluye la 
duplicación del mundo de la experiencia en otro mundo de 
carácter convencional. También los mundos convencionales, 
a semejanza de los ideales. exhiben una entidad. leyes y 
operaciones destinadas sólo a dar idea de la cumplida 
autosuficiencia del discurso. La biografía intelectual de 
Wittgenstein resulta instructiva desde este punto de vista. 
A partir del propósito inicial de sustituir el lenguaje 
común por uno lógicanlente correcto, él llegó a la convic
ción de que la lengua común sabe muy bien lo que hace 
y lo hace muy bien. Como es sabido, para Wittgenstein 
fue determinante observar cómo aprenden a hablar los 
niños6

• 

El convencionalismo es como un esquema recurrente. 
Lo encontramos casi en todas las épocas y en todos los 
campos de nuestra cultura, como soporte de posiciones 
muy diversas. Todas éstas tienen en común el suponer una 
suerte de indiferencia recíproca entre ser y lenguaje. El 
convencionalismo se apoya en el nihilismo del ser fingido 
del que he hablado al comienzo, al retlexionar sobre el 
sentido auténtico del ·ser. También se apoya en él en 
el sentido de que lo reprime. pues quien intercambia efec
tivamente el ser por su ficción, quien los confunde. quien 
no sabe distinguir lo que se dice ser de lo que se es, éste, 
a menudo un niño, o ésta, a menudo una mujer. tiende a 
fingir en exceso, burlándose de hecho del orden conven
cional con todas sus reglas y su seriedad. 

Hegel advirtió este hecho con respecto a la posición 
femenina dentro del orden social y político de los hombres, 
y le inspiró una célebre página de la Fellomenología del 
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espíritu: "Lo femenino. eLerna ironía de la comunidad. trans
fornla con sus intrigas el 1in universal del gobierno en un 
!in privado ..... 

Sin embargo. esta burla objetiva. a ella la mayoría de 
las veces no le produce alegría. El convencionalismo 
puede ser una escapatoria para la mente femenina (imagi
nar que son "pcrsonas". en lugar de mujeres. es la libertad 
e inmortalidad fingidas a disposición de Lada mujer eman
cipada). Pero más a menudo es una trampa. Detrás de las 
reglas que nos pernliten llegar a un acuerdo sobre el signi
ficado de las palabras. sobre los critcrios de provisto/des
provisto de significado. verdadero/falso. etc .. si de éstas 
se excluye la razón que es mi experiencia. unida a su 
necesidad de recibir sentido. en el vacío que así se fornla 
se introduce el poder puro de hacer y cambiar las reglas. 
Existe. entonces. el nivel de las reglas convenidas y. sub
yacente a éSLe. el poder de hacer y cambiar las reglas. 
ensamblados de una manera que yo sólo puedo llamar 
tranlpa (sin excluir que se la pueda llamar de otra manera) 
porque no la conozco de otro modo. 

Para mi modo de pensar. que siempre es también un sen
tir a causa del apego a la matriz de la vida. las reglas no 
son separnbles de su razón ni de la sustancia de la vida que 
regulan. por lo cual el respetarlas tiene siempre en alguna 
medida las características de un acto amoroso, cualesquiera 
que sean las reglas. incluidas las de la granlálica. La ley. por 
el contrario. no expresa nunca nada más que la necesidad 
impersonal de que haya ley. a la vez que siempre es provi
sional y discutible en sus contenidos. La mujer llamada his
térica. la que no sabe ni quiere separarse de la madre. cae 
como en una trampa en esta vacuidad de la ley, porque la 
toma por madre y luego descubre que es una madre insensi
ble. distánte. muerta. No olvidaré jamás lo que sufrí al 
encontmmle en esta situación y sin tener ya la voluntad ni la 
capacidad de fingir: fue una agonía. de un horror solamente 
equiparable a la felicidad que experimenté luego al aproxi
mamle al principio de la mediación verdadera que pone en 
círculo la sustitución de la madre con su restitución'. 
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El convencionalismo no hace orden simbólico por la 
misma razón por la cual una lengua artificial no puede 
sustituir a la lengua natural. Las lenguas llamadas naturales 
o maLernas. las lenguas verdaderas y propias. se diferen
cian de las artiticiales porque están en una relaci6n viva 
de inLercambio con la realidad: nunca le son indiferentes. 
Cambian con la realidad cambiante y participan en este 
cambio -¿cómo decirlo?- libremente o. mejor. como y con 
los seres humanos involucrados activa y pasivamente en 
éste. Hablo de la mutación. que es el aspecLo de la vida 
de la lengua que la hace más manifiesta. Pero pensemos 
también en su vida más corriente. en la manera en que se 
coordinan los sonidos vocálicos y consonánticos. pensemos 
en la llamada gramática y en la sintaxis. y veamos cómo 
en conjunto responde afinada y consLantemente a las exi
gencias de la significación. de manera que ningún aspecto 
de la experiencia quede excluido. dentro de lo posible. de 
la posibilidad de expresarse. 

En la figura del cerco de carne está contenida la idea 
de una verdad cuya decibilidad hace cuerpo con el contex
to en el que toma fomla. porque se fornla como nace y 
aprende a hablar la gente. a partir del cfrculo del cuerpo y 
la palabra sin precedencia absoluta del uno respecto de la 
otra. 

No debe confundirse la verdad contextua! con la verdad 
relativa: no es verdad en relación a un tiempo. un lugar. 
etc., sino junto con8

• Lo verdadero nace y hace verdadero 
lo que lo ha apoyado en su generación. como se puede 
apreciar. por ejemplo. en los relatos sobre los descubri
mientos o sobre los inventos. en los cuales no es posible 
separar las circunstancias casuales de las condiciones nece
sarias. pues todas las cosas se encuentran aprisi.onadas en 
cierto modo en el proceso que conduce al resuILado. Luego 
viene la abstracción. esto es. la Lraducción de esa verdad a 
un código que la inLroduce en el orden de la repetibilidad, 
que caracteriza la verdad-correspondencia. según la cual 
"la nieve es blanca" es verdadero si y sólo si la nieve es 
blanca. (Es de señalar que también esto fue un descubri-
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miento en su momento, cuando vimos y dijimos, o dijimos 
y vimos, por primera vez que la nieve es blanca.) 

Mi idea de una verdad cuya decibilidad hace cuerpo 
con el contexto. a la manera en que una planta está en su 
hábitat. dicho brevemente para entendernos. esta idea 
choca con un obstáculo en nuestra mente que la hace 
parecer por un lado impracticable: de este modo sería 
imposible comunicar. y por otro. inútil: el significado de 
las palabras. nos decimos. por fOlluna no depende del con
texto salvo en una pequeña parte, y esto nos permite 
comunicar lo que nos interesa comunicar prescindiendo 
de las circunstancias originarias de su decibilidad: elsigni
ficado de "la nieve es blanca" queda perfectamente claro 
aunque la abuela que nos lo hizo descubrir ya esté niuella 
y enterrada. Se trataría. en suma. de una extravagancia 
inútil. 

El obstáculo que se opone a la idea de una verdad 
contextual procede de una importante característica de 
nuestra civilización, a saber: la mercantilización. Es decir. 
sencillanlente, que en nuestra sociedad todo parece poderse 
intercambiar por todo. con lo cual parece tan sencillo 
como necesario pasar por alto las diferencias· y prescindir 
de los contextos tanlbién en la comunicación lingüística. 

Nuestra experiencia de hablantes. así como la multiplici
dad de las lenguas y su historicidad. contradicen esta pers
pectiva de la equivalencia universal. Es archisabido que los 
esfuerzos realizados para desarrollar una máquina traductora 
han topado. con obstáculos hasta ahora insalvables. Pese a 
lo cual, la idea de que lo decible es separable de cualquier 
contexto y universalmente traducible nos la presenta como 
evidente la disponibilidad de un equivalente universal, el 
dinero. y de una estructura simbólica. el mercado. donde 
cualquier cosa que entra. se transfornla. una vez perdidas 
sus características peculiares, en mercancía de intercanlbio. 

Aparentemente. el mercado hace con las mercancías 10 
que la lengua hace con nuestra experiencia. esto es. las 
hace intercambiables con cualquier otra mercancía. del 
mismo modo que la lengua hace comunicable nuestra 
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experiencia. Sin embargo. desde esta perspectiva del inter
cambio. el mercado es más potente que la lengua porque. 
a diferencia de ésta. dispone de un "mediador universal" 
(Marx) que anula las diferencias cualitativas y las distan
cias espacio-temporales. 

Por esta razón Marx escribe. en su merecidamente 
famoso análisis de la génesis y la esencia del dinero. que 
sería un error comparar el dinero con el lenguaje. Antes 
había rechazado una comparación análoga con la sangre. 
Sería un error porque "las ideas no quedan transformadas 
en el lenguaje de manera que quede disgregada su particu
laridad y su carácter social exista paralelamente a ellas en 
el lenguaje. como existen los precios paralelamente a las 
mercancías"~. El dinero es. en efecto. el carácter social de 
la mercancía, separado (abstraído) de la mercancía en sí. 
mientras que el significado de las palabras. que podemos 
considerar como el carácter social de nuestra experiencia. 
no subsiste separadamente de ésta. en virtud de la relación 
circular que une la experiencia con su significación. 

Una separación como la que opera el dinero sólo puede 
admitirse. en el caso de las palabras. si las consideramos 
en ténninos de su traducibilidad de una lengua a otra. es 
decir. cuando se trata de palabras que toman el lugar 
de otras palabras, y suponiendo que su traducibilidad fuese 
perfecta, cosa que. como sabemos. no ocurre. Marx hace 
una profunda observación al respecto: "Las ideas que 
para circular. para llegar a ser intercambiables. deben 
ser traducidas previamente de la lengua materna a una len
gua extranjera. ya ofrecen una mayor analogía; pero en 
ese caso la analogía no reside en el lenguaje. sino en su 
carácter de lengua extranjera." El dinero es comparable. 
entonces. a la perfecta traducibilidad entre sí de las len
guas. que no existe, pero que existiría el! ausel/cia de len
gua matema. es decir. de la lengua que hablamos primero 
y que sustituye-restituye la experiencia. 

Yo sostengo que el dinero. la "lengua extranjera". está 
en relación de rivalidad con la lengua materna. y que tiende 
a suplantarla en la obra de humanización de los humanos. 
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Lo que escribe Marx respecto al dinero confirma 
ampliamente mi tesis. Que él sin embargo no anticipa. ni 
siquiera indirectamente. Marx ve que el dinero hace a su 
modo lo que es competencia del lenguaje. que es la con
versión de la ciega dependencia de las personas y de las 
cosas en una relación de intercambio. como también ve los 
efectos distorsionados del imercambio basado en el dinero 
en vez de en la palabra. Escribe. por ejemplo: "En el 
valor de cambio. la relación social entre pen;onas se trans
fomla en una relación social emre cosas. la capacidad per
sonal, en una capacidad de las cosas." Y un poco más 
adelante: "los economistas mismos atimlan que los hom
bres ponen en la cosa (en el dinero) la fe que no ponen el 
uno en el otro en tanto que personas ( ... ) porque se trata 
de una relació" reificada entre las pcrsonas"IO. 

Pero. tal vez por falta de una teoría del lenguaje. Marx 
no concluye que el intercambio de mercancías haya ocu
pado el lugar del intercambio lingüí~tico y que éste 
podría ser el pecado original del mercado. En consecuen
cia. tampoco se le ocurre que la partida decisiva para la 
humanidad se juega siempre. quizá. en el plano del orden 
simbólico. 

No tengo la preparación para hacerlo ni tampoco ten
dría oportunidad de desarrollar aquí una crítica del marxis
mo en esta clave. pero por lo que conozco al respecto me 
parece que confirnla mi intuición. Por ejemplo. como es 
sabido, el marxismo asocia la aparición del pensamiento 
abstracto universal con el uso del dinero. Pero. si exclui
mos la explicación del materialismo detenninista, ¿cómo 
llega a transfornlarse la abstracción real. a través de la 
cual se separa el valor de cambio del valor de uso. en 
abstracción del pensamiento?11 

La respuesta podría encontrarse en la hipótesis que he 
anticipado según la cual el proceso de socialización basa
do en el aprender a hablar es suplantado por la socializa
ción ligada al uso del dinero. El dinero da una indepen
dencia simbólica que no da con igual seguridad el hablar: 
el dinero no balbucea. no comete lapsus ni errores grama-
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ticales. no dan lugar a equívocos. se hacen entender ense
guida ... 

Las abuelas y las mamás de niños saben lo que ocurre 
cuando comienzan a llevarlos consigo a la compra diaria. 
Ocurre que éstos, al encontrarse ante las mercancías y pre
senciar la compraventa, no tardan en comenzar a reclamar 
compras para sí mismos. con un furor que de pronto los 
hace irreconocibles para sus madres o abuelas, y que no 
se explica por los vicios inducidos por el consumismo. 
Más bien al contrario. Yo pienso que esos nií"los. introduci
dos en el mercado. captan su función simbólica y reaccio
nan hablando la lengua de los compradores, tal vez por 
temor a ser la mercancía en venta o atraídos por esta 
nueva forma de comunicar. mediante el dinero. tan fácil y 
potente. Según mis observaciones. este comportamiento 
parece ser más frecuente en los varones que en las nifias; 
por otra parte. es sabido que éstas aprenden a hablar antes 
y mejor: las favorece. a mi entender. la colocación simbó
lica del cOlltilluum materno. 

Reconsideremos la primera de las dos comparaciones 
propuestas y rechazadas por Marx: "La comparación del 
dinero con la sangre -la palabra circulación indujo a 
hacerlo- es aproximadamente tan correcta como la de 
Menenio Agripa entre los patricios y el estómago. No 
menos equivocado es comparar el dinero con el 
lenguaje"'2. 

A la luz de la hipótesis de una rivalidad y sustitución 
de la lengua materna con el dinero. ambas comparaciones 
son más significativas de lo que reconoce Marx. incluso la 
de la circulación de la sangre. si pensamos en la relación 
entre la criatura en gestación y la madre. E incluso la de 
Menenio Agripa. que es una comparación falsa y engafiosa 
si nos atenemos al contexto en que fue usada. para silen
ciar un enfrentamiento de clases. pero no tan falsa (e 
igualmente engai'iosa) si consideramos el contexto más ele
mental que evoca, el de nuestro ser cuerpo. con la depen
dencia en que nos encontramos en relación a otros. en pri
mer lugar de la madre. que es el nivel en el que dan 
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liedo los conflictos. aún los más justos. y el único en el 
ual puede superarse el miedo a los contlictos. aún a los 
lás temibles. 
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LA DISTANCIA ABISMAL 

Durante ai'l.os y ai'l.os, desde que dejé de ser una nii'l.a, 
he oído hablar a mi alrededor del problema de una oposi
ción entre necesidad infantil de aprobación y obligación 
adulta de independencia de pensamiento, problema sobre el 
cual debo decir que nunca había retlexionado especialmente 
y casi ni siquiera había querido escucharlo. hasta que un 
día, recientemente. me insurreccioné contra el lugar común 
de la independencia adulta. habiendo llegado a la conclu
sión contraria, como si durante años y ai'l.os no hubiese 
hecho más que debatir esta cuestión. Y en un cierto senti
do así ha sido. 

No me insurreccioné externamente. pero puedo afirmar 
que desde una profundidad interior verdaderamente re-surgió 
el pensamiento de que, en primer lugar. no quiero la inde
pendencia adulta del pensanliento ni de nada. porque más 
que ésta deseo la correspondencia entre el (mi) pensamiento 
y el (mi) ser, la única en la cual estoy bien y puedo decir, 
llegado el caso, yo y mío. En segundo lugar, que la corres
pondencia buscada comienza para mí con el reconocimiento 
del sentimiento insuperable de una dependencia que llevo 
dentro y con su aceptación a pesar de lo que suele enseñar
se. Así, para acabar, me encuentro dando prueba de inde
pendencia de pensamiento y me encuentro inmersa en una 
combinación nueva de dependencia e independencia, en [a 
cual esta última se refuen~a con [a aceptación de aquélla. 

El fecundo entrelazamiento entre dependencia e inde
pendencia se ha producido después de una búsqueda tan 
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larga como mi vida, podría decir, pero sin una maduración 
por mi parte. El sentimiento infantil de dependencia sub
siste intacto en mí y, en general, no he tenido que hacer 
progresos psicológicos o morales para llegar a esa conclu
sión. Ni siquiera intelectuales, debo decir: lo nuevo que he 
comprendido y que constiLUye el núcleo de este librito, lo 
comprendí después de la nueva combinación l. 

El cambio en cuestión es comparable al traspaso 
de poderes de un usurpador o regente al soberano legíti
mo. La nueva combinación de dependencia e independen
cia se ha establecido heredando en bloque el lugar, la 
sustancia y las energías que antes ocupaba en mi vida un 
círculo vicioso, y dando vida a lo que podemos llamar 
un círculo virtuoso. Todo ya estaba presente antes, pero 
todo giraba torcidamente, por así decirlo. 

Conviene que me detenga a reflexionar sobre este 
punto, para entender cómo se efectúa el traspaso. 

El rechazo de la oposición excluyente entre dependencia 
y autonomía es una posición cuya validez han sostenido 
otras antes que yo y que ha sido explorada con finura y 
equilibrio por el pensamiento feminista. Pienso, en particu
lar, en el capítulo central de Sobre el gél/ero y la ciel/cia 
de Evelyn Fox Keller, titulado "La autonomía dinámica: 
los objetos en tanto que sujetos". La autora demuestra 
cómo la oposición excluyente entre dependencia y autono
mía caracteriza una concepción estática de la autonomía y 
cómo esta última tern1Ína por detemlinar la detinición del 
poder en términos de dominación cuya "legitimidad reside 
en adelante en el falo''2. 

Desde el punto de vista teórico, el objetivo de Evelyn 
Fox Keller es disei'iar un ideal realista de desarrollo psico
lógico que amlOnice autonomía y dependencia. En la prác
tica, ella quiere favorecer la fonnación de una alternativa a 
los modelos corrientes de socialización de hombres y 
mujeres, de manera que el poder sea distinguido del domi
nio y pueda definirse "en térn1Ínos de intereses mutuos y 
bienestar en lugar de en térn1Ínos de conflicto fundamen
talmente''], 
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El ideal que describe parece verosímil y atractivo, y 
el objetivo perseguido es noble, sin duda. Sin embargo, el 
discurso en conjunto no me satisface porque no explica 
cómo podria realizarse la deseada modificación. La res
puesta a este problema no está en la inclinación humana 
hacia la verdad y el bien, que yo admito y que considero 
incluso muy difundida, pero no suficiente para hacemos 
salir de los círculos viciosos a que nos expone la estructu
ra misma de la mediación necesaria. 

Keller no ignora esta estructura. Al reflexionar sobre el 
desarrollo psicológico, subraya muy oportunamente su 
"naturaleza inevitablemente autocatalftica y cíclica", como 
resultado de la cual los mismos hechos actúan ora como 
causas, ora como efectos4

• No ignora tampoco que esta cir
cularidad puede verse distorsionada y funcionar en el sen
tido de una sustracción de ser (que es lo que yo llamo 
círculo vicioso, y ella, dilema). En efecto, describe muy 
bien un círculo vicioso en el que caen fácilmente las 
madres ante la atracción que ejerce el poder del padre 
sobre hijos e hijas, "al reaccionar ante esta devaluación 
[de ellas, madres] de diversas formas que a menudo exa
cerban su dilema". "La madre intrusa -explica- es un rol 
que muchas madres asumen sin querer como reacción fren
te a su sensación de impotencia", pero "cuanto más intrusa 
sea la madre, más atractiva será la intervención de la auto
ridad paterna", y así sucesivamente'. 

Precisamente este tipo de observaciones, multiplicables 
hasta el infinito, muestra qué inútil es criticar lo existente 
con el propósito de cambiarlo: lo existente se reproduce, 
no porque se considere bueno, sino porque lo reproduce 
un mecanismo que puede resultar más potente que nuestras 
intenciones y nuestras críticas, aunque sean acertadas. El 
problema está, por tanto, en romper el mecanismo de la 
repetición. Mientras éste siga actuando, se aprovecha de 
todo, incluida nuestra aspiración al bien y a la verdad, 
incluido nuestro afán de estar fuera de él. 

y es un problema de orden simbólico, no moral ni psi
cológico. El comportamiento de las madres, si la autoridad 
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materna no tiene un lugar en el orden simbólico al cual 
obedecemos, resultará regularn1eme invasor o. viceversa, 
maleable o, más frecuentemente aún, ambas cosas a la 
vez. pues en ausencia de una necesidad reconocida. 
la autoridad no tiene una medida para ejercerse ni para ser 
aceptada. Hasta que no se rompan los círculos viciosos de 
un cierto orden simbólico. que para las mujeres es más 
bien un desorden, la realidad continuará actuando en el 
sentido que denuncia Evelyn Fox Keller, en favor del 
poder fálico y de una oposición rígida entre autonomía y 
dependencia. 

El desorden más grande. que pone en duda la posibili
dad misma de la libertad femenina. es la ignoI""<incia de un 
orden simbólico de la madre. tambi~n por parte de las 
mujeres. Muchas imaginan a la madre exactamente como 
la pintaron dos mil anos atrás Aristóteles y Platón en sus 
cosmologías. a la manera de una potencia inforn1e y/o una 
obtusa intérprete del poder constituido. 

El tiempo en sí mismo no tiene el poder de cambiar el 
orden simbólico, como sí cambia la realidad material. He 
llegado a la conclusión de que tiempo y orden simbólico 
son instancias equiparables. en la medida en que ambos 
son instancias mediadoras. instancias de la pensabilidad de 
lo real. No olvidemos que tan1bién el tiempo es un orden, 
el orden que damos a la experiencia del devenir. 
Generalmente los cambios requieren tiempo. No, sin 
embargo los relativos al orden simbÓlico; éstos. por el 
contrario. lo interrumpen. lo suspenden. Por esto. el gra
dualismo, cuando se trata de cambiar el orden simbólico, 
no es más que una evitación. En este nivel el cambio se 
produce. de hecho, en un instante. O no se produce, pero 
entonces ni siquiera en dos mil años. 

No es fácil explicarse lo simbólico. Es un positivo por
que nos presenta lo positivo de nuestra experiencia, pero 
en este acto de presentarlo, se encubre. Es inevitable por 
ello explicarlo por vía de la substracción. Una manera es 
sustrayendole el contenido psicológico: esta es la que uso 
preferentemente. La encontré al exponer la tesis de que 
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sólo la gratitud hacia la mujer que la ha traído al mundo 
puede darle a una mujer el sentido auténtico de sí misma. 
Me dirigía a un público femenino y añadí: cuando digo 
"gratitud hacia la madre" no me renero a un sentimiento. 
que puede estar o no estar. sino al signiticado puro de las 
palabras, que está presente en mi mente aunque no experi
mentase ningún reconocimiento hacia mi madre o aunque 
tuviese sentimientos hostiles hacia ella. Entonces me di 
cuenta de que al sustraer el contenido psicológico de una 
palabra de significado aparentemente sólo psicológico 
como "gratitud". no estaba efectuando una operación meta
lingüística del tipo: consideremos qu~ signitica en la len
gua italiana "gratitud hacia la madre". De hecho. quedaba 
de manifiesto que la .palabra tenía también otra referencia. 
a nivel del orden simbólico. Esta otra referencia se mani
festó, en algunas. bajo la fOffi1a de un sentimiento doloro
so por la pérdida de todo sentimiento de gratitud hacia la 
madre, pérdida que sufren. en efecto, muchas mujeres en 
las sociedades de tipo patriarcal como la nuestra6

• 

Del mismo modo se puede caracterizar el orden simbó
lico sustray~ndole todo carácter tanto ~tico como lógico. 
Lo que no significa que sea inmoral o ilógico. tal como 
pensaron los europeos de las culturas distintas de la suya 
con las que entraron en contacto sin tener el deseo de 
conocerlas. En general. el orden simbólico no se puede 
juzgar, ya que precede y prepara el juicio. siendo el pre
sentarse de 10 real según un orden autónomo del presentar
se mismo (y 110 de lo real). 

El "traspaso de poderes" que he descrito antes y que 
dio lugar en me a una nueva combinación entre dependen
cia e independencia. corresponde a un cambio de orden 
simbólico. Cambio que. por sus características, merece ser 
llamado revolucionario. Tal vez todos los cambios llama
dos revolucionarios por su rad icalidad y aceleración, se 
producen en esta fOffila de sustitución de un círculo vicio
so por otro "virtuoso". 

Nuevamente. sin embargo, se plantea el problema de 
distinguir entre acto y contenidos. Para comprender qué es 
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una revolución, es necesario considerar el orden simbólico 
sin limitarlo a los códigos reconstruibles (como el sistema 
económico, el poHtico. el derecho, etc.) de los cuales 
resulta relativamente fácil. al menos para quien se dedica 
al trabajo intelectual. distanciarse y proyectar su modifica
ción, sino considerándolo en su realidad. como el sistema 
de mediaciones del cual dependo tanto para decir lo que 
estoy diciendo, como para lo que no llego a decir y, en 
general, para todo lo decible por mí y lo deseable, etc.'. 

En este nivel de la mediación deternlinada-determinante. 
donde yo soy hablada-hablante, actuada-agente, etc .. es 
donde se reproduce y puede cambiar el orden simbólico. 
Es el nivel de la necesidad de la mediación donde el que
rer decir absoluto se enlaza con los medios para decir, lo 
inmediato con lo mediato. Y los efectos se transt"onnan en 
causas, los hechos, en principios. En este nivel la expe
riencia deja de exponerse a las interpretaciones externas y 
produce su propia interpretación, y lo real deja de presen
tarse como mero efecto para convertirse en principio. En 
pocas palabras, es en este nivel donde hay libertad, si hay 
libertad. 

Pero, ¿podemos proyectar cambiar el orden simbólico? 
Que éste puede canlbiar es cierto porque así lo muestra la 
historia. Pero ¿es sensato concebir una polftica de su 
modificación, como yo sugiero como continuación de la 
política de las mujeres? 

Yo pienso que sí. El orden simbólico pertenece, induda
blemente, a las estructuras profundas de la realidad huma
na, que nos hacen ser así o asá sin nosotros saberlo. Lo 
cual, sin embargo, afirnlO que no excluye que aquél pueda 
ser objeto de una intención modificadora. 

El historiador francés Fernand Braudel~ ha expuesto 
la idea de una historia inconsciente. Además de la historia 
corriente -dice siguiendo a Lévi-Strauss y, aún antes, a 
Marx-, existe otra historia más profunda y lenta, la de 
las forolas inconscientes de lo social. Pero, agrega Braudel, 
la distinción entre superficie clara, que para él corresponde 
más o menos a la historia polftica clásica, y las oscuras 
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profundidades. o sea. las estructuras materiales y simbóli
cas que nos hacen ser y hablar como somos y 
hablamos. es una distinción difícil y aleatoria. Además. la 
historia más lenta y profunda "se percibe a menudo más 
nítidamente de lo que se quiere admitir'''I. Es una observa
ción importante para la comprensión de nuestro tiempo. En 
efecto, actualmente. como observa el historiador francés. la 
conciencia de la historia más lenta y profunda es cada vez 
más aguda. tanto que se puede hablar de una revolución 
-revolución espiritual. la llama Braudel- que consiste. 
según él, en afrontar abiertamente la semioscuridad para 
hacerle un lugar cada vez más grande al lado de la histo
ria corriente y a expensas de ésta. 

Braudel pensaba tal vez en una revolución en el modo 
de pensar. ante todo por parte de los historiadores. pero 
leyéndolo yo he pensado en los movimientos políticos que 
obtienen su fuerza de la toma de conciencia. Es fácil 
armonizar ambas cosas: el nuevo modo de entender la 
escritura de la historia p!lede corresponder a una mutación 
en el modo de hacer la historia. La modificación consiste 
en ambos casos en conceder un lugar más amplio al cono
cimiento de la realidad que somos respecto a la represen
taciónde una realidad que hay que hacer ser así o asá Lo 
que también explica el protagonismo de los sin-poder
constituido. 

En un primer momento. el hacer sitio al lado quiere 
decir. como escribe Braudel. hacerlo a expel/sas de la 
representación. pero no de manera definitiva. ya que entre 
las dos realidades. aquella de la que somos parte y la de 
nuestras representaciones. no existe necesariamente una 
relación de oposición excluyente. y puede existir. en cam
bio. una correspondencia fecunda. como se comprueba. por 
ejemplo, en la producción artística. O en mi nueva combi
nación entre dependencia e independencia. En las palabras 
de Braudel, en efecto. yo he leído tanlbién mi revolución 
simbólica. 

Pero, ¿por qué llamarla política? La respuesta es muy 
sencilla. si bien exige un comentario. Se llama polftica 
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porque es política1o• Lo que concierne al orden simbólico 
no puede no interesar a la polflica puesto que el orden 
social depende en parte del aquél. Un poder material. por 
grande que sea. sería poca cosa sin relevancia simbólica. 
Si esto no es del todo evidente. se debe a la circunstancia 
de que la definición de política no es neutra y puede 
esconder una parte de sus intereses. Lo cual contirn1a. por 
otro lado. que la política no es en absoluto indiferente a 
las cuestiones de orden simbólico. tanto es así que podría
mos decir que la primera cuestión polftica es la de su 
definición. 

Con esto no intento plantear el problema de la defini
ción de la política. sino precisamente 10 contrario: pretendo 
decir que. si no nos entendemos sobre el signiticado de la 
palabra. muy probablemente no nos entendemos sobre 
alguna cuestión sustancial. Recuerdo un curioso problema 
que ocupó mi mente hace algunos años: ¿qué relación hay. 
me preguntaba. entre la polftica que hago yo y la polftica 
corriente •. la de los polfticos de profesión? ¿por qué usa
mos la misma palabra para cosas lan distintas? Me parecía 
casi un caso de homonimia. Ahora. obviamente. ya no lo 
creo así. Alguien podría sugerir que se trata de dos modos 
distintos de concebir la política. Tampoco esta visión 
más razonable es la mía. Ahora veo la gran distancia que 
hay entre mi política y la de los polfticos de profesión: 
corresponde a un conflicto polrtico relacionado con el 
poder simbólico. o sea. con el poder sobre el régimen de 
la mediación. 

Hay una contradicción interna en cada régimen de la 
mediación que ahora debo tratar de forn1Ular. 

En tém1inos muy generales. se trata de la contradicción 
entre la presencia que se dice por sí sola y la necesidad 
de la mediación. La contradicción afecta, por tanto. a la 
estructura originaria del saber con su enlace de experiencia 
y lógica. Prefiero •. empero. exponerla en los términos parti
culares en los que la encontré. 

Su formulación más simple me la sugirió una investiga
ción histórica sobre la herejfa guillermita (Milán. siglo 
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XIII) que realicé hace unos diez añosll. Guillerma de 
Bohemia significó pam las mujeres y hombres en contacto 
con ella una novedad. que ellos interpretaron diciendo de 
ella que era la encamación femenina del Espíritu Santo 
y dando vida, después de muerta ella, a una Iglesia dirigi
da por una mujer, sor Maifreda de Pirovano. Es de señalar 
que Guillernla no aceptó en vida esa interpretación, aunque 
siguió anlÍga de quienes la propusieron. La Iglesia guiller
mita fue perseguida y destruida por la Inquisición romana, 
que además hizo quemar públicamente el cuerpo de 
Guillernla, que reposaba en el cementerio de la abadía 
milanesa de Chiaravalle. De ella y de todo este episodio 
sólo quedó, además de las actas del proceso, un recuerdo 
grotescanlente defornlado. 

¿Cuál fue el error de lasllos guillermitas, me he pregun
tado, si aceptamos que su primer deber era el de preservar 
la grandeza femenina de Guillernla? ¿O tal vez la novedad 
que ella representaba no era traducible en términos social
mente aceptables, y debe reconocerse a sus seguidores el 
mérito de haber intentado, aún así, su traducción? 

He encontrado un problema parecido en una entrevista 
a la cientítica y filósofa Evelyn Fox Keller. Después de 
publicar un ensayo de crítica sobre el sexismo latente en 
la ciencia, el mismo que ya he citado antes, algunos le 
objetaron: tu crftica concierne al lenguaje, no a los conte
nidos. Entonces procedió a examinar algunas teorías cientí
ficas y consiguió demostrar que deternlinados contenidos 
se derivan de presupuestos sexistas. "He hecho este trabajo 
-explica en la entrevista- como bióloga molecular, en 
grado de demostrar y sostener mis posiciones co~ instru
mentos adecuados." Pero esto no la ayudó, las reacciones 
fueron, de hecho. de crispado rechazo. Cuenta ella misma: 
"Nunca había experimentado hasta entonces la cólera que 
advertí cuando intenté presentar mi trabajo. Lo que sucedió 
luego fue que todas las puertas se cerraron total y absolu
tamente para m 1'''11. 

En ambos casos tenemos. por una parte, una tentativa 
de significación de un punto de vista femenino y. por la 
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Jtra. las reglas establecidas socialmente para la expresi6n 
je un querer decir. En ambos casos. el querer decir 
.!ncuentra las palabras pero resulla. en detinitiva. inacepta
Jle. no obstante los esfuerzos realizados para hacerlo acep
.able. Los esfuerzos de sor Maifreda y sus seguidores con
.;istieron en promover el culto de la santidad de Guillenna 
lliándose con la poderosa comunidad de los monjes de 
:hiaravalle. Era s610 una cobertura. se podría objetar. y no 
Jna verdadera mediaci6n. y así se desprende. en efecto. de 
las actas del proceso. Pero probablemente los colegas de 
Keller dirían lo mismo del rigor cientffico aplicado por ella 
.!n la demostraci6n de su tesis epistemol6gica (¿o políti
.:a?). En esta imposibilidad de decidir se transparenta la 
~ontradicci6n. 

"Por su propia naturaleza el pensamiento cientítico. de 
a comunidad cientítica -explica Keller- tolera s610 ciertos 
~rados de crítica. Si superas esos límites. eres expulsada." 
La observaci6n es importante: debe rectificarse en el senti-
10 de que 10 que ella dice de la comunidad cientítica vale 
Jara todo grupo o instiluci6n que tenga funci6n mediadora. 
~s decir. que haga cultura. y es tanto más válido cuanto 
nayor sea el rol que desempeña socialmente el grupo en 
!ste sentido. La ciencia. en nuestros días, es una gran dis
:ribuidora de certezas. posiblemente la más importante. y 
~sto explica que la sociedad científica actúe hacia una 
Keller como la Iglesia medieval hacia los herejes. 

Sale así a la luz una característica que tal vez sea pro
pia de todo régimen de la mediaci6n. y es que sus reglas 
~stán al servicio de la signiticaci6n-comunicaci6n, y a la 
vez también de otras exigencias sociales. de modo que la 
::uesti6n de la decibilidad siempre es también una cuesti6n 
je orden social. Ya he apuntado este problema al hablar de 
mediaciones 16gicamente necesarias que se entremezclan, tal 
vez inevitablemente. con necesidades de otro género. 

Si es así. debemos pensar que la estructura originaria 
jel saber no está fomada por la pura circularidad de expe
riencia y 16gica. También interviene la decibilidad como 
problema de orden simb6lico hist6ricamente deternlinado. 
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La decibilidad depende del conjunto de las mediaciones 
que garantiza una cultUrd dada. Es. por tanto. una instancia 
histórica sin ser separable de la instancia lógica. La lengua 
que hablamos nos ofrece la prueba: el pensamiento es len
guaje y la lengua está históricamente detemlinada. 

Cuando Saussure habló de arbitrariedad lingüística. creo 
que captó este aspecto de la mediación. Esto es, que la 
mediación es lógicamente necesaria. pero sus fomlas no lo 
son. El círculo de la mediación es imperfecto, he escrito 
antes. porque no hace coincidir perfectamente irunediato y 
mediato. y esta misma idea expongo ahora. 

Lo que lleva a concluir. en primer lugar. que entre la 
experiencia y su significación. por tiel que sea, subsiste 
una distancia abismal. lo cual no significa que ésta sea 
grande o grandísima ni tampoco pequeña. porque no es 
mensurable; simplemente significa que esta distancia no 
puede colmarse, y que esto es así lo descubro justamente 
cuando la significación es tiel. En segundo lugar. plantea 
un problema relativo al poder simbólico. un problema polí
tico en el sentido más ordinario del término. 

En efecto. ¿quién o qué decide sobre la decibilidad. si 
la experiencia y la lógica no bastan? ¿Qué hace vivir. qué 
hace morir. de hecho. el círculo de la mediación que la 
lengua en sí misma me garantiza? ¿Cómo se vinculan las 
formas históricamente detemlinadas de la mediación con su 
necesidad lógica? 

No pocas pensadoras. ante el aislanliento sistemático de 
las tentativas de pensamiento femenino autónomo. respon
den intentando adaptarse aún más a las reglas vigentes 
para la significación-comunicación. Yo misma me estaba 
orientando en este sentido cuando me tropecé con el caso 
de Keller: su especial cuidado en significar su punto de 
vista respetando las reglas vigentes. no le valió una mayor 
consideración. como parecería obvio, sino por el contrdrio. 
verse rechazada con mayor dureza. 

Así he llegado a pensar que la dirección a seguir quizá 
sea la contraria: no en el sentido del distanciamiento. con 
el resultado de una automarginación. sino en el sentido de 
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1acer necesario un nuevo orden simbólico. Parto de esta 
;imple tesis: el pensamiento es mediación y el orden 
\Ocial es un conjunto de mediaciones, más o menos cohe
"ente. pero que de hecho funciona. Si la experiencia de 
lna mujer no es un punto de vista verdadero. si la grande
,-a femenina es difícilmente sostenible, si la libertad feme
Jina es considerada un lujo comparable al segundo o ter
:er automóvil, la respuesta eficaz consistirá en aumentar 
las exigencias de verdad. de grandeza, de libertad, a tin de 
hacer cada vez mayor la necesidad de mediación. Quizá es 
nuestra automoderación lo que hace supertlua para el 
orden social la existencia de libertad femenina. haciendo 
también supertluo el pensamiento femenino autónomo. 
Supertluos. es decir. nulos: pensamiento y libertad corres
ponden. en efecto, al orden de la necesidad. 

Elisabetta Rasy ofrece. en un breve libro. La lillgua 
della nutrice. que en parte contradice y en parte confirma 
lo que estoy diciendo. la siguiente detinición de la auto
moderación: "funesto sentido de las proporciones. desde 
siempre el más tenaz enemigo de la experiencia -y de la 
política- femenina de la vida"¡-). 

Sobre la base de mi historia personal y del razonamien
to. yo pienso que la automodcración femenina se debe a 
un contlicto no resuelto con la madre. que hace impracti
cable. así. el punto de vista de la relación originaria. Hasta 
que no puse en claro la aversión que sentía hacia mi 
madre y hacia cualquier figura de madre. y no vi el gran 
amor que allí había hacia ella junto con la necesidad de 
su aprobación y el temor de no obtenerla. y hasta que no 
hube deshecho este nudo mediante el principio materno de 
la mediación. la prepotencia de mi querer decir entraba en 
círculo con la sumisión a las reglas establecidas. tal como 
ya he explicado. y yo acababa pudiendo decir sólo lo que 
sonaba verosímil. al margen de que fuese verdad. inventa
do. probable. sincero. circunstancias todas ellas que la 
férrea constricción del círculo de la automoderación hacía 
irrelevantes. Lo presente-para-mí caía así literalmente en la 
insignificancia. tanto para mí como para los demás. pero 
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para mí seguía siempre presente bajo la desdichada fomla 
de una experiencia sin semido. 

Lo real en ausencia de lo simbólico es menos que nada. 
Parece paradójico; de hecho. es otra versión de la necesi
dad de hacer ser el ser. El mal. según algunos t1lósofos. 
sería un no ser. Yo pienso. por el contrario. que el mal es 
el menos que nada y que este menos que nada se tiene 
cuando existe 10 real pero no lo simbólico. Esta situación 
corresponde a la de la crialura que se encuentra separada 
de la madre y no consigue reencontrar el lugar común ori
ginario que tenía con ella. Es decir. no logra hablar, 
pudiendo considerarse el habla como el reencuentro del 
punto de vista que la criatura compartía con ella. Y que 
nunca podríanlOs reencontrar. a causa de la distancia abis
mal entre cualquier querer decir y los medios de la decibi
lidad. si no hubiese alguien que nos pide que hablemos. 
asegurándonos que comprende lo que queremos decir. 

Una mujer descubre la necesidad simbólica de la 
madre. yo misma la descubrí. al poner fin a la automode
ración. cuando presté oído a la enom1idad de los deseos y 
de los miedos. La desproporción con los medios disponi
bles (otra distancia abismal, ¿o es la misma?) es tal que 
una se precipita en la indefensión de la infancia y en la 
necesidad de madre. 

Pero. ¿es concebible que se deje irrumpir en la propia 
vida las exigencias enomles. los deseos disparatados. los 
sentimientos violentos, es decir. el desequilibrio y la des
proporción (La sproporziolle es el título de una colección 
de relatos sobre la libenad femenina cuya autora es Bibi 
Tomasi)14, si no se tiene ya la ceneza de una fuerza supe
rior que establecerá el equilibrio? ¿No estamos en un cír
culo vicioso? De hecho. es el círculo mismo de la auto
moderación lo que puede romper. yo sostengo. el principio 
materno. Quiero decir que la superioridad de la madre y la 
necesidad de su traducción en autoridad simbólica. deben 
reconocerse por principio. 

Antes me preguntaba: si lógica y experiencia no bastan, 
¿quién o qué decide sobre la decibilidad? Debemos reco-
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IOcer que, desde el punto de vista veritativo. no existen 
nstancias equiparables con éstas. Sólo que éstas no bastan. 
'or una parte. la experiencia en estado puro no tiene lugar 

demanda en cada caso de-mostración. re-presentación. 
'or otra parte. el modo de la mediación está históricamen
:! deternlinado. hay lenguajes. sociedades cientíticas. igle
ias, hay radios. televisiones. periódicos. y también directo
:!s de escuela o de periódico. etc .. toda una serie de ins-
10cias que en muchos aspectos puedo considerar contin
entes. pero que nunca 10 son del todo porque también es 
ecesaria la mediación entre mí y mí. y la distancia abis
lal me atraviesa. dividiéndome en dos. No pienso en la 
ivisión alma/cuerpo, si bien esta dualidad fue en el pasa
o una manera de sistematizar el problema. Estoy dividida 
n cada fibra y célula de mi organismo por el régimen 
IÍsmo de la mediación: por su necesidad e inadecuación. 
Iseparables una de Olra como los dos brazos de una tena
a de la que no hay modo de escapar. Salvo saber que así 
;; y dar cuenta de ello. 

La operación simbólica de este dar cuenta comenzó 
ara mí al decir: no me he trdído yo misma al mundo ni 
e aprendido a hablar por mí misma. y desembocó en el 
!encuentro de la relación originaria con la madre. 

Por esto. a la pregunta sobre quién o qué decide la 
ecibilidad respondo que la decide. en primera. instancia. 
I autoridad materna. y veo la prueba de que así es en la 
:ngua madre, primera mediadora y primer código. Las 
)munidades científicas. los parlamentos. los tribunales. los 
lercados y otras fornlaciones sociales del mismo rango, 
Icluida la escuela de mosofía a la que asistí y donde se 
'lseñaba metafísica. son instancias válidas pero secunda
as. Vienen después de la madre. 

Este discurso nos devuelve a la cláusula de la primacía 
e la madre. mostrando que basta respetarla para que se 
ree orden simbólico en la realidad históricamente dada. en 
ualquier realidad histórica en la que a una o a uno le 
¡que vivir. El principio materno hace de puente por enci
la de la distancia abismal entre la necesidad lógica de 
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mediaci6n y s~s fOffilas hist6ricas. siempre modificables y. 
en alguna medida (no mensurable). siempre arbitrarias. No 
sitúo el principio materno fuera de la historia: mi historia 
comienza con la relaci6n con mi madre. Pero sí lo sitúo 
por encima de las autoridades y de los poderes. cuyos 
c6digos hacen a la vez orden simb6lico y orden social, el 
orden, cualquiera que sea. en el que a una. a uno le toca 
vivir. por pura casualidad. deberíamos decir. si no fuese 
por la historia de su nacimientol~. 

Este razonamiento tiene dos niveles que deben diferen
ciarse aunque no son separables. En un nivel más accesi
ble, si bien todavía no evidente (pero la política de las 
mujeres lo está poniendo en evidencia). existe una alternati
va y debe optarse entre identificar la autoridad simbólica 
con el poder constituido. en la medida en que asegura (o 
promete asegurar. si se trata de la oposici6n constituida) 
alguna síntesis social. o reconocer esta autoridad a la mujer 
que nos ha traído al mundo y que nos ha enseñado a 
hablar. Autoridad que le corresponde en virtud de esta rela
ción y que se retira a los poderes constituidos que la han 
usurpado. como puede constatarse en el caso de Keller. a 
quien la sociedad científica prohíbe tender un puente entre 
su ser mujer y su ser cicntí1ica. 

El término que he adoptado. "usurpar", señala mi 
opci6n en favor de la autoridad simbólica de la madre. Sin 
embargo. en este nivel el témlino quizá sea excesivo. En 
efecto. en este nivel hay elección y quienes optan por atri
buir autoridad simbólica al poder constituido que hace la 
síntesis (bajo sus condiciones. se entiende) no hablarán de 
usurpación. sino de sustitución. y aducirán como argumen
to que. una vez finalizada la infancia, debe aprenderse a 
pasar sin la madre. En mi opini6n. no se debe. pero se 
puede. Innegablemente hay un orden simbólico que no es 
de la madre. Yo he optado por sustituir el apego infantil a 
la madre por el saber-amarla y considerar la lengua apren
dida de ella como la fOffila primera (arquetípica) de este 
saber. Sé de otras y otros que han hecho esta elección. 
Otros y otras. en canlbio. prefieren sustituir el apego a la 
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madre por un compromiso dentro del régimen de la 
mediación. dedicándose enteramente al trabajo. al estado. 
a la familia. a la religión o a lo que sea y prefieren a la 
lengua materna. otras lenguas aprendidas en una segunda 
etapa o bien lenguajes artificiales. o bien el dinero. 
También esta puede ser una opción. 

En un nivel más profundo. pero muy común. no hay 
opción. Existe una experiencia femenina. y no sólo femeni
na, cuya signiticación no encuentra en el orden simbólico 
dado. es decir. también social, ninguna inter.tcción signifi
cativa. ni de acogida ni de rechazo. sino sólo reacciones 
casuales. Que pueden dar lugar así al caos o. si preferís. 
al infierno. Una manifestación impresionante de esta falta 
de interacción significativa entre experiencia femenina y 
cultura codil1cada. puede identiticarse en la historia de la 
caza de brujas. todavía no explicada a pesar de la cantidad 
de investigaciones históricas l6

• 

Existe el cuerpo social, que encuentra algún tipo de 
síntesis. y existe el cuerpo salvaje. Doy este nombre a la 
parte de la experiencia humana que desborda las capacida
des de mediación de un orden simbólico-social dado y 
que. en consecuencia. queda fuera de la síntesis social o 
incorporada como objeto de interpretaciones e intervencio
nes ajenas. Antes de la polftica de las mujeres. buena 
parte de la experiencia femenina era cuerpo salvaje. 

Para esta experiencia. que está fuem del orden social o 
incorporada dentro pero desdichadamente. existe un sólo 
orden simbólico posible. afimlO yo. el gue puede darle la 
referencia a la autoridad de la madre. Esta representa. de 
hecho. el principio que tiene en sí la mayor capacidad de 
mediación. puesto que consigue incorporar en el círculo de 
la mediación nuestro ser cuerpo junto con nuestro ser pala
bra. Y lo consigue en esta tierra. no en el cielo como lo 
hará Dios al final de los tiempos según las promesas cris
tianas. 

En este nivel, que es el detemlinante para la creación 
de lo simbólico. no hay opción, por lo que. inevitablemen
te. hay lucha. Por ejemplo. contra la posición de quienes 
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creen. o quieren hacer creer. que hay opción también 
cuando no la hay: esto se llama pluralismo. Es necesario 
luchar pam que el principio materno no sea susLiruido por 
la síntesis social del poder constituido. Es necesario dar 
traducción social a la potencia materna para impedir que 
se cierre la síntesis social y mantenerla. en cambio. abierta 
a todo querer decir. por distante o anómalo que pueda 
parecer. 

Para mf esta apertura es la condición de la libertad. 
Propiedad privada y derechos son condiciones secundarias 
de la libertad. correspondientes a síntesis históricas que no 
me incluyen. como tampoco incluyen a gran parte de la 
humanidad l'Cmenina y a parte de la masculina. 
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Notas 

Estas notas son en parte notas nonnales y en parte comenta
rios que hago como contrapunto a mi texto. 

l. La dificultad de comel/;ar 

Pág. 3. ¿Qué habría querido escribir que no conseguia comenzar a 
hacerlo? El qué, no lo sé porque no tomó nunca fonna: podría 
ser exactamente lo que, finalmente, estoy escribiendo aquí. El 
tema, en cambio, lo sé: la política de las mujeres. Yo empecé a 
escribir en el momento mismo en el que intuí la trampa que 
había constituido para mí la filosofía con su promesa de ense
i'\anne a hacer una empresa perfectamente lógica y con la reso
nancia antimatema que tenía esta promesa dentro de mí. No he 
abandonado la idea de poder hacer una empresa perfectamente 
lógica. Quiero decir que no he encont(".ldo el punto de partida 
renunciando a esa pretensión, sino poniéndola de acuerdo y no 
ya en rivalidad con el amor que me vinculó de nií'la con la 
mujer que me dio la vida. 

Pág. 3. No sé decir exactamente qué entiendo por lógico y por 
lógica; quizá lo sabré más adelante. Semejante incertidumbre 
puede parecer algo escandalosa en una obra filosófica. En cam
bio está justificada: si estoy insegura, antes que dar una defini
ción equivocada de algo que, en su nombre y en la historia, nos 
invita al rigor, más vale no tener ninguna. He aquí que esto que 
he dicho es bastante lógico. 

I HEGEL, Ellciclopedia delle scien:.e filosofiche in compendio, 
trad. il. de B. Croce, Laterza, Bari, 1963, 1, pág. 2. 
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HEGEL. Sciellza del/a logica. trad. il. de A. Moni. Laterza. 
ario 1968. pág. 52. 

HUSSERL. La crisi del/e sciell:e e¡¡ropee. trad. il. de E. 
Ilippini. Il Saggiatore. Miláll. 1961. 41. pág. 179. 

Para el texto de La República he utili;¡.ado la traducción de F. 
artori en PuTONE. Opere, L:.lIerza. Bari. 1966. La traducción de 
escartes es mía. de DESCARTES. Oelll·res. Charles Awm & Paul 
annery. comps .. P¡¡rís. Librairie Philosophique J. Vrin. 

La crisi del/e sciellze europee. op. cit .• 39-41. págs. 176-180. 

Ibld .• pág. 179. 

ig. 8. Llamo autora de la vida a la madre. ¿Y el padre? La 
uestión se planteará cuando el patriarcado comience a declinar. 
S decir. a partir de ahora. tal vez. Si damos crédito al punto 
e vista infantil -como se debería hacer. yo pienso. en estas 
osas-o el padre en primera instancia es el compañero de la 
ladre. el hombre por ella elegido o aceptado para su obra y su 
ompañía; en segunda instancia. y gracias a la palabra de ella. 
~rá reconocido luego como coautor. 

ig. 10. En la filosofía he buscado desde el primer momento. sin 
aberlo y sin encontrarlo. un remedio a mi desorden simbólico . 
.1i objetivo declarado era la independencia simbólica. o sea. 
proximadamente. el poder decir "yo" también cuando. material
nente. soy un nos o una entidad impersonal (por ejemplo. en 
nanos de la enfermera de guardia). La relación entre ambas 
osas es intuitiva; no es difícil intuir que el no saber amar a la 
nadre puede exponer extremadamente al dominio arbitrario de 
os demás y de las cosas. Existe un cuerpo a cuerpo femenino 
:on lo real que se manifiesta. notoriamente. en la tendencia a 
antasear con el amor y. menos notoriamente. en una sorda 
esistencia a hacer lo que hay que hacer. Simone Weil habla en 
;us Cuadernos. de su enigmática incapacidad de realizar peque
las tareas. como limpiar la habitación en la que vivía. que ella 
nisma se imponía. Hay virtudes típicamente femeninas de dili
~encia y docilidad que esconden. en mi opinión. la carencia sus
ancial de las correspondientes cualidades humanas. Este fenóme-
10 me ha dado una pista útil en mi investigación. A mi enten
jer. como el fantasear con el amor. verdadera hemorragia de 
~nergías femeninas. también este rebeldismo contra el orden de 
la necesidad (que a su vez consume energías incalculables) es 
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remontable en su origen al no saber amar a la madre. Tomo la 
expresión "cuerpo a cuerpo con la realidad" del título de una 
conferencia de LUCE IRIGARA Y, 1/ corpo a corpo eOIl la madre, 
en Sessi e genealogie, La Tartaruga, Milán. 1988, págs. 17-32. 
(Trad. castellana: El cuerpo a cuerpo COII la madre, cuadernos 
inacabados 5, las::ll. edicions de les dones. Barcelona, 1985.) 

Pág. 11. En esta misma conferencia. El cuerpo (l cuerpo eOIl la 
madre, L. Irigaray formula la idea de que quizá haya un matrici
dio en el inicio de nuestro orden soci:ll "Orcstes mata a su madre 
porque así lo exigen el imperio del Dios Padre y su apropiación 
de los arcaicos poderes de la tierra madre" (op. cil .. trad, castella
na. pág. 8; or.. en Sexes el purel/tés. París. Minuit. 1987. págs. 
21-33. pág 24). Y poco después: "el hombre. el pueblo de los 
hombres, ha tr.Insformado el propio sexo en instrumento de poder 
para dominar la potencia materna" (Sexes et purel/tés, pág, 29). 

Pág. 11. Dos veces me interrumpo en la crítica de la filosofía clá
sica. antigua y moderna, diciendo: son críticas quizá justas pero 
secundarias. Lo mismo podría decir de las críticas alzadas contr.l 
la filosofía clásica por el pensamiento contemporáneo. conocido 
como pensamiento crítico. débil. postllloderno. elC., y representa
do. por ejemplo. por Derrida. Foucault. Yallimo. Las críticas al 
logocentrismo (que. en versión feminista, se transforman en críti
cas al falogocenu'ismo) son quizá justas pero secundarias desde 
el punto de vista de una expericncia logoexcéntrica. como la 
mía. a causa de su desorden simbólico. No haría más que pro
longar este último si de la crítica de la filosofía occidental hicie
se mi tarea: a mí me basta con desaprellder lo que nunca he 
podido aprender. . 

Pág. 14. El odio de la hija hacia la madre fue teorizado. antes de 
Freud. por el Marqués de Sade. que lo pone en relación con la 
liberación sexual de las mujeres. "Quiero que haya leyes que les 
permitan entregarse a tantos hombres como se les antoje; quiero 
que el goce de todos los sexos y de todas las partes de su cuer
po les esté permitido igual que a los hombres", escribe en el 
quinto diálogo de La filoso/fa ell el tocador; en el séptimo y 
último diálogo la joven Eugenia. instruida en los placeres sexua
les por un grupo de libeninos. arremete contr::J la madre que ha 
venido a llevársela de nuevo a casa: 

Mme. de Mislh'al. Eugenia. querida Eugenia, escucha por últi
ma vez las súplicas de la que le ha dado la vida; ya no son 
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órdenes. criatura mía, sino ruegos; hUllcntablemente. es demasiado 
cierto que aquí estás entre monstruos; sepárate de este comercio 
peligroso y síguemc ¡te lo pido dc rodill¡ls! (Se deja caer. .. ) 

Dolmallcé. ¡Ah! ¡Vaya escena de lágrimas!... Eugenia. 
vamos. ¡entemcceos! 

Eugenia (Semidcsnllda, como ha (le recordarse). Mira. 
mamaíta. te muestro mis nalgas ... ya están a la altura de vueSlra 
boca; besadlas. corazoncito. Imlledlas. es tDÚo lo que Eugenia 
puede hacer por vos ... Recu..:rdu. Dolm;:lIlcé, que siempre me 
mostraré digna de ser tu alumna. 

La escena continúa en un crescendo de rebuscadas violencias 
de las que la pobre Madame de Mistival es víctima y su hija, 
la autora principal (efe. SADE, La filoso/fa eII el tocudor, trad. 
casI. de R. Pochtar, Tusquets. Barcelona. 1988, págs. 151-1~6 
y 192). Bien distinlO es, obviamente. el lenguaje usado por 
Freud: "Orientaremos ahora nuestro interés hacia la disolución 
de esta potente vinculación de la nii1a a su madre. Sabemos de 
antemano que su destino es perecer. dejando el puesto a la 
vinculación con el padre. Y tropezamos con un hecho que nos 
muestra el camino que debemos seguir. En este avance de la 
evolución no se trata de un nuevo cambio de objeto. El aparta
miento de la madre se desarrolla bajo el signo de la hostilidad; 
la vinculación a la madre se resuelve en odio. El cual puede 
hacerse muy evidente y perdurar a través de toda la vida. o 
puede ser luego cuidadosamente supercompensado, siendo lo 
más corriente que una parte de él sea dominada. perdurando 
otra." (Lecciones introductorias al psicoanálisis, en Obras 
Completas. vol. III, trad. casI. de L. López-Ballesteros, 
Biblioteca Nueva, Madrid 1981 W ed,J, pág, 3169.) No obs
tante la disparidad del lenguaje. en ambos autores sorprende el 
paralelismo de la relación hija-madre con la relación hijo-padre. 
bajo el símbolo de una rebelión necesaria y de un asesinato 
simbólico. También la sexualidad femenina es concebida por 
ambos según el modelo de la masculina. El hombre es el para
digma para la mujer. según un planteamiento que está en la 
base de la concepción moderna de la igualdad entre hombre y 
mujer, sin pensamiento de la diferencia sexual. Ello explica el 
hecho de que la igualdad, tal como está codificada en nuestra 
cultura, sea un dispositivo de forzamientos impuesto a las 
mujeres, sin alternativas salvo el retorno a la tradicional subor
dinación. y como tal. fuente. a su vez, de desigualdad. en un 
círculo vicioso. 
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Pág. 14. Vuelvo sobre l:.I independencia simbólica. Ésta existe si 
hay orden simbólico. El concepto de orden simbólico nos viene 
del trabajo filosótico de nuestro siglo (quizá es su mayor fruto), 
trabajo que comienza según mi lectura, que no excluye otras, 
con el fracaso del Trucralus logico-philosophicus de 
Wittgenstein. Este libro. dicho con respetuosa franqueza, es más 
bien estrambótico, pues expone una teoría del lenguaje basada, 
por una parte, en una discutible interpretación de la lógica de 
Russell y, por otra, en la ignorJncia de la más elemental ciencia 
y filosofía del lenguaje. Pero tiene el gran mérito de haber lle
vado consigo al colapso toda una vía de la investigólción científi
ca y filosófica de tipo positivista. mostrando cómo lo decible en 
la direcci6n de esta investigólción lo dice todo. pero no dice lo 
que nos interesól. Cito una de las proposiciones finólles de lól 
obra: "6.52 Sentimos que. incluso cuando todas las posibles pre
gimtas científicas han tenido respuesta. nuestros problemas vita
les no han sido todavía ni siquiera tocados. Ciertamente no 
queda ya entonces pregunta alguna: y precisamente ésta es la 
respuesta." (Tracfaws logicv-phílosophícus, trad. il. de A.G. 
Conte, Einaudi, Turín, 1964, pág. 81). En mi texto y en mi 
existenciól el concepto de orden simbólico aparece. con el peso 
detenninante que tiene, cuando descubro lo que he llamado su 
inicio lógico, esto es. el saber amar a la madre. ¿Qué diferencia 
marco entre orden lógico y simbólico'] Casi ninguna y, sin 
embargo, enorme. Por ejemplo, que el orden simbólico depende, 
para ser tal, de su ólceptación. Esto quiere decir que es histórico 
y modificable, y explica por qué es propagado e impuesto. con 
la educólción, por ejemplo. Cuando es sufrido se entiende que ya 
no es orden, sino desorden, y esto se manifiestól de muchas 
maneras, entre ellas allemciones del carácter y disminución de la 
inteligenciól. Que no son problemas psicológicos sino de orden 
simbólico. como lo entendi6 Freud y el psicoanálisis. Luego está 
el orden social, basóldo en las relaciones de fuerza. Por esto, 
sigue siendo orden t:lfllbién cuando es sufrido. Los tres 6rdenes 
(o si se prefiere, lólS tres instancias ordenadoras de la realidad 
humana) operan siempre juntos, pero a veces en ólrmonía, a 
veces en conflicto, a veces en confusión, debilitándose recíproca
mente. La instancia, no diré que más fuerte. pero sí más impor
tante es, en mi opinión, la simbólica. porque en ella, por princi
pio. hay libertad. No así en la lógica ni en la sociedad, aunque 
el razonar y el actuar social sean los momentos en que se 
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expresa de hecho nuestra libertad o no libertad. El orden simbó
lico que nos rige haciéndonos libres es en primera inslancia 
la lengua que hablamos. También en ella se manifiesta. y de la 
manera más precisa. el desorden simbólico que nos caracteriza. 

1 FREUD. Lecciolles introductorias al psicoal/álisis. cil.. pág. 3169. 
Comentando este pasaje de Freud sobre la conversión de la nii'ia 
(y de la mujer) al padre (al hombre). Luce lrigaray escribe: "esta 
operación no es en absoluto un despla;amiellto del deseo-origen 
de la nii'ia. de la mujer. sino más bien un exilio. una suerte de 
extradición o expatriación fuera de esta (su) economía del deseo. 
La culpa de esto. por añadidurJ. le es atribuida a ella: odia a su 
madre. Lo que se verifica es. si acaso. otra cosa. que para la 
mujer queda suprimida la representación. y el significante. de un 
tiempo de su economía libidinal" (Speculum. L' altra dOJllla. trad. 
il., Feltrinelli, Milán, 1976. pág. 37). Estoy de acuerdo con L. 
Irigaray en que el "odio" hacia la madre no es más que el efecto 
de una falta de elaboración simbólica de la antigua relación con 
la madre. Para una mujer. este defecto de elabor:lción se llena de 
caos y es en este caos donde resuena la voz de Fl'eud. intérprete 
no ya de un orden simbólico sino del orden social. En este punto 
me parece justo recordar que Freud comprende. tardía pero clara
mente. que el amor de la niña hacia la madre tiene una impor
tancia ignorada o subestimada por nuestra civilización en la exis
tencia de una mujer. Pienso especialmente en Sobre la sexualidad 
femenina (1931), donde escribe: "Dos hechos despertaron ante 
todo mi atención. Primero. el análisis demostró que cuando la 
vinculación con el padre ha sido particularmente intensa. siempre 
fue precedida por una fase de no menos intensa y apasionada 
vinculación exclusivamente materna. Salvo el cambio de objeto. 
la segunda fase apenas agregó un nuevo I~sgo a la vida amorosa. 
La primitiva relación con la madre se había desarrollado de 
manera muy copiosa y multiforme. De acuerdo con el segundo 
hecho. la duración de esta vinculación con la madre había sido 
consider:lblemente menospreciada. En efecto, en cierto número de 
casos persistía hasta bien entrado el cuarto año. y en un caso 
hasta el quinto ai'lo de vida. o sea. que abarcaba, con mucho. la 
mayor parte del primer florecimiento sexual. Hasta hube de acep
tar la posibilidad de que muchas mujeres queden detenidas en la 
primitiva vinculación con la madre. sin alcanzar jamás una genui
na reorienlación hacia el hombre". Yo pienso. y más adelante 
intenaré sostener, que para ninguna mujer hay "necesidad" de 
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esta reorientación, sino más bien una opción libre preciS3mente 
desde el punto de vista que Freud intenta sostener aquí, el del 
orden simbólico (la "genuina reoricntación" supone caer en la 
lógica del orden social). Continúa Freud: "Con ello la fase pree
dípica de la mujer adquiere una importancia que hasta ahora no 
se le había asignado". Luego viene el par.lIlgón. célebre y adivi
nado, con el descubrimiento entonces reciente de la civilización 
minoico-micénica: "El reconocimiento de esta fase previa preedí
pica en el desarrollo de la niña pequeña es para nosotros una 
sorpresa .. análoga a la que en otro campo presentó el descubri
miento de la cultura minoico-micenica tras la cultura griega". 
(Obras Completas, vol. 111, op. cit., págs. 3077-3078.) Hace un 
aí\o di una clase en un curso de reciclaje para profesorado; les 
hablé de la "antigua relación" con la madre y una de las presen
tes objetó: ¿por qué no la llamas arcaica? No lo sabía e intenté 
entender el porqué; le respondí: quizás por oposición a "moder
no", siendo moderno para una mujer volver la espalda a la 
madre. Está bien, pero ahorJ pienso que el término "antiguo" en 
lugar de "arcaico" quizás me venga también de este pasaje de 
Freud: "una antigua época preedípica". 

Pág. 15. Acerca del límite (del saber y poder) he dicho que me 
coloco entre quienes no admiten límites absolutos. Quema hacer 
esta nota: el sentido del límite es que procuramos ponerlo para 
superarlo. De hecho, una vez puesto, ya está potencialmente 
superado. En nuestros días se da una especie de predicación 
femenina del límite (por ejemplo. en la dirección de la ciencia 
después del gravfsimo accidente de la central nuclear de 
Chemobyl, en Ucrania) que no va acompa~ada de una búsqueda 
de su superación y yo temo que esto se vuelva en contra de la 
búsqueda femenina de libertad. en la medida en que, en el orden 
simbólico patriarcal, las mujeres son vistas (y se ven), como las 
portadoras de un límite absoluto. La no expresión del deseo 
femenino liene este efecto, que los hombres llaman de caslTación 
y que me parece presente en buena parte de la filosofía feminista 
de la ciencia. 

2. El saber amar a la madre como sellfido del ser 

I AdrienneRich toma la metáfora del parirse a sí misma de un 
cartel feminista: "En la literatura del movimiento feminista con· 
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emporáneo se repiten I~s metáforas acerca de la partería y el 
)arto: un pósler feminista ostenta la inscripción. Soy l/l/a mujer: 
/le doy a lu;:" (Nacida de mujer. trad. casI. de Ana Becciu, 
-loguer, Barcelona, 1978. pág. 154) Y la acerca a la experiencia 
lel parto, con lo cual la metaforización queda illlerceptada en 
'ierto modo por el elemento real. ¿Este resultado es asimilable a 
ni renuncia a metaforizar la obra lHaterna'! Sí. en la medida en 
lue nos lleva a ver cada actuación nuestra. entre ellas el propio 
ICto de parir, como una completación del nacimiento: se delTum
la en tal caso la idea de rehacer la obra de la madre. Luce 
,rigaray adopta la misma melál'ora a partir de una reflexión 
;obre el llamado complejo de Edipo. Tal vez, dice ella. matar al 
Jadre significa. para el hombre. no un deseo de ocupar su lugar. 
¡ino de suprimir a quien ha cortado artificialmente el vínculo 
;on la madre para apropiarese del poder total de creación; en tal 
;aso, "la erección fálica. no omnipoteme. sería una versión mas
;ulina del vínculo umbilical ( ... ) un volver a traerse al mundo 
~ue le permitiría transformarse en un adulto sexuado capaz de 
~rotismo y de reciprocidad en la carne". Y a continuación: "Este 
>,olver a traerse al mundo es necesario también por parte de la 
.\1ujer" (Sexes el parelllt s, Les Éditions de Minuit. París, 1987. 
pág. 29). 

?ág. 19. En la relación femenina con la madre está comprendido 
también el. hecho de que una mujer puede llegar a ser madre, 
y muchas llegan a serlo. No me detendré en el hecho de llegar 
a ser madre, experiencia que yo misma he podido tener y que 
en nuestra cultura es objeto de enorme iilterés, considerada como 
absolutamente lo más importante que puede ocurrirle a una 
mujer. No comparto este punto de vista. Llegar a ser madre 
es simbólicamente relevante. yo pien.oro. porque redefine la rela
ción de una mujer con su madre. La redefine de diversas mane
ras. en el sentido de la imitación y de la admiración o de la 
envidia, de la rivalidad, de la revancha o de la obediencia amo
rosa ... La relevancia simbólica del llegar a ser madre tiene como 
trasfondo la relación originaria con la propia madre y es de esto 
que yo hablo. dejando para cada una las deducciones sobre el 
significado de la propia maternidad. De las que no llegan a ser 
madres puede pensarse lógicamente que no lienen nada que 
reprochar a la obra materna: esto explicaría la impresión de 
fuerza y de libertad que emana de muchas "senoritas" o "solte
ronas" o "beguinus". 
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1 La oposición. ahor:l estereotipada. pero no supemckl, entre idea
lismo y ,~a!erialismo es partícipe de la presunta reversibilidad y 
reproduclbllJdad de la obra materna, obra que consiste en hacer
nos un cuerpo vivo y en enscflarnos a hablar. Estas dos opera
ciones, yo afirmo, son determinallles. únicas. irreversibles y no 
escindibles. Podemos. deshacerlo y rehacerlo. mental y técnica
mente, todo menos nuestro ser cuerpo vivo y la lengua materna, 
sin los cuales no hay nada que podamos comenzar a hacer. La 
crítica más simple a todas las fi losarías del inicio-fundamento 
consiste en constatar que pensamos hablando una lengua histórica 
y aprendida. Alejandro Manzoni reprocha a Descartes y a sus 
seguidores que no tienen en cucllla al ser humano "que aprende 
de los otros aquello que vosotros os empeMis en hacerle descu
brir por sí solo. que recibe de los otros -y por ulla via que 110 

solamellte 110 ha ¡lIvenlado, y que 110 podria il/velllar, sillo que 
ni siquiera podr{a emplear si eSl/ll'iese solo- lo que vosotros os 
empeñáis en hacer brotar de aquel rinconcito de inteligencia que 
el sistema os deja u os quita" (la cursiva es mía; la "vía" es, 
claramente, el lenguaje; citado en L!J\ FORMIGARI. L' esperiellza e 
il seg/lo, Editori RiunilÍ. Roma. 1990. pág, 203). 

Pág, 20, Es difícil 110 ver una oposicióll entre realista y simbólico, 
pero es necesario lograrlo para comprender el significado del 
principio materno tal como yo intento exponerlo. Es difícil. en 
efecto, 110 apoyarse en esta oposición para definir el significado 
de "realista" y "simbólico". No obstante, se da un simbólico rea
lista, como muestra la lilerJlura. Las novelas no se basan en 
axiomas y reglas de deducción. si bien hay novelas con una 
trama lógicamente tan bien tmbada como un teorema, como las 
de Ivy Compton-Burnett. ¿Cómo lo consiguen" Haciendo de los 
hechos; principios, y de los deseos. reglas de deducción. Un 
simbólico realista se da cuando se significa lo real a través de 
sus efectos más que de su representación, como se hace habi
tualmente tanto en la vida como en las novelas. Daré un ejem
plo simple: la reciente guerra del Golfo está cambiando a la 
gente, no por efecto de un verdadero razonamiento. sino de 
muchísimos r:lzonamientos de cualquier tipo que incluyen entre 
sus presupuestos la posibilidad de hacer guerm. También la polí
tica de las mujeres puede considerarse como una forma de sim
bólico realista porque hace actuar la diferencia sexual con efec
tos de libertad femenina (contra sus tradicionales efectos de no 
libertad) sin ofrecer definiciones y representaciones del ser 
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mujer/hombre. Este lipo de operaciones son posibles en cuanto 
el lenguaje, según la conocida teoría de R. Jakobson, obedece a 
dos principios: metafórico y metonímico (cfr. mi libro, Maglia o 
ullcilletto, Feltrinclli. Milán. 1981). . 

3 Algunas pensadoras dc USA han hecho del pensamiento crítico 
postestructuralista la teoría o la mejor teoría del feminismo. 
Escribe Joan W. SCOII: ""Necesitamos teoría que pueda analizar 
las operaciones del patriarcado en todas sus manifestaciones 
-ideológicas. institucionales. organizativas, subjetivas- dando 
cuenta no sólo de las continuidades. sino también de los cam
bios a lo largo del tiempo. Necesilamos una teOlía que rompa, 
al menos, el arraigo conceptual de esí.ls largas tradiciones de la 
filosofía (occidental) que han construido sistemática y repetida
mente el mundo en términos jer.í.rquicos de universales masculi
nos y de especificidades femeninas. Necesitamos una teoría que 
nos pennita articular modos alternativos de pensar (y por tanto 
de actuar) sobre el género [sexual] sin ni volcar simplemente las 
viejas jerarquías ni confirmarlas. Y necesitamos teoría que sea 
útil y relevante para la práctica política". Scntando esto, la auto
ra afinna que según ella "cl cuerpo teórico designado como pos
testructuralismo es el que mejor responde a todos los requisitos 
enumerados" (en COIIPiCIS il/ Femil/ism, Marianne Hirsch y 
Evelyn Fax Keller, comps .. Rout1edge. Nueva York y Londres, 
1990, pág. 134). Es un ejemplo de inte1ectualismo. ¿Cómo puede 
pensar la autora que un complejo teórico elaborado en contextos, 
con intereses y para fines extraños. si no contrarios, a la bús
queda femenina de existencia social libre. puede constituir para 
ésta la teoría que necesita? Y. en generJl, ¿cómo puede pensar, 
precisamente a la luz del pensamiento postestructuralista, que 
una teoría se fonna independientemente de las prácticas sociales 
y políticas, las cuales deberían metérsela en la cabeza como si 
se pusieran un sombrero'! He encontrado una crítica y una 
corrección de este illlelectualismo en TERESA DE LAURETIS, "The 
Essence of the Triangle or, Taking the Risk of Essentialism 
Seriously: Feminist Theol'y in haly. the U.S., and Brilain", en 
Differences. A ¡oumal 01 Feminist Cultural Srudies, Indiana 
University Press, verano, 1989. págs. 3-37. [trad. casto en Debate 
femillista 1-2 (1990), págs. 77-115]. 

4 KANr, Prolegomeni ad ogl/i futura metafísica cite si presenterd 
come sciel/za, trad. il. de P. Carabellese, Laterza. Bari, 1990, 
págs. 118-126. He tomado el paralelismo entre la madre y la 
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cosa en sí. de J. LAcAN, Le sémil/uire, ¡¡vre VI/, Seuil. París, 
1986. 

, KANT, Cr(tica de la ra;ó" pu/'a, (lrad. il. de G. Gentile y L. 
Lombardo Radice, Critiw defta rugiolle pura. Laterza, Bari, 
1963, pág. 249). 

Pág. 23. Sobre el deseo de s:Jbcr como sublimación del amor 
masculino de la madre, el texto d:ísico es VII recuerdo infantil 
de Leonardo da Villci de Frcud. (en Obras completas, Vol. 11, 
Biblioteca Nueva. Madrid, 1981, págs. 1577-1619). El conocer 
entendido como aproximación creciente a un objeto en sí inal
canzable o inagotable. es muy común tanto entre los filósofos 
como entre la gente corriente, y se mantiene pese a las críticas 
más elementales, como que no es posible ni acercarse ni alejarse 
respecto a una meta declarada inalcanzable. La interpretación 
freudiana tiene el mérito de restituirle sentido a esa concepción 
ilógica en sí. 

6 AnRlENNE RlcH, Nacida de mujer, 01'. cil., pág. 224. 

7 Ibrd., pág. 222. Los pas:Jjes citados corresponden al capítulo 
"La condición de madre y la de hija", del que la autora dice 
que: "Es el núcleo de mi libro" (p:1g. 216). Entre otras cosas, 
escribe: "Es difícil escribir acerca de mi madre. Cualquier cosa 
que escriba, siempre contaré mi propia historia, mi versión del 
pasado. Si ella pudiera contar su historia personal, tal vez se 
revelarían algunos pais:Jjes. Pero en el paisaje que he trazado de 
ella, habría manchas antiguas y latentes de <.:ólera muy dolorosa" 
(págs. 218-210) lo cual confirma mi tesis de un hábito mental 
de aversión hacia la madre. que puede encontrarse en la historia 
de muchas mujeres. Más adebllle. habla de una "maraña de sen
timientos"; ésta corresponde al desorden simbólico del que yo 
hablo. 

a Las principales lecturas a partir de las cuales escribo sobre el 
sentido del ser son: M. HEIDEGGER, Essere e lempo, tr..¡d. il. de 
P. Chiodi, Bocca, Milán-Roma, 1953; EorTH STEIN, La filosofia 
esistenziale di Manin Heidegger, trad. il. de A. Neumann' y A. 
Brancaforte, eatania. 1979; E. SEVER1NO, Ritomare a Parmellide, 
en "Rivista di filosofía neo-scolastica", 1964, págs. 137-175; G. 
BONTADINI, Sozeill ta fainómena. A Emalluele Severino, en 
COllversaziofl¡ di metafisica, 2 vols., Vita e Pensiero, Milán, 
1971, págs. 136-166. La cuestión del sentido del ser es difícil 
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porque es elemental. Más acá de lo verdadero/falso. justo/injus
to, útil/nocivo. etc., está la cuestión del tener o no tener sentido 
y de cómo las cosas adquieren. pierden o cambian de sentido. 
El sentido de las cosas depende de los códigos cultumles, los 
cuales, sin embargo. cambian. ¿Cómo? ¿Ciegamente? Es eviden
te, por ejemplo, que no podemos comparar diferentes juicios 
morales (o estéticos. etc.) si se emiten siguiendo códigos cultu
rales distintos. Otro tanto puede decirse de lo verdadero/falso: 
decir que el Sol girn alrededor de la Tierra no es falso según 
un cierto significado de "girar alrededor de" y según un cierto 
sentido de lo que significa ser verdadero/falso. Por otra parte. 
decidir o aceptar que no es verdad que el Sol gire alrededor de 
la Tierra no es simplemente efecto de un cambio de códigos. 
sino también una causa de este cambio. Al afirmar que la 
Tierra gira alrededor del Sol se está cambiando. en efecto. el 
modo de ver la realidad. Nos encontramos por tanto. ante un 
cambio que no puede suceder si no ha sucedido ya: en otras 
palabras, la teoría copernicana es u la vez efecto y causa del 
cambio en los códigos culturales. Así. en el proceso histórico 
que conocemos como revolución copernicana. existe un punto en 
el cual tener scntido y ser verdad coinciden. Quisiera hacer mío 
aquí un lemu de Charles S. Peirce: "No se trata aquí de metufí
sicu. sino sólo de lógicu" (Sen/io/¡ea, selección de textos y pre
sentución de M. A. Bonfantini. Letiziu Grassi y R. Graziu. 
Einaudi. Turín, 1980. pág. 93: el pusaje cil3do corresponde a 
Collected Papers 2.84). 

9 Si he de ser sincern. no tengo elementos ciertos para afirmar 
que Freud haya acuilado el término "metapsicología" u partir de 
"metafísicu". MetupsicologÍu es al parecer el primer nombre con 
que designó Freud lo que luego sería el psicoanálisis. En 1898 
le escribió a Fliess: "te pregulllo seriamente si puedo usar el tér
mino 'metapsicologÍu' para mi psicologÍu que va más allá de la 
conciencia" (Lcttere a F/iess. tf'Jd. il. de G. Soavi. Boringhieri. 
Turín, 1968, pág. 180). Por otrJ parte. es urchisabido que "meta
física" proviene probublemente de la disposición material de los 
libros de Aristóteles. donde los de metafísica seguían después 
(melá) de los de física. La ucuilación originariu de lu palubra 
sería. por tanto metonímica y éste es un dUlo interesunte: una 
impronta del contexto sobre el significudo. Del mismo modo, yo, 
al querer explicar el scntido del saber amar u 13 madre. recurro 
a la metafísica y lo hago (también) porque en mi escuela de 
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filosofía se ensenaba metafísica: existe esta improllla biográfica 
en mi referencia a la metafísica. 

10 Einstein escribe en sus Notas autobiográficas: "Mach removió 
esta fe, dogmática [en la mecánica como base adquirida de la 
física] con su Jlistoria de la mecúllica: su libro ejerció una pro
funda innuencia en mí en mis tiempos de estudiante. Hoy reco
nozco la grandeza de Mach en su escepticismo incorruptible y 
en su independencia: pero en mis :1I10s jóvenes también me 
innuyó muy profundamente su posición epistemológica. que hoy 
me parece en el fondo insostenible. En efecto, Mach no aclaró 
debidamente el carácter esencialmente constructivo y especulativo 
del pensamiento; con lo cual condenó la teoría también en aque
llos aspectos en los que queda de manifiesto su carácter cons
tructivo-especulativo" (en Albert Eillstei/l, sciell:iClto e jilosofo, P. 
A. Schilpp. comp .• trad. il.. Einaudi. Turín. 1958. pág. 12). En 
efecto. el propósito declurado de E. Mach, recuper.¡do luego por 
el Círculo de Viena, era eliminar la metafísica de la ciencia. 

11 Antonio Gramsci escribe: "Sin el hombre. ¿qué signiticaría la 
realidad del universo? Toda la cienciu está ligada a las necesida
des, a la vida, a la actividad del hombre. Sin la actividad del 
hombre. creadora de todos los valores. incluso los científicos, 
¿qué sería la 'objetividad'? Un caos, es decir. nada, el vacío. si 
se puede decir así. porque en realidad, si se imagina que no 
existiera el hombre. tampoco se puede imaginar la lengua y el 
pensamiento. Para la filosofía de la praxis no es posible disociar 
el ser del pensar" (A. GRA~1SCI. Quac/emi del carcere. edición 
crítica a cargo de V, Gerratana, Einaudi. Turín, 1977, pág. 
1457). Gramsci ataca la presunta independencia de lo real res
pecto del pensamiento. polemizando con N. Bucharin. autor de 
un "manual popular de sociología marxista". He aprendido de 
Gramsci a concebir la tilosonu como un puente entre la "física" 
y la metafísica (si bien él no emplea los mismos términos). Su 
filosofía está salpicada de conceptos de origen extrafilosófico 
introducidos en la filosofía. igual que hago yo aquí con el saber 
amar a la madre; para él, la mosofía. sin duda, no debe delimi
tarse un ámbito propio entre o por encima de los demás, sino 
favorecer en cada campo la disposición del hablar y del actuar 
en el sentido de la decibilidad de lo verdadero. Esto es el orden 
simbólico. La noción de "concepto introducido" no proviene de 
Gramsci sino de Bontadini. quien la formula a propósito del 
concepto de creación, que él recupera de la tradición judeo-cris-
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na e introduce en la filosofb pura resolver la contradicción 
1 devenir. Escribe Bontadini: "se Ir:.lla de un concepto analógi
. simbólico. 'introducido'. por cierlo. y rodeado. por tanto. de 
1 aureola de oscuridad. pero también es un concepto irrenun
¡ble" (op. cit,. pág. 145). Gramsci. por su parle. casi podría 
cirse que "introduce" en la filosofía toda la historia y. con 
l. un gran número de conceptos exLrJfilosóficos. 

:. 27. En cuanto al sentido del' ser, yo le reconozco preferente
:nte la positividad y la presencia (olras determinaciones. aparte 
éstas. son el hecho de mosu·arse. de manifestarse. que le gus

J3 a Edith Stein. y la creatividad. que encontramos en 
rgson). Heidegger rech:lzaría la prcsenciu por cuanto supondría 
lender el ser "en referencia a una determinadu modalidad tem
raI. el 'presente'" (op. cit .. pág. 36). La crítica no nos afecta 
comprendemos que el tiempo no es un teatro sino la pensabi
:ad del devenir. o sea. una instam:ia mediadora de nuestra 
periencia (como el lenguuje. en este sentido). de modo que el 
!sente es entonces. respecto al pasado y al futuro. la suspen
in puntual de la necesidad de la mediación. Siguiendo con 
:idegger. en mi opinión le falta el sentido del ser también en 
'0 punto. cuando escribe: "El Ser no es una simple-presencia 
e posea. adicionalmente. el requisito de poder algo. sino que. 
r el contrario. es ante todo un ser-posible" (op. cit .• págs. 
6-157). También el poder ser es un positivo. que quede claro. 
'fO la primacía que concede Heidegger al poder ser sobre el 
r presente invierte ese positivo. convirtiéndolo en una fuerza 
gativa. como muestm la hislOria revolucionaria de Occidente. 
,nde con demasiada frecuencia lu tensión hacia la realización 

lo nuevo se ha trocado en una fuerza destructiva del ser 
,sitivo (y. por tanto. también del poder ser). 

G. BONI'ADlNI. op. cit .• pág. 145. (El texto fundamental de este 
:tor es. a mi juicio. Per /lila teoria del fOlldamel/to. en 
etafisica e deellellizzClziolle. Vita e Pensiero. Milán. 1975. 
gs. 3-34.) Bontadini. que polemizu con Severino. Ritomare a 
Irmenide. op. cit .• escribe poco más adelante: "En realidad. 
Irméllides está presellte el! PlatólI y e/f Aristóteles ( ... ) porque. 

preciso repetirlo. sin esta presencia no se explica el movi
iento histórico del pensamiento metafísico. La propia doctrina 
atónica de la chora y la aristotélica de la yle ponen de mani
:sto ellas también la presencia de Parménides. puesto que un 
npirista puro no tiene necesid<ld de tales "introducciones' para 
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intentar dar razón de lo irr;¡cionaJ" (pág. 146). Para aclarar lo 
que me distancia de Bontadini. podría decir que yo doy cabida a 
un impensado e impensable para J;¡ filosofía clásica, a saber. el 
concepto de un rrascelldell/al sellsible (que he tomado de Luce 
lrigar:ly, aunque no encuentro el lugar o lugares precisos). En 
sus últimas "Notas desde Londres". Simonc Weil adelanta este 
concepto con paJ;¡bras e imágenes illluitivas; me serviré de ellas 
para exponerlo. La filósofa recuerda una novela irlandesa que 
cuenta la historia de una mujer. hermana de un joven condenado 
a muerte. la cual. después de asistir a la ejecución, al llegar a 
casa se come un tarro entero de mermelada de fresas como 
reacción vital y luego. durante el resto de su vida. no soporta ni 
siquiera oír nombrur la mermelada de fresas. Comenta Simone 
Weil: "Este poder de lrJnsferirse a la materia inerte es propio de 
los sentimientos reales. Para el hombre que vive en esta tierra, 
la materia sensible -materia inerte y carne- es el filtro. la criba. 
el criterio universal de lo real en el pensamiento: el ámbito de 
todo el pensamiento. sin excepción ;¡Iguna. La materia es nuestro 
juez infalible." Luego habla de "alianza entre la materia y los 
sentimientos reales" de la cuul se deriva "la importancia de las 
comidas en las ocasiones solemnes. en las fiestus. en las reunio
nes familiares o entre amigos ( ... ) y la de los manjares especia
les: el pavo y los marrOI/S glarés por Navidad", etc. Y conclu
ye: "la alegría y el significado espiritual de la fiesta está el/ el 
dulce especial de la fiestu" (La COl/l/aissal/ce SUI"I/atllre/le, 
Gallimard, París. 1950. págs. 336-337). El concepto de lo t.ras
cendental sensible significa. en mi pensamiento. el lugar primor
dial que ocupa la relución con la madre, más acá de lo 
físico/psíquico, de la materia/idea: opera. por tanto, en el sentido 
de una superación de la oposición. ya estéril pero no superada. 
entre idealismo (o espiritualismo) y materiulismo. 

11 No soy una estudiosa sino una lectora de la literatura mística. 
Lo escrito aquí sobre la místic:J especulativa está basado en la 
lectura de Guillermo de Saint-Thierry, Hadewijch de Amberes. 
Margarita Porcte, Eckhart y de la antología Scrirtrici misriche 
italialle (G. Pozzi y C. Leon:Jrdi. comps .. Marietti. Génova. 
1988). En el caso de la experiencia mística se puede y se debe 
hablar. a mi entender. de experiencia también con rigor filosófi
co. pero ello requiere repensar nuestra Lradición 1110sófico-cientí
fica. ya sea desde el punto de vista conceptual (como han 
comenzado a hacer Grcgory Bateson y Fritjot Capra, por citar. 
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IS autores que conozco. y también Elvio Fachinelli en su últi
o libro. La mellle eSlCllica. Adelphi. Milán. 1989), ya sea 
~sde el punto de vista de los aspectos de la misma que gene
n texto y autoridad. como quisiera hacer yo con mi pequei'lo. 
;ro gran empeño. que es el de n:escrihir la historia de la filo
,fía para que pueda dar cabida al pensamiento de la experien
:1 femenina. según la espléndida frase de Clarice Lispcctor: "el 
undo entero deberá transformarse para que yo pueda estar 
cluida". 

E. SEVERlNO. Rilorl/are el Parmell¡e/e, op. cil., pfig. 137 Y sigs. 

H. KELSEN. Teoria gel/era/e del clirillO e del/o SI(lIO, trad. il., 
omunita, Milán, 1963, 4a. ed.. p:íg. 426. Kelsen insiste mucho 
I la desconfianza: "Solamente porque carece a todas luces de 
!ena conlianza en sus propios sentidos y en su propia r:lzón. 
;tá inquieto el hombre en el mundo del conocimiento que él 
,ismo se ha creado y ha dispuesto. Solamente est:l infravalora
.ón de su yo lo induce a considerar ese mundo. que su yo 
Jnoce. como un mero fragmento. un brote inferior de otro 
¡undo ( ... ). Nada es más problemático que el intento de explicar 
1 qu.e es dado a través de lo que no es dado, lo comprensible 
Jn lo incomprensible. Y no menos paradójico es el trasfondo 
,¡icológico de esta situación epistemológica: un sentido dismi
uido del yo permite que la función del espíritu humano degene
~ en un copiar puramente dependiente y en absoluto creativo" 
Jágs. 426-427). Se podría ironizar sobre esta lamentada subvalo
lción de un Yo masculino. burgués. occidental, pero pienso, sin 
mbargo, que la explicación que propone Kelsen no es falsa 
unque sea incompleta . 

. G. BONTADlNI. La c1C'vjcdolle melajisica al/' illicio della ji/o
afia modema. en Melafisica e deellelli::a::íolle, op. Cil., pág. 
5 . 
. E. SEVERINO, Rilomare a Pal'nll!llide, Oj). cil., pág. 143: "La 
,ntologfa parte de un ser desvirilizado que 'ha sollado los víncu
os' con el ser ( ... ); parte de un positivo que es negntivo y, 
'errada así al sentido del ser, se encaminn en busc:l de lo que 
10 ha sabido descubrir dentro de sí." 

I CLARICE LISPECfOR, La pasiólI segúlI G. H .• trad. C:lSl.. de A. 
liIllllbn, Península. B:lrcclona. 1988. pág. 11. 

) Op. cil .• pág. 156-157. 

122 



20 Op. ~il., pág., 151. Pued~ ser ilustrativo cotejar estos pasajes de 
La PaslóJl segul/ G. 11. (junto COII la cullura mística que lr.Jslu
cen) con lo que escribe Charles S. Pcirce a propósito de la cate
goría de la Originariedad: "Consideremos ahora qué aparecería" si 
el ser se encontrase completamente separado del pasado y del 
futuro en el instante presente. Ya que nada hay más oculto que 
el presente absoluto, sólo podemos ;¡divinarlo. No habrí;¡, eviden
temente, ninguna acción (. .. ). Podría I¡;¡ber una especie de con
ciencia. o de sentimiento. sin durJción del yo; y este sentimiento 
podría tener su tono ( ... ). El mundo se vería reducido. por talllo. 
a una c;¡lidad de sentimicnto no analizado. Habría aquí una 
ausencia absoluta de binariedad. No puedo llamarla unidad. pues 
también la unid;¡d presupone la plur;¡lidad. Puedo designar su 
forma como Primiariedad. Oricncia u Originariedad. Sería algo 
que es lo quc es sin refercncia a ninguna otra cosa interior o 
exterior a ello. desligado de tod;¡ fuer.!:;¡ o de toda razón. Ahora 
bien. el mundo está lleno de cste elemento de Originariedad 
irresponsable y libre .. :' (SemiOliCCl. op. Cil., pág. 96: corresponde 
a Collecled Pupers 2.85). Es dc scn:llar, mas allá de otras consi
deraciones, que en C. Lispcctor el logro de la Originariedad 
sigue al fracaso del lenguaje, es decir, de la mediación, que es 
la tercera de las categorías de Peirce (la Originaricdad es la 
segunda. después de la Binariedad), Pero una vez que existe 
mediación, no existe un antes/después absoluto. Esto se debe 
tener presente para comprcnder que lo místico no significa, o no 
solamente, un confín absoluto del régimen de la mediación, sino 
también siempre una potcnciación de estc último, como lo indica 
la existencia misma de una litcrJlul'U mística. 

21 Dice Margarita Porcle: "/0/1/ ce que /' ell peUl de Dieu dire ne 
escrire, lIe que ,. ell peu/ pellser, qui plus es/ que JI' esl dire, esl 
assez l'ilieulx melltir que ce 1/' est vray dire" (todo cuanto puede 
decirse o escribirse de Dios, o que se puede pensar, que es más 
que decir, es mucho más mcntir que decir la verd:ld) (MARGARITA 
PORETE, Le mirouer des simples ames, ed. por Romana Guarnieri, 
Corpus Chrislianorum COlllinuatio Mcdiaevalis LXIX, pág. 334). 

u CAROLYN G. HElLI3RUN, Writil/g a Womul/' s Life. The Women's 
Press, Londres, 1989. pág. 23. La expresión "retórica de la 
incertidumbre" es una frase acuñ:ld:l, originariamente, por 
Patricia Spacks, La expresión "comcnzar a decir la verdad" pre
tende resumir un pálT'Jfo en el cual la scmióloga estadounidense 
Teresa de Lauretis vuelve a proponer la práctica política de la 
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'oma de conciencia (llamada de la autoconciencia en Italia por 
:arla Lonzi) para modificar la relación con la realidad dada y 
lacer decible la experiencia femenina (op. cil .. págs. 48-49). 
:omenta Heilbrun: "Dicho sencillamente. debemos empezar a 
lecir la verdad, en grupo, la una a la otra." El "pasaje" que yo 
eorizo entre el fingir y lo indecible tiene lugar. por tanto. no 
:omo resultado de una decisión voluntarista. sino en un contexto 
;ocial libremente modificado y gracias a ello. 

l. La palabra. dOI/ de la madre 

F. BRAUDEL, SlOria e sciel/::e sociali. La "llllLga durala", en 
,crilti sulla Slorja, trad. il.. Mondadori. Milán, 1989. págs. 57-
>2. Me interesé por este texto, que volveré a citar y cuyo pen
:amiento ha iluminado una parte de mi investigación, estimulada 
lor la InlIoducción a Le bugie di Isolla (Laterla. Bari, 1987) de 
a filósofa y medievalitsta M. T. Fumagalli Beonio Brocchieri. 

Para los inicios del p~u'adigma de la imp0l1ancia de la infancia, 
ne baso en el célebre L' elljalll el la "ie jumiliale sous l' al/cien 
égime de Philippe Aries (trad. il.: Patfri e jigli /lef{' Europa 
'¡edievale e n/odema, Latcrza. Barí. 1976). El paradigma ha 
[uedado sistematizado teóricamente en nuestro siglo, especial
neme en la obra de Freud y de Mclanie Klein. 

AnRIENNE RICIl, Nacida de mujel', trad. casI. de Ana Becciu, 
~oguer, Barcelona, 1978. pág. I\. Frente al problema que plan
:!a el estado de necesidad. preferimos. por ejemplo, la respuesta 
te los derechos (del enfermo. del discapacitado. etc.) cuya debi
idad sostiene y argumenta EUZA8ETII WOLGAST en su reciente 
ibro The Grammal' 01 Juslice (Cornell University Press. Ithaca y 
.ondres, 1987). Imitar a las niñas y a los nií'los, como respuesta 
¡ráctica. nos está culturalmente vedado, he escrito. Esto es evi
lente, pero ¿por qué ocurre. precisamente. a través de un senli
niento de humillación'! El Evangelio. como es sabido. contiene 
lila invitación a imitar de los "pcqueños", que ha sido recogida 
lor buscadores y buscadoras de la perfección cristiana. 
:onocidísima. entre éstos, es Teresa Martín, de la orden religio
a de las carmelitas descalzas. llamada santa Teresila. para apro
.imarla y distinguirla de la gran Teresa de Avila. la fundadora 
le la orden. Menos conocida es Cmerina Vannini (1562-1606), 
[uien puso fin a su carrera de jovencísima prostituta con la 
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penitencia y la búsqueda mística. en correspondencia epistolar 
con Fcdelico Borrollleo (cfr. Scr¡l/r;cr: misliehe i/(//ialle. a cargo 
de G. Pozzi y C. Leonardi. Marielli. Génova, 1988, págs. 399-
418). La existencia de esta cultura religiosa de la infancia no ha 
favorecido. sin embargo, la capacidad y el gusto de aprender de 
los niños y niñas en la cultura corriente. ¿Tal vez porque el sen
tido de humillación no se ha suprimido sino más bien se ha uti
lizado con una función ascética? No obstante, no siempre es éste 
el caso. La beguina Margarita Porete presenta la infancia como 
un ejemplo de libertad: el alma libre. afirma, no hace nada por 
Dios y no renuncia a hacer nada. y en esto se parece a los 
nii\os: "Regardez l' el/jalll qui ('SI pUl' il/I/ocel/I: jail el chose nI! 
lesse a jaire pour gr{/III l/e pour pelil, SI! iI l/e luy plaist?" 
(Mirad al niño que es puro inocente: ¿hace algo o deja de hacer 
algo por los grandes o por los pcqucilos si a él no le place?) 
(Le miro/ur des simples l/mes. ed. por Romana Guarnieri, 
COIPUS Christianorum Continuatio Mcdiaevalis LXIX. pág. 98). 
No obstante, hay que ai\adir que la respuesta infantil se practica 
más de lo que vemos; el impedimento cultural, en efecto, obsta
culiza la percepción no menos que el comportamiento. 

• D. W. W\N1Ii1COTI. Sul/" /wtur" hUII/{/l/a, edición it. a cargo de 
Renata De BcnedeUi Gaddini. RalTaello Cortina Editore, Milán, 
1989. pág. 179. 

5 Sul/a IlCJlUra hUn/al/a, oj). Cil., pág. 127. 

6 Cito en E. S EVERINO, "Ritornare a Parmenide". en Rivista di 
ji/osofia I/eo-scolastica. 1964. fase. 1I, pág. 141. 

, Sl4l1a l/alUra humana, op. cil .• pág. 131. Al analizar la caída 
de Winnicolt en el nihilismo de la "ilusión de contacto con la 
realidad externa", he señalado el paso injustificado, un salto, de 
la experiencia en relación con la madre al punto de vista del 
individuo. Es la concepción solipsisw del Yo que toma 1:1 supre
macía. En nuestra cultura existe una gran dificultad para mante
ner f1ITI1emente el punto de vista de un sujeto en relación consti
tutiv:1 con otro distinto de sí mismo: una relación de este tipo se 
considera alienante y. por t:l1lto, no constituye, por definición, un 
punto de vista. Zum Problem úe,. Eil/jühlulIg de Edilh Stein 
(1917) representa en este sentido un texto innovador y no ade
cuadamente valorado. La autora describe la empatía como expe
riencia de una vivencia originaria, no para el sujeto, sino para 
otro, y experimentada como tal por el sujeto: "En mi vivencia 
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)-originaria me sicnto acompanado [sic] igualmente por una 
vencia originaria que no cs vivida por mí y, no obstante. exis-
y se manifiesta en mi vivcncia no-originaria" (L' empalia, a 

lrgo de Michele Nicolclli. Franco Angeli. Milán. 1986. pág . 
. \) . 
. g. 41. Mis alusiones a las relaciones entre el ser parte y el ser 
·do son demasiado escasas y fragmentarias. En el lenguaje estas 
,laciones son variadas y características. El análisis de las mis
ias posiblemente nos permitiría captar mejor que ninguna otra 
)sa lo simbólico en cualllo se diferencia de lo físico y de lo 
igico. Véase al respecto R. ]AK0I1S0N, Parts' alld Wltoles in 
allgllage, en SeleCled Wrilillgs. n. Mouton. La Haya-París. 
:nI, págs. 280-284. Entre las relaciones parte-todo. yo incluyo 
1 oposición participativa dc la lingüística estructural. entre A 
or una parte y A + no A por la otra (efr. K. TOGEBY. 
Theodor Kalcpky et les oppositions participatives", en 
lImanel/ce el strllClUre, Akademisk Forlag, Copenhague, 1968, 
ágs. 45-50). Esta relación incluye posiblemente también el prin
¡pio de la independencia simbólica. que expresa a la vez la 
utonomía y la parcialidad de la parte. En otro tiempo, cuando 
scribí Magtia e IwcilletlO (1981). pensaba que la relación 
mblemática de lo simbólico era la de la parte paro con el todo. 
le parece que esto corresponde al pensamiento expresado por 
akobson como conclusión del tcxto antes citado. 

"Un Tercero es algo que pone a un Primero en relación con 
In Segundo. Un signo es una suerte de Tercero. ¿Cómo debe
nos caracterizarlo? ( ... ) Pienso que la función esencial de un 
igno es hacer eficaces unas relaciones ineficaces. no ponerlas 
:n acción. sino establecer un hábito o regla general según la 
'ual entrarán en acción llegado el momento." (C .S.PEIRCE, 
;emiotica, selección e introducción de M. A. Bonfantini. L. 
Jrassi y R. Grazia, Einaudi. Turfn. 1980. pág. 189) . 

. JULIA KRlSTEVA. La ri~'olldol/e del Iil/gllaggio poelico. trad. it.. 
\1arsilio, Padua, 1979. págs. 17-45. 

o D. W. WlNNlcorr. Sullu 1/l//IIra ftllntwra. op. cit., págs. 120. 158. 

I Nacida de mlljer, op. cit .• pág. 198. 

1 LuCE IRlGARAY, L'ulliversel cOnlme médiation y VI/e chance- de 
vivre, en Sexes el parelllés. Les Éditions de Minuit, París, 1987. 
págs. 139-164 y 197-222. 
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u JUUA KRISTEVA, OJ). ci(., págs. 58-59. 

Pág. 45. La posición dislinta de Freud/Lacan sobre l:l hisloria des
taca en sus respeclivas teorías .',obre la femineid:ld. Freud. al 
final de la lección dedicad:l :l este tema. advierte que "no siem
pre result:l sencillo distinguir qué debe atribuirse a l:l influencia 
de la función sexual y qué a la reglamentación social" (Opere. 
vol. 11. Boringhieri, Turín, 1979, pág. '238). Lac:ln liende más 
bien a subrayar l:l coincidenci:l entre condición histórica y razón 
teórica: "El ser sexuado de eslas mujeres no-completas no pasa 
por el cuerpo sino por lo que resulta de una exigenci:l lógica de 
la palabra. En efecto, la lógica, l:l coherenci:l inscrita en el 
hecho de que exista el lenguaje ( ... ) exige esla correspondencia 
un:l a una" (Le Sémil/ajre XX. EI/core. Seuil, París, 1975, pág. 
15). "El mismo motivo [la identificación del nii\o con lo que la 
madre l/O es] hace que I:ls mujeres en lo real sirvan, y que esto 
no les moleste, como objetos en los intercambios que encuentran 
orden en las estructuras elementales del parentesco" (Ecri(s. op. 
cit., pág. 565). Yo estoy más próxima de la posición de Lacan 
que de la de Freud. Es decir. no pienso que la historia pueda 
considerarse como un factor independiente. a causa de los códi
gos culturales que la gobieman y que nos gobiernan. Me rustJIl
cio de Lacan por cuanto pienso que podemos crear simbólico 
introduciendo imprevistos en el orden simbólico-social. 
Pág. 47. Mi tesis es muy sencilla: afirmo que aprendemos a 
hablar de la madre. Me gusta que corresponda. en su enunciado, 
a uno de los hechos mús familiares. Más concretamente afinno 
que el ser (o tener) cuerpo y el ser (o tener) palabra se fonnan 
cOlljulllamel1te y que la obra de la madre consiste precisamente 
en ese cOl/jumo. Las crónicas medievales cuentan que el empera
dor Federico n, como un experimento para averiguar qué lengua 
hablaríJIl espontáneamenle los humanos, si el hebreo. el griego o 
el latín. confió algunos recién nacidos a nodrizas que tenían 
prohibido hablar con los pequeños; el experimento fracasó por
que todas las criaturas murieron. Entre las neg:lciones del hecho 
de que aprendemos a hablar de la madre me ha impresionado la 
de ELlSADETIA RASY en La Iil/glla e/ella ""'rice: "El nino, des
pués de un período de mutismo. pierde su idioma. la lengua 
plena y particular que tiene en común con su nodriza. una len
gua, según Jakobson. de c:lrácter psic6tico, y nace al orden sim
bólico. El niño pierde su idioma y nace al lenguaje, pero la 
mujer, que siempre es nodriza. lo conserva." (Edizioni delle 
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mne. Roma, 1978. pág. 22). Estas palabras probablemente se 
cen eco del pensamiento de Jacques Lacan: pienso en particu
r en Da Iruilemelll possible de la psychose, donde leemos. 
tre otras cosas: "En el fracaso de la mctáfora paterna designa
JS el defecto que confiere a la psicosis su condición esencial" 
crils. Seuil. París. 1966. pág. 575). También mi amiga D. B. 
stenÍa la necesidad simbólica del padre movida por algo de 
ocedencia lacaniana· que le había llegado de oídas. Pero tam-
5n. sobre todo. porque no tenía nada que contraponer a eso 
cuchado de oídas. O. más bien. porque tenía los hechos pero 
I tenfa teoría: literalmente. no tcnía las palabras que hacen 
er" lo que es. 

~. 47. He hablado de una práctica de contratación elemental de 
existencia simbólica con la madre. sin decir en qué consiste. 

enso en la práctica de la disparidad en el movimiento de 
ujeres: "Para que la diferencia femenina pueda significarse 
Ir sí misma. a plena luz social. y ser para cada mujer principio 
: conocimiento y de fuerza transfonnadora frente a la realidad 
.da, es preciso hacer significanlc en fcmenino la figura materna 

tanto que figura del origen. La signilicación originaria de la 
ferencia sexual ( ... ) se activa practic:mdo la disparidad entre 
ujeres y afidándose de preferencia a una semejante para 
frentarse al mundo." (Libreria delle donne di Milano. NOIl cre
're de avere de; diritti, Rosenbcrg & Sellier. Turín. 1987; trad. 
:st. de María Cinta Montagut: Libreria de Mujeres de Milan. 
? creas tener derechos. horas y HORAS. Madrid. 1991. pág. 
~9.) Esta práctica modifica los códigos patriarcales sobre las 
laciones entre mujeres modificando al mismo tiempo la rela
ón femenina con la figura de la madre. La idea de que la 
:mostración de lo verdadero supone siempre, en alguna medida. 
la modificación de lo rcal, aparece en la historia del pensa
iento occidental con Giambattisw Vico y su principio del 
'emm ipsllm !acfllm". 

Scuola di Barbiana. Le/tera a tilla professoressa, Libreria 
:Iitrice Fiorentina, Florencia. 1967. 

,g. 48. El saber hablar que acompaña eficazmente la modifica
ón de lo existente, yo lo concibo libre, esencialmente, tanto 
!l desprecio hacia la condición infantil como de la aversión 
lcia la madre. Conforme. esto es. al orden simbólico de la 
adre. No se trata. por tanto. de un saber hablar en el sentido 
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del arte de la rClórica. si bien existe una fonna de aproxima
ción a éste que puede servir de iniciación al saber amar a la 
madre y al saber estar en su orden. A asunlo concluido (libro 
escrito). me da pena no haber desarrollado mi investigación en 
esta dirección del saber hablar. Por ejemplo. he escrito que no 
se puede corregir un desorden social sin hacer orden simbólico: 
¿Quizás porque todo desorden social (pensemos en la división 
de clases, en las discriminaciones sexistas. en el poder abusivo 
del mercado) acaba creando desorden simbólico'! lO quizás 
porque la propia corrección de la injustica corre el riesgo de 
originar desorden simbólico'! Un ejemplo extremo podría ser la 
revolución de Poi Pot en Camboya. Pero todo ello requiere una 
mayor reflexión. En vez de lomar esta dirección, he razonado a 
partir del fracaso de la palabra. porque éste se intcrponia en 
mi camino: quizás no tení:J opción. 

u R. JAKODSON. Saggi di linguistica gel/era/e. a cargo de L. 
Heilman. Feltrinelli. Milán. 1966. págs. 22-45. 

Pág. 48. En mi texlo hay una contradicción. Digo: el fracaso de 
la palabra debe interpretarse como un retorno a la dependencia 
de la madre. Luego digo: con ello no propongo una regresión, 
porque el estado de necesidad es permanente en nuestras vidas y 
situar la necesidad en primer plano no es regresivo. siempre que 
la lIecesidad SI! exprese en palabras. Pero. ¿el problema no 
nacía tal vez de una pérdida de la palabra? La contradicción 
desaparece si tenemos cn cuenta que existe un hablar de tipo 
metonímico, sin independencia simbólica del mundo. en el marco 
de la dependencia del contexto dado. Es un hablar miserable, 
como se~ala R. Jakobson en Due aspe((Í del /il/guaggio. op. cit., 
pero adecuado para expresar la necesidad . 

.. G. BATESON, The Cybernelics o/ "Selj": A Theory o/ 
A lcoholism , en Steps lo al/ Ec%gy al Mil/d. Ballanline, Nueva 
York, 1972, p. 309-337. (lrad. it. de G. Longo: "La cibernética 
del 'io': una leoria deIralcolis1l10". en Ferso UI/' ec%gia della 
mente, Adelphi, Milán. 1980. 2a. ed .. pags. 339-373. Al incor
porar a mi razonamiento el comentario de Bateson sobre la 
práctica de Iiberacipn de los alcohólicos. se produce un parale
lismo entre Dios y la madre que no puedo ignorar. En mi 
texto, por la vía interpucsta de Bateson. al Dios de los alcohóli
cos parece corresponder la madre. Sin embargo. esto no es 
exacto a la realidad porque la illterprelación de Baleson modifi-
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los términos de la cueslión. Es cierto que. tanto en uno 
mo en el otro caso. se trata dd sentido del ser: lo que 
Iteson presenta como un cambio en la epistemología es (ade
ís) un cambio del sentido del ser. Pero la grandeza materna 

la que yo hablo es de orden simbólico. no ontológico. Yo 
veo grandeza en el hecho de traer hijos e hijas al mundo. 

I grandeza humana se refiere a la singularidad de una elec
Jn. a la capacidad de abandonar el camino trazado cuando 
necesario: capacidad de advertir la llamada de la necesidad y 
plegarse a ella. La gente que hace lo que debe. día a día. es 

Jble. no grandiosa. Ahora bien. el "algo más" de la madre 
tá en su posición de superioridad inicial e irreversible respec-
a mi singularidad y mi libertad. "Lo que viene antes de una 

ujer es su madre. no hay otro nombre para designarlo" 
.ibrería de Mujeres de Milán. No creas tener derechos. op. 
'., pág. 143). La cuestión del pamlelismo u otf'J relación entre 
lOS y la madre no queda cerrada con esto. Aquí me interesaba 
·ntrastar la metaforización de la obra materna en la obra divi
I (cualquiera que ésta se:!). por un lado. y, la interpretación 
encialista de la grandeza de la madre, por olmo Las mujeres. 
pito. no adquieren grandeza por el hecho de llegar a ser 
adres: el hecho de que yo sea m:!dre de un hijo es un título 
: mérito social. no de grandeza hum:!n:!. En cambio. la mujer 
le me trajo al mundo es gr:!nde por su precedencia. por el 
!cho de encontrarse aguas arriha de cualquier elección y gran
!za mías. lo cual le Olorga un:! grandez:! única e inigualable. 
) por nada sustancial. sino por el lugar que ocupa de manera 
:finitiva. 

Digo "hábito" según el signiticado que le da Peirce y que me 
Jardaré mucho de resumir. so pen:! de banal izar el concepto. 
astará considerarlo. como sugiere el mismo Peirce. como "un 
1álogo más bien limitado de una modificación de la concien
a" y saber que es hla conclusión lógica verdadera y viva" de 
>do proceso de naluraleza simbólica (efr. C. S. PEIRCE. 

emiotica. op. cit .• págs. 298 y 306. correspondientes a Col/ected 
apers 5.486 y 5.491). 

ig. 49. Mettere (// mOl/eJo il mOl/do [Traer al mundo el mundo] 
.¡ el título de una colección de inveslig:!ciones filosóficas en las 
lJe he colaborado y cuyas aUIOf"JS son conocidas bajo el nombre 
e Diólima (edición de La Tartaruga. Milán. 1990). El título. 
lJe yo acuflé. se podría pensar que entra en contradicción con 
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mi premisn de no metJfOl;zar );¡ obrJ de IJ mJdre. si en la obra 
de In mndre no se incluye el enscnnr J hJbbr. Tr..ler ni mundo 
el mundo no tiene. de hecho. nJda metafórico. sino que es exnc
tnmente lo que hacemos con IJ mJdre. o con quien por ella. 
cunndo aprendemos n hablar. Es verdnd que estn iden no se 
encuentra en ese libro y m~nos nún en ~i contribución, que 
llega hnstn el umbrJl de la misma y se dellene nllí. 

11 F. DE SAUSSURE, Corso di ¡¡I/guisliea gentrale. iOlroducción. 
traducción y comen\ario de T. De Mauro. Lntel7.a. Bari, 1967. 
pág. 19. 

19 ¡b(d .. pág. 96. 

Pág. S 1. Pero la lengu:. llamada m:.terna obstnculizn de muchns 
maneras el signilicarsc del sujeto femenino y de su experiencia. 
El léxico carece de términos para nombrar lo que son y lo que 
hncen las mujeres: las rcglJS de la gmmátic:. borr.Jn In presencia 
de sujetos femeninos, en el grupo familiar. por ejemplo. impo
niendo In concordancin del masculino plural (efr. LUCE IRIGARAY. 
Le lemps de la différe/lce. Livre de poche, Pnrís. 1989. pág. 58 
y sigs.; trad. il.: Il lempo della diJere,,:a, Editori Riuniti. Roma. 
1989). La lengua, en tanto que producto social. reproduce de 
este modo una condición histórica del sujeto femenino en el sis
tema de lns relnciones sociales. Pero In lengua no es reducible a 
un producto, ya que a su vez es produclora de sociedad, y esto 
a pnrtir del intercambio de vid:. y de p:.lnbra con In madre. 
Como tnI. es capaz de npoyar cfic:.zmente la tomn de conciencia 
y de pnlnbrn de I:.s mujeres. Los hechos tnmbién lo demuestran. 
Por esto sóy contraria a cunlquicr moditicación de la lengua ope 
[egis: no es necesario y sería una solución desnfortunada. Y sin 
embargo la lel/gua 1I0S es n/ac/re (EplJllre la Iil/gua ci e madre) 
es el acertado título de un breve ens:.yo escrito sobre este tema 
por tres docentes y estudiosas de la lengun, Vita Cosentino, 
Francesca Graziani y Gabriella Lazzerini (en Coopera:ione edu
caliva. La Nuova Itali:.. Florencia. mayo de 1990. págs. 14-18). 
lO H. KELSEN. Teo";a gellera/e del dirillo e de/lo S/alo, trad. ¡l.. 
Comunit~, Milán. 1963. 4a. ed .• pág. 32. En mi idea de un 
acuerdo con lo renl, acuerdo medi:.do por In madre. resuena el 
concepto de unn concordancia originaria entre sujeto y mundo. 
formulado por el filósofo del lenguaje Humboldt (cfr. LIA 
FORMIGARI, L' esperiel/za e iI seguo. Editori Riuniti. Roma, 1990. 
pág. 233 y sigs.). 
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o quiell por ella. 

~. 53. Soy cOll.<¡ciente de lo problemático que es designar como 
"lsculina una cultura a la cual también han contribuido, más o 
.!nos activamente. también I:ls mujeres. comenzando por mi 
odesta aportación. La llamo masculina basándome en el criterio 

la autoridad que prev;¡)ece en el acto. fundamental para toda 
hura, de la mediación, Es masculina la cultura en la cual la 
toridad se identitica de preferencia con el ser hombre, Se trata 

un criterio simbólico (la autoridad es simbólica. o no es tal). 
1 cultura en la que me expreso en este momento presente, es 
menina; también forman parte de ella algunos hombres. como 
atón o mi padre o mi maestro de metafísica. pero es cultura 
menina porque lo es la autoridad mediadora para mí. 

..a oposición sexo/género (que cOIl'esponde, a grandes rasgos, a 
que se establece enu'e naturaleza y cultura) está más presente 
la bibliografía feminista anglosajona que en la europea conli

ntal. donde destaca la posición que Luce Irigaray expresó cla-
mente en una nota a su texto L'III/i1'e/'sel comme médiatioll: 
fe sustituido alguna vez la palabra género, utilizada tanto por 
:gel como por sus traductores. por la palabra sexo. En efecto, 
palabra género se emplea para designar la diferencia entre los 

x:os y tambi~n el género gramatical. A veces, cuando la dife
lcia entre los sexos se pierde o se anula, solamente se percibe 
segundo significado. Retomar el tema de la cultura y de sus 

;temas, a partir de los cuerpos sexuados como lugares de sub
ividad diferenciados. exige poner en cuestión la economía del 
nero gramatical. De aquí la necesidad de separar las dos 
ciones, gbtero y sexo. para intentar dialectizar lo que Hegel 
:ja indiferenciado. La palabra sexo designa entonces a las 
ujeres y a los hombres y no sólo a los órganos sexuales" 
. ulliversel comme médiatioll en Sexes et parelllés. p. 142, n. 
,Me interesa destacar que la oposición género/sexo no ha deja
I de plantear problemas incluso a las propias pensadoras norte
lericanas, como nos indica una defensora de su valor teórico y 
Jiítico, Evelyn Fox. KeJlcr: "En América el feminismo comenzó 
n la distinción entre sexo y género, que luego nunca se ha 
,petado realmente", con efectos que yo misma considero criti
bies y en esto coincido con Keller: "La dificultad de recono
r la diferencia entre el género y la naturalidad de un cuerpo 
xuado femenino -el hecho de tener un cuerpo femenino- ha 
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llevado a un gran rechazo, en la teorra feminista actual. hacia 
toda la cuestión del sexo y el género. así como a hablar de 
'diferencia' en sentido genérico. en el seno de otras diferencias. 
culturales. étnicas, todas al mismo nivel"' (de "Conversazione con 
Evelyn Fax Keller", en Lapis. 9 de septiembre, 1990. p::íg. 3). 
El problema evocado gu¡¡rda relación con el no reconocimiento y 
la no consideración de lo simbólico. Que, sin embargo. se agra
va si pretendemos resolverlo mediante la oposición entre género 
y sexo. Por mi parte sostengo que ést¡¡ da P;¡SO a la idea de que 
la confección del cuerpo como obra de la madre puede ser sepa
rable de sus significados culturales. Es decir, que la madre no 
piensa. O que su pensar es un aspecto escasamellle relevante de 
su obra. 

1 La frase "salvar los fenómenos" da título a la respuesta de G. 
Bonladini a la invitación de "retornar a Parménides" formulada 
por E. Severino: Sozeill la fai/lón/e/la. A Emanuele Se veril/o (en 
COl/versaziol/i di metafisica. 2 vols., Vita e Pensiero. Milán, 
1971, II vol.. págs. 136-166). texto en el que me baso para mis 
consideraciones sobre l;¡ filosoff;¡ allligua. 

J S. FREuD, Obras Comjlle/as. Vol. 1, trad. cast de L. López
Ballesteros, Biblioteca Nueva, M;¡drid. 1981 (4ª ed), p::ígs. 1520-
1521. 

• LUCE IRIGARAY, Le len/ps d(! lu dijférellce, Le Livre de Poche, 
París. 1989, pág. 122 (trad. il.: El lempo della diferenzia, Editori 
Riuniti, Roma. 1989). 

Pág. 59. Existe una extensa bibliogr;¡fía sobre la histeria. de fa 
cual he leído relativamente poco. aunque en sf mismo ya es 
mucho. Me limitare a se¡¡;¡lar unos pocos títulos: ILZA VEITH. 
Hysleria. The Hislory of a Disease. The University of Chicago 
Press. 1965; J. M¡CI-lliLET. Lu so·(!ga. trad. il. de M. V. Malvano. 
Einaudi, Turín, 1971. especi;¡lmente el célebre caso de las 
Ursulinas de Loudon (págs. 149-160); AA. VV .• La sloffa del 
sogl/o e iI lIoslro divellire elico. Centro documentazione donna 
di Firenze. Quaderno di Lavoro nll 4. Florencia, 1989. De lo 
mucho escrito por Freud al respecto. citaré extensamente un 
pasaje de Sobre la sexualidad femenil/a (1931): "Todo lo rela
cionado con esta primera vinculación materna me pareció siem
pre tan difícil de captar en el ;¡nálisis. tan nebuloso y perdido en 
las tinieblas del pasado. tan difícil de revivir, como si hubiese 
sido víctima de una represión particularmente inexorable. Esta 
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opresión mía probablemente obedeciera. empero. a que las 
lujeres que se analizaron conmigo pudieron, precisamente por 
110, aferrarse a la misma vinculación paterna en la que otrora 
! refugiaron al escapar de la fase previa en cuestión. Parecería, 
n efecto, que las ;malistas (. .. ). por ser del sexo femenino, 
udieron captar estos hechos más facil y c1arJmente porque con
Iban con la ventaja de representar substitutos maternos más 
lecuados en la situación transferencial con las pacientes someti
as a su tratamiento. Por mi p:u·te. tampoco he logrado desentm
ar totalmente ninguno de los casos en cuestión, de modo que 
le limitaré a exponer mis conclusiones más generales y sólo 
aré unos pocos ejemplos de las nuevas nociones que ellos me 
an sugeriodo. Entre éstas se cuentan la conjetura de que dicha 
lse de vinculación materna gU:U'daría una relación particular
lente íntima con la etiología de la histeria. lo que no puede 
~sultar sorprendente si se rellexiona que ambas, la rase tanto 
..>mo la neurosis en cuestión. son caracteristicamente femeninas; 
Jemás que en esta dependencia de la madre se halla el germen 
e la ulterior paranoia de la mujer:' (Obras Completas. vol. I1I, 
"ad casI. de L. Lópcz-BaIlesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 
981 [4~ ed.], pág. 3078). 

1. LACA N, Le SémÍlwire VII. L' éthique de la psychullalyse. 
cuil. París, 1986, pág. 67; Erlebnis es un término alemán tl'adu
ible por experiellciCJ-;';vtda o ril'ellciu. 

ig. (lO. El episodio de la alumna que apela a la autoridad de la 
ladre para defender su cosmología. plantea el problema político 
el conflicto entre la autoridad que genem orden simbólico y 
Iras instancias. como los manuales escolares. el derecho vigente, 
15 sociedades cicntílicas. etc. Pienso que en muchos casos este 
onmcto puede evitarse provechosamente con oportunas media
iones. Por ejemplo, en el caso en cuestión, diciéndole a la 
lumna que, en la lengua que hablamos. se llama Tierra a aque
a sobre la cual apoyamos los pies y l¡ue esta Tierra también es 
:!donda (dándole pruebas de ello) y exponiéndole a continuación 
1 teoría cosmológica en vigor como una perspectiva compartida 
,or muchos desde hace al menos unos cuantos siglos. 

La tesis del intercambio de mujeres procede de C. LJ:v¡
:TRAUSS, Les stmctures élémelltaires de la parellt¿, P.U.F., Pañs, 
947 (trad. cast.: Lus estructuras dementales del parelllesco, 
'aidós, Barcelona, 1985): el semiólogo y novelista Umberto Eco 
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la resume así: "Consideremos Iinalmente el interc:lInbio de muje
res. ¿En qué sentido podrí:l considerarse un proceso simbólico? 
En el contexto del interc:lmbio primitivo. 13S mujeres aparecen 
como objetos físicos. de los cU31es se hace uso por medio de 
operaciones fisiológic:ls y destin3dos a ser 'consumidos' igual 
que ocurre con l:l comid3 o con otros bienes ... Aun así. si las 
mujeres fuesen sólo cuerpos. con los cuales el marido mantiene 
relaciones sexuales para procrear. no se explicaría por qué cllal
quier hombre no puede copulur con cualquier mujer. ¿Por qué 
existen convenciones que oblig~1Il al hombre a elegir a una (o 
varias) mujeres. siguiendo rigurosas reglas de selección? Porque 
es el VALOR SIMDÓUCO de la mujer el que l:l sitúa EN OPOSICiÓN A 
otras mujeres en el seno de un sistemu. A pal1ir del momento 
en el que se convierte en esposa o se dispone a ser elegida 
como tal. la mujer ya no es sólo un cuerpo físico (un bien con
sumible). sino también un signo que connota un sistema de obli
gaciones sociales" (U. Eco. Trallulo di semiolica gellerale. 
Bompiani. Milán. 1985, p~g. 42). Uila púglna de prosa científica 
digna de Paul Julíus Mocbius, el pcs:ldor de cerebros y autor de 
L' il/feriorild melllale del/u dOl/lla [La inferioridad ment:¡1 de la 
mujer] (public:¡da por Einaudi. Turín. 1978. con el subtítulo 
UI/a fOllfe del ruz:ismo al/lifemmil/i/e [Una fuente del r:¡cismo 
anlifemenino]. 

7 Cfr. La 1I0S0'U eOll/fllle capacilel d' il/fillilo. en AA. VV .. 
DiOlima. Mellere al mOlldo il mOl/do. La Tartaruga. Milán. 1990. 
págs. 61-76. 

• MELAN1E KLEIN. I/U'idiu e gralimdille. trad. il. de L. Zeller 
Tolentino. G. M:¡rtinelli Editore. Florencia. 1969. M. Klein des
cribe la feliz resolución del caso de una paciente suya: "El análi
sis de este sueño determinó un c:lmbio sorprendente en la situ:¡
ción emotiva. La paciente experimentaba ahora un sentimiento de 
felicidad y de gratitud de una intensidad jamás vista en sus ante
riores sesiones analíticas. Tenía lágrimas en los ojos. cosa del 
todo insólita en ella. y decía sentirse como si ahora estuviese 
alimentada a su plena satisfacción. También le parecía que la ali
mentación recibida del seno y su infancia habí:¡n sido más feli
ces de lo que hasta entonces había supuesto. Sentía mayor con
fianza en el futuro y en el resultado del anúlisis. La paciente 
había tomado conciencia m5s plena de una parte de sí misma. 
que por otra parte no le cm del todo desconocida en el contexto 
de otras situaciones. Era cOllsciellle de que experimentaba envidia 
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celos en las rel;:¡ciones con vari;:¡s personas. pero no habia lIe
do a ser suficientemente consciente de ello en la relación con 
analista. precisamente porque le resultab;:¡ demasiado doloroso 
mprender que envidi;:¡b;:¡ y destruía t;:¡nto a la analista como al 
en resultado del análisis. Durante la sesión. después de las 
erpretaciones mencionadas. su envidia había disminuido; en su 
~ar, apareció la capacidad de gozar y de sentir gratitud. y la 
cien te pudo vivirl;:¡ C011\O un;:¡ comida feliz" (op. ril., págs. 64-
). 

-=fr. Lucy FREEMAN. La sloria di AI/Ila O .• trad. il. de A. 
mini, Fcltrinelli. Milán. 1979; el caso de Anna O., presentado 
r Breuer, se encuen\l'a expuesto en los Estudios sobre la }¡isle-
1 de Breuer y Freud (S. Freud. Opere. trad. il., vol. 1, 
lringhieri, Turín, 1967. págs. 189-212. 

"La práctica política de la autoconciencia se inventó en los 
tados Unidos. no s;:¡hcllIos por obra de quién. hacia finales de 
¡ ailos sesent;:¡" (Librería de Mujeres de Milán, No creas tener 
rechos, trad. castell;:¡na. hor;:¡s y HORAS, Madrid. 1991, pág. 
). Me pregunto si entre sus precedentcs no estará la práctica 
liberación de los Alcohólicos Anónimos. "Las norteamerica

s hablaban. para ser exactas, de 'elevar la conciencia' (COIIS' 

lllslless-raisillS). El término 'autoconciencia' fue acuilado por 
lIla Lonzi. quien dio vida a uno de los primeros grupos italia
IS con las características de aquella práctica. Esto es. un grupo 
,luntariamente pequeilo, no inserto en organizaciones más 
lplias. formado exclusivamente por mujeres que se reúnen para 
blar de sí mismas o de cualquier otr;:¡ cosa, pero siempre a 
rtir de su experienci;:¡ personal" (ibfd.). Carla Lonzi (1931-
'82) fue fundadora del grupo Rivoha Femminile y de la edito
\1 Scritti di Rivolta Fcmminile que ha publicado sus escritos 
tlíticos. entre ellos S/JlIlianw Sil Hegel (1970). La dOl/l/a clito
iea e la dOlllla vagillale (1971). Ltr..ld. casI.: Escupamos sobre 
egei. La mujer cfilórica y la mujer vagil/al, Anagrama. 
lfcelona, 1981]. Toci, (II/;i para la (1978). 

g. 64. Al releer el resto del relato de mi llegada al principio de 
mediación, observo que he p;:¡sado por alto un aspeclo que 

¡ede explicar mejor el sentimicnto de alivio y éste es que en 
e momcnto me encontré liherada de la sujeción a mil reglas. 
: relación a las cuales me pesaba tanto la obligación de respe
rlas como el impulso de no respelarlas. Liberada no a la 
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manera mística, que supone !iuperar el régimen de la mediación, 
sino, más simplemente, por el hecho de haber captado la razón 
de este último. Cuando escribí el relato. como se de!iprende del 
texto, daba por descontado que encOlllraría y debería encontrar 
nuevas reglas. Ahora ya no pienso así. Para estar en el orden 
simbólico de la madre 1Xlsta con el contexto y la necesidad 
reconocida de la mediación. La cual yo practico bajo la forma 
de un vínculo personal; cada vez estoy más convencida de que 
fuera de este tipo de relación. sólo existe la ley. 

11 JANE AUSTEN, PerS/lusiOIl (l ~ ed. 1818), Penguin, Londres. 
1985. pág. 248. Al subrayar la asombrosa grandeza de Jane 
Austen, no estoy suscribiendo el "mito" del aislamiento provin
cial en el cual supuestamente habría vivido. como nos advierte 
Malcolm Sky. editor de sus obT3s mellores: "Ha quedado refuta
do, sin embargo. el viejo mito según el cual Austen nunca tuvo 
ninguna información sobre el mundo exterior, aunque las referen
cias a éste sean bastante escasas en sus novelas" (JANE AUSTEN. 
Sal/diliol/. edición a cargo de Malcolm Sky. trJd. it. de L. Guia. 
Edizioni Theoria. Roma-Ná¡x)les. 1990. pág. 15). 

11 Explico la segunda tricolOmía de la semiótica de Peirce con 
alguna cita de la antologí<l de Bonl'antini. Grassi y Grazia: 
"Cualquier cosa (oo.) es un Icono de alguna cosa en la medida 
en que es similar <l esa cosa y se usa como signo de aquella. 
(oo.) Un {l/dice es un signo que se refiere al Objeto que denota 
en virtud del hecho de estar realmente determinado por ese 
Objeto. ( ... ) Un S{mbolo es un signo que se refiere al Objeto 
que denota en virtud de una ley. habitualmente una asociación 
de ideas generales. que opcrJ de modo que el Símbolo se inter
prete como referido a ese Objeto" (Semio/ica, trad. ÍI., Einaudi. 
Turín, 1980, pág. 140; cOITcsponde a Collecled Pupers 2.247-
2~~ . 

13 C. S. PEIRCE, Semiolieu. op. cil .. pág. 167 (C. P. 2.292). 
Peirce a menudo da el nombre de ley a la autoridad simbólica. 
Por mi parte prefiero distinguirlas parJ salvaguardar la perspecti
va de ir más allá de la ley sin que eIJo nos conduzca al caos. 
El tema de la superación de la ley se incorpora a nue!itra cullura 
con la Ep{slola a los romul/os de Pablo. Elvio Fachinelli la cita 
en su último libro para rectificar una interpretación que hace de 
ella Lacan: "éste omite decir que Pablo habla de la vieja rela
ción con la ley y que el apóstol se declar.l libre de 'esta ley y 
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uerto respecto de ésta'. para quedar sometido en adelante a la 
lvedad del Espíritu y no ya a la \'(!/uJIUS Iiuerae. Al recoger 
,lo la primera parte del diS<.:urso de Pablo, Lacan se condena a 
,nvertirse en maestro de la letra. de la vieja letra. y no advíer-
el salto que da Pablo -y, con él. toda una cultura- con la 

leva formulación. que ciertamente no es una sustitución o un 
sumen de la vieja ley. La omisión de Lacan se perfila aquí 
lmo el síntoma de la incapacidad de ir más allá del orden de 
obediencia y de la transgresión" (E. FACHINELLI. La mellte 

rarica. Adelphi. Mil:ín. 1989. pág. 194). 

Que el cuerpo histérico es cl mayor impedimento para la anu
ción de la diferencia femenina y la apropiación masculina de 
potencia materna. se lo he oído afirmar a Lía Cigarini de la 

ibrería de Mujeres de Milán. cuando me transmitió el pensa
iento del grupo fr·.meés Politique et Psychcl/IlIlyse, surgido a 
lales de los ailos sesenta cn torno a Antoinelle Fouque. Una 
Irte del pensamiento te6rico del movimiento de las mujeres 
: transmite por vía oral y COII frecuencia se trata de la parte 
ás nueva. más rompedora. El sistema corriente de referirse a 
s fuentes escritas no ayuda a dar cuenta de esto y a pagar 
:udas de pensamiento que a veces son de la máxima magnitud. 
lmo la que tengo yo con Lia Cigarini. 

El cerco de came' 

E. MACH. L' analisi e/elle sellsa:iol/i e i/ rapporto ¡ra fisico e 
¡ichico. trad. il. de L. Sosia. FeltrinellilBocca. Milán. 1975. 
íg. 287; enconlmmos una teoría parecida pero más elaborada 
1 C. S. Peirce. PragnlCJtismo e abdldol/e en Le Leggi dell'ipo
si. A:lltologia dai Col/ecred Papas. selección de textos e ¡ntra
Jcción de M. A. Bonfantini. R. Grazia y G. Proni. Bompiani. 
lilán. 1984. págs. 177-197. 

Cfr. supra. nota 11 del cap. 2. 

EMMA BAERI. I lumi e iI cerchio. Editori Riuniti. Roma. 1992. 

ig. 74. A menudo adopto el término y la temática del sujeto. 
ero me pregunto si esta noción me es necesaria. Me parece que 
o; me parece que recurro a ella por comodidad. para hacerme 
nlender más fácilmente. Con esto no pretendo rechazarla. sino 
)10 declararla ya no indispensable. Tengo la impresión de que 
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el pensamiento de la diferencia sexual se mueve en sentido con
trario a la filosofía del sujeto. Decimos "sujeto sexuado" o tam
bién "sujeto mujer", pero ¿resulta algo de esta yuxtaposición? o, 
mejor, ¿sobrevive algo de ella? No estoy segura. Me pregunto si 
la yuxtaposición de sujeto y diferencia sexual no apunta desde el 
primer momento a extinguir uno de sus ténninos, el sujeto justa
mente. El sujeto, quizá, está cediendo el paso a otro ser, el del 
"cerco de carne". Me expreso vagamente porque estoy intentan
do ver. Fuera de la filosofía, en la tradición mística, discurre un 
hilo de pensamientos en torno a la que podríamos llamar la 
muerte del Yo, que está aflorando: pienso en la última Simone 
Weil, en el último Bateson (Donde [os ángeles dudan), en el 
último Fachinelli (La mellte estatica). También Carla Lonzi (cfr. 
supra, nota 10, cap. 4) manifestó un vivo interés por la investi
gación de las místicas (cfr. su Itinerario di riflessioni, en AA. 
w., E gid pO[¡'fica, Scrini di RivoIta Femminile, Milán, 1977, 
págs. 13-50) y esto es tanto más interesante para mi tesis habida 
cuenta de que debemos a C. Lonzi la introducción del concepto 
de diferencia sexual en la filosofía femenina (cfr. Librería de 
Mujeres de Milán, No creas tener derechos, trad. cast, horas y 
HORAS, Madrid, 1991, págs. 30-31). Ahora yo pienso que este 
aflorar en filosofía de la temática extrafilosófica de la muerte 
del Yo podría ser una respuesta al ocaso del sujeto. Un ocaso 
llameante, debo decir, si pensamos en la gran importancia que 
tiene (ha tenido) en el lenguaje político de las mujeres. La pri
mera sospecha de que se trataba de un ocaso, la tuve al leer en 
la prensa de izquierdas que las mujeres eran uno de los "nuevos 
sujetos" políticos, lo cual chirría en contraste con el sentimiento 
más profundo que tienen las mujeres llegadas a la política no 
para emanciparse, que nosotras nos sentimos antiquísimas. 

• Mi amigo feminista se refería a LUCE IRlGARAY, Specu[um. De 
l' autre femme (Minuit, París, 1974; el subtítulo se tradujo impreci
samente en la versión italiana: Specu[um L' altra donna [Speculum. 
La otra mujer, trad., Saltés, Madrid 1978], Feltrinelli, Milán, 
1975; habría sido más exacto decir "del otro que es mujer"). 

Pág. 77. Mi discurso sobre la ética de la comunicación se tamba
lea. Al releerlo advierto un eco de aquella rebeldía, complementa
ria de la sujeción a la ley. que experimentaba antes de llegar al 
principio de la mediación (cfr. cap. 4, "O quien por ella"); lo 
cual no significa que éste comporte algún tipo de ética de la 
comunicación. pero sí enseña a reconocer en ella al menos una 
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~ubrogación del orden simbólico -desprovisto. ciertamente, de 
:::ualquier atributo creador de sentido-ser-. Otra huella de aquella 
rebeldía es mi persistente dificultad para unifonnar los criterios 
de escritura de las notas bibliográficas. En general. todo lo que 
es obligado. en el trabajo intelectual, me pesa desmedidamente; 
es algo parecido a la dificultad que tenía Simone Weil. según 
ella misma ha reconocido. para limpiar regularnJente su habita
ción. Pequei'leces, diría Totó: es cierto, pero también pequei'los 
atisbos de una tiranía por lo demás ignorada. La de la ley (cfr. 
supra, nota 13, cap. 4). 

Pág. 79. La escritura de este capítulo ha sido especialmente traba
josa y ahora sé por qué. He desarrollado la crítica del convencio
nalismo teniendo en mente una idea -la de que la necesaria 
mediación requiere necesariamente el establecimiento de reglas
que, además de ser errónea, me empujaba, a pesar mío, hacia el 
convencionalismo. Éste, en efecto, puede superarse si y sólo si se 
supera la pseudonecesidad de someterse a un sistema de reglas. 
Mi error a este respecto resulta sorprendente si se considera que 
razono sobre el orden simbólico teniendo siempre presente la len
gua materna: en cuyo cuso, como es sabido, no se requieren 
reglas para aprenderla ni para en seil aria. El error se explica, no 
obstante, por el hecho de que entonces yo estaba empei'lada, con 
otras, en el intento de hacer sociedad femenina sobre la base de 
reglas comunes. Este intento fracasó y la reflexión sobre este fra
caso nos está llevando a buscar orden simbólico sin reglas comu
nes. ¿Es posible? Es necesario buscarlo. El último capítulo (no 
escrito) de este librito debía hablar del amor. No me he sentido 
a la altura de ello. Quería hablar del amor porque estoy orienta
da a ver en la necesidad (lógica y factual) y en el amor las dos 
potencias reguladoras. que deben hacerse operativas en la práctica 
a través de vínculos duales. ¿Cuál es el problema? Según mi 
pensamiento. está en juego la libertad de los sin-poder-constitui
do. la cual no puede depender de los derechos ni del saber usar 
las reglas del juego: esto sería como poner el carro delante de 
los bueyes; depende de su (nuestra) capacidad de crear simbóli
co. El amor y la necesidad son potencias creadoras de simbólico 
y potencias no desconocidas para los sin-poder-constituido, tanto 
más cuanto que su funcionamiento está inscrito en cierto modo 
en cada uno/a por la antigua relación con la madre. 

s La tesis según la cual la diferencia de ser hombre/mujer no es 
más que un efecto de los códigos culturales en vigor también es 
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sostenida en Estados Unidos por una parte del pensamiento 
feminista. seguidor del llamado postestructuralismo. no sin con
tradicciones como muestra el pequei'lo ejemplo siguiente. El catá
logo de una editorial que me parece situada en la vanguardia del 
postestructuralismo, presenta sus libros feministas dentro de la 
perspectiva definida por las "diferencias de clase, raza, tradición 
cultural. nacionalidad, preferencias religiosas, opciones sexuales y 
definiciones del género" (Cornell University Press, New and 
recent books in Women' s Studies. s.f., pág. 2), donde sólo la 
diferencia sexual aparece reducida a sus definiciones: ¿por qué 
no también las diferencias de clase, de raza, etc.? Ateniéndonos 
al pensamiento postestructuralista, éstas no están menos sujetas a 
los códigos culturales en cuanto a la representación que tenemos 
de ellas. Sin embargo, en su caso. el catálogo admite implícita
mente que su representación, al estar prescrita por códigos cultu
rales, nos re-presenta, interpretándolo, algo presente para nuestra 
experiencia, mientras que sólo la diferencia sexual desaparece 
para ser reemplazada por sus definiciones, que se transfonnan en 
algo de lo cual sólo se puede hablar. La dificultad nace del 
hecho de que un pensamiento y una política de la diferencia 
sexual tal vez no podrían darse sin la conciencia de la potencia 
detenninante que tienen los códigos culturales sobre lo que pen
samos ser e incluso sobre lo que somos. De hecho, esta con
ciencia nos ha permitido no seguir identificándonos con las 
representaciones masculinas del ser mujer, sin tener que renegar 
por esto de ello. Por esto, Evelyn Fox Keller puede decir: "el 
feminismo se inició con la distinción entre sexo y género" (cfr. 
supra, nota 1. cap. 4). Pero esta distinción, en la inmovilidad 
del pensamiento critico, no lleva a ninguna parte; es necesario 
recuperarla en el círculo completo de la mediación, donde el ser 
cuerpo hace corro, si puedo decirlo así, con el ser palabra, y lo 
interpretado se convierte en interpretante, y lo interpretan te, en 
interpretado. 

6 Cfr. W. W. BARTLEY IlI, L. Wittgenstein e K. R. Popper maes
tri di scuola elementare. trad. it. de D. Antiserí, Armando, 
Roma, 1976. . 

7 Ya he contado en otro lugar este hecho ("11 pensatore neutro 
era una don na" , en lnchiesta, año XVII, nO. 77, julio-septiembre 
de 1987, págs. 21-23), que marcó un cambio en mi vida; no de 
por sí, de por sí s610 podía matarme, sino por la época en que 
ocurrió, quizá no por casualidad, entre la publicación del número 
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special de Sottosopra titulado Piu dOlJlle che uomini, enero de 
983. y la constitución de "Fontana del ferro". el grupo que 
'Jego fundaría Diótima, gracias a la cual he llegado a ser filóso
l. 

Existe un criterio para distinguir la verdad contextual de la 
erdad relativa: a diferencia de ésta, aquélla es traducible a otros 
ontextos. He desarrollado esta noción de una "traducibilidad en 
ontexto", que es de R. Jakobson, en Maglia e uncinetto, 
:eltrinelli, Milán, 1981, pág. 84 Y sigs. La teoría de la relativi
lad de Einstein, en su fOlma restringida y general, expone cómo 
e da una verdad contextual y lo expone precisamente bajo la 
arma de la traducibilidad de un contexto a otro, que en su caso, 
1 tratarse de física matemática, se consigue muy sencillamente 
on algunas ecuaciones matemáticas, mientras que en la realidad 
IUmana la cosa resulta más compleja y comprometida. (En la 
scuela. cuando debo explicar a Einstein, comienzo diciendo: 
ntre relatividad y relativismo hay un abismo, y concluyo: como 
'éis, la relatividad ha triunfado sobre el relativismo.) 

K. MARX, 11 denaro. Gellesi e essenza. trad. it., Editori Riuniti, 
~oma, 1990, págs. 52-53. Remito a las discusiones iniciales del 
nálisis de Marx. Comienza con la transformación de la mercan
ía en valor de cambio: "La transfonnación de la mercancía en 
'alor de cambio no la equipara, sin embargo, a otra mercancía 
:oncreta, sino que la expresa como equivalente, esto es, expresa 
;u relación de intercambiabilidad con cualquier otra mercancía" 
pág. 9). Luego entra en escena el símbolo de la intercambiabili
lad: "Un símbolo de este tipo presupone un reconocimiento 
~eneral; sólo puede ser un símbolo social; en efecto, expresa 
inicamente una relación social" (ibld.). Aquí se introduce el 
lecho decisivo: "Con la transfonnacion del producto en mercan
:ía, y de la mercancía en valor de cambio, el primero adquiere, 
ma doble existencia en la mente ( ... ) como producto natural, por 
m lado, como valor de cambio, por otro" (pág. 10), Y llegados 
1 este punto aparece el dinero: "El valor de cambio separado de 
as mercancías y plasmado asímismo en una mercancía como las 
lemás es el dillero" (págs. 9-10). 

o Op. cit., pág. 31. Y algunas páginas antes: "La disolución 
le todos los productos y de todas las actividades en valores de 
;ambio presupone, bien la disolución de todas las relaciones 
~ígidas personales (históricas) de dependencia en la producción, 
Dien la dependencia universal recíproca de los productores. (oo.) 
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Esta dependencia recíproca se manifiesta en la constante necesi
dad del intercambio y en el valor de cambio como mediador 
universal" (págs. 25-26). En este texto de Marx y en lo que éste 
expone. la potencia simbólica del mercado. se halla contenido 
posiblemente el presupuesto del descubrimiento de lo simbólico 
por parte de la filosofía de nuestro siglo. Saussure. a diferencia 
de Marx. considera aceptable el parangón entre el dinero y el 
lenguaje: "Para detenninar cuánto vale una pieza de cinco fran
cos. es preciso saber: l. que se puede intercambiar por una 
detenninada cantidad de otra cosa distinta. por ejemplo. de pan; 
2. que se puede comparar con un valor similar del mismo siste
ma, por ejemplo, una pieza de un franco, o con una moneda de 
otro sistema (un dólar, etc.). Análogamente, una palabra puede 
intercambiarse por algo distinto: una idea; también, puede com
pararse con algo de su misma naturaleza: otra palabra." Saussure 
intenta demostrar que "una palabra está revestida no sólo de una 
significación, sino trunbién y sobre todo de un valor, lo cual es 
algo muy distinto" (SAUSSURE, Corso di linguistica genera/e, 
introducción. traducción y comentarios de Tullio De Mauro. 
Laterza. Bari. 1976. pág. 140), realizando una distinción análoga 
a la que establece Marx entre valor de uso y de cambio. 

11 Sobre esta temática. considero fundamental a A. SOHN-RETIlEL. 
Lavoro intelleuuale e lavoro manuale. trad. it., Fe Itrinelli. Milán, 
1977. La cuestión que planteo la he encontrado formulada de 
este modo por el mismo Sohn-Rethel, en Denaro e filosofia. 
Incontro con Alfred Sohn-Rethel. a cargo de Helmut Hoge, trad. 
il. de F. Coppellotti. en Linea d' ombra, nO 51, julio-agosto de 
1990, págs. 60-64. 

11 K. MARX, 11 denaro, op. cit.. pág. 52. El economista y filósofo 
Claudio Napoleoni, razonando sobre la liberación de la domina
ción que representa el modo capitalista de producción, ha creído 
ver en las mujeres un elemento resistente a esta dominación: 
"Existen, en efecto, residuos, realidades que escapan. ( ... ) de 
todos los residuos posibles, las mujeres representan probablemen
te el más importante. Las mujeres, como condición sistemática, 
y no sólo como situación individual de todas ellas, sino propia
mente como condición sistemática del ser mujer, del ser humano 
en condición femenina. se encuentran fuera de esta relación de 
producción como círculo dominante de la cantidad, como aquello 
a lo que se reduce sistemáticamente la calidad; y por esto a lo 
largo de toda la historia hasta nuestros días -pero, una vez más 
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manera específica en la historia del mundo burgués capitalis-
la mujer está marginada y oprimida; precisamente porque 

á fuera de ello y esto probablemente constituye un residuo 
portante y muy extendido" ("La liberazione dal dominio e la 
dizione marxista" (1986). en C. Napoleoni. Cercate ancora. 
'tere sul/a laicitd e ultimi scritti. a cargo de Raniero La Valle. 
itori Riuniti. Roma. 1990. pág. 46). Lo cual me parece una 
table aproximación tanto al pensamiento de la diferencia 
mal como al tema del extrai'lamiento femenino. si bien le 
tao como falta en Marx. la idea del orden simbólico. con el 
lsiguiente riesgo de basar en la función procreadora el dere
) de que las mujeres opongan resistencia. negando así el prin
,io de la libertad femenina. 

La distancia abismal 

:uando digo "después de la nueva combinación" no me refiero 
a la secuencia temporal sino a la secuencia lógica. El proceso 

! aquí describo. de un salto de un círculo vicioso a uno "vir
ISO". se desarrolla temporalmente pero. una vez concluido. 
a de ser temporal. Esto puede sonar insensato: ¿acaso no está 
1ersa toda nuestra vivencia en la temporalidad? Sin embargo. 
aceptamos que el tiempo es un mediador para la pensabilidad 
nuestra experiencia y no su teatro. debemos convenir que 

eden darse procesos que. junto con su conclusión lógica. 
tlen" del tiempo. Además del ejemplo presentado en el texto. 
o puede ser la afmnación "ahora siempre hemos sido libres". 
1 que concluyó en Diótima (cfr. supra. nota 7. cap. 5) una 
:cusión sobre la libertad femenina. La forma paradójica de 
os enunciados nos advierte. sin embargo. que no estamos 
:ra de la necesidad de la mediación. 

~VELYN Fox KELLER. Reflexiones sobre género y ciencia. trad. 
;1. de Ana Sánchez. Edicions Alfons el Magnanim. Valencia. 
39. pág. 119. 

)p. cit .• pág. 123. 

)p. cit .• pág. 116. 

)p. cit .• pág. 118. 

:: 92. He terminado la nota 1 escenificando. para negarlo. un 
¡tar fuera de la necesidad de la mediación". Ahora ai'lado que 
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esta necesidad no es una servidumbre. Corresponde al hecho de 
que vivimos, simbólicamente, una vida recibida y que el ser, 
siempre hablando' simbólicamente, nos es dado. El círculo vir
tuoso de la libertad reproduce esta estructura; el círculo vicioso, 
que E. F. Keller llama dilema, la reproduce pero a la inversa. 
Las formas circulares del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso 
de Dante expresan este concepto de la mediación necesaria y de 
los dos sentidos contrarios según los cuales puede desarrollarse 
ésta. 

6 El texto grabado de aquel encuentro está publicado en: 
Associazione donne insegnanti di Firenze, lnviolabilird del corpo 
femminile, Alli del Corso di aggiornamento, Florencia, 2 de 
marzo-Il de mayo de 1990, págs. 15-32. 

7 Lo decible y lo deseable no están al mismo nivel en cuanto a 
necesidad de mediación: la de lo decible es máxima, la del 
deseo es mínima o, quizá, nula. Me refiero a la existencia de un 
deseo y no a nuestra conciencia de esta existencia y mucho 
menos a su foonulación y satisfacción, cosas éstas que requieren 
un crescendo de mediaciones. La existencia de un deseo no 
conocido consigue evidenciarse, de hecho, de maneras indirectas, 
que el psicoanálisis enseña a descifrar. Seguir los propios deseos, 
si va unido a la conciencia de la necesidad de la mediación, 
hace a esta última más simple y eficaz. Escuchar los deseos es 
un modo de contmstar el dominio de los códigos culturales ina
decuados porque estimula a buscar nuevas foonas de mediación. 
Simone Weil llega a escribir: "Una sola cosa no está condiciona
da en nosotros: el deseo" (La connaissance surnaturelle, 
Gallimard, París, 1950, pág. 94). 

I F. BRAUDEL, Storia e sciellze sociali. La "lunga durata", en 
Scritti sulla storia, trad. il., Mondadori, Milán, 1989, págs. 57-92 
(cfr. supra, nota 1, cap. 3). 

9 Op. cit., pág. 75. 

10 Sobre este punto estoy en desacuerdo con Adriana Cavarero, 
amiga y compruiera de investigación filosófica. Después de haber 
propuesto, con palabras convincentes, "la focalización de la cate
goría de nacimiento", Adtiana escribe: "El resultado no secunda
rio de este giro de la perspectiva para dirigirla hacia el naci
miento es, por tanto, un confinamiento de la esfera social, o sea, 
la afirmación de un límite, no sólo de la juridificación, sino 
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sobre todo del orden simbólico de una política que, por consi
guiente, se ve constrei'lida a despojarse de sus horizontes totali
zadores y salvíficos, y a dejar que el sentido de los humanos 
habite fuera de sus confines" (AORIANA CAVARERO, Nonostante 
Platone. Figure femminile nella filosofia antica, Editori Riuniti, 
Roma, 1990, pág. 85), con una crítica que me parece no ajusta
da al concepto y a la práctica modernas de la política, por un 
lado, y demasiado confonne, por otra parte, con la separación 
entre esfera pública y esfera privada que la política de las muje
res ha puesto en entredicho. 

11 GURlielma e Maifreda. Stor;a di UII' eresia femminista, La 
Tartaruga, Milán, 1985, 

1: "Interrogando amorosamente la scienza. Conversazione con 
Evelyn Fox Keller", de Paola Melchiori y Luciana Percovich, en 
Lapis, septiembre, 1990, nQ

• 4, 

IJ ELISABEITA RASY, La lillgua del/a nutrice, Edizioni delle 
Donne, Roma, 1978, pág. 115. Para la parte que confirma mi 
planteamiento, además del pasaje citado, cabe ai'ladir estos otros: 
"Las mujeres se ven marginadas, aisladas en el 'centro', A partir 
de su pretendida externalidad, el feminismo se redescubre como 
movimiento 'interno' a los demás movimientos o a las situacio
nes institucionalizadas de lo social. (",) Esta 'internalidad' res
pecto a lo social y a lo político es la que marca el paso del 
movimiento feminista al movimiento de las mujeres" (pág. 17); 
"El feminismo ( ... ) reproduce y exhibe la relación prohibida de 
las mujeres con lo social, con el orden simbólico" (pág. 19); "en 
el temor de reconocer en lo femenino la condición de extrai'la
miento interna a la sociedad, las mujeres unidas y organizadas 
son consideradas el último, 'otro lugar' disponible. País de la 
utopía ( .. ,) o bien territorio de conquista: todos los partidos ita
lianos intentan una nueva colonización, basada no ya en un des
precio implícito, sino en una proclamada estima. De 'invisibles' 
las mujeres se transfonnan en 'mejores'" (pág. 19). Para la parte 
que lo contradice, cfr. supra, pág. 127. 

i BmI TOMASI, La spropor::.ione, La Tartaruga, Milán, 1980. 

, Sobre este punto, vuelvo a estar de acuerdo con Adriana 
Cavarero, quien, comentando un documento de algunas mujeres 
a favor de la despenalización del aborto, escribe que nuestra 
anna más realista" está "en contraponer frontalmente a la inva-
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sividad jurídica el generar materno como lugar que de por sí se 
sustrae a toda nonnativa" (Nolloslanle Platone. cit., pág. 81). 

16 En el curso de la caza de brujas acabó estableciéndose cierta 
interacción significativa, bien por obra'cte los hombres en el 
poder (como muestra, por ejemplo. el clásico R. MANDROU, 
MagistralS el sorders el/ Franee au XVIl site/e, Plon, París, 
1968, publicado en italiano por Laterza. Bari, 1971), bien por 
obra de las víctimas. aunque resulta más difícil de evidenciar 
esto último. Pero fue un proceso tan lento y parcial como larga 
y caótica fue la caza de brujas. De ésta conviene recordar siem
pre que acompai'ió paso a paso a la formación de la sociedad 
moderna: la tendencia es relegarla más bien a la historia medie
val. Uno de los primerísimos episodios de la caza de brujas con
cluyó en Milán en 1390, las víctimas fueron dos mujeres, Sibilla 
y Pierina. adoradoras de una divinidnd femenina que ellas llama
ban Madonna Oriente y Seilora del juego (cfr. mi libro La sig
nora del gioeo. Feltrinelli, Milán, 1976, págs. 147-155). Me 
gusta terminar mi trabajo recordando a estas dos mujeres y su 
misteriosa religión. 
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