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Em 1968 Roland Barthes publicou seu texto canô‑
nico “O efeito de realidade”1. Esse texto começa focando um detalhe 
retirado do conto de Flaubert “Um coração simples”. Ao descrever a 
sala da casa onde sua personagem vive, o escritor diz que “um velho 
piano sustentava, sob um barômetro, um monte piramidal de caixas 
e caixotes”2. Obviamente esse barômetro não tem utilidade alguma e 
o monte piramidal não nos deixa ver nada determinado. Como afirma 
Barthes, eles “elevam o custo da informação narrativa”. Essa avaliação 
parece estar em consonância com muitas das afirmações de escritores 
do século XX que denunciavam a futilidade da descrição realista. No 
“Manifesto do Surrealismo”, André Breton descartou a descrição do 
papel de parede e da mobília do cômodo da usurária em Crime e castigo 
com umas poucas palavras: “Ele perde seu tempo, porque eu me recuso 
a entrar nesse quarto”. No seu prólogo para o romance de Bioy Casares, 
A invenção de Morel, Borges faz semelhante observação sobre Proust: ele 
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diz que existem muitas páginas na sua obra que devemos aceitar como 
o fazemos com “o insípido e ocioso de cada dia”. A questão, então, não 
é somente sobre o elemento supérfluo na descrição: é sobre a própria 
descrição. Ela aparece como um excesso que cobre uma falta: o excesso 
de coisas — mais precisamente o excesso de representa ção das coi‑
sas — substitui um catálogo de clichês para o profuso empre    go da  
imaginação poética; ou ela fica no caminho do enredo e embaralha 
suas linhas; ou, novamente, ela apaga o jogo de significação literária e 
opõe sua falsa obviedade à tarefa de interpretação.

O texto de Roland Barthes parece oferecer a fórmula teórica para 
essas recriminações. Isso significa que a análise estrutural tende a 
preservar a idéia modernista da obra de arte como desenvolvimento 
autônomo da sua própria necessidade interna, invalidando a velha ló‑
gica da semelhança e da referencialidade. Ela dá uma formulação sis‑
temática para o desprezo modernista pelos objetos inúteis que ficam 
no caminho da organização estrutural da obra de arte: nada pode ser 
supérfluo. Agora, como método de análise, o estruturalismo precisa 
provar que o supérfluo não é supérfluo, que os trabalhos literários que 
não obedecem ao princípio estruturalista da economia são, contudo, 
válidos para a análise estrutural. Ao supérfluo deve ser dado um lugar 
e um estatuto na estrutura. O estatuto que Barthes lhe dá é o esta‑
tuto típico que os pressupostos modernistas podem dar ao que está 
em excesso: o estatuto do sobrevivente. Barthes oferece duas razões 
para o excesso realista. Em primeiro lugar, ele dá continuidade a uma 
tradição que data da Antiguidade, a tradição do discurso “epidítico”, 
no qual o objeto da descrição importa menos do que o emprego de 
imagens e metáforas brilhantes, exibindo a virtuosidade do autor em 
nome do puro prazer estético. Em segundo lugar, ele tem a função de 
comprovação. Se um elemento está em algum lugar apesar de não ha‑
ver razão para a sua presença, isso significa precisamente que o sua 
presença é incondicional, que ele está presente simplesmente porque 
está presente. Assim, o detalhe inútil diz: eu sou o real, o real que é 
inútil, desprovido de sentido, o real que prova sua realidade por sua 
própria inutilidade e carência de sentido.

Esta comprovação do real parece retroceder a uma oposição que 
estruturou a lógica da representação. Desde Aristóteles, acreditava‑se 
que a ficção poética consistia em construir um enredo de verossimi‑
lhança, uma concatenação lógica de ações, enquanto a História apenas 
contaria os fatos como eles se deram. Desse ponto de vista, o efeito de 
realidade rompe com a lógica da representação. Mas ele o faz imple‑
mentando uma estratégia intermediária: conforme toma o princípio 
“realista” da história, agarrando‑se ao real enquanto real, ele cria um 
novo tipo de verossimilhança, oposta à clássica. Assim, Barthes afirma 
que esta nova verossimilhança se torna o núcleo de um fetichismo do 
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[3] Ibidem, p. 188.

real, característico da cultura midiática e exemplificado pela fotogra‑
fia, pelos noticiários, pelo turismo devotado a monumentos e lugares 
históricos etc. Tudo isso, conclui Barthes,

[…] diz que o “real” supostamente basta‑se a si mesmo, que é bastante forte 
para desmentir qualquer idéia de “função”, que sua enunciação não precisa ser 
integrada a uma estrutura e que o “ter‑estado‑lá” das coisas é motivo suficiente 
para que sejam relatadas3.

O que é fascinante nessa sentença é como ela, de fato, se presta a 
uma guinada que acontecerá dez anos depois, quando Barthes fará do 
“ter‑estado‑lá” das coisas o punctum que é a verdade da fotografia e re‑
pudiará o conteúdo informativo do studium. Contudo, essa guinada foi 
possibilitada precisamente pela construção de uma simples oposição 
entre estrutura ficcional e singularidade absoluta do mero “ter‑esta‑
do‑lá”. Creio que uma análise mais detalhada do “monte piramidal 
de caixas” sobre o velho piano poderia ter oferecido um terceiro termo 
que talvez rompesse a oposição, simples demais, entre racionalidade 
funcional da estrutura narrativa e singularidade absoluta. Pretendo 
mostrar que o “ocioso cada dia” do romance realista é o lugar e o mo‑
mento de uma bifurcação de momentos muito mais radical do que a 
bifurcação de caminhos e linhas narrativas apreciada por Borges, e que 
o foco no efeito de realidade perde de vista a verdadeira ruptura que 
está no coração da ficção estética. Ele o perde porque a idéia “moder‑
nista” de estrutura ainda está de acordo com a lógica representativa 
que ela finge desafiar, de maneira que ela também deixa de ver a ques‑
tão política envolvida no excesso “realista”.

A questão é que, na verdade, a oposição entre a “estrutura” e o “ocio‑
so” ou as “inúteis” notações do “real” traz de volta uma crítica muito 
mais antiga à ficção realista, que já havia sido feita por muitos críticos, 
a maioria deles reacionários, no tempo de Flaubert. Esses críticos já 
haviam chamado a atenção para a enumeração de detalhes, a extensão 
das descrições que preenchiam seus romances e caracterizavam mais 
amplamente a literatura contemporânea. Por exemplo, o escritor cató‑
lico e crítico literário, Barbey d’Aurevilly, contemporâneo de Flaubert, 
denunciou sua “infinita, eterna, atomística e cega prática da descri‑
ção”. Como ele mesmo diz,

[…] não há um livro ali; não existe essa coisa, essa criação, esse trabalho de 
arte constituído por um livro com desenvolvimento organizado […]. Ele escreve 
sem um plano, indo adiante sem uma visão total preconcebida, não sabendo que 
a vida, na sua diversidade e na desordem aparente de seus caprichos, é dotada de 
leis lógicas e inflexíveis […] é um arrastar‑se entre o insignificante, o vulgar e o 
abjeto pelo único prazer do deixar‑se estar.
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Essa crítica é evidentemente baseada nos princípios que estrutu‑
ram a lógica clássica da representação. De acordo com essa lógica, a 
obra de arte é um tipo definido de estrutura — uma totalidade orgâ‑
nica, dotada de todas as partes constituintes necessárias para a vida e 
nada mais; ela deve ter a aparência de um corpo vivo equipado de todos 
os membros requeridos, unidos na unidade de uma forma, sob o co‑
mando de uma cabeça organizadora. O romance “realista” não atende 
a este requisito. Para Barbey, a questão não é somente a presença de de‑
talhes que em nada contribuem para o funcionamento da estrutura fic‑
cional e apenas interpretam o papel do real afirmando “Eu sou o real”. 
A questão é que as partes não estão subordinadas ao todo; os mem‑
bros não obedecem à cabeça. O novo romance realista é um monstro. 
Ele pertence a uma nova cosmologia ficcional na qual a concatenação 
funcional de idéias e ações, de causas e efeitos não funciona mais. Nas 
caixas do novo romancista, todas as coisas estão embaralhadas. O ar‑
tista tornou‑se um trabalhador. Ele carrega suas sentenças adiante, diz 
Barbey, da mesma forma que o operário carrega suas pedras adiante 
num carrinho de mão. A comparação mostra que essa nova cosmolo‑
gia ficcional é também uma nova cosmologia social.

Outro crítico daquele tempo observou a significação política dessa 
maneira de escrever: isto é democracia, ele disse, democracia na litera‑
tura ou literatura como democracia. A “insignificância” dos detalhes 
equivale à sua perfeita igualdade. Eles são igualmente importantes 
ou igualmente insignificantes. A razão para isso é que eles se referem 
a pessoas cujas vidas são insignificantes. Essas pessoas abarrotam 
todo o espaço, não deixando margem para a seleção de personagens 
interessantes e para o harmonioso desenvolvimento de um enredo. É 
exatamente o oposto do romance tradicional, o romance dos tempos 
monárquicos e aristocráticos, que se beneficiavam do espaço criado 
por uma clara hierarquia social estratificada. Sobre este espaço:

Os personagens que corporificam os refinamentos do nascimento, da 
educação e do coração não deixavam espaço para figuras secundárias, ain‑
da menos para objetos materiais. Essa delicada sociedade via pessoas ordi‑
nárias somente através das portas de suas carruagens e o campo somente 
através das janelas de seus palácios. Isto deixava amplo e fértil espaço para 
a análise dos sentimentos mais refinados, que são sempre mais complicados 
e difíceis de decifrar nas almas da elite do que entre as classes mais baixas.

O crítico reacionário revela, com franqueza, a base social da poé‑
tica representativa: a relação estrutural entre as partes e o todo fun‑
damentava‑se numa divisão entre as almas da elite e as das classes 
baixas. Quando essa divisão desaparece, a ficção se entope de eventos 
insignificantes e de sensações de todas aquelas pessoas comuns que 
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ou não entravam na lógica representativa, ou entravam nos seus devi‑
dos lugares (inferiores) e eram representadas nos gêneros (inferiores) 
adequados à sua condição. Isso é o que a ruptura da lógica de veros‑
similhança quer dizer. Quando Barthes relaciona essa lógica à velha 
oposição aristotélica entre poesia e história, ele se esquece de que tal 
distinção poética formal também era uma distinção política. A poesia 
era definida como uma concatenação de ações em oposição à mera su‑
cessão histórica de fatos. Mas “ação” não é o mero fato de fazer algo. A 
ação é uma esfera de existência. Concatenações de ações só poderiam 
dizer respeito a indivíduos que viviam na esfera da ação, que eram ca‑
pazes de conceber grandes planos e de arriscá‑los no confronto com 
outros grandes planos e com os golpes do destino. Elas não poderiam 
se referir a pessoas que estavam confinadas à condição da vida nua, 
devotadas à única tarefa de sua reprodução infinita. Verossimilhança 
não é somente sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela 
também diz respeito a o que pode ser esperado de um indivíduo vi‑
vendo nesta ou naquela situação, que tipo de percepção, sentimento e 
comportamento pode ser atribuído a ele ou ela.

Posto de outra maneira, a questão da ficção contém dois outros as‑
pectos entrelaçados entre si. A ficção designa certo arranjo dos eventos, 
mas também designa a relação entre um mundo referencial e mundos 
alternativos. Isso não é uma questão de relação entre o real e o imaginá‑
rio. Isso é questão de uma distribuição de capacidades de experiência 
sensorial, do que os indivíduos podem viver, o que podem experienciar 
e até que ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e 
comportamentos. Este é o caso do conto ao qual se refere Barthes, “Um 
coração simples”, de Flaubert. O barômetro não está lá para comprovar 
que o real é o real. A questão não é o real, é a vida, é o momento quando 
a “vida nua” — a vida normalmente devotada a olhar, dia após dia, se 
o tempo será bom ou ruim — assume a temporalidade de uma cadeia 
de eventos sensorialmente apreciáveis que merecem ser relatados. O 
ocioso barômetro expressa uma poética da vida ainda desconhecida, 
manifestando a capacidade de qualquer um (por exemplo, da velha 
empregada de Flaubert) de transformar a rotina do dia‑a‑dia na pro‑
fundeza da paixão, seja por um amante, um senhor, uma criança, seja 
por um papagaio. O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a 
igualdade não significa somente a equivalência entre todos os objetos e 
sentimentos descritos pelo romancista. Não significa que todas as sen‑
sações são equivalentes, mas que qualquer sensação pode produzir em 
qualquer mulher pertencente às “classes mais baixas” uma aceleração 
vertiginosa, fazendo‑a experienciar as profundezas da paixão.

Este é o amedrontador significado de “democracia” literária: qual‑
quer um pode sentir qualquer coisa. O objeto dessa paixão pouco im‑
porta. Felicité, a empregada de “Um coração simples”, é uma serviçal 
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perfeita. Mas ela não serve mais como teria servido, de acordo com a 
lógica hierárquica da verossimilhança. Ela serve com amor, com uma 
intensidade de sentimento e paixão que excede em muito a intensida‑
de dos sentimentos de sua senhora. Esta intensidade não somente é 
inútil, ela é perigosa. Alguns anos antes de “Um coração simples”, os 
Irmãos Goncourt, amigos e colegas de Flaubert, haviam publicado a 
história de uma outra serviçal, Germinie Lacerteux. Germinie também é 
fanaticamente devotada à sua senhora. Mas ao longo do romance pare‑
ce que a paixão que faz dela uma serviçal perfeita também faz dela uma 
mulher capaz de qualquer coisa para servir a suas próprias paixões e a 
seu próprio desejo sexual até o último estágio de degradação.

Assim, a angélica Felicité e a monstruosa Germinie são irmãs; am‑
bas pertencem à mesma família de Emma Bovary, a família daquelas 
filhas de camponeses que se provam capazes de sentir qualquer desejo 
violento, assim como qualquer aspiração ideal. É esta nova capacidade 
de qualquer um de viver vidas alternativas que coíbe a subordinação das 
partes ao todo. Não há um livro, diz Barbey, somente retratos pendu‑
rados lado a lado. O aristocrático emprego da ação é bloqueado pela 
democrática coleção desordenada de imagens. Mas o que acontece é 
uma perda dupla em relação à lógica representativa. Assim como a ação 
perdeu sua antiga estrutura de uma concatenação de causas e efeitos, 
a imagem perdeu suas velhas funções de comunicar a qualidade emo‑
cional da ação ou mostrar imagens prazerosas durante suas pausas. 
Ação e percepção, narração e imagem tornaram‑se um e o mesmo te‑
cido sensorial de microeventos. Os críticos os condenam como “ima‑
gens” que obstruem o caminho do enredo. Mas “imagem” é um termo 
ambíguo. De fato, as chamadas imagens não nos oferecem muito que 
ver. (Burke já havia dado a razão para isso: emoções e paixões violentas 
são mais bem comunicadas por palavras do que por representações 
visuais, porque palavras não tornam realmente visíveis o que elas des‑
crevem. Este é, de fato, o caso com a forma de violência então desco‑
nhecida que consiste na capacidade de qualquer um de experienciar 
qualquer tipo de sentimento — tanto sublime como abjeto.) Imagens 
não são descrições do visível. Elas são operadores que produzem di‑
ferenças de intensidade. Por sua vez, essas diferenças de intensidade 
manifestam uma redistribuição das capacidades sensoriais, ou, em 
termos platônicos, da hierarquia entre almas de ouro e almas de ferro. 
A democracia no romance realista é a música da igual capacidade de 
qualquer um de experienciar qualquer tipo de vida. A “imagem” não 
é adicionada à narração, ela se torna a música da igualdade na qual a 
oposição entre ação e imagem desaparece.

Este é, creio, o problema realmente em discussão no chamado efei‑
to de real. A análise de Barthes não leva em consideração a questão 
política porque, na minha opinião, a idéia de estrutura que sustenta 
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[4] Dostoiévski, Crime e castigo, 
apud Breton, Manifestos do Surrea
lismo. Trad. Pedro Tamen. Lisboa: 
Salamandra, 1993, p. 19. No segundo, 
Barthes, op. cit., apud Breton, ibidem.

sua investigação sobre o estatuto do “real” na literatura está de acordo 
com a idéia de estrutura implicada na lógica representativa: a estrutura 
como arranjo funcional de causas e efeitos que subordina as partes ao 
todo. A análise estrutural, para ele, deve dar conta de “toda a superfície 
do tecido narrativo” e designar para cada unidade narrativa um lugar 
na estrutura. Portanto, o analista “estruturalista” se depara com o mes‑
mo escândalo que os campeões da poética representativa: notações 
descritivas que não desempenham função alguma e assim “elevam o 
custo da informação narrativa”. A argumentação é exatamente a mes‑
ma: o que não tem função na estrutura só pode ser entendido como 
uma afirmação insistente do real como real. Existem somente a es‑
trutura e o resíduo. Barthes identifica o último como um novo tipo de 
verossimilhança, a afirmação tautológica do real como real. Mas creio 
que a crítica dos campeões reacionários da velha verossimilhança via 
com mais acuidade o que estava em jogo: a invasão da “democracia”, 
diziam eles: uma nova realidade social “insistente” implodindo toda 
estrutura adequada do enredo, qualquer concatenação correta das 
ações. Este é o ponto: Barthes analisa o “efeito de real” da perspectiva 
“modernista”, igualando modernidade literária, e seu significado polí‑
tico, com a purificação da estrutura do enredo, descartando as imagens 
parasíticas do “real”. Mas a literatura como configuração moderna da 
arte de escrever é justamente o oposto: ela é a supressão das fronteiras 
que delineiam o espaço dessa pureza. O que está em jogo neste “exces‑
so” não é a oposição do singular e da estrutura, é o conflito entre duas 
distribuições do sensível.

Os críticos do século XIX viam uma relação direta entre a democracia 
vista como a “igualdade de condições” de Tocqueville e a “proliferação 
realista de detalhes supérfluos”. Mas a ligação entre democracia política 
e democracia literária é muito mais complicada. E é essa complexidade 
que está refletida nas tensões da ficção. A tensão entre “ação” e “descri‑
ção” não somente opõe a literatura moderna e as regras da velha poéti‑
ca, ela também reside no coração da ficção literária moderna. A questão 
do “excesso descritivo” indica essa tensão interna. Pretendo mostrá‑la, 
trazendo de volta uma das críticas que mencionei no início: a crítica de 
André Breton à descrição de Dostoiévski do cômodo da usurária. Pri‑
meiramente, menciono sua citação, depois seu comentário:

O pequeno quarto em que o jovem entrou, com papel amarelo forrando as 
paredes, vasos de gerânio e cortinas de musselina nas janelas, estava naquele 
instante intensamente iluminado pelo poente… Mas nada havia de especial no 
quarto. O mobiliário, todo de madeira amarela e muito velha, era constituído 
de um sofá, um toucador com espelho disposto entre as janelas, cadeiras junto 
às paredes, e ainda uns dois ou três quadros baratos em molduras amarelas, re‑
presentando senhoras alemãs com pássaros nas mãos — eis todo o mobiliário4.
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[5] Barthes, op. cit., apud Breton, 
ibidem.

[6] Fiódor Dostoiévski, Crime e cas
tigo. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2001, p. 24.

Não quero admitir que a mente esteja disposta a se ocupar desses assun‑
tos, mesmo que de forma errática. Pode‑se dizer que esta descrição escolar 
tenha o seu lugar, e que naquele ponto do livro o autor tem as suas razões 
para me submeter a ela. O que é certo é que ele perde seu tempo, porque eu me 
recuso a entrar nesse quarto5.

Mas a recusa a entrar no quarto deixa de lado a questão crucial: o 
que “seu quarto” significa, ou de quem é “esse quarto”? É disso que 
trata a descrição de Dostoiévski. Na verdade, ele descreve dois quartos 
em um. Significativamente André Breton pulou, na sua citação, duas 
sentenças que constituíam essa dualidade. Cito toda a passagem:

O pequeno quarto em que o jovem entrou, com papel amarelo forrando 
as paredes, vasos de gerânio e cortinas de musselina nas janelas, estava na‑
quele instante intensamente iluminado pelo poente. “Quer dizer que no 
dia o sol também iluminará desse jeito!…” — passou pela mente 
de Raskólnikov como que por acaso, e ele percorreu tudo no quarto 
com um olhar rápido, querendo, dentro do possível, estudar e fixar 
na memória a disposição dos objetos. Mas nada havia de especial no 
quarto. O mobiliário, todo de madeira amarela e muito velha, era constituído 
de um sofá, um toucador com espelho disposto entre as janelas, cadeiras junto 
às paredes, e ainda uns dois ou três quadros baratos em molduras amarelas, 
representando senhoras alemãs com pássaros nas mãos — isso era tudo6.

O próprio Dostoiévski diz que a descrição é inútil. Mas ele tam‑
bém explica por que ela é inútil: porque o inventário da mobília não 
desempenha o papel que Raskólnikov lhe atribui. Ele passa o olho pelo 
cômodo com o intuito de mapear a cena do assassinato que está plane‑
jando. Mas não há “nada especial” no cômodo, nada que valha a pena 
incluir no esquema do assassinato planejado. O que sobra, portanto, 
é “um outro” cômodo, o cômodo que ele primeiramente notou, um 
cômodo “impressionista” que é feito de retalhos de cor: papel amare‑
lo, cortinas de musselina e o brilho do poente, produzindo um brilho 
intenso na sua mente: “Quer dizer que no dia o sol também vai estar 
iluminando desse jeito!…”. Este último comentário é, em algum grau, 
absurdo: como vamos saber se o dia do assassinato será ensolarado ou 
não? Precisamente, não é questão de saber. O cômodo do assassinato, 
o cômodo onde ele acontecerá não é o cômodo ao qual ele olha cons‑
cientemente como um criminoso metodicamente planejando seu ato. 
É o cômodo da alucinação. De fato, o assassinato acontecerá na forma 
de uma alucinação provocada por um acesso de febre.

Assim, não é verdade que a descrição obstrua o curso da ação. Em 
vez disso, ela o divide. A aparente banalidade da descrição revela uma 
dualidade do cômodo que, por sua vez, revela uma divisão no núcleo 
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da própria ação. Como é sabido, Raskólnikov planejou o assassinato 
a partir de uma teoria racional sobre a sociedade: pessoas pobres e 
talentosas, como ele, podem se valer de métodos extraordinários para 
sair de suas misérias e permitir que a sociedade se beneficie de suas 
capacidades. Ele tem um modelo, Napoleão, o filho de uma obscura 
família plebéia que se tornou Imperador dos franceses e senhor da 
Europa. Assim, ele racionaliza o assassinato de acordo com uma ra‑
cionalidade estratégica de meios e fins. Mas a racionalização sobre o 
melhor ato não resulta numa capacidade de tomar uma decisão ra‑
cional e de implementá‑la a sangue frio. Ao contrário, ele só consegue 
executá‑la num acesso de febre. A assim chamada “superficialidade” 
da descrição é a encenação dessa divisão interna. O novo enredo lite‑
rário, o enredo dos tempos da democracia, separa a ação de si mesma. 
O insucesso do modelo estratégico caracteriza de uma vez a estrutura 
do romance realista e o comportamento de seus personagens. A ruí‑
na do paradigma aristocrático/representacional também implica a 
ruína de uma certa idéia de ficção, ou seja, certo padrão de vinculação 
entre pensar, sentir e fazer.

Gostaria de ilustrar este ponto comentando um estranho episódio 
de um romance que nos apresenta um irmão mais velho do Raskól‑
nikov de Dostoiévski: Julien Sorel, de Stendhal. Julien Sorel, o perso‑
nagem principal de O Vermelho e o negro, é filho da Revolução Francesa, 
admirador de Napoleão que utiliza todos os meios para sair da sua 
condição inferior. Dessa maneira, o leitor do romance que segue os 
eventos da sua vida pessoal é também apresentado ao jogo das rela‑
ções de poder que constituem a sociedade pós‑revolucionária. É por 
isso que Erich Auerbach, no seu livro Mimesis, vê o romance como um 
passo importante no progresso da representação da realidade na li‑
teratura ocidental. Ele inicia o realismo moderno que sugere que o 
homem está envolvido numa realidade política, econômica e social 
em permanente evolução. Mas para enfatizar essa idéia de “realismo”, 
Auerbach teve que esquecer as esquisitices do enredo. No final do ro‑
mance, Julien está na cadeia e espera uma sentença de morte por ter 
atirado na sua antiga amante, que o havia denunciado ao pai de sua 
nova amante. Esta última e um amigo estão movendo mundos e fun‑
dos para salvar a vida de Julien. Mas ele pede que não o atormentem 
com “esses detalhes sobre a vida real”. Ele quer viver somente a vida 
da imaginação. Assim, ele passa seus dias fazendo nada, andando pelo 
terraço da prisão fumando charutos:

De fato, pensava, parece que meu destino é morrer sonhando. Um ser obscu‑
ro como eu, certo de ser esquecido em menos de quinze dias, seria um tolo, devo 
confessar, se fizesse muito drama… É inacreditável, contudo, que eu não tenha 
conhecido a arte de gozar a vida senão depois de ver seu fim tão próximo7.
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Já não há aqui uma “descrição” que interrompe o curso da ação. 
Julien decide viver somente a vida da imaginação, mas não há imagem 
que expresse esta vida da imaginação. Aquilo que bloqueia a ação é a 
divisão no próprio coração da “vida”. Na prisão Julien descobre a “arte 
de gozar a vida”. Esta “descoberta” tardia não somente contradiz o ca‑
ráter do jovem ambicioso. Ela também contradiz a ciência com a qual 
o romancista havia construído seu romance como uma viagem através 
das redes de relacionamentos e intrigas sociais. Durante toda a narra‑
tiva, Julien calculou todas as suas atitudes, e o romancista adicionou 
aos seus cálculos as explicações que surgiam da sua própria ciência das 
relações sociais e da psicologia individual. O curso do enredo coincide 
com o desenvolvimento daquelas intrigas. Mas, no último momento, 
o enredo se divorcia da lógica das intrigas. O tiro é a primeira ação do 
herói que não foi decidida segundo um cálculo. Em vez disso, ele diz 
adeus a todos os cálculos e coloca o herói num espaço e tempo que já 
não têm a ver com o espaço e tempo das ambições e das expectativas, 
um espaço e tempo devotados a fazer nada, a não ser “gozar a vida”.

Com o intuito de compreender o que está em jogo neste ventu‑
roso “fazer nada”, que põe um final na carreira do plebeu ambicioso, 
proponho conectá‑lo a outro “fazer nada”, formulado num texto bem 
diferente, um texto filosófico alemão. Dois anos antes da publicação 
do romance de Stendhal, Hegel comentou, nas suas lições de estética, 
dois quadros de Murillo que representam garotos pedintes numa rua de 
Sevilha. Um deles mostra uma mãe catando piolhos da cabeça de um 
garoto enquanto ele silenciosamente mastiga seu pão. O outro mos‑
tra dois meninos maltrapilhos comendo uvas e um melão. A atenção 
que o filósofo dedica a essas “pinturas de gênero” que representam 
o cotidiano de pessoas das classes baixas ilustra a inversão da lógica 
hierárquica do regime representativo. Mas Hegel não se satisfaz com 
meramente afirmar que todos os temas são equivalentes. Em vez dis‑
so, ele faz uma forte conexão entre a qualidade da pintura de Murillo e 
a atividade daqueles pequenos pedintes, uma atividade que consistia 
em nada fazer nada e com nada preocupar‑se. Eles mostram, ele diz, 
uma absoluta falta de preocupação com a realidade exterior, uma li‑
berdade interna em meio a essa realidade externa que é exatamente o 
exigido pelo conceito do ideal na arte. Agachados, eles gozam de um 
tipo de bem‑aventurança que os torna quase deuses olímpicos.

Os quadros dos meninos pedintes que um príncipe comprou, na 
“era representativa”, como ilustrações pitorescas das maneiras de ser 
das pessoas das classes baixas, agora expressa uma nova qualidade 
estética, a capacidade de “nada fazer” e preocupar‑se com nada, a apti‑
dão ao ócio que pertence aos deuses olímpicos. Na sua descrição, He‑
gel provavelmente tinha em mente as Cartas sobre educação estética da 
humanidade de Schiller e sua evocação das “perenemente satisfeitas” 
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divindades do Olimpo, que os escultores gregos haviam representado 
“libertados das peias de qualquer finalidade, dever ou preocupação”. 
Na descrição de Schiller, a Juno Ludovisi “repousa e habita em si mes‑
ma, uma criação auto‑suficiente, que não cede nem resiste, como se 
estivesse para além do espaço. Não há força, aí, que lute contra forças, 
nem carência em que pudesse irromper o tempo”8. Hegel atribui aos 
meninos pedintes esta “ociosidade” da divindade que nem cede nem 
resiste. Mas também é a mesma “ociosidade” que o personagem de 
Stendhal descobre: o estado no qual “nenhum força luta contra for‑
ças”, ao passo que toda sua carreira, toda a carreira do plebeu que quer 
conquistar um espaço na sociedade, havia sido uma questão de colocar 
força contra força.

Mas se aos jovens pedintes despreocupados e ao ambicioso ple‑
beu pode‑se oferecer o mesmo benefício do “ócio” olímpico, é porque 
o ócio que Schiller e Hegel atribuem aos deuses do Olimpo era ele 
mesmo uma invenção plebéia, uma marca de uma forma plebéia de 
inversão estética. O estado no qual não há nem concessão nem resis‑
tência, no qual nenhuma força luta contra forças, tem um nome — em 
francês, se chama rêverie. No final de sua vida, o filho de um artesão, um 
escritor que foi grande influência para Schiller e Kant e para Stendhal 
também, chamado Jean‑Jacques Rousseau, escreveu “Os devaneios 
do caminhante solitário”. Um desses devaneios é dedicado a descre‑
ver os dias ociosos que ele passou numa pequena ilha na Suíça, de‑
pois de ter sido condenado pelo parlamento francês e ameaçado por 
uma multidão na Suíça. Esta ilha, ele diz, era como uma prisão na qual 
gostaria de ter passado o resto da sua vida. Seu tempo lá era parcial‑
mente dedicado a colher plantas, parcialmente dedicado a fazer nada, 
passando horas deitado num pequeno barco deslizando pelas águas 
do lago, apenas gozando do simples sentimento de existência, sem 
preocupação, ou, em outras palavras, o farniente. O farniente do deva‑
neio não é preguiça. Preguiça é o vício do mau trabalhador. O ócio é a 
virtude daqueles que não precisam se preocupar com trabalhar. Vale 
lembrar da crítica de Borges ao “cotidiano ocioso” que invade a lite‑
ratura com Balzac, Flaubert ou Proust. Mas este ócio não é a superfi‑
cialidade que perniciosamente invadiu a literatura. Foi a inversão da 
distribuição das temporalidades sociais que fez com que a literatura 
se tornasse possível. Na velha distribuição do sensível, não havia o 
“cotidiano ocioso” para o plebeu; o cotidiano significava trabalho ou 
preguiça. Podemos colocar de outra forma: a distribuição tradicional 
do sensível opunha o reino da ação aristocrática ao reino da fabrica‑
ção plebéia. O “fazer nada” do plebeu é a inversão da oposição entre 
agir e fazer. Qualquer um pode gozar do estado ocioso do devaneio. 
Esta nova qualidade delimita uma nova esfera de experiência estéti‑
ca (apesar de Bourdieu, o “desinteresse” de Kant deve muito mais ao 
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devaneio plebeu do que ao distanciamento aristocrático. Ele também 
delimita um novo regime de identificação da arte). Um dos principais 
aspectos desse regime é a quebra das velhas estruturas de performance 
narrativa. O assim chamado “efeito de realidade”, o foco no “inútil” e 
“ocioso” cotidiano, primeiro significa essa quebra, esta separação no 
coração da performance narrativa. As palavras são excessivas por causa 
desse excesso, que é constituído pela entrada dos filhos de artesãos e 
camponeses num novo mundo da sensibilidade — o reino da paixão 
selvagem e do ócio também.

Esta quebra estética está no coração da literatura e da política da 
literatura. Ela também separa democracia estética, e marcadamente 
democracia literária, da democracia política. É disso que as estranhe‑
zas do romance de Stendhal dão testemunho. Para o plebeu — e para 
o enredo que conta sua ascensão e queda — a igualdade parece estar 
dividida desde o começo. De um lado, a igualdade é o ajuste adequado 
da capacidade do plebeu a uma posição que lhe é recusada. É um fim 
que ele quer obter opondo força contra força e usando um conjunto de 
meios apropriados. De outro lado, a igualdade é uma nova modalidade 
da experiência perceptiva que ele pode aproveitar imediatamente, sob 
uma condição: dizendo adeus ao jogo das forças opostas, ou ao jogo 
do fim e dos meios. No fim, Julien Sorel desiste de todos os esque‑
mas que havia tramado para conquistar um lugar na sociedade. Ele 
transforma sua prisão na ilha da prisão metafórica de Rousseau, um 
lugar para desfrutar o puro sentimento de existência. A mulher que 
ele tentou matar logo o visitará na prisão e eles se apaixonarão nova‑
mente; ele reviverá com ela os únicos momentos felizes da sua vida 
pregressa: momentos dedicados ao desfrute da existência como tal ou, 
em outros termos, ao compartilhamento da igualdade sensorial. Mais 
uma vez, isso não é somente uma questão de personagens ficcionais. 
É uma questão de estrutura ficcional. O momento de perfeito júbilo do 
personagem é aquele em que a lógica do enredo, identificando a con‑
catenação causal das ações narrativas com o jogo das intrigas sociais, 
colapsa. Como a estrutura ficcional de concatenação de fins e meios ou 
causas e efeitos tende a identificar‑se com a luta das forças sociais, ela 
é mutilada por uma força de inércia. Em O vermelho e o negro, a força de 
inércia é a força do devaneio plebeu contra as hierarquias sociais. Mas 
a divisão da lógica da ação não é específica de um romance. (A mes‑
ma coisa acontece em outro grande romance de Stendhal, A Cartuxa de 
Parma, no qual o herói não mais é o filho de um artesão, mas um jovem 
aristocrata.) A divisão no coração da ação diz respeito, geralmente, ao 
enredo estético, à construção de enredos ficcionais dentro da lógica 
estética. Não é coincidência, creio, que o primeiro autor a trazer ao pal‑
co o fracasso da estratégia tenha sido, também, o pensador da condi‑
ção estética, Schiller, ao mostrar, na trilogia de Wallenstein, no caráter 
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inaudito deste general, o arquétipo de um homem de ação e decisão, 
que é incapaz de agir até que a ciência do astrólogo lhe dite a ocasião 
adequada. No fim, ele é forçado a agir na pior situação. Depois dele, o 
enredo do estrategista onipotente condenado à impotência assumiu 
uma multiplicidade de figuras. Nos anos de 1830, Balzac imaginou 
uma associação de treze conspiradores que sabiam todos os segredos 
e controlavam a máquina social. Esses conspiradores acabaram fracas‑
sando em todas os seus intentos. Balzac nos oferece uma estranha ra‑
zão para os seus fracassos. Diz ele: “já que podiam fazer qualquer coisa 
na sociedade, não se importavam em ser algo nela”. Trinta anos depois 
de Balzac, Tolstói apresentou, no palco maior da história, o fracasso do 
modelo estratégico — ou napoleônico — de ação. Os generais crêem 
estar alcançando seus grandes planos ao disporem de suas tropas no 
campo de batalha de acordo com suas estratégias. Mas o sucesso ou 
o fracasso depende de acasos aleatórios; depende de uma multiplici‑
dade de pequenas causas interconectadas que nenhum estrategista 
consegue dominar. É por isso que o melhor general, Kutuzov, cochila 
enquanto os demais oficiais discutem as estratégias. Dez anos depois, 
o ciclo de vinte livros de Émile Zola pretendeu oferecer o relato cien‑
tífico da ascensão de uma família plebéia, identificada à ascensão da 
sociedade democrática moderna e à neurose moderna. Mas, no último 
livro do ci  clo, todo edifício da ciência desaba: os registros dos cientis‑
tas demonstrando como as leis da hereditariedade determinavam essa 
evolução são queimados e substituídos, nas prateleiras, pelas roupas 
de um bebê, a incestuosa criança do cientista, simbolizando o insis‑
tente triunfo da vida, que aspira a nenhuma finalidade.

Assim, o excesso realista não tem nada a ver com a ostentação 
burguesa da riqueza e da confiança no reino da Burguesia que alguns 
autores ali detectaram. O que está no seu coração é muito mais a con‑
fusão introduzida quando o excesso de paixão e o vazio do devaneio 
são apropriados pelas almas das classes baixas. É por isso também 
que ele não tem muito a oferecer à interpretação contrária, que lhe dá 
crédito por seu senso progressivo do movimento histórico. De acordo 
com Auerbach, o romance realista faz com que destinos individuais 
coincidam com a sabida representação das forças sociais e políticas 
modernas. Acredito que seja bem o contrário: ele demonstra a impos‑
sibilidade da coincidência, a disjunção entre saber e agir, fazer e ser. Os 
caminhos literários da igualdade se divorciam dos caminhos políticos.

Mas, por outro lado, os enredos partidos da literatura nos indicam 
a disjunção no coração dos esquemas gerais de evolução histórica e de 
política revolucionária. Quando o jovem Marx opõe a “revolução hu‑
mana” à revolução “meramente política”, ele está dando continuidade à 
descoberta de uma igualdade “sensorial” que vai além da transformação 
das instituições governamentais. Mas quando ele prega a ação revolu‑
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cionária baseado na existência de uma classe de homens inteiramente 
despossuídos de sua humanidade, ele se distancia das formas de eman‑
cipação dos trabalhadores que afirmam sua capacidade de gozar aqui 
e agora um mundo de igualdade perceptiva. A decisão política parecia 
ser corroída pela igualdade estética, pela capacidade plebéia de “fazer 
nada”. É por isso que Marx se dedicou a aniquilar este “fazer nada” me‑
diante a afirmação de uma privação radical ou de uma nulidade radical, 
a nulidade da classe que não tem nada a perder a não ser seus grilhões. 
E ele atribuiu à ciência o poder de sair dessa nulidade. Mas a resposta 
da ciência da estrutura social às demandas da ação revolucionária se 
provou tão problemática quanto a ciência do astrólogo de Wallenstein. 
A revolução supostamente aconteceria como conseqüência da contra‑
dição social baseada no conhecimento da concatenação de causas e 
efeitos que estruturam a exploração e a dominação. Porém, o processo 
pelo qual o conhecimento chega ao ponto no qual ele pode determinar 
a ação adia indefinidamente este ponto. O momento em que o socialis‑
mo científico atou o futuro comunista ao desenvolvimento intrínseco 
das forças produtivas é também o momento em que ele se divorciou 
das teorias que designavam um objetivo para a vida e davam às ciências 
a tarefa de conhecer este objetivo e determinar os meios de alcançá‑lo. 
“A vida não quer nada”, este é o segredo niilista que destrói desde den‑
tro as narrativas científicas otimistas do século XIX. A ciência marxista 
sabia, de fato, como lidar com esse segredo. Ela o traduziu nos termos 
de uma estratégia de fins e meios e da expectativa do momento certo. 
Ela explicou que a marcha para o socialismo não poderia antecipar o 
desenvolvimento do processo, que ela não poderia impor seus desejos 
ao curso das coisas. Mas, por debaixo da idéia de adaptação científi‑
ca ao movimento da vida, havia o sentimento mais profundo de que tal 
movimento levava a lugar nenhum e que a vontade de mudar a vida não 
dependia de um processo objetivo. É por isso que o rigor científico teve 
que inverter‑se, afirmar‑se como a mera necessidade do rompimento 
violento que impõe uma direção ao infinito movimento da vida produ‑
tiva. A revolução tinha que ser indefinidamente adiada ou ser levada a 
cabo com uma prestidigitação, exatamente como o tiro de Julien Sorel. 
A linha reta de ação pensada como conseqüência de uma vontade de 
conhecimento estava quebrada.

Não quero me demorar nessa questão. Vou apenas aproveitar al‑
gumas conclusões das minhas análises sobre a idéia de modernida‑
de artística que sustentou a elaboração do conceito de efeito de real. 
Essa elaboração impôs uma idéia de modernidade artística como uma 
estratégia de subtração, rejeitando o excesso realista das coisas jun‑
to com as limitações da semelhança. A pintura abstrata tornou‑se o 
emblema dessa idéia. Creio que essa análise erra o alvo. O centro do 
problema do realismo não era o excesso de coisas, mas a quebra com 
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a lógica da ação, a autocontradição da lógica causal. Nem a resposta 
artística nem a resposta política a essa autocontradição poderia ser 
encontrada em uma estratégia de subtração. Ao contrário, o que ela 
requeria era uma estratégia de adição, excedendo o excesso realista, o 
que significa dizer trazendo à completude a auto‑anulação da lógica 
causal. O que essa completude implicava era uma forma de coexis‑
tência das experiências sensoriais que absorvesse tanto o excesso da 
paixão plebéia como o excesso do devaneio plebeu, uma forma de co ‑
nexão universal das experiências libertadas de qualquer enredo de 
causalidade. Isto pode ser ilustrado, creio, pela equivalência de todos 
os movimentos em Homem com uma câmera, de Dziga Vertov. A linha de 
produção na fábrica e os gestos de um engraxate na rua, o trabalho  
de um mineiro e o fazer as unhas num salão de beleza são representa‑
dos como manifestações equivalentes de energia que o filme conecta 
uma à outra, assim como os empregados da empresa telefônica conti‑
nuam a conectar novos interlocutores quando constantemente ligam 
e desligam os fios. Como se sabe, esse trabalho obedece a um lema 
aparentemente simples: nenhum enredo, somente a realidade. Mas 
não devemos nos enganar em relação a essa oposição. Ela não quer 
dizer que a arte deve representar a realidade e somente a realidade. 
Ela significa: sem arte, não há representação da realidade. O cinema 
não é uma arte que representa a realidade ao público. É uma forma  
de ação que conecta todas as formas de ação: a ação de lavar os cabelos, a 
ação de extrair carvão, a ação de filmar, colar e copiar, a ação de ver etc. 
Esta conexão universal dos movimentos cria uma nova percepção na 
qual a distinção entre realidade e representação desaparece junto com 
a distinção entre arte e vida. Tudo é ação: não há “fazer nada”; ainda as‑
sim, ao mesmo tempo, a ação é libertada da sua dependência dos fins, 
das vontades e estratégias. Homem com uma câmera é uma sinfonia de 
movimentos, todos iguais, não importando o fim que eles persigam: 
produção, consumo, jogo ou simulacro. A conexão dos movimentos 
os liberta não só das suas solidões, mas também das suas dependên‑
cias de vontades específicas. As máquinas da indústria socialista e os 
truques dos mágicos expressam o mesmo ritmo compassado da vida. 
O cinema cria, portanto, uma forma de comunismo que escapa aos 
dilemas das estratégias comunistas por inverter o segredo niilista da 
falta de objetivo da vida. Ele oferece a utopia de um mundo esponta‑
neamente comunista por construir uma percepção comum na qual o 
movimento orientado da construção socialista está em sintonia com o 
emprego de todos aqueles movimentos nos quais a vida expressa nada 
além da sua intensidade igualmente distribuída.

É possível dizer que esse é o privilégio da arte em movimento. Mas 
o cinema realiza um sonho que ele não inventou: está em acordo com a 
tentativa whitmaniana de escrever um livro que não é um livro, mas a 
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voz que absorve uma inumerável multiplicidade de vozes e formas de 
experiência, em acordo com a tentativa cubista, futurista e “cubo‑fu‑
turista” de estilhaçar a superfície da tela em numerosas facetas capazes 
de expressar todas as intensidades da vida moderna, seja das máqui‑
nas seja da dança popular. Isto é, acredito, o que o modernismo histo‑
ricamente significou a construção de uma sensibilidade de igualdade 
radical, fazendo da arte e da vida a mesma coisa, uma vez que ele tornou 
todas as experiências equivalentes e conectou qualquer uma delas a 
todas elas. Sabemos o que aconteceu com este sonho histórico: ele foi 
descartado duas vezes. Primeiro, foi reprimido pela exigência do “rea‑
lismo socialista”, que não significava apenas a exigência de que a arte 
servisse à causa do poder soviético, mas que o realismo esquecesse a 
sua própria contradição, o que é muito mais problemático. O sonho 
foi descartado uma segunda vez quando os marxistas ocidentais de‑
cidiram escrever o balanço do primeiro descarte e escolheram o modo 
mais fácil de fazê‑lo, que era esquecer o que o modernismo havia signi‑
ficado e reinventar a modernidade com a conquista da autonomia ar‑
tística. O estruturalismo e a elaboração do conceito de “efeito de real” 
são os resultados desta reinvenção. Penso que pode ser proveitoso, 
hoje, reconsiderar essa história.
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