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Una prima versione di questo testo è stata letta dall' autore presso la
Cartedrale di otre-Dame, a Parigi,l'S marzo 2009, in occasione del
ciclo "Conférences de Carèrne 2009".

li prescritto di uno dei testi pio antichi della
tradizione ecclesiastica, la Lettera di Clemen-
te ai Corinzi, comincia con queste parole: "La
Chiesa di Dio che soggiorna a Roma alla Chie-
sa di Dio che soggiorna a Corinto". li termine
greco paroikousa, che ho tradotto "che soggior-
na", designa la dimora provvisoria dell'esiliato,
del colono o dello straniero, in opposizione alla
residenza di pieno diritto del cittadino, che si
dice in greco katoikein. Vorrei riprendere que-
sta formula per rivolgermi qui e ora alla Chiesa
di Dio, in soggiorno o in esilio a Parigi. Perché
ho scelto questa formula? Perché il tema della
mia conferenza è il messia, e paroikein, sog-
giornare come uno straniero, è il termine che
designa la dimora del cristiano nel mondo e la
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sua esperienza del tempo messianico. Si tratta
di un termine tecnico, o quasi, poiché Ia Prima
Iettera di Pietro (1 Pt. 1, 17) definisce il tempo
della Chiesa ho chronos tés paroikias, "il tem-
po delia parrocchia" si potrebbe tradurre, se si
ricorda che "parrocchia " significa qui ancora
"soggiorno dello straniero".

li termine "soggiorno" non implica nulla
quanto alia sua durata cronologica. Il soggior-
no della Chiesa sulla terra puõ durare - e, di
farto, e durato - secoli e millenni, senza che
questo alteri in nulla Ia natura particolare della
sua esperienza messianica deI tempo. Occor-
re sottolineare con forza questo punto, contro
un'opinione che si sente spesso ripetere dai
teologi, a proposito di un preteso "ritardo del-
Ia parusia". Secondo quest'opinione, che mi e
sempre parsa blasfema, quando Ia comunità
delle origini, che aspettava come imminenti il
ritorno del messia e Ia fine dei tempi, si rese
conto di avere ache fare con un ritardo di cui
non riusciva piú a venire a capo, avrebbe allora
mutato il suo orientamento per darsi una stabi-

le organizzazione istituzionale e giuridica. Cio
significa che essa avrebbe cessato di parozkein,
di soggiornare come straniera nel secolo, per
cominciare a katozkein, ad abitarvi come citta-
dina, come qualsiasi altra istituzione mondana.

Se questo fosse vero, Ia Chies a avrebbe allo-
ra smarrito l'esperienza messianica del tempo
che Ia definisce e le e consustanziale. li tempo
del messia non designa, infatti, una durata cro-
nologica ma, innanzitutto, una trasformazione
qualitativa del tempo vissuto. 10 questo tempo,
qualcosa come un ritardo cronologico, nel sen-
so in cui si puõ dire che un treno e in ritardo,
non e nemmeno pensabile. Come l'esperienza
del tempo messianico implica che sia impossi-
bile abitarvi stabilmente, alio stesso modo in
esso non c'ê posto per un ritardo. E quanto
Paolo ricorda ai Tessalonicesi (1 Tess. 5, 1-2):
"Del tempo e dei momenti, di questo non oc-
corre che io vi scriva. li giorno del Signore vie-
ne come un ladro, di norte". "Viene" iercbetaú
e al presente, cosí come il messia e chiamato
nei Vangeli ho erchomenos, "colui che viene",
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che non cessa di venire. Walter Benjamin, che
aveva inteso perfettamente la lezione di Paolo,
la ripete a suo modo: "Ogni giorno, ogni istan-
te è la piccola porta da cui entra il messi a".

si contrae e comincia a finire. O, se preferite, il
tempo che resta fra il tempo e la sua fine.

La tradizione ebraica conosceva la distinzio-
ne fra due tempi o due mondi: lo olam bazzeb,
cioè il tempo che va dalla creazione del mon-
do fino alla sua fine, e lo olam babba, il tempo
che comincia dopo la fine del tempo. Entrambi
questi termini sono presenti, nella loro tradu-
zione greca, nel testo delle lettere. Ma il tem-
po messianico, il tempo che l'apostolo vive e il
solo che gli interessi, non è né lo olam hazzeb
né lo olam babba, è il tempo che resta fra questi
due tempi, quando il tempo viene diviso dalla
cesura dell'evento messianico (che per Paolo è,
ovviamente, la resurrezione).

È della struttura di questo tempo, cioè del
tempo del messia che Paolo descrive nelle sue
lettere, che vorrei parlarvi. Un primo malinteso
da cui occorre guardarsi a questo proposito è
la confusione del tempo messianico col tempo
apocalittico. L'apocalittico si situa nell'ultimo
giorno, nel giorno della collera: egli vede la
fine del tempo e descrive quello che vede. li
tempo che l'apostolo vive non è, invece, la fine
del tempo. Se si volesse compendiare in una
formula la differenza fra il messianico e l'apo-
calittico, si dovrebbe dire, io credo, che il mes-
sianico non è la fine del tempo, ma il tempo
della fine. Messianica non è la fine del tempo,
ma la relazione di ogni istante, di ogni kairos,
con la fine del tempo e l'eternità. Ciò che in-
teressa Paolo non è, dunque, l'ultimo giorno,
l'istante in cui il tempo finisce, ma il tempo che

..

Come dobbiamo concepire questo tempo?
A prima vista, se lo rappresentiamo geometri-
camente come un segmento prelevato su una
linea, la definizione che ho appena dato - il
tempo che resta fra la resurrezione e la fine del
tempo - non sembra fare difficoltà. Tutto cam-
bia, però, se proviamo a pensare l'esperienza
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del tempo che esso implica. Poiché è evidente
che vivere il "tempo che resta", fare esperienza
del "tempo della fine" non possono significare
che una trasformazione radicale della rappre-
sentazione e dell'esperienza abituale del tem-
po. Non si tratta più della linea omogenea e
infinita del tempo cronologico (rappresentabi-
le, ma vuota di ogni esperienza) né dell'istante
puntuale e impensabile della sua fine. Nemme-
no possiamo pensarlo come quel segmento del
tempo cronologico che va dalla resurrezione
alla fine del tempo. Si tratta, piuttosto, di un
tempo che cresce e urge dentro il tempo cro-
nologico e lo lavora e trasforma dall'interno.
È, da una parte, il tempo che il tempo ci mette
per finire, ma, dall' altra, il tempo che ci resta, il
tempo di cui abbiamo bisogno per far finire il
tempo, per venire a capo della rappresentazio-
ne abituale del tempo e liberarci da essa. Men-
tre questa, in quanto tempo in cui crediamo di
essere, ci separa da ciò che siamo e ci trasforma
in spettatori impotenti di noi stessi, il tempo
del messia, al contrario, in quanto tempo ope-

rativo nel quale per la prima volta afferriamo il
tempo, è il tempo che noi stessi siamo. E que-
sto tempo non è un altro teml2o, situato in un
altrove improbabile o futuro. E, al contrario, il
solo tempo reale, il solo tempo che noi possia-
mo avere. Fare esperienza di questo tempo im-
plica una trasformazione integrale di noi stessi
e del nostro modo di vivere.

È quanto Paolo afferma in un passo stra-
ordinario, che è forse la più bella definizione
della vita messianica (1 Coro 7, 29-31): "Que-
sto vi dico, fratelli, il tempo si è contratto [ho
kairos synestalmenos esti - il verbo systellein
indica tanto 1'atto di imbrogliare le vele che il
raccogliersi di un animale su se stesso prima di
saltare]; il resto è che gli aventi moglie come
non [hOs me] aventi siano, e i piangenti come
non piangenti e gli aventi gioia come non aven-
ti gioia e i compranti come non possedenti e gli
usanti il mondo come non abusanti".

Poche righe prima, Paolo aveva detto a pro-
posito della chiamata messianica iklèsis), "Che
ciascuno rimanga nella chiamata in cui è stato
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chiamato. Sei stato chiam ato schiavo? Non pre-
occupartene. Anche se puoi diventare libero,
piuttosto fanne uso". L'bõs me, il "come non",
significa che il senso ultimo della vocazione
messianica e di essere Ia revocazione di ogni vo-
cazione. Proprio come il tempo messianico tra-
sforma dall'interno il tempo cronologico senza
semplicemente abolirIo, cosÍ Ia vocazione mes-
sianica, grazie all' hõs me, aI "come non", revoca
ogni vocazione, svuota e tramuta dall'interno
ogni esperienza e ogni condizione fattizia per
aprirIe a un nuovo uso ("piuttosto fanne uso").

La questione e importante, perché ci per-
mette di pensare correttamente quella relazio-
ne fra le cose ultime e Ie cose penultime che
definisce Ia condizione messianica. Puõ un
cristiano vivere unicamente delle cose ultime?
Dietrich Bonhoeffer ha denunciato Ia falsa al-
ternativa fra radicalismo e compromesso, che
consiste in entrambi i casi nel separare drasti-
camente le realtà ultime daIle penultime, cioê
da quelle che definiscono Ia nostra condizione

/

umana e sociale di ogni giorno. Come il tempo
messianico non e un altro tempo, ma un'intima
trasformazione del tempo cronologico, cosi vi-
vere le cose ultime significa innanzitutto vivere
altrimenti le cose penultime. L'escatologia non
e, in questo senso, altro che una trasformazio-
ne dell'esperienza delle cose penultime. E in
quanto Ie realtà ultime hanno luogo innanzi-
tutto nelle penultime, queste - contro ogni ra-
dicalismo - non possono essere impunemente
negate; e tuttavia - per Ia stessa ragione e con-
tro ogni tentazione di compromesso - Ie cose
penultime non possono essere in alcun caso
invocate contro le ultime. Per questo Paolo
esprime Ia relazione messianica fra ciõ che e ul-
timo e cio che non 10 e coI verbo katargein, che
non significa" distruggere", ma "rendere ino-
perante". La realtà ultima disattiva, sospende
e trasforma Ie realtà penultime - e, tuttavia, e
proprio e innanzitutto in queste che essa testi-
monia e si mette aIla prova.

Questo permette di comprendere Ia situazio-
ne del Regno secondo Paolo. Contro Ia rappre-
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sentazione corrente dell'escatologia, occorre ri-
cordare che il tempo del messia non può essere,
per lui, un tempo futuro. L'espressione con la
quale egli si riferisce a questo tempo è sempre
ho nyn kairos, "il tempo di ora". Come scrive in
2 Coro 6,2: "ldou nyn, ecco ora il momento da
cogliere, ecco il giorno della salvezza". Paroikia
e parousia, soggiorno come straniero e presen-
za del messia, hanno la stessa struttura, che
si esprime in greco attraverso la preposizione
para: una presenza che dis-tende il tempo, un
già che è anche un non ancora, una dilazione
che non è un rimandare a più tardi, ma uno
scarto e una sconnessione interna al presente,
che ci permette di afferrare il tempo.

L'esperienza di questo tempo non è, dun-
que, qualcosa che la Chiesa potrebbe scegliere
di fare o di non fare. Non vi è Chiesa se non in
questo tempo e attraverso questo tempo.

Che ne è di questa esperienza nella Chiesa
oggi? È questa la domanda che sono venuto a
porre qui e ora alla Chiesa di Cristo che sog-

giorna a Parigi. L'evocazione delle cose ultime
sembra a tal punto scomparsa dalle parole del-
la Chiesa, che si è potuto affermare non sen-
za ironia che la Chiesa di Roma ha chiuso il
suo sportello escatologico. Ed è con un'ironia
ancora più amara che un teologo francese ha
potuto scrivere: "Cristo annunciava il Regno,
ed è venuta la Chiesa". È una constatazione in-
quietante, su cui vi invito a riflettere.

Dopo quanto vi ho detto sulla struttura del
tempo messianico, è chiaro che non si tratta
qui di rimproverare alla Chiesa, in nome del
radicalismo, il suo compromesso col mon-
do. E nemmeno si tratta, secondo il gesto del
più grande teologo ortodosso del XIX secolo,
Fédor Dostoevskij, di presentare la Chiesa di
Roma nella figura del Grande Inquisitore.

Si tratta, piuttosto, della capacità della Chiesa
di leggere quelli che Matteo (Mt. 16,3) chiama
"i segni dei tempi", ta semeia ton hairon. Che
cosa sono questi "segni", che l'apostolo oppo-
ne al vano desiderio di conoscere gli aspetti
del cielo? Se la storia è penultima rispetto al
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Regno, questo - 1'abbiamo visto - ha, però, il
suo luogo innanzitutto in essa. Vivere il tempo
del messia esige allora la capacità di leggere i
segni della sua presenza nella storia, di ricono-
scere nel suo corso la segnatura dell'economia
della salvezza. Agli occhi dei Padri - ma anche
di quei filosofi che hanno riflettuto sulla filo-
sofia della storia, che è e rimane (persino in
Marx) una disciplina essenzialmente cristiana-
la storia si presenta come un campo di tensioni
percorso da due forze opposte: la prima - che
Paolo, in un celebre quanto enigmatico passo
della Seconda lettera ai Tessalonicesi, chiama
to catechon - trattiene e incessantemente diffe-
risce la fine lungo il corso lineare e omogeneo
del tempo cronologico; la seconda, mettendo
in tensione origine e fine, continuamente inter-
rompe e compie il tempo. Chiamiamo Legge o
Stato la prima, votata all'economia, cioè al go-
verno infinito del mondo; e chiamiamo messia
o Chiesa la seconda, la cui economia, in quanto
economia della salvezza, è, invece, costitutiva-
mente finita. Una comunità umana può costi-

tuirsi e sopravvivere solo se queste due polarità
sono compresenti e se una tensione e una rela-
zione dialettica permangono fra di esse.

È proprio questa tensione che sembra oggi
esaurita. Man mano che la percezione dell'eco-
nomia della salvezza nel tempo storico s'inde-
bolisce e cancella, 1'economia estende il suo
cieco, irrisorio dominio su tutti gli aspetti della
vita sociale. L'esigenza escatologica, abbando-
nata dalla Chiesa, ritorna in forma secolarizza-
ta e parodica nei saperi profani, che, riscopren-
do il gesto obsoleto del profeta, annunciano in
ogni ambito catastrofi irreversibili. Lo stato di
crisi e di eccezione permanente che i governi
del mondo proclamano in ogni luogo non è che
la parodia secolarizzata dell' aggiornamento in-
cessante del Giudizio Universale nella storia
della Chiesa. All'eclissi dell'esperienza messia-
nica del compimento della legge e del tempo fa
riscontro un'inaudita ipertrofia del diritto, che,
pretendendo di legiferare su tutto, tradisce at-
traverso un eccesso di legalità la perdita di ogni
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legittimità. Lo dico qui e ora misurando le mie
parole: oggi non vi è sulla terra alcun potere
legittimo e i potenti del mondo sono essi stessi
convinti di illegittimità. La giuridificazione e
l'economizzazione integrale dei rapporti uma-
ni, la confusione fra ciò che possiamo credere,
sperare e amare e ciò che siamo obbligati a fare
o a non fare, a dire o a non dire segnano non sol-
tanto la crisi del diritto e degli stati, ma anche e
soprattutto quella della Chiesa. Poiché la Chie-
sa può vivere come istituzione soltanto mante-
nendosi in relazione immediata con la propria
fine. E - è bene non dimenticarlo - secondo la
teologia cristiana vi è una sola istituzione legale
che non conosce interruzione né fine: l'inferno.
Il modello della politica odierna, che pretende
a una economia infinita del mondo, è, dunque,
propriamente infernale. E se la Chiesa recide la
sua relazione originale con la paroikia, essa non
potrà che perdersi nel tempo.

Per questo, la domanda che sono venuto qui
a porvi, senza avere, per farlo, altra autorità
se non un'ostinata abitudine a leggere i segni

del tempo, è questa: la Chiesa si deciderà final-
mente a cogliere la sua occasione storica e a ri-
trovare la sua vocazione messianica? Il rischio,
altrimenti, è che sia trascinata nella rovina che
minaccia tutti i governi e tutte le istituzioni del-
la terra.
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