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INTRODUCTION

Lev Isaakovitch Schwarzmann es né en 1866 dans une 
famille juive de Kiev. Il es plus connu sous le pseudonyme 
littéraire Lev Chesov. Son œuvre se concentrera définiti-
vement sur le l’opposition entre, d’une part, la révélation, 
telle qu’elle se présente dans la pensée biblique et d’autre 
part, les diférents aspecs de la raison humaine, laquelle 
s’épanouit abondamment dans la philosophie grecque. Un 
recueil d’études écrites entre 1928 et 1937 (pour la plupart 
déjà publiées), fut imprimé l’année de sa mort, en 1938, sous 
le nom de Athènes et Jérusalem ; cette ouvrage, manifese, à 
nos yeux, avec la meilleure sagacité, ce que Chesov tentait 
d’exprimer.

C’es à partir de 1913-1914 que Léon Chesov entreprend la 
rédacion de Sola Fide qui témoigne d’une nouvelle orientation 
de son œuvre. Le manuscrit resa inachevé. Il fut retrouvé 
parmi les papiers qu’il laissa après sa mort. De son vivant, 
Chesov ne publiera que la seconde partie qu’il intitula Les 
Révélations de la Mort (Paris, Plon, 1923) ; la première partie 
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ne parut probablement pas parce que certaines idées avaient 
été reprises dans Le Pouvoir des clefs (potestas clavium), rédigé 
entre 1915 et 1919 et imprimé en 1923. Il fallut attendre 1957, 
vingt ans après sa mort, pour que les Presses Universitaires 
de France éditent la troisième partie du manuscrit sous le 
titre de Sola Fide, Luther et l’Église. L’ensemble du manuscrit 
inachevé fut édité en russe en 1966 d’après la version non 
définitive retrouvée.

Dans l’édition de 1958 (Plon) des Révélations de la Mort, se 
trouve une préface du traduceur Boris de Schlœzer. Bien que 
nous n’ayons pas désiré inclure ici les quarante pages du texte, 
il nous a semblé judicieux de terminer cette introducion par 
les premières pages qu’il a écrites. Boris de Schlœzer, qui a été 
un excellent traduceur, le plus assidu, était aussi l’ami d’une 
vie. Il publia d’ailleurs une importante étude sur Chesov au 
Mercure de France : Un penseur russe : Léon Chesov.

les cahiers jérémie

Extrait de la préface du traducteur.

Lorsqu’en 1920 Léon Chesov quitta son pays pour venir 
se fixer en France, à Paris, il était déjà l’auteur de nombreux 
ouvrages qui avaient eu un grand retentissement en Russie 
où on le considérait comme l’un des plus remarquables phi-
losophes et critiques de son temps. Sa renommée cependant 
n’avait pas dépassé les frontières ; on ne le connaissait pas 
à l’étranger, aucun de ses livres n’avait été encore traduit. 
C’es dans un numéro de la Nouvelle Revue Française consacré 
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à Dosoïevsky, en 1921, qu’on trouve pour la première fois 
la signature de Léon Chesov au bas d’un fragment de ses 
Révélations de la Mort. L’originalité, la profondeur de ces pages 
produisirent une grande impression, et l’année suivante les 
Révélations de la Mort paraissaient dans la collecion des auteurs 
étrangers que dirigeait chez Plon Charles Du Bos. Le succès 
du livre auprès de la critique et du public entraîna la publica-
tion d’autres traductions et au cours de l’entre-deux-guerres 
l’œuvre presque complète de Chesov (1) parut en version fran-
çaise : la Nuit de Gethsémani, (Pascal), l’Idée du Bien chez Tolsoï 
et Nietzsche, la Philosophie de la Tragédie (Dosoïevsky et Nietzs-
che), les Grandes Veilles, Sur les Confins de la Vie (l’Apothéose du 
Déracinement), Le Pouvoir des Clefs (Potesas Clavium), Athènes 
et Jérusalem, enfin Kierkegaard et la Philosophie Exisentielle, le 
dernier livre du philosophe. D’autre part, bien qu’il fût loin 
de partager les idées de Chesov, L. Lévy-Bruhl, le direceur 
de la Revue Philosophique, lui accorde une large hospitalité dans 
cette publication où paraissent successivement d’importantes 
études de Chesov : Memento Mori (sur Husserl), Parménide 
Enchaîné, le Taureau de Phalaris, etc. Parallèlement les livres de 
Chesov pénètrent en Allemagne où l’on entreprend l’édition 
de ses œuvres complètes (qu’interrompt la prise du pouvoir 
par Hitler), en Hollande, en Italie. La traducion de son Kie-
rkegaard paraît au Danemark ; celle de Sur la Balance de Job, 
en Angleterre. Bref, alors qu’en Russie Soviétique les écrits 
de Chesov disparaissent complètement de la circulation, 
sa pensée étant frappée d’interdit, ils obtiennent une vase 
audience en Occident. Leur difusion pourtant ne va pas sans 
rencontrer une certaine résisance qui, en France du moins, 
s’accentua au cours des années précédant immédiatement 
la dernière guerre.

(1)  A l’exception de Sur la Balance de Job, dont Les Révélations de la mort consituent 
une partie.
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Cette résisance venait de diférents côtés et tenait à des 
raisons diférentes. Les universitaires ne pouvaient nier l’éru-
dition de Chesov, la subtilité et la force de sa pensée ; mais 
à leurs yeux, pas plus que Nietzsche, il n’était véritablement 
un philosophe, ses idées manquaient d’unité, ne consituaient 
pas un sysème qu’il eût été possible de rattacher à tel courant, 
à telle tradition. D’autre part, l’attirance qu’exerçait Chesov 
sur les jeunes qui composaient certainement la grande majo-
rité de ses leceurs, tenait principalement à ce qu’ils voyaient 
en lui un sceptique, un ironise, un démolisseur des princi-
pes les plus solides, des valeurs les plus respecées ; d’après 
les traducions de ses premiers ouvrages : Philosophie de la 
Tragédie, Sur les Confins de la Vie, etc., on s’était créé l’image 
d’une sorte d’anarchise, auteur d’audacieux paradoxes qui 
faisaient table rase aussi bien des croyances et de leurs dog-
mes que de la science et de ses méthodes et posulats. Mais 
Potesas Clavium, dont les préoccupations religieuses se fai-
saient apparentes, ne cadrait plus du tout avec cette image 
simplise. L’orientation que semblait prendre la pensée de 
Chesov apparut alors à certains comme un repli sinon une 
trahison, ainsi que me le dit un jour André Malraux. Chesov, 
fatigué, n’aspirait-il pas à un havre paisible ? Ne renonçait-il 
pas à ses perpétuelles inquiétudes, à ses recherches fiévreuses, 
passionnées, pour rejoindre après tant d’autres le bercail ? Et 
cependant, de leur côté les milieux catholiques ne pouvaient 
accepter Potesas Clavium, la Nuit de Gethsémani et son Pascal, 
Athènes et Jérusalem qui aurait dû plutôt s’intituler « Athènes 
ou Jérusalem », car l’auteur y coupait résolument tous les 
ponts entre le monde grec et la Bible et voulait nous obliger 
à choisir l’un ou l’autre. La pensée religieuse de Chesov 
choquait et troublait les croyants quels qu’ils fussent, bien 
davantage encore que l’attitude sceptique et négatrice (ou 
que l’on prenait pour telle) de ses premiers écrits.
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En réalité, Chesov fut et es encore aujourd’hui vox cla-
mantis in deserto. Le succès de ses ouvrages, sa renommée ne 
doivent pas nous tromper : Chesov es l’un des meilleurs 
prosateurs russes, et ce qu’apprécient principalement en lui 
nombre de ses compatriotes, c’es l’écrivain ; même à travers 
les traducions, il séduit par son syle à la fois simple et direc, 
expressif, par son ton familier, par son aisance et sa sponta-
néité, par sa clarté aussi, clarté apparente d’ailleurs, souvent 
trompeuse, car elle recèle maints traquenards.

Mais si l’écrivain attire et séduit, le penseur ne peut man-
quer de troubler. Il ne conclut pas, il nous laisse en suspens ; 
et nous ayant retiré le sol sous les pieds, nous ayant déracinés, 
il nous appelle à chercher, à nos propres risques et périls, ce 
que généralement nous n’aimons guère.

Boris de Schlœzer



LA LUTTE 
CONTRE LES ÉVIDENCES

DOSTOÏEVSKY

Qui sait, il se peut que la vie soit la mort
et que la mort soit la vie.

Euripide

Τίς δ’οἴδεν εἰ τὸ ζῆν ἐστὶ
ϰαρθανεῖν, τὸ ϰαρθανεῖν δὲ ζῆν;
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« Qui sait, dit Euripide, il se peut que la vie soit la mort 
et que la mort soit la vie. »

Platon, dans un de ses dialogues, fait répéter ces paroles 
par Socrate, le plus sage d’entre les hommes, celui-là même 
qui créa la théorie des idées générales et considéra le premier 
la netteté et la clarté de nos jugements comme l’indice de 
leur vérité. En général, presque toujours, lorsqu’il s’agit de la 
mort, Socrate, chez Platon, répète, ou à peu près, les paroles 
d’Euripide. Personne ne sait si la vie n’est pas la mort et si 
la mort n’est pas la vie. Depuis les temps les plus reculés, les 
hommes les plus sages vivent dans cette ignorance énigma-
tique ; seuls les hommes ordinaires savent bien ce que c’est 
que la vie, ce que c’est que la mort.

Comment s’est-il produit, comment a-t-il pu se produire 
que les plus sages hésitent là où les esprits ordinaires ne 
voient aucune difficulté ? Et pourquoi les difficultés les plus 
pénibles, les plus atroces, sont-elles toujours réservées aux 
plus sages ? Or, que peut-il y avoir de plus terrible que de ne 
pas savoir si l’on est mort ou vivant ? La « Justice » exigerait 
que cette connaissance ou cette ignorance fût l’apanage de 
tous les humains. Que dis-je : la Justice ! C’est la logique elle-
même qui l’exige, car il est absurde qu’il soit donné aux uns 
de distinguer la vie de la mort, tandis que les autres restent 
privés de cette connaissance ; ceux qui la possèdent diffèrent 
complètement, en effet, de ceux auxquels elle est refusée, et 
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nous n’avons donc pas le droit de les considérer comme appar-
tenant tous, indifféremment, à l’espèce humaine. Celui-là seul 
est un homme qui sait ce que c’est que la vie et ce que c’est 
que la mort. Celui qui ne sait pas, celui qui, ne fût-ce que de 
loin en loin, ne fût-ce que pour un instant seulement, cesse 
de saisir la limite qui sépare la vie de la mort, celui-là cesse 
d’être un homme pour devenir… pour devenir quoi ? Quel 
est l’Œdipe qui peut résoudre cette question et pénétrer ce 
mystère suprême ?

Il y a lieu d’ajouter, pourtant, que de naissance, tous les 
hommes savent bien distinguer la vie de la mort et font cette 
distinction très facilement, sans se tromper. L’ignorance ne 
vient, à ceux qui y sont prédestinés, que plus tard seulement 
et, si tout ne nous trompe pas, toujours brusquement, on 
ne sait d’où, ni comment. Et puis, autre chose encore : cette 
ignorance n’est qu’intermittente. Elle disparaît et cède la 
place à la connaissance normale aussi subitement qu’elle était 
apparue. Euripide et Socrate, et tous ceux qui sont destinés à 
porter le fardeau sacré de la suprême ignorance, tous savent 
très bien, ordinairement, tout comme les autres hommes, 
ce que c’est que la vie, ce que c’est que la mort. Mais il leur 
arrive d’éprouver exceptionnellement la sensation que leur 
connaissance ordinaire les abandonne, cette connaissance qui 
les reliait aux autres êtres, si semblables à eux, et les mettait 
ainsi en rapport avec tout l’univers. Ce que tous savent, ce 
que tous admettent, ce qu’eux-mêmes savaient il y a un ins-
tant, ce que le consentement unanime confirmait et justifiait, 
cela même perd à leurs yeux toute signification. Ils possèdent 
maintenant leur propre savoir, solitaire, injustifié, injustifia-
ble. Peut-on jamais espérer, en effet, que le doute d’Euripide 
puisse être unanimement admis ? N’est-il pas évident pour 
tous que la vie c’est la vie, que la mort c’est la mort, et que 
seules peuvent les confondre la folie ou la mauvaise volonté, 
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résolues à renverser toutes les évidences et à introduire le 
désordre dans les esprits ?

Comment donc Euripide osa-t-il prononcer, comment Pla-
ton osa-t-il répéter ces paroles qui résonnent comme un défi ? 
Et pourquoi donc l’histoire nous les a-t-elle conservées, cette 
histoire qui détruit tout ce qui est inutile et insignifiant ? On 
dira peut-être : c’est un simple hasard ! Il arrive qu’une arête 
de poisson, qu’un vulgaire coquillage se conservent pendant 
des milliers d’années. Bien que ces paroles nous aient été 
conservées, elles n’ont joué aucun rôle dans le développe-
ment spirituel de l’humanité. L’histoire les a pétrifiées ; elles 
témoignent du passé, mais elles sont mortes pour l’avenir ; 
c’est ce qui les condamne pour toujours, sans appel. Cette 
conclusion s’impose d’elle-même. En effet, allons-nous, pour 
quelques phrases de philosophes ou de poètes, détruire les 
lois générales de ta pensée humaine, les principes fondamen-
taux de notre pensée !…

Peut-être fera-t-on une autre objection. Peut-être rappel-
lera-t-on que dans un livre ancien et très sage il est dit : il vaut 
mieux qu’il ne soit pas né du tout celui qui veut savoir ce qui 
fut et ce qui sera, ce qui est sous la terre et ce qui est au-delà 
du ciel. Mais je répondrai alors que d’après ce même livre, 
l’Ange de la Mort qui descend vers l’homme pour séparer 
l’âme du corps est entièrement couvert d’yeux. Pourquoi cela ? 
Qu’a-t-il besoin de tous ces yeux, lui qui voit tout au ciel et 
qui n’a besoin de rien distinguer sur la terre ? Je pense que ces 
yeux ne lui sont pas destinés. Il arrive que l’Ange de la Mort 
s’aperçoit qu’il est venu trop tôt, que le terme de l’homme 
n’est pas encore échu : il n’emporte pas alors son âme, il ne 
se montre même pas à elle ; mais il laisse à l’homme une 
des nombreuses paires d’yeux dont son corps est couvert. 
Et l’homme voit alors, en plus de ce que voient les autres 
hommes et de ce qu’il voit lui-même avec ses yeux naturels, 
des choses nouvelles et étranges ; et il les voit autrement que 
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les anciennes, non comme voient les hommes, mais comme 
voient les habitants des « autres mondes », c’est-à-dire que 
ces choses existent pour lui non « nécessairement », mais 
« librement », qu’elles sont, et qu’au même instant elles 
ne sont pas, qu’elles apparaissent quand elles disparaissent 
et disparaissent quand elles apparaissent. Le témoignage 
des anciens yeux naturels, des yeux « de tout le monde », 
contredit complètement celui des yeux laissés par l’ange. 
Or, comme tous les autres organes des sens et même notre 
raison sont en connexion étroite avec notre vision ordinaire 
et puisque l’expérience humaine tout entière, individuelle et 
collective, s’y rapporte aussi, les nouvelles visions paraissent 
illégales, ridicules, fantastiques et semblent être le produit 
d’une imagination déréglée. Encore un pas, et ce sera la folie, 
semble-t-il ; non pas la folie poétique, l’inspiration, dont il 
est question même dans les manuels de philosophie et d’es-
thétique et qui sous les noms d’Éros, de Manie, d’Extase fut 
tant de fois décrite et justifiée où et quand il le fallait, mais 
cette folie qu’on traite dans les cabanons. Alors, c’est la lutte 
entre les deux visions, lutte dont l’issue est aussi probléma-
tique et aussi mystérieuse que ses débuts.

Dostoïevsky a été certainement un de ceux qui possédèrent 
cette double vue. Mais quand fut-il donc visité par l’Ange 
de la Mort ? Le plus naturel serait de supposer que cela eut 
lieu lorsqu’au pied de l’échafaud on lui lut, ainsi qu’à ses 
camarades, l’arrêt de mort. Il est probable, pourtant, que 
les suppositions « naturelles » ne sont déjà plus de mise ici. 
Nous pénétrons dans le domaine de l’antinaturel, de l’éter-
nellement fantastique par excellence et si nous voulons y 
entrevoir quelque chose, il nous faut renoncer à toutes les 
méthodes, à tous les procédés qui jusqu’ici donnaient à nos 
vérités, à notre connaissance, une certitude, une garantie. Il 
est possible qu’on exige de nous un sacrifice plus important 
encore. Il faudra, peut-être, que nous soyons prêts à admet-
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tre que la certitude n’est pas le prédicat de la vérité ou, pour 
mieux dire, que la certitude n’a absolument rien de commun 
avec la vérité.

Nous reviendrons encore là-dessus ; mais nous pouvons 
déjà nous convaincre, d’après les paroles d’Euripide, que cer-
titude et vérité existent chacune par elle-même. Si Euripide 
a raison et si vraiment personne n’est certain que la vie ne 
soit pas la mort, cette vérité pourra-t-elle jamais devenir une 
évidence ? Si tous les hommes répètent quotidiennement à 
leur coucher et à leur réveil les paroles d’Euripide, celles-
ci demeureront aussi étranges, aussi problématiques qu’au 
jour où ils les entendirent pour la première fois résonner au 
fond de leur âme. Euripide les admit, parce qu’elles possé-
daient pour lui une certaine attirance. Il les prononça, tout 
en sachant bien que personne n’y croirait, même si tous les 
entendaient. Mais il ne pouvait pas les transformer en certi-
tude ; il ne l’essaya pas et, j’ose le croire, ne le voulut même 
pas. Tout le charme, toute l’attirance de ces vérités consis-
tent justement, peut-être, en ce qu’elles nous délivrent de la 
certitude, en ce qu’elles nous font espérer vaincre ce qu’on 
appelle les évidences.

Ce n’est donc pas lorsqu’il attendait l’exécution de l’arrêt 
que Dostoïevsky fut visité par l’Ange de la Mort. Et ce n’est 
pas non plus lorsqu’il vivait au bagne. Les Souvenirs de la 
Maison des morts, une des plus belles œuvres de Dostoïevsky, 
en font foi.

L’auteur des Souvenirs est encore plein d’espoir. Il souf-
fre, il souffre terriblement. Il répète plus d’une fois — et il 
n’y a nulle exagération à cela — que ce bagne où l’on avait 
enfermé plusieurs centaines d’hommes forts, bien portants, 
pour la plupart supérieurs à la moyenne, encore jeunes, 
mais déviés et remplis de haine, que ce bagne était un véri-
table enfer. Mais il se souvient toujours que, hors des murs 
de cette prison, il y a encore une autre existence. Le coin de 
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ciel bleu qu’il entrevoit par-dessus les hautes murailles lui est 
une promesse de liberté. Un jour viendra, — et la prison, les 
visages marqués, les jurons ignobles, les coups, les gardiens, 
la saleté, les chaînes, — tout cela passera, et une nouvelle 
existence commencera alors, noble, élevée. « Je ne suis pas 
ici pour toujours, se répète-t-il constamment, bientôt, bientôt 
je serai là-bas. » Là-bas, c’est la liberté, tout ce à quoi songe, 
tout ce qu’espère l’âme souffrante. Ici, c’est un lourd som-
meil, un cauchemar. Là-bas, c’est le réveil, admirable, joyeux. 
Ouvrez les portes de la prison, éloignez les gardes, enlevez 
les fers, cela suffit : le reste, je le trouverai moi-même, dans 
ce libre et bel univers que je connaissais déjà, mais ne savais 
pas apprécier. Que de pages sincères et inspirées écrivit sur 
ce thème Dostoïevsky !

« De quels espoirs s’emplit alors mon cœur ! Je pensais, je 
prenais la résolution, je me jurais qu’il n’y aurait plus doréna-
vant dans ma vie d’erreurs, ni de chutes semblables à celles 
qui s’étaient produites naguère. Je me traçais le programme 
de mon avenir et résolus de le suivre rigoureusement. Je 
croyais aveuglément que j’accomplirais tout cela, que je pour-
rais l’accomplir. J’attendais, j’appelais ma liberté. Je voulais 
encore essayer mes forces dans de nouvelles luttes. Parfois, 
une impatience fébrile m’étreignait… »

Avec un désir avide, il attendait le jour de la délivrance, 
qui serait pour lui l’aube d’une vie nouvelle ! Il était certain 
que l’important était de sortir de prison, et qu’il prouverait 
alors à tous, à soi-même et aux autres, que notre vie terrestre 
est un don divin. Si l’on réussit à éviter les anciennes erreurs 
et les chutes, on peut trouver déjà ici, sur terre, tout ce dont 
l’homme a besoin, et quitter la vie, comme la quittaient les 
patriarches, « pleinement rassasié de jours ».

Les Souvenirs de la Maison des morts occupent une place à 
part dans l’œuvre de Dostoïevsky ; ils ne ressemblent en rien 
à ce qu’il écrivit avant et après. Il y a en ce livre une grande 
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retenue, un grand calme, et avec cela, on y sent une tension 
intérieure formidable, un intérêt réel, sincère pour tout ce qui 
s’accomplit sous les yeux de l’auteur. Si tout ne nous trompe 
pas, ces Souvenirs sont le journal véridique de l’existence que 
Dostoïevsky mena au bagne pendant quatre ans. Il n’a rien 
inventé, semble-t-il ; il n’a même pas changé les noms et pré-
noms des détenus. Dostoïevsky était alors certain que ce qui 
se déroulait sous ses yeux, si atroce, si horrible que ce fût, 
était pourtant bien la réalité, la seule réalité possible. Parmi 
les forçats, il y en avait d’audacieux, il y en avait de lâches ; 
les uns étaient véridiques, les autres menteurs, les uns cruels, 
les autres insignifiants et nuls ; il y en avait de beaux, il y 
en avait de laids. Il y avait des gardiens, des sentinelles, des 
majors, des porteuses de pain, des médecins, des infirmiers. 
Tous gens différents, mais tous « véritables », réels, « défini-
tifs ». Et leur existence est également réelle, « définitive » ; 
misérable, il est vrai, pitoyable, ennuyeuse, pénible. Mais 
ce n’est certainement pas « toute la vie » ; de même que ce 
petit coin bleu qu’on entrevoit par delà les murs de la prison 
n’est certainement pas le ciel « tout entier ». La vie véritable, 
riche, pleine de signification, n’existe que là où l’homme voit 
au-dessus de sa tête non plus un petit coin du ciel, mais un 
dôme immense ; là où il n’y a plus de murs, mais où s’étend 
un espace infini, là où la liberté est illimitée — en Russie, 
à Moscou, à Pétersbourg, au milieu d’hommes intelligents, 
bons, actifs et libres.
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Dostoïevsky a accompli son temps de bagne ; il a terminé 
aussi son service militaire. Il est à Tver, puis à Pétersbourg. 
Tout ce qu’il attendait se réalise. Le dôme immense du ciel 
s’étend au-dessus de lui. Il est un homme libre, comme tous 
ces hommes dont il enviait le sort lorsqu’il portait des chaî-
nes. Il ne lui reste donc plus qu’à accomplir les engagements 
qu’il a pris en prison vis-à-vis de lui-même. Il faut croire que 
Dostoïevsky n’oublia pas de sitôt ses engagements, son « pro-
gramme », et qu’il fit plus d’une tentative désespérée pour 
arranger sa vie de telle sorte que « les anciennes chutes et les 
anciennes erreurs ne se répètent plus ». Mais il semble que 
plus il s’y est efforcé, moins il y a réussi.

Il remarqua bientôt que la vie libre ressemblait de plus en 
plus à l’existence du bagne, et que « le vaste dôme du ciel » 
qui, jadis, lorsqu’il était en prison, lui paraissait illimité, l’op-
pressait et l’écrasait tout autant que les voûtes du bagne ; que 
les idéals qui soutenaient son âme défaillante aux jours où il 
vivait parmi les derniers des hommes et partageait leur sort, 
que ces idéals n’élevaient pas l’homme, ne le libéraient pas, 
mais l’enchaînaient et l’humiliaient tout autant que les fers 
qu’il portait au bagne. Le ciel oppresse, les idéals enchaînent, 
et l’existence humaine entière, tout comme celle des habi-
tants de la maison des morts, n’est qu’un sommeil lourd, 
douloureux, rempli de cauchemars.

Comment cela s’est-il produit ? Hier encore, Dostoïevsky 
écrivait ces Souvenirs de la Maison des morts, où l’existence 
des forçats, martyrs involontaires, lui paraît un cauchemar ; 
la délivrance est promise pourtant ; elle est fixée pour une 
certaine date dont l’approche est calculée quotidiennement 
d’après les pieux de l’enceinte du bagne. Il suffit d’enlever 
les chaînes, d’ouvrir les portes de la prison, et l’homme sera 
libre, et la vie atteindra sa plénitude. Ainsi, nous le savons, 
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pensait Dostoïevsky ; ses yeux le lui certifiaient, ainsi que 
tous les autres sens et même la « divine » raison. Mais voici 
que contre tous ces témoignages un autre soudain se dresse. 
Dostoïevsky ne savait certainement rien des dons de l’Ange 
de la Mort. Il avait entendu parler de cet ange, mais il ne 
pouvait lui venir à l’esprit que cet hôte mystérieux, invisi-
ble, voudrait partager ses dons avec un mortel. Il lui était 
impossible pourtant de repousser ce cadeau, de même que 
nous ne pouvons repousser les dons de l’Ange de la Vie. Tout 
ce que nous possédons, nous le recevons, on ne sait de qui, 
on ne sait d’où. Tout cela nous a été octroyé, avant même 
que nous ayons eu le pouvoir de poser des questions et d’y 
répondre. La seconde vue fut octroyée à Dostoïevsky qui ne 
la demandait pas, d’une façon aussi inattendue, aussi subite 
que la première. Une seule différence, — je l’ai déjà indi-
quée, mais, vu son importance, il faut encore la souligner, 
— tandis que la première vue, les yeux « naturels » appa-
raissent chez l’homme en même temps que toutes les autres 
facultés avec lesquelles ils sont donc en accord complet, en 
harmonie, la seconde vision ne naît que beaucoup plus tard, 
et celui qui nous l’octroie ne se préoccupe nullement d’ac-
cord, d’harmonie. La mort est la plus grande dissonance, la 
rupture la plus brutale, et évidemment préméditée, de tout 
accord. Si nous étions vraiment persuadés que le principe 
de contradiction est le principe fondamental, comme l’en-
seigne Aristote, nous serions obligés de déclarer : la vie et la 
mort ne peuvent coexister dans l’univers ; la vie seule existe, 
ou bien la mort.

Mais il faut croire que le principe de contradiction n’est 
nullement aussi fondamental qu’on nous le dit, ou bien que 
l’homme n’ose pas toujours s’en remettre à lui et ne s’en sert 
que dans les limites du domaine où il est capable de créer 
lui-même. Là où l’homme est le maître, là où il gouverne, ce 
principe le sert bien. Deux est supérieur à un ; il ne lui est pas 
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égal ; il ne lui est pas inférieur. Mais la vie n’a pas été créée 
par l’homme ; ce n’est pas lui non plus qui a créé la mort. Et, 
tout en s’excluant, elles coexistent dans l’univers, au déses-
poir de la pensée humaine qui est obligée d’admettre qu’elle 
ignore où commence la vie et où commence la mort, si ce 
qui lui paraît être la vie n’est pas la mort, si ce qui lui paraît 
être la mort n’est pas la vie.

Dostoïevsky découvrit subitement que le ciel et les murs 
du bagne, les idéals et les chaînes ne se contredisent nulle-
ment, comme il le voulait, comme il le pensait auparavant, 
quand il voulait et pensait comme tous les hommes normaux. 
Ils ne se contredisent pas ; ils sont identiques. Il n’y a pas de 
ciel, il n’y a de ciel nulle part ; il n’y a qu’un « horizon » bas 
et borné. Les idéals qui élèvent l’âme n’existent pas, il n’y a 
que des chaînes, invisibles, il est vrai, mais qui maintiennent 
l’homme encore plus solidement que les fers. Et nul acte 
d’héroïsme, nulle « bonne œuvre » ne peut ouvrir devant 
l’homme les portes de ce « lieu de détention perpétuelle ». 
Les vœux que Dostoïevsky avait formés au bagne lui paru-
rent alors sacrilèges. Il lui arriva à peu près ce qui s’était déjà 
produit en Luther lorsque celui-ci se souvint avec horreur et 
dégoût des vœux qu’il avait prononcés en entrant au couvent : 
« Voyez, mon Dieu, je renonce définitivement pour vous à 
l’impiété et au blasphème ★ (1). »

C’est cette « vision » nouvelle qui forme le thème de la 
Voix souterraine, une des œuvres les plus extraordinaires, non 
seulement de la littérature russe, mais aussi de la littérature 

(1)  L’astérisque indique que la citation qui s’y rapporte n’est généralement pas tra-
duite dans l’ouvrage d’origine. C’est pourquoi la partie Traductions en page 172 
vous rapporte les textes en grec ou latin tel que l’auteur les a cités.  
Chestov tenait à indiquer les citations dans la langue d’origine, car, disait-il : 
« On ne vous croira pas autrement : il est si aisé de prétendre que vous avez 
inventé ! » On lui avait fait le reproche de chestoviser, de faire dire aux auteurs 
ce qu’ils n’ont pas dit, « c’est pourquoi », répondit-il, « je donne toutes mes 
citations en grec et en latin. Pour qu’on ne dise pas que je chestovise. » · notes 
des cahiers jérémie
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universelle. La plupart n’ont vu et ne veulent voir dans ce 
petit livre qu’une leçon morale et sociale. Il y a là-bas, quel-
que part, dans les souterrains, des êtres misérables, malades, 
anormaux, frappés par le sort qui, dans leur rage impuis-
sante, atteignent les dernières limites de la négation. Ces 
êtres, d’ailleurs, ne seraient que le produit de notre époque ; 
on n’en avait jamais observé jusqu’à nos jours. Dostoïevsky 
lui-même nous suggère ce point de vue dans la note qu’il 
place en tête de l’œuvre. Et il se peut qu’il ait été sincère à 
ce moment, et véridique. Les vérités du genre de celles qui 
apparurent aux yeux de l’homme souterrain sont telles, de 
par leur origine même, qu’on peut les énoncer, mais qu’il 
n’est pas nécessaire, qu’il est impossible même d’en faire 
des vérités bonnes dans tous les cas et pour tous. Celui-là 
même ne peut en prendre possession qui les a découvertes. 
Dostoïevsky lui-même ne fut pas certain, jusqu’à la fin de sa 
vie, d’avoir véritablement vu ce qu’il avait décrit dans la Voix 
souterraine. C’est ce qui explique le style si étrange du récit de 
l’homme souterrain ; c’est à cause de cela que chacune de ses 
phrases dément la précédente et s’en rit, c’est là l’explication 
de ces crises d’enthousiasme, de joie inexplicable, entrecou-
pées par les explosions d’un désespoir non moins explicable. 
Il semble que le pied lui ait manqué et qu’il tombe dans un 
abîme sans fond. C’est l’allégresse du vol, la terreur de ne 
plus sentir le sol sous ses pieds et l’horreur du vide.

Dès les premières pages du récit, nous sentons qu’une 
puissance formidable, surnaturelle (notre jugement, cette 
fois peut-être, ne nous trompe pas — rappelez-vous l’Ange de 
la Mort) enlève l’écrivain et l’emporte. Il est en extase, il est 
« hors de lui », il court il ne sait où, il attend il ne sait quoi. 
Lisez ces lignes qui terminent le premier chapitre :

« Oui, l’homme du dix-neuvième siècle doit être, est mora-
lement obligé d’être un individu sans caractère ; l’homme 
d’action doit être un esprit médiocre. Telle est la conviction 
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de ma quarantaine. J’ai quarante ans ; or, quarante ans, c’est 
toute la vie. Il est inconvenant, bas, immoral de vivre plus de 
quarante ans ! Qui vit plus de quarante ans ? Répondez-moi 
sincèrement, honnêtement. Je vous le dirai, moi : les imbéci-
les et les chenapans. Je dirai cela en face à tous les vieillards, 
à tous ces vieillards à la chevelure argentée et parfumée. Je 
le dirai en face à tout l’univers. J’ai le droit de le dire, parce 
que je vivrai moi-même jusqu’à soixante ans, jusqu’à soixan-
te-dix ans, jusqu’à quatre-vingts ans. Attendez, laissez-moi 
reprendre souffle ! »
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En effet, dès le début, il faut s’arrêter et reprendre souffle. 
Et ces mots pourraient servir de conclusion à chacun des cha-
pitres qui suivent : laissez-moi reprendre souffle. Dostoïevsky 
lui-même, et son lecteur, ont la respiration coupée par l’élan 
fougueux, sauvage des pensées « nouvelles » qui surgissent 
du fond le plus secret de son être. Il ne comprend pas ce qu’il 
éprouve, et pourquoi ces pensées. Sont-ce même des pensées ? 
A ces questions, nul ne peut répondre. Ni les autres, ni Dos-
toïevsky lui-même ne peuvent être certains que ces questions 
puissent même être posées, qu’elles aient une signification 
quelconque. Mais il est impossible aussi de les écarter, et il 
semble même parfois qu’il ne faille pas les écarter.

Relisez cette phrase, par exemple : « L’homme du dix-neu-
vième siècle doit être un individu sans caractère ; l’homme 
d’action doit être un esprit médiocre. » Est-ce une convic-
tion sérieuse ou bien un assemblage de mots vides de sens ? 
A première vue, cela ne fait même pas question — rien que 
des mots ! Mais permettez-moi de vous rappeler que Plotin, 
« unanimement reconnu » pour un des plus grands penseurs 
de l’antiquité (Dostoïevsky n’en avait jamais entendu parler, 
je crois) émet la même pensée, bien que sous une autre for-
me. Lui aussi affirme que l’homme d’action est toujours un 
médiocre, que l’essence même de l’action est une limitation. 
Celui qui ne peut pas, qui ne veut pas « penser », « contem-
pler », celui-là agit. Mais Plotin, qui est tout aussi « hors de 
lui » que Dostoïevsky, dit cela très tranquillement, presque 
comme une chose qui va de soi, que tout le monde sait, que 
tout le monde admet. Il se peut qu’il ait raison : quand on 
veut dire quelque chose qui contredit les jugements una-
nimement admis, le mieux est de ne pas élever la voix. Le 
problématique, l’inconcevable même, présenté comme une 
chose évidente en soi, est souvent facilement admis comme 
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tel. Plus tard Dostoïevsky fera lui-même parfois usage de ce 
procédé ; mais en ce moment, il est trop violemment remué 
par les nouvelles visions qui l’assaillent et ne se possède plus. 
De plus, Dostoïevsky n’était pas soutenu par la tradition phi-
losophique sur laquelle pouvait s’appuyer Plotin ; celui-ci était 
le dernier d’une longue lignée de grands penseurs ; il était 
porté par un puissant courant intellectuel, presque millénaire : 
ce sont les stoïciens, les académiciens, c’est Aristote, Platon, 
Socrate, Parménide, ce sont des maîtres de la parole et de la 
pensée dont l’autorité est universellement reconnue.

Platon connaissait aussi, d’ailleurs, le « souterrain », mais 
il l’avait appelé « grotte » ; il créa ainsi l’admirable parabole, 
fameuse dans le monde entier. Il fit si bien qu’il ne vint à 
l’esprit de personne que la grotte de Platon était un « sou-
terrain » et que Platon était un être anormal, maladif, un de 
ceux pour lesquels les autres hommes, les hommes normaux, 
doivent imaginer des théories, des traitements, etc. Or, il 
arriva à Dostoïevsky dans son souterrain la même chose 
qu’à Platon dans sa grotte : ses nouveaux yeux s’ouvrirent 
et l’homme ne découvrit plus qu’ombres et fantômes là où 
« tous » voyaient la réalité ; il entrevit la vraie, l’unique réa-
lité dans ce qui pour « tous » n’existait même pas.

J’ignore lequel des deux atteignit mieux son but : de Platon 
qui fut le créateur de l’idéalisme et soumit à son influence 
l’humanité, ou bien de Dostoïevsky qui exprima ses visions 
sous une forme telle que tous se détournèrent avec horreur 
de l’homme souterrain.

J’ai dit : « atteignit son but » ; mais je crois que je me suis 
exprimé inexactement. Il est probable que ni Platon, ni 
 Dostoïevsky ne poursuivaient sciemment aucun but précis, 
en parlant, l’un, de sa grotte, et l’autre, de son souterrain ; 
de même qu’on ne peut prêter un but conscient à l’être qui 
passe du néant à l’existence. Les buts ne naissent que plus tard, 
beaucoup plus tard ; « au commencement » le but n’existe 
pas. L’homme est oppressé par un sentiment torturant de 
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néant, sentiment qui n’a même pas son appellation dans notre 
langue ; sentiment inexprimable, comme on dit, ou, plutôt, 
irréalisé, en voie de formation. Nous pourrons jusqu’à un 
certain point en évoquer l’image en disant qu’il y a là, dans 
ce sentiment, la sensation très nette que cet état d’équilibre, 
de parfait achèvement, de satisfaction complète considéré 
par la conscience commune (« l’omnitude » de Dostoïevsky, 
« tous les hommes » de Platon) comme l’idéal de la pensée 
humaine, que cet état est absolument insupportable.

Antisthène, qui se disait élève de Socrate, proclamait qu’il 
préférait perdre la raison que de ressentir un plaisir. Et Diogène 
aussi, que ses contemporains appelaient un Socrate dément, 
craignait par-dessus tout au monde l’équilibré, l’achevé. Il 
semble que sous certains rapports, la vie de Diogène nous 
découvre la vraie nature de Socrate plus complètement que 
les étincelants dialogues de Platon. Celui, en tout cas, qui 
veut comprendre Socrate, doit étudier l’affreux visage de 
Diogène tout autant que les admirables traits classiques de 
Platon. Le Socrate dément est peut-être celui qui nous parlera 
sincèrement de lui-même. L’homme sain d’esprit, en effet, le 
sot aussi bien que l’intelligent, ne nous parle pas en réalité de 
lui-même, mais de ce qui peut être utile et nécessaire à tous. 
Sa santé consiste justement en ce qu’il émet des jugements 
bons pour tous et ne voit même que ce qui est bon pour tous 
et dans tous les cas. L’homme « sain » est, pourrait-on dire, 
l’ « homme en général ». Et c’est peut-être un des paradoxes 
les plus curieux de l’histoire et qui devrait attirer l’attention 
des philosophes, que Socrate, qui moins que tout autre était 
un « homme en général », exigea des gens qu’ils le considè-
rent par excellence comme l’homme en général et ne cher-
chent rien d’autre en lui. Cette pensée de Socrate fut ensuite 
recueillie et développée par Platon. Seuls les cyniques, ces 
prédécesseurs des ascètes chrétiens, essayèrent de livrer au 
monde le secret de Socrate. Mais les cyniques ont passé sans 
laisser de traces dans l’histoire.
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Ce qui caractérise justement l’histoire, c’est qu’avec un art 
admirable, presque humain, conscient, elle efface les traces 
de tout ce qui survient d’étrange, d’extraordinaire dans le 
monde. C’est pour cela que les historiens, c’est-à-dire ceux 
qui s’intéressent le plus au passé de l’humanité, sont si bien 
convaincus que dans l’univers tout s’accomplit « naturelle-
ment » et selon des « raisons suffisantes ». L’objet premier 
de l’histoire, telle qu’on la comprend toujours, consiste 
à rétablir le passé sous l’aspect d’une série d’événements 
reliés entre eux par la causalité. Socrate, pour les historiens, 
n’est et ne peut être qu’un « homme en général ». Ce qu’il 
y avait en lui de spécifiquement « socratique » « n’avait pas 
d’avenir » et n’existait par conséquent pas aux yeux de l’his-
torien. L’historien n’accorde une certaine signification qu’à 
ce qui rentre dans le cours du temps et le nourrit. Le reste 
ne le concerne pas. Il est même convaincu que tout le reste 
disparaît sans laisser de traces. Ce résidu, en effet, qui fait 
de Socrate ce qu’il est, n’est ni de la matière, ni de l’éner-
gie, à la conservation desquelles veillent les lois incréées et, 
par conséquent, éternelles. Socrate lui-même, aux yeux de 
l’historien, c’est ce que rien ne protège. Il vient, il s’en va. Il 
fut, il n’est plus. C’est ce qui ne figure pas dans les comptes 
de l’économie, ni terrestre, ni universelle. Ce qui importe, 
c’est Socrate « homme d’action », celui qui a laissé des traces 
de son passage dans le torrent de la vie sociale. Aujourd’hui 
encore, nous avons besoin des « pensées » de Socrate. Nous 
avons besoin de certaines de ses actions qui peuvent servir 
d’exemples, de sa fermeté, de son calme en face de la mort. 
Mais quant à Socrate lui-même, quelqu’un en a-t-il besoin ? 
C’est justement parce qu’il n’était nécessaire à personne qu’il 
a disparu sans laisser de traces. S’il avait été nécessaire, il y 
aurait eu une loi pour le conserver. N’existe-t-il pas une loi 
de la conservation de la matière, loi qui veille à ce que pas 
un atome ne rentre dans le néant ?
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Dostoïevsky voyait aussi la vie avec des yeux d’historien, 
des yeux naturels. Mais quand il reçut la seconde paire d’yeux, 
il vit autre chose. Le « souterrain », ce n’est pas du tout cette 
niche misérable où Dostoïevsky fait vivre son héros, et ce 
n’est pas, non plus, sa solitude, qui n’aurait pu être plus 
complète sous la terre ou au fond des mers, pour parler le 
langage de Tolstoï. Au contraire, cela il faut le répéter tou-
jours, Dostoïevsky recherche la solitude pour s’évader, pour 
essayer de s’évader du souterrain (de « la grotte » de Platon), 
où tous doivent vivre, que tous considèrent comme le seul 
monde réel, comme le seul monde possible, c’est-à-dire jus-
tifié par la raison.

C’est ce que nous observons aussi chez les moines du 
moyen âge. Ils haïssaient par-dessus tout cet équilibre spi-
rituel que la raison considère comme le but suprême de la 
vie terrestre. L’ascétisme n’avait nullement pour objet de 
combattre la chair, comme on le pense généralement. Les 
moines, les ermites voulaient avant tout s’arracher à cette 
« omnitude » dont parle l’homme souterrain de Dostoïevs-
ky, à cette conscience commune que le vocabulaire scolaire, 
philosophique, dénomme « conscience en général ». Ignace 
de Loyola formule ainsi la règle fondamentale des Exercices 
spirituels : « Plus l’âme se reconnaît séparée et solitaire, plus 
elle devient capable de chercher et de connaître son Créa-
teur et Seigneur ★. »

La conscience commune, l’omnitude, voilà l’ennemi princi-
pal de Dostoïevsky, cette conscience commune en dehors de 
laquelle les hommes ne peuvent concevoir l’existence. Aris-
tote avait déjà dit : l’homme qui n’aurait besoin de personne 
serait Dieu, lequel possède tout en soi, ou bête fauve.

Dostoïevsky, de même que les saints qui sauvaient leur 
âme, entend sans cesse une voix mystérieuse lui chuchoter : 
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« Ose ! Recherche le désert, la solitude ! Tu y seras bête fauve, 
ou dieu. Rien n’est certain d’avance : renonce d’abord à la 
conscience commune et après, on verra. » Ou c’est bien pis 
encore : si tu renonces à cette conscience, tu seras d’abord 
métamorphosé en bête, et ce n’est que plus tard — quand ? 
personne ne le sait — qu’aura lieu la dernière métamorphose, 
qui n’est pas certaine, et dont Aristote n’admettait la possi-
bilité que pour compléter sa formule théorique. N’est-il pas 
évident, en effet, que l’homme peut se transformer en bête 
fauve, mais qu’il ne lui est pas donné de devenir un dieu ?

L’expérience humaine, une expérience millénaire, est là 
pour nous confirmer les prévisions de la raison : les hommes 
se transforment continuellement en bêtes, en bêtes brutales, 
stupides et sauvages, mais il n’y a pas encore eu de dieux 
parmi eux. L’expérience de l’homme « souterrain » est iden-
tique. Lisez ses confessions. Il raconte à chaque page sur son 
propre compte des choses presque incroyables, qu’une bête 
même aurait honte d’avouer : « En réalité, sais-tu ce qu’il me 
faut ? Que vous alliez tous au diable, voilà ce qu’il me faut. 
Il me faut ma tranquillité. Mais sais-tu que pour ne pas être 
dérangé, je vendrais immédiatement pour un kopek l’univers 
tout entier ! Que le monde entier périsse ou que je ne boive 
pas de thé ? Je dirai : que le monde entier périsse, pourvu que 
je boive toujours mon thé. Savais-tu cela, oui ou non ? Eh 
bien, moi je sais que je suis un chenapan, un misérable, un 
paresseux, un égoïste. » Et à la page suivante, de nouveau : 
« Je suis le plus ignoble, le plus ridicule, le plus mesquin, le 
plus envieux, le plus bête des vers qui soient sur la terre. »

L’œuvre est remplie de confessions semblables. Et si cela 
vous plaît, vous pouvez y joindre encore les superlatifs de 
tous les mots injurieux qui vous passeront par la tête : l’hom-
me souterrain ne renoncera à aucun d’eux, acceptera tout et 
vous en remerciera encore. Mais attendez de triompher : lisez 
les livres, les confessions des plus grands saints ; tous, ils se 
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considéraient comme des êtres les plus horribles (toujours 
ce superlatif), les plus vils, les plus faibles, les plus stupides 
de la création. Saint Bernard, sainte Thérèse, saint Jean de 
la Croix, tous les saints avaient jusqu’à leur dernier souffle 
horreur de leur néant, de leurs fautes. Toute la signification 
du christianisme et cette soif de rédemption qui fut le mobile 
principal de la vie spirituelle du moyen âge, découlent de cette 
intuition. « Pourquoi Dieu s’est-il fait homme ★ ? » Pourquoi 
a-t-il fallu que Dieu devienne homme et accepte ces tortures 
inouïes et ces insultes que rapporte l’Évangile ? Parce qu’il 
était impossible autrement de sauver l’homme et de rache-
ter son horreur, sa vilenie. Si monstrueuse est sa laideur, si 
profonde sa chute, que nul trésor terrestre ne pouvait rache-
ter sa faute : ni l’argent, ni l’or, ni les hécatombes, ni même 
les œuvres les plus admirables. Il fallut que Dieu livrât son 
unique fils, il fallut que s’accomplît ce sacrifice suprême. Il 
était impossible autrement de sauver le pécheur.

Telle était la foi des saints, telle était leur vision, telles 
étaient leurs paroles. C’est aussi ce que vit Dostoïevsky lors-
que l’Ange de la Mort le quitta, après lui avoir laissé sans 
qu’il s’en aperçût, une paire de ses nombreux yeux. Sous ce 
rapport, la Voix souterraine pourrait servir d’excellent com-
mentaire aux œuvres des grands saints. Je ne veux pas dire 
que Dostoïevsky racontait à sa façon ce qu’il avait appris des 
autres. Si même il n’avait rien su de la vie des saints, il aurait 
pourtant écrit sa Voix souterraine. Et nous avons toutes les 
raisons de croire que lorsqu’il écrivait ce livre, il ne connais-
sait pas grand-chose des œuvres des saints. Cela prête une 
signification particulière à ces confessions. Dostoïevsky ne 
se sent soutenu par aucune autorité, par aucune tradition. 
Il agit à ses propres risques et périls et il lui semble que lui 
seul, depuis que le monde existe, a vu ces choses extraordi-
naires. « Je suis seul et ils sont tous », s’écrie-t-il, épouvanté. 
Arraché à la conscience commune, rejeté en dehors de l’uni-
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que monde réel, dont la réalité est justement fondée sur cette 
conscience commune, — car sur quelle autre base la réalité a-
t-elle jamais pu être fondée ? — Dostoïevsky paraît suspendu 
entre ciel et terre. Le sol s’est dérobé sous ses pieds et il ne 
sait pas au juste ce que c’est : la mort ou une seconde nais-
sance, miraculeuse. L’homme peut-il exister sans s’appuyer 
sur quelque chose de stable ? Doit-il s’anéantir, si ses pieds 
ne se posent plus sur le sol ?

Les anciens disaient que les dieux se distinguent des hom-
mes en ce que leurs pieds ne touchent jamais la terre, car ils 
n’ont pas besoin de point d’appui. Mais ce sont des dieux, 
des dieux anciens, d’ailleurs, des êtres mythologiques, inven-
tés de toutes pièces et dont la pensée scientifique moderne 
se moque avec raison.

Dostoïevsky sait tout cela, aussi bien qu’un autre, mieux 
qu’un autre. Il sait que les anciens dieux, de même que le 
Dieu nouveau, ont été bannis par la raison hors des limites 
de l’expérience possible et ne sont plus que des idées pures. 
La littérature russe de son temps l’a proclamé avec toute la 
solennité qu’autorisait à cette époque la censure. D’ailleurs, 
la philosophie européenne, y compris Kant et Comte, était 
à la disposition de Dostoïevsky, qui jamais ne lut pourtant 
ni Kant, ni Comte. Nulle nécessité de les lire. « Les limi-
tes de l’expérience », cette formule du dix-neuvième siècle 
que notre époque recueillit comme la révélation suprême 
de la pensée scientifique, cette formule se dresse, telle une 
muraille de Chine, et s’oppose à tous les efforts de la curio-
sité humaine.

Il existe, personne n’en doutait, une certaine expérience 
humaine, collective ou même œcuménique, et nulle pos-
sibilité d’atteindre ce qui est en dehors de ses limites, les-
quelles sont rigoureusement déterminées par notre raison. 
Mais voici que cette expérience et ses limites, telles qu’elles 
apparaissaient à Kant et à Comte, ne sont plus aux yeux de 
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Dostoïevsky que l’enceinte d’une prison bâtie pour nous 
par un inconnu. Affreuses étaient les murailles de l’ancien 
bagne ; mais au-delà de ces murailles, on pouvait pourtant 
entrevoir un petit coin de ciel bleu. Au-delà de l’expérience, 
il est impossible de discerner quoi que ce soit. C’est ici le 
terme, l’aboutissement. La voie est fermée, et nous lisons 
sur cette muraille l’inscription dantesque : « Vous qui entrez, 
perdez tout espoir ★. »
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Dans ses Souvenirs de la Maison des morts, Dostoïevsky parle 
longuement des condamnés au bagne à perpétuité et de leurs 
tentatives désespérées d’évasion. L’homme connaît bien les 
risques qu’il encourt, ce qu’il joue sur une seule carte, et com-
bien faibles sont ses chances : il se décide pourtant. Au bagne 
déjà, Dostoïevsky se sentait surtout attiré par les hommes 
résolus, qui ne reculent devant rien. Il essaya par tous les 
moyens de comprendre leur psychologie ; mais il n’y réussit 
pas. Non par manque d’esprit d’observation ou de pénétra-
tion, mais parce qu’il n’y a pas de solution possible. Rien ne 
peut nous faire comprendre la décision. Dostoïevsky pouvait 
seulement constater que les gens résolus sont rares partout, 
au bagne aussi bien, qu’ailleurs. Il aurait été plus exact de 
dire qu’en général, il n’existe pas de gens « résolus », qu’il 
n’y a que de grandes « résolutions » qu’il est impossible de 
comprendre, parce qu’elles ne se fondent sur rien et excluent 
tout motif. Elles ne sont soumises à aucune règle : ce sont des 
« résolutions » et de « grandes résolutions » justement parce 
qu’elles sont en dehors de toutes les règles et, par conséquent, 
de toutes les explications possibles. Au bagne, Dostoïevsky 
ne s’en rendait pas encore compte ; il croyait, ainsi que tout 
le monde, que l’expérience humaine a ses limites, lesquelles 
sont déterminées par des principes intangibles, éternels. Mais 
une vérité nouvelle lui apparut dans le « souterrain » : ces 
principes éternels n’existent pas, et la loi de la raison suffi-
sante qui est à leur base n’est qu’une suggestion de l’homme 
qui adore sa propre limite et se prosterne devant elle.

« Devant le mur, les gens simples et les hommes d’action 
s’inclinent très sincèrement. Pour eux, ce mur n’est nullement 
ce qu’il est pour nous : une excuse, un prétexte à se détourner 
du chemin, prétexte auquel nous-mêmes nous n’ajoutons pas 
foi, mais dont nous sommes très heureux de profiter. Non, 
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ils s’inclinent de bon cœur. Le mur possède quelque chose 
d’apaisant pour eux, de moral, de définitif, quelque chose 
même de mystique, peut-être… Eh bien, c’est justement cet 
homme simple que je considère comme l’homme normal, 
tel qu’avait voulu le voir la tendre mère Nature, quand elle 
le faisait aimablement naître sur la terre. J’envie au moins 
cet homme. II est bête, je ne le conteste pas ; mais il se peut 
que l’homme normal doive être bête, qu’en savez-vous ? II 
se peut même que ce soit très beau. »

Réfléchissez à ces paroles ; elles valent la peine qu’on y réflé-
chisse. Ce n’est pas un paradoxe irritant, c’est une admirable 
intuition philosophique. Comme toutes les pensées nouvelles 
de l’homme « souterrain », elle prend la forme d’une question, 
non d’une réponse. Et puis, il y a cet inévitable « peut-être » 
qui semble mis là tout exprès pour transformer les réponses 
naissantes en questions nouvelles, auxquelles il n’y aura plus 
de réponse : il se peut que l’homme normal doive être bête ; 
il se peut que cela soit même beau. Toujours ce « peut-être » 
qui affaiblit et discrédite la pensée ; cette clarté douteuse, cli-
gnotante, insupportable pour le sens commun, qui détruit les 
contours des objets, efface les limites des choses, à tel point 
qu’on ne saisit plus où elles commencent, où elles finissent. 
On perd toute confiance en soi-même ; tout mouvement vers 
un but déterminé devient impossible. Mais le principal est 
que cette ignorance apparaît brusquement, non comme une 
malédiction, mais comme un don du ciel.

« Oh ! dites-moi, qui est-ce qui a déclaré le premier, qui est-
ce qui a proclamé le premier que l’homme, si on l’éclairait, si 
on lui ouvrait les yeux sur ses véritables intérêts, sur ses inté-
rêts normaux, deviendrait immédiatement bon et honnête, 
car étant éclairé par la science et comprenant ses véritables 
intérêts, il verrait dans le bien son propre avantage ; or, il est 
entendu que personne ne peut agir sciemment contre son 
intérêt ; ainsi l’homme serait obligé nécessairement de faire 
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le bien ? O enfant ! Enfant pur et naïf !… L’intérêt ! Qu’est-ce 
que l’intérêt ? Que direz-vous, s’il arrive un jour que l’intérêt 
humain, non seulement puisse consister, mais doive même 
consister en certains cas à se désirer non du bien, mais du 
mal ? S’il en est ainsi, si ce cas peut se présenter, la règle 
tombe en poussière. »

Qu’est-ce qui attire Dostoïevsky ? Le « peut-être », l’inat-
tendu, le subit, les ténèbres, le caprice, tout cela justement 
qui, du point de vue de la science et du bon sens, n’existe 
pas ou ne doit pas exister. Dostoïevsky est parfaitement au 
courant de ce qui est généralement admis. Il sait aussi, bien 
qu’il n’ait pas connu les doctrines des philosophes, que depuis 
les temps les plus reculés le manque de respect aux règles a 
toujours été considéré comme le crime le plus grand. Mais 
voici qu’un soupçon horrible pénètre dans son âme : ne se 
peut-il pas qu’en cela, justement, les hommes se soient tou-
jours trompés ?

Il est vraiment étonnant que Dostoïevsky, qui ne possédait 
aucune culture scientifique et philosophique, ait compris si 
juste en quoi consistait le problème fondamental, éternel, 
de la philosophie. Aucun manuel de philosophie n’étudie la 
Voix souterraine, nul ne cite même ce titre. Pas d’expressions 
étrangères, pas de terminologie scolaire ; le sceau académique 
y manque : ce n’est donc pas de la philosophie.

Or, si jamais la critique de la raison pure fut écrite, c’est 
chez Dostoïevsky qu’il faut aller la chercher, dans la Voix 
souterraine et dans les grands romans qui en sont issus. Ce 
que nous a donné Kant sous ce titre, ce n’est pas la critique, 
c’est l’apologie de la raison pure. Kant n’a pas osé critiquer 
la raison, bien qu’il ait cru s’être réveillé sous l’action de 
Hume de la torpeur dogmatique. Comment Kant a-t-il posé 
la question ? Les mathématiques existent, les sciences naturel-
les existent : peut-il exister une science métaphysique dont la 
structure logique soit identique à celle des sciences positives 
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déjà suffisamment justifiées ? C’est là ce que Kant appelait 
« critiquer », « se réveiller du sommeil dogmatique ». Mais 
s’il avait voulu vraiment se réveiller et critiquer, il aurait 
avant tout posé la question de savoir si les sciences positives 
s’étaient réellement justifiées, si elles avaient le droit d’intitu-
ler « connaissance » leur savoir. Tout ce qu’elles nous ensei-
gnent, n’est-ce pas illusion et mensonge ? Kant s’est si mal 
réveillé de son sommeil savant qu’il ne songe pas à se poser 
cette question. Il est convaincu que les sciences positives sont 
justifiées par le succès, c’est-à-dire par les services qu’elles 
ont rendus aux hommes. Elles ne peuvent donc être jugées ; 
ce sont elles qui jugent. Si la métaphysique veut exister, elle 
doit au préalable demander la sanction et la bénédiction des 
mathématiques et des sciences naturelles.

On connaît le reste : les sciences que le « succès » justifiait 
n’avaient acquis ce caractère scientifique que grâce à la série 
de principes, de règles, de jugements synthétiques a priori dont 
elles disposaient, règles immuables, générales, nécessaires, 
dont nul réveil, d’après Kant, ne peut nous délivrer. Or, ces 
règles ne pouvant être appliquées que dans les « limites de 
l’expérience possible », la métaphysique qui tend (d’après 
Kant) à dépasser ces limites est impossible. Ainsi raisonna 
Kant, qui définit la pensée scientifique de l’humanité, telle 
que cette pensée se manifeste dans la pratique. Dostoïevsky, 
bien qu’il n’ait eu qu’une idée très vague de Kant, posa la 
même question ; mais sa vision était bien plus profonde. Kant 
voyait la réalité avec les yeux de tout le monde ; Dostoïevsky, 
nous nous en souvenons, possédait ses yeux à lui.

Chez Dostoïevsky, les sciences positives ne jugent pas la 
métaphysique ; c’est, au contraire, la métaphysique qui juge 
les sciences positives. Kant se demande : la métaphysique 
est-elle possible ? Si oui, continuons les tentatives de nos 
prédécesseurs. Si non, renonçons-y, adorons notre limite. 
L’impossibilité est une limite naturelle ; il y a en elle quel-
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que chose d’apaisant, de mystique même. Le catholicisme 
lui-même qui s’appuie sur la révélation l’affirme : « Dieu ne 
commande pas l’impossible ★ ».

Dieu n’exige pas l’impossible. Mais c’est ici que se mani-
feste la seconde vue. L’homme souterrain, ce même homme 
souterrain qui se proclamait le plus vil de tous les hommes, 
brusquement se dresse — il ne sait pas lui-même qui lui 
en a donné le droit — et s’écrie d’une voix aigre, sauvage, 
affreuse (tout est affreux en l’homme souterrain), d’une voix 
qui n’est pas la sienne (la voix de l’homme souterrain, aussi 
bien que sa vue, ne lui appartiennent pas en propre) : « Faus-
seté, mensonge ! Dieu exige l’impossible. Dieu n’exige que 
l’impossible. Vous tous, vous cédez devant le mur ; mais je 
vous déclare que vos murs, votre « impossible » n’est qu’une 
excuse, un prétexte, et que votre Dieu, ce Dieu qui n’exige 
pas l’impossible n’est pas Dieu, mais une vile idole, une de 
ces idoles utiles, petites ou grandes, au-delà desquelles vous 
ne concevez rien, que votre pensée ne dépassera jamais. La 
métaphysique est impossible ! Donc, je ne penserai plus qu’à 
elle, je ne parlerai plus que d’elle.

« J’ai un ami, messieurs. Lorsqu’il se prépare à agir, il com-
mence par vous expliquer clairement, en de grandes et belles 
phrases, comment il lui faut agir d’après les règles de la raison 
et de la vérité. Il y a plus : il vous parlera avec passion des 
intérêts normaux et réels de l’humanité ; il raillera la myopie 
des sots qui ne comprennent ni leurs propres intérêts, ni la 
vraie vertu. Mais un quart d’heure après, sans motif aucun, 
sous l’impulsion de quelque chose de plus puissant que tous 
les intérêts, il accomplira une sottise quelconque, c’est-à-dire 
qu’il agira contrairement à toutes les règles qu’il avait citées, 
contrairement à la raison et contrairement à son propre inté-
rêt ; en un mot, contrairement à tout. »

Qu’est-ce que ce « tout » ? Qu’est-ce que cette impulsion 
intérieure, plus puissante que les intérêts ? « Tout » — pour 
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parler un langage scolaire — ce sont les lois de la raison et 
l’ensemble des « évidences ». L’impulsion intérieure, c’est le 
« résidu irrationnel » qui est au-delà des limites de l’expé-
rience possible, car cette expérience qui, d’après Kant (Kant, 
c’est un nom commun, c’est « l’omnitude », nous tous), est 
à la racine de toute connaissance et dont notre science est 
issue, ne contient pas dans ses limites et ne veut pas contenir 
cette impulsion, cette chose intime dont parle Dostoïevsky. 
L’expérience de Kant, c’est l’expérience collective de l’huma-
nité et, seule, l’explication banale, hâtive, peut la confondre 
avec la réalité matérielle et spirituelle. Autrement dit, cette 
« expérience » présuppose nécessairement une théorie ache-
vée, c’est-à-dire un système de règles, de lois, dont Kant a 
dit très justement que ce n’est pas la nature qui les impose à 
l’homme, mais l’homme, au contraire, qui les dicte à la réalité. 
Mais c’est ici justement que commence la divergence entre 
la philosophie scolaire et les aspirations de Dostoïevsky, et 
leur incompréhension mutuelle.

Dès que Kant entend prononcer le mot « loi », il enlève 
son chapeau : il n’ose et ne veut discuter. Qui dit « lois », dit 
« pouvoir » ; qui dit « pouvoir », dit « soumission », car la 
vertu suprême de l’homme est la soumission.

Mais ce n’est évidemment pas l’individu vivant qui dicte 
ses lois à la nature. Cet individu appartient lui-même à la 
nature et doit donc se soumettre. Le pouvoir suprême, ulti-
me, définitif appartient à l’ « homme en général », c’est-à-
dire à un principe aussi distant de l’individu vivant que de 
la nature inanimée. Autrement dit : le principe, la règle, la 
loi, règnent sur toutes choses. La pensée de Kant aurait pu 
être exprimée ainsi, d’une façon plus adéquate, mais aussi 
moins frappante :

Ce n’est ni la nature, ni l’homme qui dicte les lois, mais les 
lois sont dictées à l’homme, à la nature, par les lois mêmes. 
Autrement dit : au commencement fut la loi.
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Si Kant avait formulé ainsi son principe fondamental, il 
aurait été plus près de la conception scientifique de l’univers 
qu’il voulait justifier, ainsi que du sens commun qui donna 
naissance à cette conception scientifique. La divergence entre 
la raison théorique et la raison pratique aurait été éliminée 
alors, et l’idéal de la philosophie aurait été atteint : agir de 
telle sorte que le principe de la conduite puisse être érigé en 
règle générale. C’est la règle donc qui justifie la conduite, 
de même que c’est la règle qui exprime la vérité. La nature, 
aussi bien que la morale, ont été engendrées par les règles, 
par des principes autonomes, se suffisant à eux-mêmes et 
qui, seuls, possèdent une réalité supérieure à l’expérience, 
en dehors du temps. Je le répète : Kant n’a pas inventé cela 
lui-même ; il a simplement formulé plus clairement les ten-
dances de la pensée scientifique. Les chœurs d’esprits libres, 
invisibles, capricieux, individuels dont la mythologie avait 
peuplé le monde furent détrônés par la science et remplacés 
par d’autres fantômes, par des principes immuables, et ceci fut 
proclamé comme la défaite des antiques superstitions. Telle 
est l’essence de l’idéalisme ; voilà ce que la pensée contem-
poraine considère comme son plus beau triomphe.

Bien que Dostoïevsky n’ait pas reçu une éducation scien-
tifique, il comprit avec un tact extraordinaire comment il 
fallait poser la question philosophique fondamentale. La 
métaphysique est-elle possible comme science ?

Mais, d’abord, pourquoi la métaphysique doit-elle être une 
science ? Et puis, quelle signification a ce mot — « possible » ? 
La science présuppose, comme condition nécessaire, ce que 
Dostoïevsky appelait l’ « omnitude », c’est-à-dire l’existence 
de jugements unanimement admis. De tels jugements exis-
tent ; ils possèdent une prérogative immense, surnaturelle 
vis-à-vis des autres jugements, qui ne sont pas unanimement 
admis : eux seuls portent le titre de vérités. Dostoïevsky com-
prenait très bien pourquoi la science et le sens commun font 
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toujours la chasse aux jugements nécessaires et universelle-
ment admis.

Les « faits » en eux-mêmes ne nous enrichissent pas, ne 
nous sont d’aucune utilité. Si nous avons remarqué qu’une 
pierre s’est échauffée au soleil, qu’un morceau de bois flotte 
sur l’eau, qu’une gorgée d’eau étanche notre soif, que ferons-
nous de ces constatations ? La science n’a aucun besoin de 
faits particuliers ; elle ne s’y intéresse même pas. Elle recher-
che ce qui transforme miraculeusement le fait particulier en 
« expérience ». Quand j’acquiers le droit de dire : le soleil 
chauffe toujours la pierre ; le bois ne s’enfonce jamais dans 
l’eau, l’eau étanche la soif et ainsi de suite, c’est alors seule-
ment que je possède une certaine connaissance scientifique. 
Autrement dit : il n’y a connaissance que lorsque je saisis dans 
le fait particulier le pur principe, ce « toujours » invisible, ce 
fantôme tout-puissant qui a hérité du pouvoir et des droits 
des dieux et des démons exilés de l’univers.

Le monde moral nous offre le même spectacle que le mon-
de physique. Les principes y ont aussi occupé la place des 
dieux : détruisez les principes, et tout se confondra ; il n’y 
aura plus ni bien, ni mal. Ainsi dans le monde physique : si 
les lois disparaissent, toute chose pourra donner naissance à 
quoi que ce soit. L’idée même du bien et du mal, de la vérité 
et de l’erreur s’appuie sur l’existence d’un cadre immuable, 
éternel. C’est justement ce que la science veut mettre en 
évidence lorsqu’elle crée ses théories. Si nous savons que le 
soleil ne peut pas ne pas échauffer la pierre, que le bois ne 
peut s’enfoncer dans l’eau, que l’eau étanche nécessairement 
la soif, s’il nous est possible donc d’ériger en théorie le fait 
observé, en le plaçant sous la sauvegarde de la loi invisible, 
mais éternelle, qui jamais ne naquit et ne pourra donc jamais 
disparaître, alors nous possédons la science. Et il en est de 
même de la morale ; elle n’est fondée que sur la loi : les hom-
mes doivent agir de telle façon que leurs actes manifestent 
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leur parfaite soumission à la règle. C’est à cette seule condi-
tion que la vie sociale est possible.

Dostoïevsky comprenait parfaitement tout cela, bien qu’il 
fût si ignorant de l’histoire de la philosophie qu’il s’imagi-
nait que l’idée de la « raison pure », maître unique et omni-
potent de l’univers, avait été inventée en ces derniers temps 
seulement et créée de toutes pièces par Claude Bernard. Et 
qu’en ces derniers temps aussi, quelqu’un, ce même Claude 
Bernard probablement, avait imaginé une nouvelle science, 
l’ « éthique », qui proclame définitivement que le maître 
unique est cette même loi, laquelle ainsi détrôna Dieu une 
fois pour toutes.

Dostoïevsky place intentionnellement ses idées philoso-
phiques dans la bouche de l’ignorant Dimitri Karamazov. 
Toutes les personnes cultivées et même Ivan Karamazov sont 
du parti de « Claude Bernard », de son « éthique », de ses 
« lois de la nature ». Il ne put échapper à la clairvoyance de 
l’écrivain que la discipline scolaire de l’intelligence paralyse 
en un certain sens les forces humaines et nous oblige à nous 
limiter. Il aurait pu aussi, certainement, trouver cela dans 
la Bible. Mais qui n’a pas lu, qui ne connaît pas la Bible ! Et 
Claude Bernard, et ceux chez lesquels Claude Bernard fit 
ses études, avaient certainement lu la Bible. Mais ira-t-on 
chercher dans ce livre des vérités philosophiques ? Dans ce 
livre, écrit par des hommes ignorants, à peine effleurés par 
la culture ? Dostoïevsky ne voyait pas d’autre issue. Lui aussi, 
après saint Augustin, fut obligé de s’écrier : « Surgis on ne 
sait d’où, des ignorants ravissent le ciel ★. »
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« Surgis on ne sait d’où, des ignorants ravissent le ciel ! » 
Pour ravir le ciel, il faut renoncer au savoir, aux premiers 
principes, que nous avons sucés avec le lait maternel. Il y a 
plus. Ainsi que nous avons pu nous en convaincre d’après les 
phrases citées plus haut, il faut renoncer en général aux idées, 
c’est-à-dire se mettre à douter de leur puissance merveilleuse 
qui transforme les faits en théorie. La pensée scientifique a 
doté les idées de la prérogative suprême : elles décidaient et 
jugeaient du possible et de l’impossible ; elles déterminaient 
la limite entre la réalité et le rêve, entre le bien et le mal, 
entre ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire.

Nous nous souvenons de la rage avec laquelle l’homme 
souterrain s’est jeté à la gorge des vérités évidentes, guindées 
dans la conscience de leurs droits souverains, intangibles. 
Écoutez encore ceci, mais cessez de croire que vous avez affaire 
à un fonctionnaire pétersbourgeois, infime et méprisable. La 
dialectique de Dostoïevsky, dans la Voix souterraine aussi bien 
que dans ses autres œuvres, supporte la comparaison avec la 
dialectique de n’importe lequel parmi les grands philosophes 
européens, et quant à l’audace de la pensée, j’ose dire que 
peu de génies peuvent lui être comparés. Pour ce qui est du 
mépris de soi-même, je le répète, il le partage avec les plus 
grands saints.

« Je continue au sujet des gens aux nerfs solides… ces 
messieurs s’humilient immédiatement devant l’impossible. 
Impossibilité, donc muraille de pierre. Quelle muraille de 
pierre ? Mais les lois naturelles, évidemment, les conclusions 
des sciences naturelles, les mathématiques. Essayez de discu-
ter ! Pardon, vous dira-t-on, impossible de discuter : deux et 
deux font quatre. La nature ne se soucie pas de votre autori-
sation ; elle ne se préoccupe pas de vos désirs et de savoir si 
ses lois vous plaisent ou non. Vous êtes obligé de l’accepter 
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telle qu’elle est, ainsi, par conséquent, que tous ses résultats. 
Le mur est un mur, etc., etc. Mais, mon Dieu ! qu’ai-je à fai-
re avec les lois de la nature et de l’arithmétique, si ces lois, 
pour une cause ou pour une autre, ne me plaisent pas ? Je ne 
pourrai naturellement pas briser ce mur avec mon front, si 
je n’ai pas les forces suffisantes pour le démolir ; mais je ne 
me réconcilierai pas avec lui pour la seule raison que c’est 
un mur de pierre et que mes forces n’y suffisent pas. Comme 
si cette muraille était un apaisement et suggérait la moindre 
idée de paix pour la raison qu’elle est bâtie sur deux fois deux 
font quatre ! Oh, absurdité des absurdités ! Il est bien plus 
difficile de tout comprendre, de prendre conscience de toutes 
les impossibilités et de toutes les murailles de pierre, de ne 
s’incliner devant aucune d’elles si cela te dégoûte, d’arriver, 
en épuisant les combinaisons logiques les plus inéluctables, 
aux conclusions les plus affreuses sur le thème éternel de ta 
propre responsabilité (bien que tu voies clairement que tu 
n’es nullement responsable), de te plonger voluptueusement, 
en conséquence, dans l’inertie, en grinçant silencieusement 
des dents, et de penser que tu ne peux même pas te révolter 
contre qui que ce soit, car il n’y a personne et il n’y aura jamais 
personne ; que c’est une farce, probablement, une tricherie, 
que c’est un simple galimatias, on ne sait quoi et on ne sait 
qui. Mais malgré toutes ces choses incompréhensibles vous 
souffrez, et moins vous comprenez, plus vous avez mal. »

Il se peut que vous soyez déjà fatigué de suivre la pensée 
de Dostoïevsky et ses efforts désespérés pour renverser les 
évidences invincibles ? Vous ne savez pas s’il parle sérieu-
sement ou s’il se moque de vous. Peut-on, en effet, ne pas 
s’incliner devant un mur ? Peut-on opposer à la nature qui 
fait son œuvre sans songer à vous, notre « moi », petit et 
faible, et qualifier d’absurdes les jugements qui nient cette 
possibilité ?
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Mais Dostoïevsky se permet justement de douter que 
notre raison ait le droit de juger du possible et de l’impossi-
ble. La théorie de la connaissance ne pose pas cette question, 
car, s’il n’est pas donné à la raison de juger de la possibilité 
et de l’impossibilité, qui donc pourra en juger ? Alors, tout 
serait possible et tout serait impossible. Et Dostoïevsky, 
comme s’il se moquait de nous, avoue par-dessus le marché 
qu’il ne dispose pas des forces nécessaires pour renverser la 
muraille. Il admet donc une certaine impossibilité, une cer-
taine limite ? Pourquoi donc affirmait-il, il n’y a qu’un ins-
tant, le contraire ? Mais alors, nous tombons dans le chaos 
absolu, pas même dans le chaos, mais dans le néant, où avec 
les règles, les lois, les idées, disparaît la réalité tout entière ! 
Il semble bien qu’au-delà de certaines limites, il faille aussi 
éprouver cela. L’homme, délivré de l’atroce emprise des 
idées, s’engage dans des régions si étranges, si peu connues, 
qu’il doit lui sembler qu’il a quitté la réalité et qu’il est entré 
dans le néant éternel.

Dostoïevsky ne fut pas le premier à vivre ce passage infi-
niment terrible d’une existence à une autre et à se trouver 
dans l’obligation de renoncer à la stabilité que nous donnent 
les « principes ». Quinze cents ans avant lui, Plotin, qui avait 
essayé, lui aussi, de survoler notre expérience, raconte qu’au 
premier moment on a l’impression que tout disparaît, et l’on 
ressent alors une peur folle devant le pur néant. J’ajouterai 
que Plotin n’a pas tout dit, qu’il a caché le plus important : 
telle n’est pas seulement la première étape ; telle est aussi 
la seconde, et toutes celles qui suivront. L’âme, rejetée hors 
des limites normales, ne peut jamais se délivrer de sa ter-
reur, quoi qu’on nous raconte des joies extatiques. La joie 
ici n’exclut pas la terreur. Ces états sont organiquement liés 
l’un à l’autre : pour qu’il y ait joie sublime, il faut qu’il y ait 
terreur atroce.
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Un effort véritablement surnaturel est nécessaire pour que 
l’homme ait l’audace d’opposer son moi à l’univers, à la nature, 
à la suprême évidence : le « tout » ne veut pas se préoccuper 
de moi, mais je ne veux pas compter avec le « tout ».

Que le tout triomphe ! Dostoïevsky trouve même une sorte 
de volupté à nous faire part de ses défaites incessantes et de 
ses malheurs. Nul avant lui, et nul après lui n’a jamais décrit 
avec cette abondance désespérante toutes les humiliations, 
toutes les souffrances d’une âme écrasée par les évidences. Il 
ne peut se calmer avant de s’arracher à lui-même cette confes-
sion : « Est-ce que l’homme qui a pris conscience de lui-même 
peut vraiment se respecter ? » Qui peut, en effet, respecter 
l’impuissance et la petitesse ? On offense l’homme souterrain, 
on le chasse, on le bat. Et lui, il semble ne rechercher que l’oc-
casion de souffrir encore et davantage. Plus on l’offense, en 
effet, plus on l’humilie, plus on l’écrase, plus il est proche du 
but qu’il poursuit : s’évader de la « grotte », de cette contrée 
ensorcelée où règnent les lois, les principes, les évidences, 
hors de l’empire idéal des gens sains et normaux. L’homme 
souterrain est l’être le plus malheureux, le plus misérable, le 
plus pitoyable. Mais l’homme normal, c’est-à-dire l’homme 
qui vit dans ce même souterrain, mais ne soupçonne même 
pas que c’est un souterrain et est convaincu que sa vie est la 
vie véritable, suprême, sa science, — la science la plus par-
faite, son bien, — le bien absolu, qu’il est l’alpha et l’oméga, 
le commencement et la fin de tout, cet homme-là provoque 
dans la région souterraine un rire homérique.

Lisez comment Dostoïevsky décrit les gens normaux, et 
demandez-vous alors ce qui vaut mieux : des convulsions 
douloureuses d’un réveil douteux, ou de la stabilité morne, 
grise, bâillante d’un sommeil certain. L’opposition d’un seul 
à l’univers tout entier ne vous paraîtra plus aussi paradoxale 
alors. Malgré toute l’absurdité apparente de cette opposition, 
elle est moins absurde que l’apothéose de l’omnitude, de ce 
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juste milieu sur le seul terrain duquel purent se développer 
notre science et notre « bien ».

Le biographe d’Aristote (lorsque Dostoïevsky nomme 
Claude Bernard, il a en vue, de facto, Aristote) l’appelle « exa-
gérément modéré ». En effet, Aristote fut le génie, le chantre 
incomparable de l’omnitude, c’est-à-dire du juste milieu et de 
la modération. C’est lui, le premier, qui établit fermement 
le principe : « la limitation est l’indice de la perfection. » Il 
créa le système idéal, le système type de la connaissance et de 
l’éthique. Lorsque, au moyen âge, les limites de l’expérience 
parurent s’étendre, en fait, à l’infini, la pensée humaine se 
raccrocha énergiquement à la philosophie d’Aristote ; ce ne 
fut pas un hasard, une coïncidence. Aristote était indispensa-
ble aux théologiens, de même que l’organisation de l’empire 
romain était indispensable à la papauté. Le catholicisme était 
et devait être un « ensemble complexe de contradictions ★ » : 
privé de l’action modératrice d’Aristote et des jurisconsultes 
romains, il n’aurait jamais obtenu la victoire sur la terre.

C’est justement ici, peut-être, qu’il y a lieu d’indiquer que 
Dostoïevsky n’est pas isolé dans la littérature russe. Avant 
lui et même au-dessus de lui, il faut placer Gogol. Toutes les 
œuvres de Gogol, le Révizor, les Épousailles, les Âmes mortes, et 
même ses premiers récits qui décrivent d’une façon si gaie, 
si colorée, la vie ukrainienne, ce ne sont que les mémoires 
d’un homme souterrain. Après la lecture de Gogol, Pouchkine 
s’écria : « Mon Dieu, quelle triste chose que la Russie ! » Mais 
ce n’est pas uniquement la Russie qu’a en vue Gogol : c’est 
l’univers tout entier qui lui paraît ensorcelé. Dostoïevsky le 
comprenait bien, lui qui disait : « Les œuvres de Gogol nous 
écrasent sous le poids des questions insolubles qu’elles nous 
posent. »

« Quel ennui de vivre, messieurs ! » Ce cri de détresse que 
Gogol paraît avoir laissé échapper malgré lui ne se rapportait 
pas à la vie russe. Il est ennuyeux de vivre non parce qu’il y 
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a trop de Tchitchikov, de Nosdrev, de Sobakiévitch (2). Pour 
Gogol, Tchitchikov, Sobakiévitch ce n’étaient pas « eux », 
ce n’étaient pas ces « autres » qu’il s’agissait d’élever jus-
qu’à soi. Il nous l’a dit lui-même — et ce n’était pas une 
humilité hypocrite, mais l’expression d’une affreuse vérité 
— que c’est lui-même, et non les « autres » qu’il a décrit et 
ridiculisé dans le Révizor, les Âmes mortes. Les livres de Gogol 
seront fermés à notre compréhension, tant que nous nous 
refuserons à admettre cette confession de Gogol. Non les 
plus mauvais parmi nous, mais les meilleurs, ne sont que 
des automates vivants qu’une main mystérieuse a remontés 
et qui n’osent jamais et nulle part exprimer leur propre ini-
tiative, leur propre volonté. Certains, mais ils sont très peu 
nombreux, ont la sensation que leur vie n’est pas la vie, mais 
la mort. Mais ceux-là mêmes, semblables aux fantômes de 
Gogol, ne sont capables que de s’évader de temps à autre, 
aux heures nocturnes, hors de leurs tombeaux, pour venir 
troubler leurs voisins endormis par leurs cris déchirants : 
« J’étouffe ! J’étouffe ! »

Gogol lui-même se voyait tel que son Viï, dont les pau-
pières pendaient jusqu’à terre et qui ne pouvait pas les sou-
lever, ne fût-ce qu’à peine, ne fût-ce que pour entrevoir ce 
coin de ciel qu’entrevoyaient même les misérables habitants 
de la Maison des morts. Ces œuvres resplendissantes d’esprit 
et d’humour sont en réalité de terribles tragédies ; sa propre 
existence à lui, Gogol, fut aussi une tragédie. Lui aussi fut 
visité par l’Ange de la Mort qui lui octroya ce don maudit 
de la seconde vue. Mais ce don n’est-il pas une bénédiction 
et non une malédiction ? S’il était possible de répondre à 
cette question au moins ! Mais c’est en cela que consiste la 
seconde vue : on se pose des questions auxquelles il n’y a pas 

(2) Personnages sinistres et grotesques des Âmes mortes. · note du traducteur
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de réponse, et justement parce qu’elles exigent des réponses 
immédiates.

Des légions de démons et d’esprits puissants étaient inca-
pables de soulever les paupières de Viï. Gogol aussi ne peut 
ouvrir ses yeux, bien que son être tout entier tende vers ce 
seul but. Il n’est capable que de se torturer, de subir le mar-
tyre et de se livrer aux mains de ce bourreau moral, le Père 
Mathieu (3) ; il n’est capable que de détruire ses meilleures 
œuvres et d’écrire de folles lettres à ses amis.

Il semble que dans un certain sens cette soif de souffrance, 
cet extraordinaire ascétisme spirituel soient plus utiles que 
son admirable production littéraire. Il n’existe peut-être pas 
d’autre moyen de se libérer du pouvoir de l’omnitude. Gogol 
n’emploie pas ce mot. Gogol n’avait pas entendu parler de 
Claude Bernard et il n’avait jamais soupçonné certainement 
qu’Aristote eût ensorcelé l’univers au moyen du principe 
de la contradiction et des autres évidences. Gogol n’avait 
reçu aucune éducation et était tout aussi « ignorant ★ » que 
les pêcheurs galiléens et les charpentiers dont parle saint 
Augustin. Et malgré cela, ou bien à cause de cela, justement, 
il ressent encore plus douloureusement que Dostoïevsky le 
pouvoir absolu que possèdent sur l’univers entier la raison 
pure, et les idées que créa l’homme normal, modéré, et que 
développa et proclama la philosophie théorique qui accepta 
l’héritage d’Aristote.

(3) Le confesseur de Gogol. · note du traducteur
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J’ai déjà eu l’occasion d’indiquer que c’est chez Plotin que 
nous trouvons la meilleure, autrement dit la plus complète 
définition de la philosophie. A la question : qu’est-ce que la 
philosophie ? Il répond : « ce qui importe le plus ★ ».

Avant tout, cette définition détruit, sans y songer même, 
semble-t-il, les barrières qui, depuis l’antiquité déjà, sépa-
raient la philosophie des sphères voisines de la religion et 
de l’art : l’artiste, le prophète cherchent en effet, eux aussi, 
« ce qui importe le plus ★ ». De plus, la définition de Plotin 
non seulement ne soumet pas la philosophie au contrôle 
et à la direction de la science, mais elle oppose les deux. La 
science est objective, indifférente ; elle ne se préoccupe pas 
de ce qui est important ou non. Elle contemple froidement 
les innocents et les coupables, ne connaît ni pitié, ni colère. 
Mais là où il n’y a ni indignation, ni pitié, là où l’on contem-
ple indifféremment les innocents et les coupables, là où tous 
les phénomènes ne sont que classés et non qualifiés, là il ne 
peut y avoir de distinction entre l’important et l’insignifiant. 
Il s’ensuit que la philosophie, définie comme « ce qui importe 
le plus ★ », n’est en aucun sens la science. J’irai plus loin. Elle 
doit nécessairement s’opposer à la science et précisément 
lorsqu’il s’agit de sa souveraineté.

La science prétend à la certitude, à l’universalité, à la néces-
sité de ses affirmations. C’est là sa force, sa signification his-
torique, sa grande séduction. Ils se trompent grandement, 
ces savants qui s’imaginent « qu’ils ne font que rassembler et 
décrire des faits ». Les faits en eux-mêmes ne sont d’aucune 
utilité à la science, même à des sciences telles que la zoologie, 
la botanique, l’histoire, la géographie. La science a besoin de 
théorie, c’est-à-dire de ce qui transforme miraculeusement ce 
qui fut une fois, ce qui aux yeux ordinaires apparaît comme 
contingent — en nécessaire. Dénier ce droit souverain à la 
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science, c’est la renverser de son piédestal, c’est la rendre 
impuissante. La description la plus simple du fait le plus 
ordinaire suppose déjà la prérogative suprême, la prérogative 
du dernier jugement. La science ne constate pas, mais elle 
juge. Elle ne reflète pas la vérité, mais elle la crée selon ses 
propres lois, autonomes, qu’elle-même a créées. Autrement 
dit, la science, c’est la vie devant le tribunal de la raison. C’est 
la raison qui décide de ce qui doit être et de ce qui ne doit 
pas être. Elle en décide, il ne faut pas le perdre de vue un 
instant, d’après ses propres lois, sans tenir nul compte de ce 
qu’elle nomme « humain, trop humain ».

La matière et l’énergie sont indestructibles, mais Socrate et 
Giordano Bruno sont destructibles, ainsi décide la raison. Et 
tous s’inclinent sans mot dire, personne n’ose même soulever 
la question : pourquoi la raison a-t-elle édicté cette loi, pour-
quoi se préoccupe-t-elle si paternellement de sauvegarder la 
matière et l’énergie et oublie-t-elle Socrate et Bruno ! Et l’on 
songe encore moins à poser une autre question. Admettons 
que la raison ait proclamé cette loi révoltante, en ne tenant 
nul compte de ce qui est sacré pour les hommes, du « ce qui 
importe le plus ★ » ; mais où a-t-elle donc pris les forces néces-
saires pour accomplir cette décision ? Et de façon si définitive, 
que pas une seule fois depuis l’existence du monde il n’est 
arrivé qu’un seul atome disparaisse sans laisser de trace, et 
que non seulement un kilogrammètre, mais un milligram-
mètre d’énergie se soit évanoui dans l’espace ? Voilà vérita-
blement un miracle extraordinaire ! D’autant plus, qu’en fin 
de compte, la raison elle-même n’existe pas. Essayez de la 
trouver, de l’indiquer : cela ne vous réussira pas. Elle accom-
plit des miracles, comme un être très réel ; mais elle n’a pas 
d’existence. Et nous tous, qui sommes habitués à douter 
de tout, nous admettons très tranquillement ce miracle. La 
science, créée par la raison, sait bien nous payer en retour : 
de « faits » dénués de toute valeur, elle crée l’ « expérience », 
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grâce à laquelle nous devenons les maîtres de la nature. La 
raison a mené l’homme jusqu’à la cime d’une haute monta-
gne et lui faisant admirer l’univers entier, elle lui a dit : Tout 
cela, je te le donnerai si, tombant à mes pieds, tu m’adores. 
L’homme adora et obtint ce qui lui avait été promis ; pas 
tout, cependant.

Depuis lors, le premier devoir de l’homme est d’adorer 
la raison. Il nous est impossible de concevoir qu’il en puisse 
être autrement. En ce qui concerne Dieu, il existe un com-
mandement : Aime ton Seigneur de tout ton cœur, de toute 
ton âme. La raison se passe de commandement : les hommes 
l’aimeront d’eux-mêmes. La théorie de la connaissance chante 
les louanges de la raison, mais personne n’a l’audace de la 
questionner et n’ose encore douter de ses droits souverains. 
Le miracle de la transformation des faits en « expérience » a 
vaincu et séduit tous les esprits : tous admettent que la raison 
juge, et n’est elle-même soumise à aucune juridiction.

Dostoïevsky vit bientôt, grâce à sa seconde vue, que l’ex-
périence dont les hommes font découler leur science est une 
théorie et non une réalité. Et que nul succès, nulle conquête, 
nul miracle même, ne peuvent justifier la théorie. Il posa la 
question : L’omnitude, la conscience commune (c’est d’elle que 
naquirent les évidences), a-t-elle droit aux hautes prérogatives 
dont elle s’est emparée ; autrement dit : la raison a-t-elle le 
droit de juger d’une façon autonome, sans en rendre compte 
à personne, ou bien n’avons-nous affaire, dans ce cas, qu’à 
une prise de possession que les siècles ont sanctifiée ?

Ainsi, dans le procès entre la conscience commune et l’in-
dividu vivant, il apparaît à Dostoïevsky qu’il y a une ques-
tion, non de fait, mais de droit : L’omnitude s’est emparée du 
pouvoir ; il faut le lui enlever et pour cela il faut cesser avant 
tout de croire au bon droit de l’adversaire et se dire que ce 
qui fait la force de ce dernier, c’est notre foi en sa puissance. 
Les lois naturelles et leur immuabilité, les vérités et leurs 
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évidences ne sont peut-être qu’une suggestion, une sugges-
tion pareille à celle que subit un coq, si l’on trace autour de 
lui un trait à la craie. Le coq ne pourra sortir de ce cercle, 
comme s’il s’agissait d’un mur et non d’une ligne. Si le coq 
savait raisonner et exprimer ses pensées en paroles, il aurait 
créé une théorie de la connaissance, disserterait sur les évi-
dences et considérerait le trait de craie comme la limite de 
l’expérience possible. Si c’est ainsi, il nous faut donc lutter 
contre les principes de la connaissance scientifique, non plus 
au moyen d’arguments, mais en employant d’autres armes. 
Les arguments pouvaient servir tant que nous admettions 
les prémisses dont ils découlaient, mais puisque nous n’y 
croyons plus, il faut chercher autre chose.

« Deux fois deux quatre, messieurs, ce n’est déjà plus la 
vie, c’est la mort. En tout cas, l’homme a toujours craint ce 
« deux fois deux quatre », et moi, j’en ai encore peur jus-
qu’aujourd’hui. Il est vrai que l’homme n’est préoccupé que 
de rechercher ce deux fois deux quatre ; il traverserait des 
océans, il risquerait sa vie pour le découvrir, mais pour ce 
qui est de le trouver, de le découvrir réellement, je vous jure 
qu’il en a peur. Mais deux fois deux quatre, c’est, à mon avis, 
une simple impudence. Deux fois deux quatre nous dévisage 
insolemment ; les poings sur les hanches il se plante en tra-
vers de notre route et nous crache au visage. J’admets que 
deux fois deux quatre est une chose excellente, mais s’il faut 
tout louer, je vous dirai que deux fois deux cinq est aussi une 
chose charmante. »

Vous n’êtes pas habitués à de semblables arguments contre 
les théories philosophiques, vous êtes même offensés peut-
être, qu’en parlant de la théorie de la connaissance, je cite 
ces passages de Dostoïevsky. Vous auriez raison, et ces argu-
ments seraient vraiment déplacés, si Dostoïevsky n’avait pas 
soulevé la question de droit. Mais « deux fois deux quatre », 
la raison avec toutes ces évidences, ne veulent justement pas 
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admettre qu’on discute la question de droit ; s’ils l’admettent, 
ils perdent leur cause. Ils ne veulent pas être jugés ; ils veulent 
être juges et législateurs, et quiconque refuse de leur concé-
der ce droit, ils lui lancent l’anathème, ils le retranchent de 
l’Église humaine, œcuménique. Ici cesse toute possibilité de 
discussion ; ici commence une lutte désespérée, mortelle.

L’homme souterrain est privé au nom de la raison de la 
protection des lois. Les lois, nous le savons, ne protègent que 
la matière, l’énergie, les principes. Il se trouve que rien ne 
veille sur Socrate, Giordano Bruno et tout homme, grand ou 
petit. Et voilà que cet homme misérable, humilié, pitoyable, 
ose se dresser pour la défense de ses prétendus droits. Et 
voyez, il se trouve que le regard de ce misérable petit fonc-
tionnaire est plus profond, plus perçant que celui de bien 
des savants célèbres. Généralement, le philosophe combat le 
matérialisme et se sent très fier s’il réussit à réunir quelques 
arguments plus ou moins probants contre ses adversaires. 
Mais Dostoïevsky, qui n’est pas allé plus loin que Claude 
Bernard, ne daigne même pas discuter avec les matérialis-
tes : il sait que le matérialisme est par lui-même impuissant, 
qu’il ne résiste que grâce à l’idéalisme, aux idées, c’est-à-dire 
à cette raison qui n’admet rien au-dessus d’elle. Mais com-
ment s’y prendre pour renverser ce tyran ? Quelles métho-
des imaginer ? N’oubliez pas que tous les arguments sont 
des arguments rationnels qui n’existent que pour soutenir 
les prétentions de la raison. Il n’y a qu’un moyen : railler, 
invectiver et opposer un « non » catégorique à toutes les 
exigences de la raison. À la raison qui crée les règles et bénit 
les gens normaux, Dostoïevsky répond :

« Pourquoi êtes-vous si inébranlablement, si solennellement 
convaincus que seul le normal est nécessaire, le positif, en un 
mot — ce qui donne le bien-être ? La raison ne se trompe-t-
elle pas ? Il se peut fort bien que l’homme aime autre chose 
que le bien-être. N’aime-t-il pas tout autant la souffrance ?… 
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Il arrive parfois que l’homme aime la souffrance jusqu’à la 
passion. C’est un fait. Nulle nécessité de se référer à l’histoire 
universelle. Questionnez-vous vous-même, si seulement vous 
avez vécu. Quant à mon opinion, à moi, je vous dirai qu’il est 
même inconvenant de n’aimer que le bien-être. Est-ce bien, 
est-ce mal, je n’en sais rien, mais il est parfois très agréable 
de briser quelque chose. Je ne défends pas ici la souffrance 
ou le bien-être, mais je suis pour mon caprice et pour qu’il 
me soit garanti, quand il le faut. Dans les vaudevilles, par 
exemple, les souffrances ne sont pas admises, je le sais. Elles 
ne sont pas admissibles, non plus, dans les palais de cristal : 
la souffrance est un doute, une négation, mais que serait un 
palais de cristal dont on pourrait douter ? Or, je suis sûr que 
l’homme ne renoncera jamais à la vraie souffrance, c’est-à-
dire à la destruction et au chaos. »

En face de cette argumentation, les preuves les plus subti-
les, élaborées au cours de milliers d’années par les théories 
de la connaissance, doivent toutes s’évanouir. Ce n’est plus 
la loi, ce n’est plus le principe qui exigent et obtiennent des 
garanties, c’est le caprice, le caprice qui, par sa nature même, 
comme tout le monde le sait, ne peut prétendre, ni à octroyer, 
ni à recevoir des garanties quelconques. Nier cela, c’est nier 
l’évidence ; mais c’est justement contre les évidences, comme 
je l’ai déjà dit, que lutte Dostoïevsky. Nos évidences ne sont 
que des suggestions, de même que notre vie, il le répète tout 
le temps, n’est pas la vie, mais la mort. Et si vous voulez com-
prendre Dostoïevsky, vous devez vous souvenir toujours de 
sa thèse fondamentale : deux fois deux quatre est un principe 
de mort. Il faut choisir : ou bien renversons le deux fois deux 
quatre, ou bien admettons que la mort est la conclusion de 
la vie, son tribunal suprême.

C’est là la source de la haine de Dostoïevsky contre le bien-
être, l’équilibre, la satisfaction, et c’est de là que découle son 
paradoxe fantastique : l’homme aime la souffrance.
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« On peut tout affirmer de l’histoire universelle, tout ce 
qui peut passer par la tête la plus échauffée ; mais on ne peut 
prétendre qu’elle soit raisonnable : dès le premier mot, la 
langue vous fourchera. »

Mais ici il faut arrêter l’homme souterrain : il a commis 
une erreur de fait, qui d’ailleurs n’affaiblit pas, mais fortifie, 
au contraire, son « argumentation ». On peut dire que l’his-
toire universelle s’accomplit conformément aux règles de la 
raison, et la langue de celui qui l’affirmera ne sera pas frappée 
de paralysie dès les premiers mots. Combien de gens l’ont 
affirmé ! On a écrit de gros volumes sur ce sujet, des ouvrages 
si éloquents, si probants ! On a créé une philosophie de l’his-
toire, où l’on démontrait presque mathématiquement qu’il 
y a une certaine idée rationnelle à la base de tout le dévelop-
pement historique. Hegel a conquis l’immortalité grâce à sa 
philosophie de l’histoire, et qui donc, après Hegel, éprou-
vera quelque difficulté à prononcer le mot « progrès » ? Et les 
théodicées donc ! N’est-ce pas les hommes qui ont inventé la 
théodicée, qui est en somme une philosophie de l’histoire ? 
Et la théodicée de Leibniz fit-elle moins pour sa gloire que la 
philosophie de l’histoire pour la gloire de Hegel ? N’est-elle 
pas éloquemment écrite ? La langue lui a-t-elle fourché, ne 
fût-ce qu’une fois ? Que dis-je, Leibniz ! Le père de la théo-
dicée, c’est le divin Plotin, Plotin qui essaya de raconter aux 
hommes ses visions inconcevables, ces visions auxquelles 
n’atteint que celui qui est capable, étant hors de soi, en extase, 
de s’évader des limites de l’expérience universelle.

La signification étymologique du mot théodicée est « jus-
tification de Dieu », mais chez Leibniz, qui suivait en cela 
Plotin, et chez Plotin lui-même, ce n’est pas Dieu que justifie 
la théodicée, mais : deux fois deux quatre.

Pour autant que Plotin, fondateur et représentant d’une 
école philosophique, se soumettait à la raison, il ne pouvait 
avoir d’autre but. Ce n’est pas le caprice qu’il lui fallait garan-
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tir : le caprice, la volonté individuelle, sont la source du mal 
sur la terre, répète-t-il presque machinalement avec tous ses 
prédécesseurs. Selon la tradition des écoles, le caprice doit 
être détruit et se dissoudre dans le principe. C’est ainsi que, 
dans sa théodicée, laquelle servit de modèle à toutes celles 
qui suivirent, Plotin se préoccupe seulement de démontrer 
que les principes ne peuvent être ébranlés, quoi qu’il arrive 
dans le monde. Les hommes naissent et meurent, apparais-
sent et disparaissent, mais le deux fois deux quatre est éter-
nel, toujours il fut et il sera toujours. Le caprice naquit aussi, 
c’est-à-dire qu’il n’était pas et qu’ensuite il apparut : il est 
donc évident qu’il ne peut obtenir aucune garantie, nulle 
protection de la part de la raison. Sa naissance même était 
déjà une action téméraire, c’est-à-dire une faute. Mais la faute 
est toujours suivie, tôt ou tard, de son châtiment : la loi de 
la Néméside ou d’Adrasthée (4) est impitoyable, comme il 
convient à toute loi naturelle.

Conformément à cela, la question des destinées des indi-
vidus et même des peuples passe au second plan dans la 
théodicée de Plotin. Si l’homme est devenu esclave, s’il 
subit une injure, s’il perd ses proches, sa patrie même, c’est 
dans l’ordre des choses. Ce qui souffre ici, c’est l’individuel, 
l’accidentel, le caprice : nulle question ne se pose donc ici ; 
toute question à ce propos serait même inconvenante. Les 
questions ne surgissent que lorsque c’est le principe qui 
est atteint. Le principe seul, ce même principe de deux fois 
deux quatre, est digne de protection et de garantie, et il les 
obtient, en effet.

(4)  Deux divinités de la mythologie grecque souvent confondues. Elles représentent 
le justice rémunératrice des actes des hommes et les châtiments divins « implaca-
bles ». Némésis apparaît comme déesse de la Vengeance, fille de la Nécessité et 
souvent représentée avec une tige de mesure, une balance et une épée. Adrastée, 
c’est l’Inévitable, « de qui on ne peut échapper » ; on la représentait parfois 
au repos, le doigt sur la bouche, commandant le silence et la modération aux 
hommes heureux on malheureux. · note des cahiers jérémie



46

les révélations de la mort

On vous a ruiné, on vous a fait souffrir, on vous a injurié ; 
Adrasthée ne s’en préoccupe pas. Si donc c’est un animal ou 
une catastrophe naturelle qui est cause de votre malheur, cela 
ne produira aucune réaction dans l’univers et nul ne viendra 
à votre secours. Car la raison n’a pas proclamé que l’homme 
ne doit pas périr ou qu’il ne doit pas souffrir. Mais voici 
que l’homme s’est permis de porter atteinte d’une façon ou 
d’une autre à la loi : il a pris quelque chose à son prochain, 
il lui a porté un coup, il lui a fait subir une souffrance quel-
conque, beaucoup moindre que celle que nous subissons 
continuellement du fait des caprices de la nature. Ceci ne 
peut être pardonné. Toujours à l’affût, Adrasthée veille à ce 
que nulle atteinte à la loi ne reste impunie : il ne s’agit pas de 
la victime ; elle n’y songe jamais, mais elle frappe le fauteur 
du désordre. Si vous tuez, vous renaîtrez sur la terre après 
votre mort et vous serez tué à votre tour dans cette seconde 
incarnation ; si vous avez volé, vous serez volé à votre tour, 
si vous violez, vous renaîtrez dans le corps d’une femme et 
subirez la même violence, et ainsi de suite, jusqu’aux détails 
les plus infimes.

L’important n’est pas que l’homme volé ou la femme dés-
honorée aient souffert : souffrir et supporter, c’est la destinée 
des mortels ; il n’y a nul mal à cela et personne dans l’univers 
ne se préoccupe de réparer les offenses. Le mal consiste en ce 
que l’offenseur a violé la loi. Cela est absolument inadmis-
sible et exige compensation. Dans le monde matériel, aussi 
bien que dans le monde idéal, tout est équilibré, et la notion 
même d’équilibre, le monde matériel l’a empruntée au monde 
idéal. Il est surprenant que Plotin, dont l’intelligence était si 
vive, si perçante, n’ait pas remarqué que l’activité toujours 
en éveil d’Adrasthée garantissait non seulement l’équilibre, 
mais aussi le développement inévitable du mal dans l’uni-
vers. L’équilibre exige que chaque crime soit compensé par 
un autre crime ; ainsi donc chaque crime se perpétue. Si j’ai 
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tué, je serai tué moi-même, mais mon meurtrier périra à 
son tour, et ainsi de suite, sans fin. Mais comme en plus des 
crimes perpétués par Adrasthée il s’en produit d’autres, de 
leur propre initiative, il est clair que chaque génération doit 
être plus criminelle que la précédente.

Je ne sais pas ce qu’aurait répondu Plotin si quelqu’un 
avait attiré son attention sur cette circonstance. Il est proba-
ble qu’il n’en aurait pas été troublé. Le principe, le deux fois 
deux quatre, l’équilibre, est respecté, le tribut dû à la raison 
est payé. Que peut-on exiger d’autre ?
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En effet, tant que nous nous tenons dans les limites de la 
raison, dans les limites où se déroule ce que la conscience 
commune, l’omnitude, appelle vie, la compréhension de ce 
qui s’accomplit devant nous se réduit à une explication toute 
mécanique. Dans le monde matériel, c’est l’équilibre ; dans 
le monde moral, c’est la justice, le même équilibre sous un 
autre nom. Et la philosophie qui prétend être une science ne 
se préoccupe que de résoudre l’équation en laquelle l’uni-
vers s’exprime pour notre intelligence de telle façon, qu’en 
remplaçant les grandeurs inconnues par les racines corres-
pondantes, on obtienne l’identité. Aucun sacrifice n’est trop 
grand pour arriver à ce but qu’on considère à tel point indis-
cutable, qu’on y voit la condition première non seulement de 
la pensée, mais aussi de l’être. Pour que l’équilibre ne puisse 
être rompu, on le place sous la surveillance de l’immortelle, 
de la redoutable Adrasthée. Il est vrai que cela n’est plus tout 
à fait naturel, que c’est le miracle des miracles. Tant qu’il ne 
s’agit que du deux fois deux quatre, tant que nous n’opérons 
qu’avec des chiffres abstraits, cela va encore. Ici l’invariabilité 
des deux parties de l’équation est garantie par l’accord de la 
conscience commune, par une sorte de contrat social tacite. 
Mais cela ne satisfait pas la science. Il ne lui suffit pas de 
régner dans le monde de l’idéal créé par l’homme. Elle veut 
aussi régner dans le monde du réel ; elle veut que, comme 
dans le conte de Pouchkine, le poisson d’or lui-même soit 
tout dévoué à son service. Et elle invente une Adrasthée qui 
surveille l’équilibre, cher à notre raison. Et elle réussit à le 
faire si prudemment, elle la situe si loin du monde phéno-
ménal qu’elle doit régir, que nul ne songe qu’il peut y avoir 
là quelque chose de surnaturel. Le plus grand arbitraire pas-
se ici sous le pavillon de la nécessité naturelle. Dostoïevsky 
devait s’évader hors de ses propres limites, devait être hors 
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de soi, pour oser voir que les prétentions d’Adrasthée étaient 
impudentes, de même qu’il fallait à Plotin ses extases, ses 
évasions hors du monde pour se libérer de l’emprise des 
évidences philosophiques.

Aujourd’hui encore, en lisant Dostoïevsky, nous ne savons 
pas au juste si nous avons le droit de protester contre l’im-
pudence du deux fois deux quatre, ou bien si nous devons, 
comme par le passé, courber l’échine devant lui. Dostoïevsky 
lui-même ne savait pas au juste s’il avait terrassé son ennemi 
ou s’il était retombé sous sa loi. Il ne l’a pas su jusqu’à ses 
derniers jours. S’étant évadé de la conscience commune, il 
s’était engagé dans un labyrinthe infiniment compliqué, ne 
pouvait plus juger et ne savait même plus si c’était un bien 
ou un mal. Il fut obligé de rechercher les absurdités les plus 
dangereuses, le non-sens le moins avantageux, rien que pour 
introduire dans toute cette sagesse quelque chose « de fan-
tastique, de pernicieux ».

Quelque chose de fantastique ! L’objet de son problème 
n’était donc pas cet ordre naturel, déterminé une fois pour 
toutes et paraissant ainsi compréhensible, mais Adrasthée 
elle-même, avec ses énigmes éternelles, avec ses mystères 
insolubles. La science créée par la conscience commune ban-
nit hors des limites de son champ visuel Adrasthée avec tous 
ses caprices, ses fantaisies, ses miracles, et, afin de pouvoir 
vivre tranquille, fit semblant de ne trouver dans l’univers 
rien de miraculeux, rien de fantastique. Dostoïevsky haïs-
sait la satisfaction et tous les bienfaits que l’ « ordre » pro-
cure à l’homme. C’est à cause de cela que ni notre théorie 
de la connaissance, ni notre logique ne pouvaient plus lui en 
imposer. Il s’efforce non de justifier, mais d’ébranler toutes 
nos évidences.

« Vous croyez au palais de cristal, indestructible pour 
l’éternité, auquel on ne pourra donc pas tirer la langue en 
tapinois, ni montrer le poing dans sa poche. Quant à moi, 
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je me méfie de cet édifice peut-être parce qu’il est en cris-
tal, indestructible pour l’éternité, et parce qu’on ne pourra 
pas lui tirer la langue. Voyez-vous, si au lieu d’un palais je 
possède un poulailler et qu’il pleut, je me glisserai peut-être 
dans le poulailler pour ne pas être mouillé, mais tout en lui 
étant reconnaissant de m’avoir préservé de la pluie, je ne 
considérerai pas mon poulailler comme un palais de cristal. 
Vous riez, vous dites même que dans un cas pareil, palais et 
poulailler se valent. Oui, vous répondrai-je, si l’on ne vivait 
que pour ne pas être mouillé. Mais que faire, si je me suis 
mis dans la tête qu’on ne vit pas seulement pour cela et que 
si l’on vit — c’est dans un palais qu’il faut s’installer. »

Ainsi qu’il convient à un homme souterrain, il ne fournit 
aucune preuve. Il sait bien que si on en arrive aux preuves, 
c’est la raison qui triomphera. On n’a jamais entendu par-
ler d’une argumentation semblable : tirer la langue, montrer 
du poing ! Vous vous révoltez de nouveau : comment puis-je 
appeler « argumentation » de tels procédés et exiger de la 
science qu’elle en tienne compte ! Mais l’homme souterrain 
n’exige pas du tout qu’on compte avec lui, et c’est même là, 
peut-être, le trait le plus extraordinaire de sa personnalité. Il 
comprend bien que le consentement unanime ne lui donnera 
pas grand-chose, et ne songe nullement à convaincre autrui. 
Il ne veut pas non plus imprimer sa pensée sur les siècles à 
venir comme sur des tables de pierre, autrement dit : il ne 
songe pas à diriger l’histoire. Ses intérêts sont étrangers à 
l’omnitude et, par conséquent, étrangers à l’histoire.

« Vous riez de nouveau ? Riez, si vous voulez. J’accepterai 
toutes les moqueries et me refuserai tout de même à me décla-
rer rassasié lorsque j’ai faim ; je sais que je ne me contenterai 
pas d’un compromis. Je n’admettrai pas que le but de mes 
désirs soit une maison en briques avec logements à bon mar-
ché pour les pauvres… Et si vous ne voulez pas m’accorder 
votre attention, je n’en pleurerai pas. J’ai mon souterrain, et 
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tant que j’existe et que je désire, que mes mains se dessèchent 
si j’apporte une seule brique à cette maison. Ne me rappelez 
pas que j’ai renoncé moi-même au palais de cristal pour le 
seul motif que je ne pouvais pas lui tirer la langue. J’ai dit 
cela non parce que j’avais une envie ardente de tirer la lan-
gue ; mais il se peut que ce qui m’irrite, c’est que jusqu’ici, 
justement, de tous vos édifices il n’y en ait pas un auquel on 
ne puisse tirer la langue. »

L’homme souterrain ne possède pas de but clair, défini. 
Il veut, ardemment, passionnément, follement, mais il ne 
sait pas ce qu’il veut et ne le saura jamais. Tantôt il dit que 
jamais il ne renoncera au plaisir de tirer la langue, tantôt il 
déclare que son envie n’est pas si grande. Tantôt il affirme 
que le souterrain lui suffit amplement, qu’il n’a besoin de 
rien autre, et un moment après, il envoie le souterrain au 
diable : voici la tirade qu’il lance tout à coup :

« Ainsi donc, vive le souterrain ! J’ai bien dit que j’enviais 
l’homme normal jusqu’à la dernière goutte de ma bile ; mais 
quand je le vois tel qu’il est, je ne veux pas l’être (tout en 
continuant à lui porter envie). Non, non ! Le souterrain est 
tout de même plus avantageux ! Là au moins on peut… Ah ! 
voilà que de nouveau je mens. Je mens, car je sais bien moi-
même, aussi clairement que deux fois deux font quatre, que 
ce n’est pas le souterrain qui vaut mieux, mais autre chose, 
tout autre chose, que je désire avidement, mais que je ne 
trouverai jamais. Au diable le souterrain ! »

Ce qui se passe dans l’esprit de l’homme souterrain res-
semble à la pensée bien moins qu’à autre chose ; ce ne sont 
pas non plus des recherches. Il ne pense pas ; il s’agite, déses-
péré ; il frappe de tous côtés, il cogne sa tête à tous les murs. 
Il s’enflamme sans cesse, il atteint les cimes les plus élevées 
pour se précipiter ensuite dans Dieu sait quels abîmes. Il ne 
sait plus se diriger ; une force infiniment plus puissante que 
lui-même le tient en son pouvoir.
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« Si je croyais moi-même un seul mot de ce que j’écris ici ! 
je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un mot, pas un 
seul mot, de ce que j’ai tracé ici. C’est-à-dire que j’y crois, 
peut-être, mais en même temps, je sens et je soupçonne, je 
ne sais pourquoi, que je mens comme un cordonnier. »

Celui auquel l’Ange de la Mort a octroyé son don mysté-
rieux, celui-là ne possède plus cette certitude qui accompagne 
nos jugements ordinaires et confère une belle solidité aux 
vérités de la conscience commune. Il lui faut vivre désormais 
sans certitude, sans conviction. Il lui faut remettre son esprit 
entre des mains étrangères, devenir une matière docile, une 
argile dont un potier inconnu fera on ne sait quoi. C’est la 
seule chose dont ait nettement conscience l’homme souter-
rain. Il voit que ni les œuvres de la raison, ni aucune des 
actions humaines ne peuvent le sauver. Il a passé en revue, 
avec quelle attention, avec quelle tension de tout son être, ce 
que l’homme peut accomplir avec l’aide de sa raison, tous ses 
palais de cristal, et il a vu que c’étaient non des palais, mais 
des poulaillers et des fourmilières, car tous, ils étaient bâtis 
sur le principe de mort, sur deux fois deux font quatre. Et à 
mesure qu’il en prenait conscience, cet irrationnel, cet incon-
cevable, ce chaos, qui fait horreur à la conscience ordinaire, 
jaillissait plus impétueusement du fond de son âme. C’est 
à cause de cela que dans sa théorie de la connaissance, Dos-
toïevsky renonce à la certitude et pose comme but suprême 
— l’ignorance ; c’est pour cela qu’il ose opposer aux éviden-
ces une langue largement tirée, c’est pourquoi il chante le 
caprice, inconditionné, imprévu, toujours irrationnel, et c’est 
pourquoi il se rit de toutes les vertus humaines.
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Les Souvenirs de la Maison des morts et la Voix souterraine 
sont la source dont découlent toutes les autres œuvres de 
Dostoïevsky. Ses grands romans : Crime et châtiment, l’Idiot, 
les Démons, les Frères Karamazov, ne forment qu’une suite de 
vastes commentaires à ces deux œuvres. C’est toujours une 
confrontation entre la vue naturelle et ces yeux surnaturels 
dont lui a fait cadeau l’Ange de la Mort. Les évidences, comme 
toujours autoritaires, exigent de Dostoïevsky reconnaissance 
et soumission. Pour lui aussi la ligne tracée à la craie est un 
mur qu’il est impossible de déplacer, qu’il est impossible de 
briser. Deux fois deux font quatre constitue toujours une loi 
éternelle qui réalise ses droits envers et contre tous, qui ne 
craint ni les railleries, ni l’indignation. La vie suit son cours ; 
les gens normaux triomphent ; la science se développe et gagne 
en force ; le principe d’équilibre apparaît comme le principe 
suprême, supérieur même au temps dévorateur. Quant au 
pauvre caprice, il continue en vain à exiger des garanties : 
toutes les garanties sont déjà partagées et il ne peut être 
satisfait. Dostoïevsky peut proclamer aussi haut qu’il veut : 
Que l’univers périsse, mais que j’aie mon thé ! L’univers est 
toujours en place ; quant au thé, il arrive qu’on en ait, mais 
le plus souvent on n’en a pas. En ce qui concerne le palais 
de cristal, il faut cesser d’y songer : ce ne sont partout que 
poulaillers, fourmilières, étables, et pour se protéger contre 
la pluie et le mauvais temps, il faut bien se glisser sous le 
premier toit venu, si sale qu’il soit.

Il semble que depuis longtemps déjà il ne faut plus songer 
à la lutte et se rendre à la merci du vainqueur. Mais Dostoïe-
vsky possède encore en réserve un dernier argument, qui de 
l’avis général ne paraîtra certainement pas plus solide que 
les autres : il arrive parfois que l’homme préfère la souffran-
ce au bien-être ; le chaos et la destruction semblent parfois 
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préférables à l’ordre, à la création. Dostoïevsky ne renonça 
jamais à cette idée ; elle inspira toute son œuvre, où l’on peut 
la discerner facilement, jusque dans le Journal d’un écrivain. 
On dira que ce n’est déjà plus une idée, que c’est toujours le 
même caprice lequel, on ne sait dans quel dessein, a endossé 
les somptueux vêtements de l’idée, qui ne lui vont pas du 
tout. Impossible de le nier : cette robe de bal ne convient pas 
à l’argumentation de Dostoïevsky : bien qu’il emploie le mot 
idée constamment, il n’a pas droit à cette expression. Toutes 
les idées sont restées loin en arrière, ainsi que la raison. Là 
où la raison n’est plus, ce n’est que chaos et caprice, et les 
idées ont disparu.

Nous voyons déjà cela dans Crime et châtiment. Il semble 
qu’il y ait, qu’il doive y avoir une certaine idée dans le roman : 
le titre même du roman nous donne le droit de le supposer. 
Là où il y a crime, il y a châtiment. En quoi n’est-ce pas une 
idée, une idée parfaitement compréhensible pour la conscien-
ce normale ? C’est le rétablissement de l’antique justice, de 
l’équilibre, du principe, de l’Adrasthée toujours en éveil, du 
deux fois deux font quatre, de tout ce dont se moquait d’une 
façon si offensante le héros du souterrain.

En effet, tandis que la Voix souterraine passa inaperçue et 
aujourd’hui encore est assez peu lue, Crime et châtiment eut 
un succès immense et fut à l’origine de la gloire littéraire de 
Dostoïevsky… L’histoire de Raskolnikov paraissait à tous 
parfaitement claire : il voulut s’évader de la conscience com-
mune et fut changé, ainsi que cela devait arriver, non en un 
dieu, mais en une bête fauve. Et il resta ainsi tant qu’il « ne 
prit pas conscience du mensonge qui était en lui et en ses 
convictions ». Seule cette conscience, explique Dostoïevsky, 
« pouvait être le présage de la crise qu’il avait à traverser, de 
sa future résurrection, de sa nouvelle conception de l’exis-
tence ».
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Vous entendez ici l’écho des sentiments que Dostoïevsky 
avait déjà décrits dans les Souvenirs de la Maison des morts. 
C’est ce même petit coin de ciel bleu, plein de promesses, 
qu’on distingue au-delà des murs de la prison. C’est la même 
vie libre parmi les hommes libres à laquelle rêvait au bagne 
Dostoïevsky. Ce sont presque les mêmes termes.

« Raskolnikov sortit du hangar, s’assit au bord de la rivière 
sur des madriers disposés le long du mur et se mit à contem-
pler le fleuve, large et désert. On entendait à peine un chant 
qui s’élevait de l’autre rive. Là-bas, dans la steppe sans limi-
tes éclairée par le soleil, on distinguait, tel des petits points 
presque imperceptibles, les tentes des nomades. Là-bas, c’était 
la liberté ; là-bas, vivaient d’autres hommes, complètement 
différents de ceux-ci ; là-bas, le temps même semblait s’être 
arrêté, comme si les siècles d’Abraham et de ses troupeaux 
ne s’étaient pas encore écoulés. »

Dans cet instant solennel, Sonia se trouva près de lui. Pour 
la seconde fois dans ce roman, l’assassin et la prostituée se 
trouvèrent réunis. Mais la première fois ils s’étaient réunis 
pour lire ensemble le livre éternel ; cette fois-ci, c’était en face 
de l’éternelle nature. Et le miracle se produisit :

« Comment cela se produisit-il, lui-même ne le sut pas : 
quelque chose le transporta soudain et le précipita aux pieds 
de Sonia. Il pleurait et embrassait ses genoux. »

Pourquoi « soudain » ? Que signifie ce « soudain » ? Quand 
le soir de ce même jour Raskolnikov retourna à la prison, 
il ne pouvait pas ne pas songer à ce qui s’était passé. Mais 
il pensait tout autrement que ne pensent habituellement 
les hommes. Les pensées se pressaient dans sa tête en foule 
désordonnée :

« Tout, même le crime, même le jugement et sa déporta-
tion lui apparaissaient maintenant, dans ce transport, comme 
une suite de faits étrangers, extérieurs à sa propre personne, 
et qui s’étaient produits avec un autre que lui. »
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Et en effet, ce passé de Raskolnikov, que Dostoïevsky nous 
a décrit si minutieusement, n’est pas en réalité le passé de 
Raskolnikov. Celui-ci a le droit de se poser la question : est-ce 
vraiment lui qui a tué la vieille et Élisabeth ? Et je ne pense 
pas qu’un seul parmi les lecteurs attentifs de Dostoïevsky, et 
Dostoïevsky lui-même moins que tout autre, puisse répondre 
affirmativement à cette question. Il se peut qu’il ait tué… Peut-
être n’a-t-il pas tué ? Dans les deux cas, que le crime fût ou 
non accompli, l’important n’est pas cela ; ce qui est important, 
c’est que le châtiment ait lieu, ait lieu certainement. Dans le 
dernier roman de Dostoïevsky, le châtiment atteint Dimitri 
Karamazov qui, l’auteur nous le dit, n’est pas coupable du 
crime. Et Dostoïevsky triomphe : « Les paysans ont fait ce 
qu’on attendait d’eux » ; ils ont condamné un innocent.

Tout le monde probablement m’accordera que Raskol-
nikov est aussi peu coupable d’assassinat que Dimitri Kara-
mazov. Ou, pour mieux dire : ni Raskolnikov, ni Dimitri 
Karamazov n’ont jamais existé et ils étaient complètement 
indifférents à Dostoïevsky : « Je proclame toujours la même 
chose, toujours la même chose, je parle de moi. » — « De 
qui donc peut parler un honnête homme ? De soi-même ! » 
Dostoïevsky ne nous parlait que de lui-même. Il y avait tou-
jours en lui cette pensée folle, atroce, qui ne l’abandonnait 
jamais et qu’avec un cynisme inouï, il plaça dans la bouche 
de l’homme souterrain : « Que l’univers disparaisse, mais 
que je boive mon thé. »

C’est là justement ce caprice qui exigeait des garanties et 
au nom duquel Dostoïevsky proclama la révolte contre la 
science ; c’est ce vilain petit canard qui naquit subitement 
parmi tant de pensées nobles et élevées qui éclairaient de 
leur pure lumière les ténèbres du bagne. Si étrange que ce 
soit, il faut dire que Dostoïevsky espéra toujours que ce 
vilain canard se transformerait en beau cygne. Beaucoup 
plus tard, peu de temps avant sa mort, lorsque Dostoïevsky 
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écrivait dans son Journal d’un écrivain que l’humanité n’avait 
jamais eu qu’une idée, celle de l’immortalité de l’âme, il ne 
faisait que répéter les paroles de son héros souterrain. C’est 
la même voix, c’est la même obstination, c’est le même visage 
convulsé : « Je déclare que l’amour pour l’humanité est une 
chose inconcevable, incompréhensible et tout à fait impos-
sible sans la foi en l’immortalité de l’âme. »

Vraiment, ne reconnaissez-vous pas cette voix ? Maintien-
drez-vous encore que le héros souterrain et Dostoïevsky ne 
soient pas un seul et même homme ? C’est toujours le même 
vilain petit canard. Le beau cygne est encore loin, bien que 
tous les romans soient déjà écrits, et même les Frères Kara-
mazov. On entend encore le même vilain petit canard dans 
le discours prononcé à l’occasion du cinquantenaire de Pou-
chkine et dans la polémique avec le professeur Gradovsky 
au sujet de ce discours ; le cygne est toujours aussi loin. Mais 
je ne m’exprime pas assez exactement : « loin. » Il faudrait 
plutôt dire que c’est l’action de la double vue et des doubles 
organes de la vue qui se fait sentir. Avec ses yeux à lui, Dos-
toïevsky distingue un vilain petit canard ; mais les yeux de 
l’autre… les yeux de l’Ange lui découvrent un beau cygne. 
La lutte entre la vue naturelle et la vue surnaturelle ne cesse 
pas un instant, elle s’exaspère même, au contraire. L’ancienne 
vision exige des preuves ; elle veut que toutes les impressions 
concordent entre elles ; la nouvelle vue saisit tout ce qui 
apparaît devant elle et non seulement ne songe pas à faire 
concorder sa vision avec les données fournies par les autres 
organes, mais ne comprend pas, n’entend même pas la voix 
de la raison. Le principe de contradiction est hors de lui, le 
vieux bonhomme ne sait qu’entreprendre. Afin de ramener 
la paix dans son âme, Dostoïevsky essaye de nommer ses 
visions contradictoires. Il dit : les nouveaux yeux — ce n’est 
déjà plus la connaissance, c’est la foi. Mais la raison n’est 
pas satisfaite ; la raison n’admet pas une foi autonome. Elle 
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réclame l’omnipotence, elle exige les clefs du ciel, et si la foi 
désire être acceptée, elle doit se justifier vis-à-vis d’elle et se 
soumettre à ses lois.

Dostoïevsky, ce même Dostoïevsky qui raillait si bien les 
prétentions de la raison dans la Voix souterraine, qui obligeait 
Claude Bernard (nous savons déjà que ce n’est pas Claude 
Bernard, mais Aristote) et sa science à s’incliner devant Dimi-
tri Karamazov, cet homme presque illettré, Dostoïevsky qui 
disait dans l’Idiot : « Nul raisonnement ne peut atteindre 
l’essence du sentiment religieux : il y a là autre chose, il y a 
là quelque chose sur quoi glisseront toujours sans y péné-
trer les athées », Dostoïevsky lui-même ne pouvait pas vivre 
toujours en guerre constante, ouverte, avec la raison. Il y a 
des moments où la seconde vue lui pèse, ainsi que cet état 
de trouble continuel que créent les contradictions qu’elle 
provoque ; il se détourne alors des visions supranaturelles 
pour revenir à l’harmonie si nécessaire aux humains. C’est 
ce qui réconcilie le lecteur avec ses œuvres : presque tous 
ses romans se terminent sur un accord parfait majeur qui 
résout triomphalement les doutes torturants surgis au cours 
de l’ouvrage.

Voici la conclusion de Crime et châtiment : « Mais ici com-
mence une nouvelle histoire, l’histoire de la rénovation pro-
gressive de l’homme, l’histoire de sa lente transformation, 
de son passage d’un monde dans un autre, de la découverte 
qu’il fit d’une réalité nouvelle, jusque-là inconnue. Mais cela 
pourrait former le thème d’un nouveau récit. Notre récit est 
terminé. »

Est-il vraiment terminé ? Oui, certainement, si un accord 
parfait majeur et la promesse de nous montrer le passage 
progressif (c’est-à-dire le plus raisonnable qu’on puisse ima-
giner, car la progression résout tout mystère, toute énigme, 
tous les caprices, tout l’inattendu, en un mot tout ce côté 
fantastique de la vie dont nous a tant parlé Dostoïevsky) à 
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une vie nouvelle sont une réponse à ces questions écrasantes 
qui nous poursuivaient tout au long du roman, alors vrai-
ment l’auteur a le droit non seulement de mettre un point 
et d’arrêter le récit, mais d’écrire : fin.

Mais la promesse ne fut jamais réalisée. Quinze ans après, 
peu de temps avant sa mort, Dostoïevsky répète encore une 
fois cet engagement dans les Frères Karamazov ; il se rend comp-
te qu’il est temps de l’exécuter, mais il ne fait pas un pas de 
plus. Il est clair qu’il s’est attaqué à un problème insoluble : 
les transformations lentes et graduelles sont possibles, elles 
se produisent très souvent même, mais elles ne nous mènent 
pas vers une vie nouvelle : elles ne nous conduisent que d’une 
ancienne vie à une autre ancienne vie. La vie nouvelle se 
réalise toujours brusquement, sans aucune gradation, sans 
préparation aucune et conserve son caractère étrange, énig-
matique, au sein des événements dont le cours est soumis à 
l’ancienne loi. Dostoïevsky dit de Raskolnikov qu’il trancha 
comme d’un coup de ciseaux les liens qui le rattachaient aux 
autres hommes. Aucune force terrestre ne peut rétablir les 
rapports ainsi brutalement rompus. Aussi bien dans Crime 
et châtiment que dans ses autres œuvres, Dostoïevsky fait les 
plus grands efforts pour rendre plus normaux ses hommes 
souterrains, il les anime avec ses propres sentiments, avec ses 
propres pensées. Mais plus il s’y efforce, moins il y réussit.

Dans l’Idiot, écrit immédiatement après Crime et châtiment, 
il veut nous donner en la personne du prince Myschkine une 
image de cette nouvelle vie dont il nous avait tant parlé : 
l’œuvre est remarquable, mais on n’y entrevoit pas cette vie 
nouvelle. Dostoïevsky ne peut l’atteindre, car sa seconde 
vue lui fait entrevoir que sur la terre « tout commence, mais 
rien ne finit ». Il le répète constamment, et à tout propos, de 
même que cette pensée qui lui est si chère : « L’homme aime 
la destruction tout autant que la création. » Mais si chez nous 
tout commence et rien ne finit ; si l’homme aime tout autant 
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la destruction que la création, peut-il y avoir une vie nouvelle 
sur la terre ? En effet, regardez comment vit et ce qu’apporte 
aux hommes le prince Myschkine, qui, dans la pensée de 
l’auteur, est un être transformé, profondément rénové.

Nous retrouvons dans l’Idiot cette même atmosphère, 
lourde à l’extrême et sursaturée, que dans tous les autres 
romans de Dostoïevsky. L’auteur paraît vouloir faire pénétrer 
de force dans une histoire protégée et régie par les principes 
de la contradiction et de la causalité, des événements qui n’y 
peuvent pas entrer, avec l’espoir secret que les lois ne pou-
vant résister à cette formidable pression intérieure, céderont 
brusquement, se briseront, et que nous apparaîtra alors la 
seconde dimension du temps, où se continue et se termine 
invisiblement pour tous ce qui ne fait que commencer sans 
jamais se terminer dans la première dimension.

Le prince Myschkine rencontre dès le matin, dans un wagon 
de chemin de fer, Rogojine et Ptitzine, et dans le courant de 
cette même journée, il fait la connaissance de presque tous 
les innombrables personnages du roman. Les événements se 
succèdent avec une rapidité vertigineuse ; dans l’anticham-
bre du général Epantchine, le prince met le domestique du 
général au courant de ses sentiments les plus profonds, les 
plus intimes. Puis, c’est la scène dans le cabinet d’Epantchine 
avec le portrait de Nastassia Filipovna, la famille du général, 
la famille Ivolguine, la rencontre avec Nastassia Filipovna, 
la scène du soufflet, la folle soirée chez Nastassia Filipovna, 
l’arrivée de Rogojine et de sa bande d’ivrognes et de vauriens 
venus pour fêter Nastassia Filipovna, etc., etc. Pas besoin de 
dire que Myschkine, Rogojine, aussi bien que tous les autres, 
ne sont pas des hommes, mais des masques, Dostoïevsky n’a 
jamais décrit des personnages vivants. Mais sous les différents 
masques vous découvrez un seul être réel, l’auteur lui-même, 
qui, oubliant tout au monde, concentré en lui-même, accom-
plit la seule chose qui lui importe, continue son procès avec 
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son ancien adversaire, avec le « deux fois deux quatre ». Le 
« deux fois deux quatre » pèse lourdement sur un des plateaux 
de la balance, inerte, immobile, avec toute sa suite d’ « évi-
dences » traditionnelles, éternelles ; sur l’autre, Dostoïevsky 
jette d’une main fiévreuse, tremblante, des impondérables : 
ses outrages, son épouvante, son enthousiasme, ses triom-
phes, son désespoir, la beauté, l’avenir, la laideur, l’esclavage, 
la liberté, tout ce que Plotin désigne d’un seul mot : « ce qui 
importe le plus ★ ».

Il est de toute évidence pour tout le monde que deux fois 
deux quatre est bien plus lourd non seulement que le « ce qui 
importe le plus ★ » que Dostoïevsky a amassé au cours d’une 
seule journée, mais que tous les événements de l’histoire uni-
verselle. Est-ce que le deux fois deux quatre va être le moins 
du monde ébranlé par les outrages que Nastassia Filipovna 
subit de la part de Totzky, ou bien par le courage de Rogo-
jine, qui n’ayant encore vu qu’une fois Nastassia Filipovna, 
ne craignit pas de provoquer la fureur de son père brutal, 
ou bien par le fait que Myschkine supporta chrétiennement 
le soufflet d’Ivolguine ? Mais si même Dostoïevsky avait 
pu faire tenir dans les limites de cette journée unique que 
décrit la première partie de l’Idiot l’histoire universelle tout 
entière, avec les actes des saints, les campagnes d’Alexandre 
le Grand, l’héroïsme de Régulus et de Brutus, les révélations 
des prophètes, les discours inspirés de Platon et de Plotin, 
avec tout ce qu’il y eut de grand et de beau, de terrible et de 
laid, avec tous les élans et tous les espoirs, avec les chutes et 
les désespoirs, les actes d’héroïsme et les crimes de tous ceux 
qui vécurent sur la terre, s’il avait pu jeter tout cela sur le pla-
teau de la balance, où il avait déposé son « ce qui importe le 
plus ★ », il n’aurait pu alléger d’un seul grain le poids infini 
du deux fois deux quatre. Ainsi s’évanouit donc le dernier 
espoir de découvrir, ne fût-ce qu’un indice de cette seconde 
dimension du temps, où se termine ce qui commence ici 
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et ne finit pas, où pourront trouver place tous les caprices 
que repousse l’histoire, que personne ne veut reconnaître, 
que personne ne protège, mais pour lesquels Dostoïevsky, 
envers et contre tous, veut obtenir une garantie. Et Dostoïe-
vsky s’en rend compte, aussi bien que Spinoza. Il y a plus, 
Spinoza posa la question en soulignant ce que la réponse 
comporte d’irrémédiable, et avec cette froide clairvoyance 
qui imprime un caractère si particulier à tout ce que dit ce 
philosophe remarquable :

« Les hommes s’étant persuadé que tout ce qui se fait dans 
la nature se fait pour eux, ont dû penser que le principal en 
chaque chose c’est ce qui leur est le plus utile, et considérer 
comme des objets supérieurs à tous les autres ceux qui les 
affectent de la meilleure façon. Ainsi se sont formées dans 
leur esprit ces notions qui leur servent à expliquer la nature 
des choses, comme le Bien, le Mal, l’Ordre, la Confusion, 
le Chaud, le Froid, la Beauté, la Laideur, etc., […] la vérité 
restât cachée au genre humain, si la science mathématique 
n’eût appris aux hommes un autre chemin pour découvrir 
la vérité ; car on sait qu’elle ne procède point par la considé-
ration des causes finales, mais qu’elle s’attache uniquement 
à l’essence et aux propriétés des figures ★. »

Vous voyez réunis auprès de la même balance, devant la 
même énigme, terrible, millénaire, l’écrivain russe contem-
porain, fort peu savant, et le philosophe, savant et solitaire, 
aujourd’hui célèbre, mais à son époque inconnu ou dédaigné. 
On croit généralement que Spinoza s’en tint aux mathéma-
tiques, ayant trouvé en elles la réponse à la question qu’il se 
posait. Mais si on lit Spinoza en prêtant l’oreille au son de 
sa voix, on peut saisir dans les paroles que je viens de citer 
et dans tout l’appendice qui termine la première partie de 
l’Éthique, l’écho de ce même problème que poursuivait si obs-
tinément dans toutes ses œuvres Dostoïevsky. Spinoza foule 
sciemment aux pieds le bien, le beau et tout ce qui fut jamais 
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sacré aux yeux de l’homme, comme s’il se demandait, tel le 
prophète : « Jusqu’à quand donc faudra-t-il vous frapper ? »

Il nous enleva tout ; il ne nous laissa que deux fois deux 
quatre. Les hommes pourront-ils le supporter ? Moi-même 
pourrais-je le supporter ? Ou bien ma « connaissance », la 
connaissance humaine sera-t-elle enfin écrasée sous le poids 
de ce fardeau ? Et nous sentirons alors, nous entreverrons 
même, à peine, qu’ici-bas tout ne fait que commencer, et que 
ce qui commence ne finit pas ici, où il n’y a encore ni beauté, 
ni laideur, ni mal, ni bien, où tout n’est que chaud ou froid, 
agréable ou bien désagréable, où règne non pas la liberté, 
mais la nécessité, à laquelle on a soumis Dieu lui-même, où 
la volonté et la raison humaines sont aussi peu semblables 
à la volonté et à la raison du Créateur que le chien, animal 
qui aboie, diffère de la constellation du Chien.

La nature de Dostoïevsky était double, comme celle de 
Spinoza, comme celle de la plupart de ceux qui essayent 
d’éveiller l’humanité de sa torpeur. C’est ce qui l’obligeait à 
fermer parfois sa seconde paire d’yeux et à contempler l’uni-
vers avec ses yeux ordinaires, aveugles ; c’est ce qui l’incitait à 
résoudre ses dissonances en accords harmonieux. Lui-même 
se réfugia plus d’une fois sous l’ombre des lois et des règles, 
auxquelles il avait déclaré une guerre à mort, lui-même accou-
rait se chauffer à la flamme de son ennemi. C’est là pour le 
lecteur une source de continuels et de pénibles malentendus. 
Il ne sait pas où est le vrai Dostoïevsky. Est-il là où les choses 
commencent et finissent ? Est-il là où tout commence, mais 
ne finit pas ? là où l’équilibre est rétabli, ou bien là où il est 
rompu ? là où le temps n’a qu’une dimension, ou bien là où 
l’on aperçoit la seconde dimension et où le plateau qui porte 
le « ce qui importe le plus ★ » s’abaisse légèrement… Cela est 
d’autant plus difficile à déterminer qu’il est impossible de 
fixer exactement l’idée fondamentale d’aucun des romans 
de Dostoïevsky. Leur sujet même, bien qu’il soit toujours 
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plus ou moins adapté aux règles admises, est si compliqué, 
si touffu, qu’il n’est pas possible de déterminer ce que veut 
dire au juste l’auteur. Des épisodes secondaires interrompent 
constamment le cours du récit, et ces épisodes présentent 
une telle importance, par le sujet, par la manière dont ce 
sujet est traité, qu’ils repoussent au second plan et masquent 
complètement l’action principale. Pourtant, tous les récits de 
Dostoïevsky sont marqués d’un trait commun.

Ses héros ne savent pas agir, ils ne savent pas créer, ils ne 
le veulent même pas, semble-t-il ; la destruction, la mort les 
suivent pas à pas, afin, probablement, de ne pas donner au 
lecteur l’illusion même d’une conclusion. Myschkine, un 
saint, le désintéressement incarné, d’après l’auteur, Mysch-
kine n’est pas une exception à cette règle générale : malgré 
tous ses efforts, non seulement il ne parvient à aider per-
sonne ; mais il prête assistance, semble-t-il, à toutes les mau-
vaises initiatives. Un destin cruel pèse sur tous ; tous ils sont 
condamnés. Spinoza pourrait parfaitement citer les scènes 
de l’Idiot comme preuve de la puissance souveraine du prin-
cipe de la nécessité ; Luther pourrait en illustrer son « De la 
volonté asservie ★ ». Si Darwin avait vu l’existence sous le 
même aspect que Dostoïevsky, il aurait parlé non de la loi de 
la conservation des espèces, mais de celle de leur destruction. 
Si les historiens et les théoriciens de la connaissance avaient 
écouté Dostoïevsky, ils auraient remplacé le principe de la 
raison suffisante par celui de l’absolue déraison. Nulle chose 
dans les romans de Dostoïevsky n’est déterminée par une 
autre. C’est la logique de Tertullien, la logique du rêve qui y 
règne : « ce n’est pas honteux parce qu’il faut en avoir honte ; 
c’est croyable parce que ça résiste au sens ; c’est certain parce 
que c’est impossible ★ ». Le prince Myschkine s’occupe des 
affaires des autres, parce qu’il n’a pas besoin de s’en occuper ; 
Rogojine tue Nastassia Filipovna justement parce que c’est 
la chose la plus inepte qu’il eût pu faire ; Nastassia Filipovna 
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aspire à la sainteté, parce qu’elle sait très bien qu’elle n’en 
approchera jamais.

Il en est de même des autres romans de Dostoïevsky : 
toujours des crises, toujours des extases. Tous les héros de 
Dostoïevsky aspirent à ce qui menace de les perdre. Les Frè-
res Karamazov portent en épigraphe un des versets les plus 
énigmatiques du 4e évangile : « Je vous le dis en vérité, si 
le grain de froment tombé en terre ne meurt pas, il restera 
seul, et s’il meurt, il portera beaucoup de fruits. » — C’est 
une de ces maximes au sujet desquelles Dostoïevsky dit lui-
même dans les Frères Karamazov : « C’est terrible ce qu’on 
trouve dans ces livres (dans la Bible). Il est facile de nous les 
fourrer sous le nez. Qui donc les a écrits ? sont-ce vraiment 
des hommes ? » En effet, qui donc a pu écrire ces livres ? Des 
hommes ? Et Dostoïevsky, qui a fait siennes ces pensées, est-
il encore un homme ?
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Dostoïevsky sent bien qu’il y a dans la vie des trésors qu’il 
faut garder précieusement et que, d’un autre côté, il y en 
a beaucoup qu’il ne vaut pas la peine de conserver, qui ne 
peuvent que nous entraver, nous appesantir. Mais comment 
distinguer les uns des autres ? Impossible de s’en référer à 
la conscience commune, à la théorie de la connaissance, à 
l’éthique. La seconde vue ? Mais elle ne nous enseigne rien. 
De plus, elle nous refuse ses services lorsqu’on y fait appel 
et n’intervient qu’inopinément. Dans la Voix souterraine, Dos-
toïevsky essaye de se passer de tout critère, de toute règle, 
de toute loi ; mais il est bien obligé de payer son tribut à la 
conscience commune : il fait donc précéder son œuvre d’une 
note explicative. Dans Crime et châtiment, l’idée même, le sujet 
du roman reflète l’influence de la vision naturelle. Dans l’Idiot, 
on distingue encore mieux les efforts que fait Dostoïevsky 
pour attirer dans son camp les évidences qu’il poursuivait 
auparavant de sa rage. Et à mesure qu’on avance, on voit se 
manifester plus clairement la tendance de l’auteur à mettre 
d’accord ses deux visions, ou, plus exactement, à soumettre la 
seconde à la première. C’est ce qui explique que les romans 
de Dostoïevsky abondent, comme je l’ai indiqué, en épiso-
des secondaires et que ce sont justement ces épisodes qui en 
expriment la signification essentielle.

Même dans le Journal d’un écrivain on voit apparaître de 
temps à autre, parmi des articles politiques, de courts récits, 
tels que la Douce, le Rêve d’un homme ridicule, le Solitaire, pages 
profondes et puissantes où l’écrivain proclame d’une voix 
qui n’est pas la sienne ce qu’ont vu les yeux qui ne lui appar-
tiennent pas. Chacun de ces récits, chacun des épisodes du 
roman brisent et annulent tous les efforts de l’auteur pour 
faire rentrer les résultats de la seconde vue dans le cadre de 
cette expérience sur les données de laquelle vit l’humanité.
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Dans l’Idiot, on ne sait trop pourquoi, comme s’il voulait 
une fois de plus faire tomber le pauvre prince Myschkine 
qui chancelle déjà et trébuche à chaque pas, dans l’Idiot, 
Dostoïevsky oblige un de ses personnages, un jeune garçon 
poitrinaire, Hippolyte, dont non seulement les jours, dont 
les heures mêmes sont comptées, il l’oblige à lire à ses amis, 
une nuit durant, sa confession, une des confessions les plus 
émouvantes, les plus terribles qui aient été écrites depuis le 
livre de Job, lequel lui servit certainement de modèle. Qui 
donc a suggéré à ce mourant ces discours ardents et prophé-
tiques ? Qui donc les a suggérés à Dostoïevsky qui, bien que 
déjà âgé, ne prévoyait pas la mort ?

Fidèle à l’antique tradition, Dostoïevsky fit tout pour se 
dérober à la curiosité des non-initiés. La confession porte 
en épigraphe les mots — « après moi le déluge ». Cela est 
plus que suffisant, certainement, pour écarter la conscience 
commune. Mais il ne nous faut pas oublier qu’au fond de 
son âme, Dostoïevsky ne plaçait tous ses espoirs que dans 
le « vilain petit canard ». Il semble qu’il ait été convaincu 
que la laideur, l’horreur n’existent dans le monde que pour 
cacher à ceux qui ne doivent pas encore le connaître le der-
nier, le suprême mystère de la création. Écoutez ce que dit 
Hippolyte du tableau qu’il a vu chez Rogojine. Ce tableau 
représentait la Descente de croix.

« Le visage du Christ est atrocement défiguré par les coups 
qu’il a reçus ; il est enflé et porte des marques sanglantes, hor-
ribles ; les yeux sont grands ouverts, ils louchent et brillent 
d’un éclat mort, vitreux. Et chose étrange : lorsqu’on regarde 
le cadavre de cet homme qui a tant souffert, une question 
curieuse, particulière, se pose à vous : si tel était le corps (et 
tel il était, certainement) que virent ses disciples, ses apô-
tres, les femmes qui Le suivaient et qui se tenaient au pied 
de la croix, tous ceux qui croyaient en Lui et L’aimaient, s’ils 
le virent tel, comment purent-ils croire que ce martyr fût 
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capable de ressusciter ? Et une pensée surgit alors : si la mort 
est si affreuse, si les lois de la nature sont si puissantes, com-
ment en triompher ? Comment les vaincre, quand Celui-là 
même ne les a pas vaincues qui se faisait obéir par la nature 
lorsqu’il était en vie, auquel elle se soumettait, qui s’écria 
« Talitha Koumi » et la vierge se dressa, qui dit à Lazare de 
sortir, et Lazare sortit du sépulcre ? Lorsque l’on contemple 
ce tableau, la nature prend l’aspect d’une bête énorme, impi-
toyable, silencieuse ou bien, et ce serait plus exact, mais bien 
étrange à dire : l’aspect d’une machine moderne qui a stupi-
dement saisi, avalé, déchiqueté, englouti l’Être admirable, 
infiniment cher qui à lui seul valait plus que toute la nature 
et toutes ses lois, cette nature qui ne fut peut-être créée que 
pour le produire. »

Je ne sais pas si, après tout ce qui a déjà été dit, il faut enco-
re démontrer que Dostoïevsky exprime ici sa pensée la plus 
profonde, la plus chère et aussi la plus troublante. Combien 
de fois déjà nous le retrouvons debout devant les plateaux 
de la terrible balance, ne se souciant plus de lui-même, ne 
se souciant plus de rien au monde. L’un de ces plateaux est 
occupé par la nature, énorme, infiniment pesante, avec ses 
principes et ses lois, muette, aveugle et sourde. Sur l’autre, 
Dostoïevsky jette d’une main tremblante ses impondérables, 
que rien ne protège, que rien ne défend, GREC ; et il attend 
le cœur battant lequel des deux entraînera l’autre. Ce n’est 
pas au prince Myschkine qu’il a confié cette opération, au 
prince Myschkine que tous vénèrent, que lui-même vénère. 
Dostoïevsky sait que Myschkine supportera un soufflet et 
présentera même l’autre joue, mais qu’il se détournera de 
la balance. L’humilité n’est pas cette vertu que recherche 
Dostoïevsky. Ce n’est pas la vertu, d’ailleurs, qu’il recherche. 
La vertu ne possède pas d’existence en propre. Elle n’existe 
que pour autant que nous la reconnaissons : elle puise tou-
tes ses forces dans notre approbation. Elle est la sœur de ce 
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même « deux fois deux quatre » : tous deux sont nés de la 
même mère, la loi. Mais tant que les lois existent, tant que 
les lois jugent, la Mort règne sur l’univers. Et qui donc osera 
défier la Mort en combat singulier, quand toutes les éviden-
ces la soutiennent, ces évidences si cruellement décrites par 
Dostoïevsky et justifiées par la théorie de la connaissance et 
l’éthique ? Ce n’est certainement pas le prince Myschkine 
qui l’osera.

Il est avec l’éthique ; il recherche lui-même les louanges du 
« principe ». Les saints mêmes ne pouvaient vivre sans ces 
louanges. Et saint Jérôme enseignait, et après lui un des der-
niers docteurs de l’Église, saint Alphonse de Liguori, disait en 
s’adressant aux habitantes des couvents qui avaient renoncé 
au monde : « apprends l’orgueil sacré ★ », « sache que tu es 
meilleur ★ ». Le moine n’est pas encore prêt pour le combat 
suprême, le moine le plus scrupuleux, le plus sincère même. 
Il a encore confiance en ses œuvres et s’attend à des louan-
ges ; il peut être encore fier de ces louanges. Et le prince 
 Myschkine ne renoncera pas à l’orgueil sacré et ne suivra 
donc pas Dostoïevsky jusqu’au bout. Seuls sont capables de 
le suivre, et tel est leur destin, ceux qui sont privés de tous 
droits, de toute protection, les hommes souterrains. Ceux-là 
seuls se permettent de douter de la valeur des jugements de 
la nature et de l’éthique, de la justice de tout jugement, ceux-
là seuls s’attendent à chaque instant à ce que l’impondérable 
entraîne la pesante charge, à l’encontre des évidences et des 
jugements de la raison qui s’y appuie et qui a jeté sur le pla-
teau de la balance non seulement les lois naturelles, mais aussi 
les lois morales. Hippolyte ne craint même pas la morale et 
ses sanctions. Il méprise l’orgueil et même l’orgueil sacré. Il 
ne veut pas être meilleur que les autres, il ne veut pas être 
bon, il repousse les louanges de la morale.

« Quel est ce tribunal qui juge ici ? demande-t-il. Pourquoi 
faut-il que non seulement je sois condamné, mais que je sup-
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porte ma condamnation sans protester ? Est-ce que vraiment 
quelqu’un en a besoin ? » Et plus loin : « A quoi sert mon 
humilité ? N’est-il pas possible de me manger simplement et 
sans exiger que je chante les louanges de ce qui me dévore ? » 
Voilà les questions qu’Hippolyte a appris à se poser ; Kant 
ne savait pas questionner ainsi. Bien rares au cours de l’exis-
tence historique de l’humanité furent ceux qui posèrent de 
semblables questions. A notre époque ce fut Nietzsche : par-
delà le bien et le mal. Bien avant lui — Luther, qui enseignait 
que les bonnes œuvres ne sauvent pas ; Luther avait entendu, 
avait réussi à entendre cela chez saint Augustin, qui n’avait 
fait que développer la pensée de saint Paul, recueillie par ce 
dernier dans Isaïe et dans l’énigmatique, dans l’extraordinaire 
récit de la Bible sur le péché originel.

En réponse à la confession d’Hippolyte, la conscience com-
mune, qu’incarnent la plupart des personnages de l’Idiot, y 
compris le « saint », le prince Myschkine, ne peut répondre 
que par des railleries, des cris, des sifflets. La conscience 
commune défend son idéal — la loi. Les saints eux-mêmes 
ne renonceront pas à la loi.

Quelques jours après cette nuit terrible où Hippolyte tenta 
en vain d’apitoyer l’omnitude, il essaye de causer seul à seul 
avec le « saint », espérant que, loin des hommes, celui-ci ces-
serait de trembler devant la loi et de la flatter. Mais cet espoir 
est déçu. La loi, « en quoi nous sommes dignes d’éloges ou 
blâmables ★ », est aussi profondément ancrée dans l’âme du 
prince Myschkine que le deux fois deux quatre ; en cela le 
saint ne se distingue nullement de l’homme ordinaire.

Voici la fin de leur conversation. Hippolyte demande au 
prince : « Eh bien ! dites-moi vous-même, comment dois-je 
faire d’après vous ; comment dois-je mourir pour faire une 
fin vertueuse. Eh bien, dites ! » Le prince qui ne veut pas 
renoncer à son orgueil sacré et qui craint par-dessus tout de 
n’avoir plus droit à la louange de la loi, le prince relève le 
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défi : « Passez votre chemin et pardonnez-nous notre bon-
heur », répond-il d’une voix douce. Il n’y a rien à dire : il a 
subi l’épreuve ; impossible d’aller plus loin. Hippolyte n’a 
plus qu’à éclater de rire : « Ha ! ha ! ha !… C’est ce que je pen-
sais ! Je m’attendais justement à quelque chose de ce genre ! 
Eh bien, pourtant… vous autres !… Oh ! gens éloquents ! » 
Quel était le but de Dostoïevsky en obligeant le prince à une 
confession de ce genre ? Ce n’est pourtant pas Rakitine, ce 
n’est pourtant pas Claude Bernard, c’est Myschkine, qui est, 
dans l’esprit de son auteur, un personnage vertueux. Mais la 
seconde vue a saisi les choses autrement.

Il est évident que Dostoïevsky a vu se dresser devant lui 
en cet instant un problème encore plus ardu, encore plus 
terrible que celui qu’il examinait dans l’article qu’avait écrit 
Raskolnikov. Raskolnikov raisonnait ainsi : il existe des hom-
mes qui se permettent de verser le sang de leurs semblables, 
Napoléon par exemple, et ils jouissent de l’estime générale. 
On peut donc verser le sang, on peut tuer le corps de son 
prochain avec l’autorisation et l’approbation de la loi. Dans 
son humilité, Myschkine va plus loin (« l’humilité est une 
force », ce n’est pas en vain que Dostoïevsky le dit) ; il ne se 
contente pas de cela. Il considère qu’en récompense de son 
obéissance il a obtenu de la loi plus de droits, plus de force 
que n’en avait Napoléon : le droit, la force de tuer non le 
corps, mais l’âme. « Pardonnez-nous notre bonheur et suivez 
votre chemin. » Que se passera-t-il donc, si Hippolyte passe 
son chemin et leur pardonne leur bonheur ? Il ne se passera 
rien ; il ne doit rien se passer. L’équilibre idéal sera rétabli. 
Notre raison n’aspire à rien d’autre.
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Nous avons déjà constate les efforts de plus en plus éner-
giques de Dostoïevsky pour faire rentrer ses visions extati-
ques dans les limites de l’expérience, pour transformer le 
« caprice » et cette impulsion unique, particulière sur laquelle 
il nous a dit tant de choses neuves — en « nécessaire et uni-
versel ». Il lui était trop difficile de s’engager dans la seconde 
dimension du temps où s’accomplit le « ce qui importe le 
plus ★ », trop tentante lui apparaissait la possibilité d’obte-
nir sa « récompense » dès maintenant, dans l’histoire, dans 
la première dimension du temps, d’obtenir une garantie, 
une sanction pour le caprice. Les premiers yeux, les yeux 
naturels, et la raison, née en même temps que ces yeux, lui 
répétaient constamment que le temps ne possède qu’une 
dimension et que sans la garantie, sans la sanction de la loi, 
rien ne peut exister dans ce monde. La seconde vue découvrit 
que « l’homme aime la souffrance » ; mais la raison constate 
ici une contradiction. La souffrance doit nous « donner » 
quelque chose si elle veut qu’on l’aime. Et Dostoïevsky, qui 
avait senti l’impudence du « deux fois deux quatre », n’ose 
pas, cette fois, discuter le principe de contradiction. La souf-
france « achète » quelque chose et ce quelque chose, pour 
tous, pour la conscience commune, possède une certaine 
valeur : grâce à la souffrance, on acquiert le droit de juger. Et 
il semble même à Dostoïevsky que ce jugement est le der-
nier, le terrible jugement, dont il est parlé dans l’Écriture. Et 
que c’est à lui qu’incombe ce jugement. Ce droit suprême, 
le droit de parler, comme s’il disposait du pouvoir, l’inspire 
parfois à tel point, que beaucoup et lui-même s’imaginaient 
que c’était là justement son vrai rôle, son vrai destin. Qui 
ne jugea-t-il donc pas !

Dans les Démons, Granovsky et Tourguéniev, la jeune géné-
ration ; dans le Journal d’un écrivain, Stassioulevitch et Grano-
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vsky ; dans le discours en l’honneur de Pouchkine, la société 
russe tout entière. Dans les Frères Karamazov il juge aussi. Il 
juge hardiment, impitoyablement, définitivement. Mais chose 
étrange : à mesure qu’il jugeait et constatait que les hommes 
craignaient son arrêt et admettaient son droit de juger, plus il 
paraissait douter du droit même de l’homme de juger. Il y a 
plus : ce droit suprême, souverain, il arrive à le considérer non 
plus comme un droit mais comme un « privilège odieux ★ », 
comme un fardeau honteux, douloureux, insupportable.

C’est le thème unique, en somme, des nombreux épisodes 
secondaires des romans de Dostoïevsky. Nous venons de 
parler de la confession d’Hippolyte et de sa dernière conver-
sation avec le prince Myschkine. Nous trouvons un épisode 
analogue dans les Démons.

Le véritable héros des Démons, ce n’est pas Verkhovensky, ce 
n’est pas Stavroguine, c’est le grand, l’énigmatique « stylite (5) » 
Kirilov. Cet homme qui bégaie, qui semble s’arracher les mots 
de la gorge, qui ne fait rien et ne veut rien faire — c’est lui qui 
est l’âme de ce roman. L’épisode de Kirilov peut être consi-
déré comme un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle 
par la puissance avec laquelle y transparaît ce qu’on nomme 
l’ « inexprimable ». Kirilov « proclame sa propre volonté » ! 
Mais c’est en cela justement que consiste depuis les temps 
les plus anciens l’œuvre des stylites, des ascètes : proclamer 
sa volonté et, au milieu des humains qui se démènent et se 
démènent légalement, car seuls les morts ne se démènent pas 
dans la grotte — s’arrêter et se poser enfin la question : est-
ce que vraiment notre univers humain, cet univers auquel la 
raison a dicté ses lois, cet univers qu’a construit l’expérience 
collective, cet univers est-il le seul possible, et la raison et 
ses lois sont-elles toutes puissantes ? On ne pourrait faire 
qu’un reproche à Dostoïevsky : Kirilov finit par se suicider. 

(5)  Un solitaire chrétien en orient. · note les cahiers jérémie
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C’est une erreur : les stylites, les ascètes n’ont pas besoin du 
suicide. Ils ont d’autres moyens de proclamer leur liberté. 
Mais il semble que cette erreur soit volontaire, que Dostoïe-
vsky ait fait sciemment agir Kirilov autrement qu’il aurait 
dû. Si Dostoïevsky n’avait pas imaginé cette fin, il aurait été 
obligé d’ajouter une note pareille à celle qui précède la Voix 
souterraine.

On ne peut passer ici sous silence le court récit : le Songe 
d’un homme ridicule, qui n’a trouvé place que dans le Journal 
d’un écrivain. Ce récit est presque inconnu, de même qu’un 
autre, la Douce, qui s’y rattache directement et parut également 
dans le Journal d’un écrivain. On sent dans ces deux récits la 
même inspiration, la même ardeur qui dictèrent la Voix souter-
raine, la Confession d’Hippolyte et d’autres chefs-d’œuvre dont 
s’orne la couronne littéraire de Dostoïevsky. Le Songe d’un 
homme ridicule forme la suite de la Douce, qui parut six mois 
auparavant et que Dostoïevsky jugea nécessaire de justifier 
par une note, comme il l’avait fait pour la Voix souterraine. En 
effet, ce récit a besoin d’être justifié, non pas cependant par 
les considérations qu’invoque Dostoïevsky.

Le héros est un officier en retraite qui fut injustement et 
cruellement offensé, comme tous les vrais héros de Dostoïe-
vsky. Offensé non à la façon du prince Myschkine, qui était 
épileptique, mais offensé si douloureusement qu’il ne lui 
restait plus qu’une « idée », qu’un projet, lequel prit l’aspect 
d’une entreprise de prêts sur gages. Il rencontre une jeune 
fille, le premier être qu’il ait aimé de toutes les forces de son 
âme. Il l’épouse ; c’est elle la Douce. Il l’aime à tel point qu’il 
est prêt à l’initier à son « idée ». Il se prépare à la lui révéler ; 
mais il tarde d’un jour, d’une heure : il ne cessait de mettre à 
l’épreuve la jeune femme, et de s’éprouver lui-même. Mais 
ce même jour, poussée par le désespoir, elle se jette par la 
fenêtre en tenant une icone, et se tue. C’est très bien imaginé : 
un tel homme ne reculera devant aucune question. Écoutez 
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ses paroles, telles que nous les rapporte Dostoïevsky : « Que 
me font maintenant vos lois ? A quoi servent vos coutumes, 
vos croyances ? Que votre juge me juge donc, qu’on me mène 
devant votre tribunal, et je dirai que je ne le reconnais pas. 
Le juge criera : « Taisez-vous, l’officier ! » et moi, je lui dirai : 
« Quelle force possèdes-tu donc pour que je t’obéisse ? » 
Pourquoi donc l’obscure inertie a-t-elle brisé ce qui m’était 
le plus cher ! Je me détache de vous. Oh, tout m’est égal !… 
Inertie ! Nature ! Le malheur est que les hommes sont seuls sur 
la terre ! Y a-t-il un vivant dans cette plaine ? s’écrie le héros 
des contes populaires. Moi aussi je crie, qui ne suis pourtant 
pas un héros, et nul ne me répond… Tout est mort, et ce ne 
sont partout que des morts. Ce ne sont que des hommes, et 
autour d’eux, le silence. »

Le récit se termine sur cette question. Le « juge » ne dispose 
d’aucune force capable de soumettre l’officier en retraite, le 
prêteur sur gages.

Le Songe d’un homme ridicule nous révèle la psychologie de 
celui auquel tout est indifférent. On dira qu’il n’y a là rien 
d’intéressant, que celui auquel tout est indifférent ne pos-
sède aucune « psychologie ». Mais comme nous prévient 
Dostoïevsky dans le sous-titre, le Songe d’un homme ridicule 
est un Récit fantastique. Or, l’essence du fantastique consiste 
justement en métamorphoses inattendues, lorsque à nos 
yeux « rien » se transforme miraculeusement en « ce qui 
importe le plus ★ ». Ainsi Plotin découvrit Dieu là même où 
les autres ne voyaient que le néant. Il en fut de même pour 
Dostoïevsky. N’exigeait-il pas une garantie pour le caprice, ne 
cherchait-il pas à découvrir la seconde dimension du temps, 
justement parce qu’il voulait légaliser le fantastique et le 
placer au lieu même qu’occupait jusqu’ici dans la conscience 
commune le naturel ?

Le récit débute ainsi : « Je suis un homme ridicule. Ils 
m’appellent fou maintenant. Ce serait un avancement en 
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grade, si je ne continuais pas à leur paraître aussi comique 
qu’auparavant. » Vous voyez qu’en 1877, quinze ans après 
la publication de la Voix souterraine, Dostoïevsky continue 
encore à nous raconter l’histoire de l’homme renié par la 
conscience commune. Aux yeux de tous, c’est un homme 
ridicule, méprisable, un vilain caneton qui aurait mieux fait 
de ne pas naître du tout ou, une fois né, de se cacher le plus 
loin, le plus profondément possible, non seulement des 
autres, mais de soi-même, car la conscience commune le pos-
sède aussi ; elle le juge et s’indigne de sa laideur. L’homme 
ridicule le sait lui-même : il est insupportable à soi-même, 
aussi bien qu’à autrui. Mais voilà que naît en lui on ne sait 
d’où, ni comment, une étrange indifférence. Dostoïevsky, 
nous le savons, s’intéresse spécialement à ce qui surgit on 
ne sait d’où, et le voilà donc très attentif. Qu’est-ce que cette 
indifférence ? Que signifie-t-elle ?

« D’années en années, je me rendais mieux compte de 
cette affreuse particularité (que je paraissais ridicule) ; mais 
je ne sais pourquoi, je devenais plus calme. Pourquoi ? Je 
ne peux me l’expliquer jusque maintenant. Peut-être parce 
qu’avec terreur je prenais peu à peu conscience d’une chose 
qui dépassait infiniment cette circonstance : en effet, j’acqué-
rais la conviction que tout était égal. Il y a longtemps que j’en 
avais le pressentiment, mais cette conviction surgit en moi 
subitement au cours de la dernière année. J’eus le brusque 
sentiment qu’il me serait indifférent que l’univers existât 
ou qu’il n’existât pas. J’entendis, je sentis au plus profond 
de mon être qu’il ne se passait rien devant moi. Au début 
de cet état, il me semblait encore que de nombreux événe-
ments s’étaient accomplis avant moi ; mais je devinais ensuite 
qu’antérieurement à moi il n’y avait rien eu non plus, que ce 
n’était qu’une illusion. Et petit à petit je me suis convaincu 
qu’il ne se passerait jamais rien. »
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Arrêtons-nous et demandons-nous ce que signifient ces 
fantastiques « subitement » qui nous conduisent à des affir-
mations plus fantastiques encore : « tout est égal, il ne se 
passe rien, il ne s’est jamais rien passé, il ne se passera jamais 
rien ». Affirmations que Dostoïevsky nous présente obsti-
nément, qu’il arrache on ne sait d’où. N’avons-nous pas le 
droit, n’avons-nous pas l’obligation de dire à Dostoïevsky 
ce qu’Aristote répondait à Héraclite qui niait le principe de 
contradiction : on peut dire ces choses, mais on ne peut les 
penser. Si on n’arrête pas l’homme ridicule, ce n’est pas seu-
lement le principe de contradiction, le plus immuable des 
principes qui s’écroule, mais tous les principes, l’omnitude 
tout entière. Et cela à cause du caprice d’un seul homme, et 
de quel homme ! d’un être pour lequel la folie, selon ses pro-
pres paroles, serait un avancement en grade ! Il faut le dire 
ouvertement ; mais il faut se dire aussi que si nous obligeons 
au silence l’homme ridicule, nous faisons taire Dostoïevsky 
lui-même. Et non seulement Dostoïevsky, mais aussi Platon 
avec sa grotte, Plotin avec son Un, Euripide qui ne sait pas ce 
que c’est que la vie, ce que c’est que la mort. Cela vous tente-
t-il ? Vous plairait-il de rester en compagnie du seul Aristote, 
« modéré jusqu’à l’excès ★ » ? Nulle discussion n’est possible 
ici : on ne peut que poser la question et passer outre.

Voici donc que cet être ridicule auquel tout est égal, autour 
duquel rien ne se passe, qui est convaincu que rien ne s’est 
jamais passé et qu’il ne se passera jamais rien, voici que cet 
homme prend une résolution : il décide de se suicider. Vous 
pouvez, si cela vous plaît, railler Dostoïevsky en utilisant l’ar-
gumentation inventée il y après de vingt-cinq siècles : si rien 
n’existe, si rien n’a jamais existé, l’homme ridicule n’existe 
pas non plus, ni sa décision, pas plus que ses « subitement », 
pas plus que le récit, etc., etc. Vous pouvez certainement dire 
tout cela, et Dostoïevsky sait que vous pouvez vous moquer de 
lui, il sait que vous vous moquerez de lui et refuserez même 
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de le traiter de fou. Mais il continue son récit, entassant les 
inepties, les contradictions ; il vaudrait la peine de les repro-
duire toutes, si seulement la place le permettait.

Qui veut s’approcher de Dostoïevsky doit accomplir toute 
une série d’« exercices spirituels ★ » : il lui faut vivre des heures, 
des journées, des années entières au sein d’évidences contradic-
toires. Il n’y a pas d’autre moyen. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut 
entrevoir que le temps n’a pas une, mais deux dimensions et 
même plus, que les lois n’existent pas depuis l’éternité, mais 
nous sont données, données pour que le péché se manifeste, 
que c’est la foi et non les œuvres qui sauvent, que la mort de 
Socrate peut ébranler le formidable « deux fois deux quatre », 
que Dieu n’exige que l’impossible, que le vilain caneton peut 
se transformer en beau cygne blanc, que tout commence ici, 
mais rien ne finit, que le caprice a droit aux garanties, que 
le fantastique est plus réel que le naturel, que la vie — c’est 
la mort, et que la mort — c’est la vie, et d’autres vérités du 
même genre qui nous dévisagent de leurs yeux étranges et 
terribles de toutes les pages de Dostoïevsky.

Si vous voulez savoir jusqu’où s’aventura la pensée de 
l’homme ridicule pour conquérir sa « nouvelle » vérité, la 
conquérir et la reperdre à l’instant même où il s’en emparait, 
relisez ce court récit, presque oublié, mais vraiment remar-
quable. Le plus extraordinaire est que cette vérité n’est nul-
lement nouvelle, n’est que la vérité la plus ancienne, qu’elle 
est presque aussi vieille que le monde, car elle fut révélée à 
l’homme au lendemain de la création. Elle fut révélée, fut 
inscrite dans le livre des livres et, immédiatement après, 
oubliée. Vous devinez certainement que j’ai en vue l’histoire 
du péché originel.

L’homme ridicule auquel tout était indifférent, ayant déci-
dé de mourir, s’endormit et vit en songe ce que nous conte 
la Bible. Il rêva qu’il était parmi les hommes qui n’avaient 
pas encore goûté des fruits de l’arbre de la science du bien 
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et du mal, qui ne connaissaient pas encore la honte, qui ne 
possédaient pas de science et ne savaient pas, ne voulaient 
pas juger. « Les enfants du soleil, les enfants de leur propre 
soleil ! Oh, comme ils étaient beaux ! Jamais je n’avais rien vu 
d’aussi beau sur notre terre… Il me paraissait incompréhen-
sible que, connaissant tant de choses, ils n’aient pas possédé 
notre science. Mais je compris bientôt que leur connaissance 
se complétait, se nourrissait autrement que la nôtre et que 
leurs aspirations étaient tout autres que les nôtres. Ils n’as-
piraient pas à connaître la vie comme nous autres, qui cher-
chons à en prendre conscience, car leur vie était complète. 
Mais leur connaissance surpassait notre science en profondeur, 
en élévation, parce que notre science essaye d’expliquer ce 
que c’est que la vie et cherche elle-même à la comprendre, 
afin d’enseigner comment il faut vivre, tandis qu’ils savaient 
cela directement, sans le recours de la science ; je le compre-
nais, mais ne pouvais comprendre leur connaissance. Ils me 
montraient leurs arbres… et je ne pouvais pas comprendre 
l’amour avec lequel ils les contemplaient… et vous savez, je 
crois que je ne me tromperai pas en vous disant qu’ils leur 
parlaient. Oui, ils avaient saisi leur langage et je suis convaincu 
que ces arbres les comprenaient. »

Aucune des théories de la connaissance ne pose le problème 
de la nature intime et de la signification de la connaissance 
scientifique avec cette netteté, avec cette profondeur. Ce n’est 
que dans l’antiquité que Platon et Plotin, ces visionnaires, 
comprirent et, pour autant qu’il est donné aux humains, réso-
lurent le problème que s’était posé Dostoïevsky : renoncer à 
la connaissance scientifique pour voir la vérité. La vérité et la 
connaissance scientifique ne peuvent être conciliées. La vérité 
ne supporte pas les liens de la connaissance scientifique ; la 
vérité étouffe entre les bras formidables des « évidences », 
qui fournissent notre science de certitudes. La science, conti-
nue l’homme ridicule, « établit les lois » et place « les lois 
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du bonheur au-dessus du bonheur » ; la science veut « nous 
enseigner à vivre ». Or, la vérité est au-delà des lois et celles-ci 
jouent vis-à-vis d’elle le même rôle que les murs de la prison 
et les fers dans l’existence de Dostoïevsky. Dostoïevsky lui-
même est frappé par son étrange vision, il en est aveuglé ; il 
ne sait s’il doit l’accepter ; est-ce un rêve ou une réalité ? est-
ce une hallucination ? est-ce une révélation ?

« Mais comment puis-je supposer que cela ne fut pas ? 
Cela fut, et peut-être même que cela fut mille fois plus beau 
que ce que je raconte ici. C’est un rêve, mais il est impos-
sible que cela n’ai pas été. Je vous confierai un secret : tout 
cela, peut-être bien, n’était pas un rêve, car il se produisit 
une chose, une chose si affreusement réelle qu’elle n’aurait 
pu s’accomplir en songe. J’admets que mon rêve ait pu faire 
naître ce qui m’étreint le cœur, mais mon cœur seul aurait-il 
pu être la cause de cette chose atroce qui m’arriva ? Comment 
aurait-il pu l’inventer ou la rêver ! Mon cœur mesquin, mon 
cerveau capricieux auraient-ils pu se hausser jusqu’à cette 
révélation ? Jugez vous-mêmes : jusqu’ici j’ai dissimulé cette 
vérité, mais aujourd’hui je la confesse : je les ai… débau-
chés tous. » Comment donc cet homme terrestre réussit-il à 
débaucher les habitants du paradis ? Il leur fit don de notre 
connaissance ou, pour parler comme l’Écriture, il les incita 
à goûter des fruits de l’arbre défendu. Et lorsqu’ils eurent 
acquis notre science, ils se virent assaillis par toutes les malé-
dictions terrestres et la mort vint vers eux. « Ils connurent la 
honte et élevèrent la honte au rang de vertu », continue Dos-
toïevsky, commentant et développant le court récit biblique. 
Cette science n’était pas suffisante ; la même racine donna 
naissance à l’éthique : l’univers se transforma, envoûté par 
les lois ; les hommes, êtres libres, devinrent des automates. 
Rares sont ceux qui, en de courts instants, aspirent doulou-
reusement à la vie véritable et ont soudain conscience que 
cette force qui les possède, qui les dirige et qu’ils ont adorée 
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est le sommeil éternel, la mort, le néant. C’est l’anamnèse (6) 
de Platon, le réveil de Plotin. Il nous est octroyé gracieuse-
ment et ne peut être conquis par notre propre force, par nos 
mérites, par les bonnes œuvres.

Le lecteur voit que Dostoïevsky n’a pas inventé lui-même 
cette vérité ; il ne pouvait pas l’inventer. Il parle de la « révé-
lation » de la vérité, parce que la vérité lui a été révélée. C’est 
cette vérité qui resta toujours cachée, bien qu’elle fût consi-
gnée dans celui des livres qui est le plus lu. Mais ce qui est 
extraordinaire, plus extraordinaire que tout ce que Dostoïe-
vsky nous a raconté jusqu’ici, c’est la fin du Songe d’un homme 
ridicule. Le héros du récit a renoncé au suicide, maintenant 
que la vérité lui a été révélée : « Or, maintenant je veux vivre, 
je veux vivre. Je levais les bras et invoquais la vérité éternel-
le ; non, je n’invoquais pas, je pleurais. L’enthousiasme, un 
enthousiasme débordant transportait tout mon être. Oui, 
vivre et enseigner ! Je résolus immédiatement de répandre 
cet enseignement et d’y consacrer ma vie. Je vais enseigner, 
je veux enseigner ; mais quoi ? La vérité, car je l’ai vue, vue 
de mes propres yeux, vue dans toute sa gloire. »

Enseigner la vérité ! Je vais enseigner la vérité ! c’est-à-dire 
que j’en fais don à la conscience commune, laquelle, avant 
de l’accepter, exigera certainement qu’elle se soumette aux 
lois. Vous comprenez ce que cela veut dire ? Il a trahi la vérité 
éternelle qui lui avait été révélée et l’a vendue à son ennemi 
mortel. En songe, dit-il, il a débauché les purs habitants du 
paradis. Maintenant il s’empresse vers les hommes, pour 
accomplir, en pleine conscience, le même crime qui lui avait 
déjà fait horreur en songe.

(6)  Anamnèsis dans le texte ; c’est la fin de l’amnésie ou se ressouvenir. Chez Platon, 
l’âme se remémore, elle redécouvre la vérité. Chestov dit ailleurs : « Aristote a 
tout fait pour extirper des âmes l’anamnèse d’une autre vie. […] l’oubli recouvrit 
l’antique vérité : personne ne voulait ou ne parvenait à croire qu’il y eut un temps 
où les hommes étaient plus proches des dieux. » · note les cahiers jérémie
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Nous voici devant le plus grand des mystères dont jamais 
l’homme s’approcha, devant le mystère du péché originel. Et 
le lecteur conviendra peut-être que toutes les luttes intérieu-
res, tous les efforts de Dostoïevsky n’eurent jamais d’autre 
signification, d’autre objet que de comprendre ce mystère 
ou, tout au moins, d’y participer. Car nous ne pouvons le 
comprendre, nous ne pouvons le saisir, pas plus que la vérité. 
Il est dans l’essence même du mystère de ne pouvoir être 
dévoilé, et la vérité ne peut être entrevue qu’autant que 
nous n’aspirons pas à nous en emparer, à l’utiliser pour nos 
besoins historiques, c’est-à-dire dans les limites de l’unique 
dimension du temps que nous connaissons. Dès que nous 
voulons dévoiler le mystère, ou bien utiliser la vérité, c’est-
à-dire faire voir le mystère à tous et rendre la vérité univer-
selle, nécessaire, si même nous sommes guidés par le désir 
le plus noble, le plus élevé, celui de faire participer le pro-
chain à notre science, de répandre les bienfaits de celle-ci sur 
l’humanité entière — nous oublions immédiatement tout 
ce que nous avions entrevu lorsque nous étions « hors de 
nous-mêmes », en extase, et nous commençons alors à voir 
comme tout le monde et à prononcer les paroles dont tout 
le monde a besoin. Cette logique qui transforme miraculeu-
sement les impressions individuelles, « inutiles », en une 
expérience d’une utilité générale, et qui crée ainsi l’ordre 
solide, immuable, nécessaire à notre existence, cette logique 
— qui est la raison — tue le mystère, la vérité. Réunissant 
une dernière fois ses forces immenses, Dostoïevsky compose 
sur ce thème les Frères Karamazov.

En épigraphe, nous le savons, Dostoïevsky cite un des ver-
sets du quatrième évangile ; mais il aurait tout aussi bien pu 
citer ses propres paroles de la Voix souterraine : « Ainsi donc, 
vive le souterrain ! Bien que j’aie dit que j’envie l’homme 
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normal jusqu’à ma dernière goutte de fiel, dans les condi-
tions où il est, je ne voudrais pas être à sa place (bien que 
je ne cesse pas de l’envier). Non, non, le souterrain est en 
tout cas plus avantageux ; là, au moins, on peut… Mais voilà 
que je mens encore ! Je mens, parce que je sais moi-même, 
aussi clairement que deux et deux font quatre, que ce n’est 
nullement le souterrain qui vaut mieux, mais autre chose, 
une tout autre chose, après laquelle j’aspire, mais que je ne 
parviens pas à découvrir. Au diable le souterrain ! »

Vive le souterrain ! Au diable le souterrain ! Cette oppo-
sition brutale, douloureuse, se manifeste tout au long du 
roman, dont chaque ligne témoigne d’une soif infinie de 
quelque chose, d’un tourment inapaisable que l’auteur ne 
parvient pas à définir. Si le grain de froment ne meurt pas, 
il restera seul ; s’il périt, il fructifiera. Comment, mourir ? Se 
retirer pour toujours dans le souterrain ? C’est au-dessus des 
forces humaines. Se joindre aux hommes normaux et devenir 
soi-même un homme normal ? Ceux qu’a visités l’Ange de 
la Mort ne le peuvent pas. C’est à cause de cela que les Frères 
Karamazov contiennent tant de terribles questions et — c’est 
peut-être prémédité — tant de réponses qui ne sont qu’ap-
parentes. Il est un point pourtant, sur lequel Dostoïevsky 
ne se contredit jamais : les réponses généralement admises, 
les réponses du sens commun et de la science lui paraissent 
toujours inacceptables.

Mais avant de passer aux Frères Karamazov, je me permets 
une courte digression, qui nous aidera quelque peu, sinon 
à nous orienter, tout au moins à nous reconnaître dans le 
labyrinthe où nous a introduits Dostoïevsky.

Tout le monde connaît le fameux historien allemand du 
Christianisme, le professeur Adolphe Harnack. Recueillons 
son témoignage : ses études lui fournirent l’occasion d’exa-
miner longuement, attentivement les « mystères » parmi 
lesquels s’écoula la vie de Dostoïevsky. Mais au rebours de 
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celui-ci, Harnack ne disposait que d’une seule paire d’yeux 
et, de plus, en sa qualité d’historien, il était convaincu que 
l’homme ne possède qu’une seule vision et que le temps n’a 
qu’une dimension. Harnack ne perd pas une occasion de 
rappeler à ses lecteurs que le principe de contradiction est 
le principe fondamental de notre raison et que personne ne 
peut impunément braver les lois de la raison et la science 
qui se base sur ces lois. Or, voici ce qu’écrit ce savant histo-
rien (Dogmengeschichte · l’Histoire des dogmes, iii, 81) : « Il n’y 
eut encore jamais de foi religieuse, si forte qu’elle fût, qui ne 
s’appuyât au moment suprême, décisif, sur une autorité exté-
rieure et qui puisât exclusivement sa force dans les états inté-
rieurs. Ceux-ci, il est certain, sont la source de son existence, 
de son développement ; mais pour que cette foi puisse agir, 
ne faut-il pas des conditions spéciales ? Jésus-Christ invoquait 
l’autorité de l’Ancien Testament ; les premiers chrétiens, les 
prédictions ; saint Augustin, l’Église, et même Luther, l’Écri-
ture sainte. La vie et l’histoire nous montrent que la foi ne 
peut être active et féconde, si elle n’invoque pas une auto-
rité extérieure et ne possède pas la pleine conscience de son 
pouvoir. » Ainsi parle le professeur Harnack ; et il ajoute au 
bas de la page, en note : « Je constate bien les faits, mais ne 
sais comment les expliquer. »

Voilà un témoignage d’une importance capitale, si l’on 
prend en considération la personnalité de l’auteur. Impos-
sible de le passer sous silence. Mais avant de l’utiliser, il est 
nécessaire d’introduire certaines corrections.

« Il n’y eut jamais de foi… » Jamais ? D’où le professeur 
Harnack le sait-il ? L’histoire qu’il a étudiée, il est vrai, mieux 
que tout autre, n’a pas conservé le souvenir d’une foi reli-
gieuse qui eût renoncé à toute autorité extérieure. Mais l’his-
toire conserve-t-elle la mémoire de tous les cas, de tous les 
faits ? Ou, tout au moins, de la majorité de ces faits ? L’objet 
de l’histoire est-il en général de conserver la mémoire des 
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faits ? Du nombre infini des différents faits, l’histoire n’ex-
trait que quelques-uns, déjà commentés et expliqués, c’est-à-
dire adaptés à certains buts. Mais Harnack dit expressément : 
« Jamais. » Il est évident qu’il n’a puisé cette conviction, ni 
dans l’histoire, ni dans l’étude des faits, car il ne pouvait étu-
dier, ni même simplement parcourir tout l’ensemble des faits 
qui se sont accomplis jusqu’ici. Il est clair que ce « jamais » 
provient d’une autre source. C’est la raison et les principes 
de la science, auxquels, d’après lui, on ne peut renoncer sans 
dommage, qui lui ont inculqué la conviction qu’il a le droit 
de transformer son propre témoignage en un jugement uni-
versel, nécessaire.

Cela va bien ainsi, si vous craignez le châtiment à tel point 
que vous ne pouvez renoncer aux directives de la raison et 
de la science, même en faveur de la vérité ; et si vous êtes 
si confiant et si peu expérimenté que vous vous imaginiez 
réellement que la soumission à la science, à la raison, vous 
garantira contre tout châtiment. Mais Dostoïevsky, nous 
l’avons vu, ne craint pas le châtiment : il arrive, nous dit-il, 
que l’homme préfère la souffrance au bien-être. Nous avons 
également entendu dire par Dostoïevsky que la soumission 
la plus humble ne protège pas contre le châtiment ; Spinoza 
nous enseigne aussi : « l’expérience proclame et montre chaque 
jour par un nombre infini d’exemples que le bon et le mau-
vais arrivent indistinctement aux pieux et aux impies ★. »

Les obéissants et les révoltés, les pieux et les impies, les 
uns tôt, les autres tard, tous seront condamnés au jugement 
dernier, personne ne sera acquitté, personne n’évitera son 
châtiment. Le professeur Harnack est donc sorti des limites 
du simple témoignage et en plus de ce qu’il a vu et entendu, 
il nous a encore fait part de sa théorie de la raison et de ses 
droits.

On pourrait encore se demander s’il est convenable de 
dire, « même Luther » : Jésus, les premiers chrétiens, Augus-
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tin et « même Luther ». Il me semble qu’il vaudrait mieux 
supprimer ce « même ».

Mais ces corrections faites, le témoignage de Harnack doit 
être entièrement admis. Il acquerra pourtant une significa-
tion quelque peu différente. Harnack ne peut dire « il n’y eut 
jamais de foi religieuse »… Ce qui fut et ce qui ne fut pas, le 
savant historien le sait aussi peu, et peut-être moins encore, 
que le pèlerin ignorant. De ce qui fut, l’historien ne connaît 
que ce qui a été entraîné par le courant du temps, ce qui a 
donc laissé dans le monde des traces visibles à tous ; c’est-à-dire 
que si quelqu’un les observe, tout le monde pourra les voir. 
Mais quant à ce qui est passé sans laisser aucune trace, l’his-
torien n’en sait rien et n’en veut rien savoir ; et il veut encore 
moins connaître ce qui ne peut être constaté par tous.

Ainsi donc, si jamais il y eut une foi qui ne s’appuya sur 
aucune autorité extérieure et qui, en général, n’invoqua 
aucune autorité, et si cette foi n’a laissé aucune trace, c’est 
aux yeux de l’historien comme si elle n’avait jamais existé. 
L’historien ne cherche et ne constate que les faits qui ont 
exercé une certaine action. Si Harnack avait voulu se canton-
ner dans son rôle de témoin, et ne parler qu’en son propre 
nom (les jugements de la raison sont suffisamment connus 
sans lui), il aurait dû dire qu’il n’y eut jamais de foi capable 
et désireuse d’agir qui n’en appelât à une autorité extérieure 
quelconque. On pourrait dire de même que pas un parmi 
les savants influents (historiens, botanistes, géologues) ne 
se contente de citer des faits, mais que tous se réfèrent à 
l’autorité de la raison. Même Jésus, pour se faire entendre, 
se voyait obligé d’invoquer l’Écriture ; les premiers chrétiens 
et Luther étaient dans l’obligation d’agir de même. Si Har-
nack avait parlé ainsi, le fait qu’il signale aurait acquis une 
toute autre signification. Il serait alors apparu brusquement 
que les hommes n’ont jamais pu admettre la foi de Jésus, ni 
même celle de Luther, qu’il est impossible d’enseigner la foi, 
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que la foi ne peut agir, c’est-à-dire déterminer les événements 
historiques, que ce que les hommes, la conscience commune 
appellent « foi puissante » ne ressemble aucunement à cette 
foi que possédaient Jésus et même Luther, mais se réduit à 
un ensemble de règles, de principes, auxquels tous obéissent 
et que tous vénèrent parce que personne ne sait d’où ils pro-
viennent, et, qu’enfin, les hommes n’ont nullement besoin de 
cette foi, mais qu’ils aspirent à l’autorité et à l’ordre, lequel 
ordre apparaît d’autant plus immuable que son origine est 
incompréhensible. Ainsi les hommes croient à la raison, à la 
science, et considèrent que le châtiment ne menace que ceux 
qui méprisent la raison et la science.
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Dostoïevsky n’était pas un historien ; il n’était pas obligé 
de croire que tout ce qui commence ici-bas doit aussi s’y ter-
miner. Nous nous souvenons qu’il cherchait à réaliser ce qui 
lui était le plus cher, son caprice, dans la seconde dimension 
du temps, en dehors de l’histoire. Là, espérait-il, le mur cesse 
d’être un mur, deux fois deux quatre perd son impudence, les 
atomes ne seront plus protégés, Socrate et Giordano Bruno, 
qui ont été privés de tout droit, seront l’objet de tous les 
soins, etc. Mais en même temps, Dostoïevsky, comme nous 
tous, était fils de la terre ; il aspirait donc — cela lui était par-
fois nécessaire — non seulement à contempler, mais aussi 
à agir. Nous avons observé cette contradiction dans toutes 
ses œuvres, elle se manifeste particulièrement dans les Frères 
Karamazov et dans le Journal d’un écrivain.

Dans les Frères Karamazov, Dostoïevsky continue la série de 
ses expériences ; il ne s’agit pas de cette expérience univer-
selle dont parlait Kant, expérience fondée sur les évidences, 
mais de son expérience personnelle, subjective, qui tendait à 
surmonter les évidences. Mais dans ce roman, de même que 
dans les articles du Journal d’un écrivain, l’auteur, comme s’il 
réalisait le programme de Harnack, veut à toute force obtenir 
l’approbation de l’autorité compétente. Il sait que sa foi ne 
pourra agir et restera en dehors de l’histoire, s’il ne trouve 
pas une autorité suffisamment puissante qui puisse paraître 
aux hommes inébranlable.

Qui est le héros des Frères Karamazov ? Si l’on s’en tient à 
la préface, c’est le cadet des frères, Aliocha, et aussi le père 
Zossima. Mais alors, pourquoi donc les pages qui leur sont 
consacrées sont-elles les plus pâles, les plus faibles de tout 
le roman ? Une fois seulement Dostoïevsky se sentit vrai-
ment inspiré en parlant d’Aliocha et lui confia une de ses 
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visions auxquelles il parvenait dans les instants de sa plus 
haute exaltation.

« Faisant brusquement demi-tour, il (Aliocha) sortit de la 
cellule (du père Zossima, qui venait de mourir). Il descendit 
sans s’arrêter les marches du perron. Son âme débordante 
d’enthousiasme avait soif de liberté, d’espace ; le dôme du 
ciel parsemé d’étoiles scintillantes s’arrondissait à l’infini au-
dessus de lui. Du zénith à l’horizon s’écoulait, dédoublée, 
incertaine encore, la voie lactée : une nuit claire et calme, 
comme immobile, enveloppait la terre. Les tours blanches 
et les dômes dorés de la cathédrale étincelaient sur le ciel 
de saphir. Les splendides fleurs automnales s’étaient endor-
mies jusqu’au matin dans les parterres. Le silence de la terre 
se confondait avec celui du ciel ; le mystère terrestre et le 
mystère étoilé se pénétraient. Aliocha, debout, contemplait ; 
puis soudain, il s’écroula comme fauché. Il ne comprenait 
pas pourquoi il étreignait la terre de ses bras, d’où provenait 
ce désir irrésistible de l’embrasser tout entière ; mais il l’em-
brassait en pleurant, il la trempait de ses larmes et jurait, en 
extase, de l’aimer, de l’aimer jusqu’à la fin des jours. Pour-
quoi pleurait-il ? Dans son enthousiasme, il pleurait en son-
geant à ces étoiles qui scintillaient dans l’abîme, et il n’avait 
pas honte de son extase. C’était comme si les fils qui relient 
entre eux les innombrables mondes du Seigneur s’étaient 
soudain réunis tous dans son âme, qui tremblait tout entière 
sous l’attouchement de ces univers inconnus. »

Dans tout ce qu’a écrit Dostoïevsky, vous ne retrouverez 
plus rien de pareil. Il est vrai que le père Zossima traite le 
même thème dans un de ses ouvrages, avec moins de sim-
plicité pourtant, moins de force, moins d’inspiration. Mais 
ce fut tout ce que Dostoïevsky se décida à confier à ses héros 
officiels. Lui-même d’ailleurs ne parla sur ce ton qu’une fois 
seulement, comme s’il sentait qu’on ne pouvait pas insister 
sur ces choses ou bien qu’il n’est possible d’entrevoir ces 
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choses que du fond de l’abîme, du souterrain, et en même 
temps que les « vérités » souterraines qui leur serviront de 
repoussoir. Il semble que les deux suppositions soient égale-
ment admissibles. C’est en cette vision de mondes inconnus 
que consiste probablement la foi dont Harnack n’admettait 
pas la possibilité, la foi qui n’invoque aucune autorité exté-
rieure, que l’histoire se refuse à constater, qui n’a pas laissé 
de traces, la foi qui ne se préoccupe pas des œuvres, qui n’a 
rien donné à l’humanité et que la science a donc déclarée 
inexistante. Mais aux yeux de Dostoïevsky, elle était justement 
cette chose capricieuse pour laquelle il réclamait, il cherchait 
des garanties, des droits, qu’il essayait avec une audace inouïe 
d’arracher au pouvoir de l’autorité et même de l’histoire et 
de ses évidences. Sous ce rapport, les Frères Karamazov, comme 
je l’ai dit, forment la suite de la Voix souterraine, où des chapi-
tres tels que « la révolte », « l’odeur de la mort », « les frères 
font connaissance » auraient pu trouver place.

Dimitri Karamazov, cet ivrogne, ce débauché, de plus un 
ignorant, prononce des discours dont n’aurait pas eu honte 
Platon ou Plotin. Il cite Schiller et lorsqu’il dit : « Et le triste 
regard de Cérès ne découvre partout que la profonde humi-
liation de l’homme » — il sanglote. « Cher ami, dit-il à son 
frère, cette humiliation persiste ; elle persiste encore. L’hom-
me a beaucoup à souffrir sur la terre. Que de souffrances 
atroces… Je ne pense presque qu’à cela, frère, à l’homme 
humilié. » Et quelques instants après, cet officier ignorant 
déclare : « La beauté est une chose terrible et horrible. Terri-
ble, parce qu’on ne peut pas la définir ; et il est impossible de 
la définir parce que Dieu ne nous propose que des énigmes. 
Les oppositions se confondent ici, toutes les contradictions 
vivent ici ensemble. Je suis fort peu instruit, frère, mais je 
pense beaucoup à cela. » Il y pense beaucoup ! Est-ce qu’un 
homme sans instruction peut penser ? Et avons-nous le droit 
d’appeler « pensée » ce qui se passe en Dimitri Karamazov ? 
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C’est de l’indignation, c’est de la révolte, c’est une course aux 
contradictions, c’est tout ce qu’on veut, mais ce n’est pas une 
pensée. Nous nous souvenons que d’après Spinoza, le père 
de la philosophie moderne, nous sommes obligés, si nous 
voulons penser, d’écarter toute idée de « Bien et Mal ★ » de 
« Beauté et Laideur ★ ». Le même Spinoza nous enseigne : « ne 
pas rire, ne pas pleurer, ni maudire, mais comprendre ★ ». Et 
si les hommes ont appris quelque chose de Spinoza, c’est jus-
tement à écarter d’eux toute idée de Beau, de Bien, pour pen-
ser, pour comprendre, pour n’être plus que cette « conscience 
commune », qui ne rit, ni ne pleure, ni ne maudit, mais ne 
fait que peser, mesurer, compter, telles ces mathématiques 
que la conscience commune a prises pour modèle.

Quant à ces phrases, « les oppositions se confondent ici », 
« toutes les contradictions vivent ensemble », elles paraissent 
tenir plutôt du délire et ne présenter qu’un assemblage de 
mots, dénués de toute signification : « Ce qui contient en soi 
une absolue contradiction ne peut être vrai et chacun a le 
droit de désigner cette contradiction par son nom » aurait 
répété Harnack au sujet de Dostoïevsky ce qu’il dit de saint 
Athanase (Dogmengeschichte · l’Histoire des dogmes, ii, 225). 
Et c’est avec la même indignation qu’il aurait accueilli cet 
« indéfinissable » dont s’éprend l’ignorant Dimitri.

Tous ses efforts n’ont en effet pour objet que de renverser 
le « le principe de contradiction ★ » qui, depuis Aristote, est 
considéré comme le fondement même de la pensée. Mais 
cela n’arrête pas Dostoïevsky, ni ne l’effraye ; il se souvient 
que « des ignorants s’emparent du ciel ★ » ; il se souvient que 
deux fois deux quatre est un principe de mort que l’homme 
a cueilli sur l’arbre de la science du bien et du mal.

Est-il possible d’échapper à la malédiction de la connais-
sance ? L’homme peut-il cesser de juger, de condamner ? Peut-
il ne plus avoir honte de sa nudité, ne plus avoir honte de 
soi-même, ni de ce qui l’entoure, tels Adam et Ève avant que 
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le serpent ne les induisît en tentation ? — C’est le sujet de 
la discussion qui s’engage dans la Légende du grand inquisiteur 
entre le cardinal inquisiteur, un vieillard de quatre-vingt-dix 
ans, en qui s’incarne toute la sagesse humaine, et Dieu lui-
même. Longtemps il s’est tu, ce vieillard ; mais enfin, il n’en 
peut plus : il doit parler.

Il dit à Dieu : Qu’as-tu offert aux hommes ? Que peux-tu 
leur offrir ? La liberté ? Les hommes ne peuvent l’accepter. 
Les hommes ont besoin de lois, d’un ordre déterminé, fixé 
une fois pour toutes, et qui leur permettent de distinguer 
ce qui est vrai, ce qui est faux, ce qui est permis, ce qui est 
défendu. « As-tu le droit de révéler, ne fût-ce qu’un seul des 
mystères de ce monde dont tu descends », demande à Dieu 
le cardinal ; et il répond lui-même, car Dieu se tait, Dieu se 
tait toujours : « Non, tu ne possèdes pas ce droit. Tu nous a 
transmis ton œuvre. Tu as promis, tu as scellé cette promesse 
de ta parole, tu nous as remis le droit de lier et de délier et tu 
ne peux certainement pas songer à nous enlever ce droit. »

Le cardinal a évidemment en vue Matthieu 16 19. « Je te 
donnerai les clés du Royaume des cieux ; tout ce que tu lie-
ras sur la terre sera lié aux cieux, et tout ce que tu délieras 
sur la terre sera délié aux cieux ★. » C’est sur ces paroles que 
se base l’Église catholique pour réclamer le « pouvoir des 
clefs ★ » ; c’est sur elles que se fonde l’idée de l’infaillibilité de 
l’Église. On sait que nombre d’historiens du christianisme, et 
Harnack, si je ne me trompe, est de ce nombre, considère ce 
verset comme une interpolation. Si même cette supposition 
était exacte, si même l’Église ne pouvait fonder ses préten-
tions sur un texte de l’Écriture, cela n’affaiblirait en rien ses 
droits. Autrement dit : l’idée de l’infaillibilité n’a nullement 
besoin de la sanction céleste et s’en passe très facilement. 
Est-ce que Harnack avait en vue la Bible lorsqu’il déclarait 
que personne ne peut sans danger mépriser les droits de la 
science et de la raison ? Socrate, et plus tard Platon, ont déjà 
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établi depuis l’antiquité que les hommes sur la terre savent 
parfaitement eux-mêmes ce qu’il faut « lier et délier », c’est-
à-dire juger, et qu’au ciel on juge de même que sur la terre. 
Personne aujourd’hui n’en doute : nos théories de la connais-
sance rendent complètement inutile toute révélation. Edmond 
Husserl, un des plus remarquables parmi les philosophes 
contemporains, formule ainsi cette pensée : « Il n’y a pas une 
idée dans les temps modernes qui soit plus puissante, plus 
active, plus triomphante que l’idée de science. Rien n’arrê-
tera sa marche victorieuse. Les buts qu’elle se propose en 
font une conception véritablement universelle, embrassant 
tout. Si nous la concevons dans sa perfection idéale, dans son 
achèvement, elle apparaît absolument identique à la raison 
elle-même qui ne peut supporter aucune autorité au-dessus 
ou même à côté d’elle. »

L’idée de l’« infaillibilité » de l’Église et du « pouvoir des 
clefs ★ » consiste justement en ce que les philosophes ont nom-
mé et nomment encore « raison », cette raison qui n’admet 
aucune autorité en dehors d’elle et qui exige qu’on l’adore. 
Dostoïevsky voit cela avec cette puissance de pénétration 
qu’il manifeste chaque fois qu’ « Apollon l’appelle au sacri-
fice » et l’oblige à se servir de sa seconde vue.

« L’homme qui se sent libre, dit le cardinal, n’a pas de 
préoccupation plus incessante, plus douloureuse que de 
trouver un objet d’adoration. Mais il aspire à s’agenouiller 
devant quelque chose qui soit indiscutable, si indiscutable 
que tous les hommes s’accordent immédiatement à lui rendre 
hommage. Car le désir de ces créatures misérables consiste 
à découvrir un objet que, non seulement, moi ou un autre 
puisse adorer, mais en lequel tous croiraient, que tous ado-
reraient, tous ensemble. C’est ce besoin de prosternement 
en commun qui fait le tourment de chaque homme en par-
ticulier, et de l’humanité entière, depuis le commencement 
des siècles. »
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Impossible de continuer : il faudrait citer toute la légende. 
Mais je dois encore une fois attirer l’attention du lecteur sur 
la puissance de la vision de Dostoïevsky, sur la netteté avec 
laquelle il pose le plus difficile des problèmes philosophi-
ques. Non seulement dans les manuels de philosophie, dans 
les meilleurs traités même, vous ne trouverez pas une vision 
aussi aiguë, aussi profonde. La théorie de la connaissance, 
l’éthique, l’ontologie apparaissent tout autrement construites 
aux yeux de celui qui a reçu l’« initiation » de Dostoïevsky, 
de celui qui veut, comme lui, participer au mystère du péché 
originel, source des tourments qu’indique le cardinal. Celui-là 
seul aussi, je pense, sera en mesure de comprendre les adver-
saires de Dostoïevsky — Spinoza, qui cache profondément 
ses doutes incessants sous des formules mathématiques, 
Edmond Husserl, insoucieux et triomphant. Car Spinoza, 
c’est le cardinal de Dostoïevsky, qui aurait déjà entrevu à 
l’âge de trente-cinq ans ce terrible secret dont parle dans la 
Légende, en s’adressant à Dieu ; éternellement silencieux, un 
vieillard de quatre-vingt-dix ans, au fond d’une prison sou-
terraine. Quelle soif ardente de liberté était en Spinoza ! Mais 
avec quelle rigueur implacable il proclamait cette nécessité, 
loi unique, à laquelle sont soumis Dieu et l’homme.

Il n’est pas le seul, d’ailleurs : presque tous ceux qui avaient 
soif de liberté et que tourmentait ce désir, les croyants et les 
sceptiques, chantaient la gloire de la nécessité, avec une sorte 
de volupté funèbre. La plus belle œuvre de Luther, le traité 
« De la volonté asservie ★ », est dirigée contre Érasme qui 
essayait de sauvegarder ne fût-ce qu’une infime parcelle de 
liberté humaine. Aux yeux de Platon, notre existence prenait 
l’aspect d’un spectacle de marionnettes, d’une pièce où des 
acteurs exécutent machinalement des rôles établis d’avance. 
Marc-Aurèle disait de même. Pour Gogol, nous nous en sou-
venons, la terre était un royaume ensorcelé. Pour Platon, 
c’était une grotte. Les anciens tragiques, Eschyle, Sophocle, 
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Euripide et le plus grand des poètes modernes, Shakespeare, 
avaient de notre existence une vision analogue. On ne peut 
pas dire que l’homme ne soit pas libre, mais l’homme craint 
par-dessus tout la liberté. C’est à cause de cela qu’il cherche 
la connaissance ; c’est pourquoi il aspire après une autorité 
incontestable, infaillible, une autorité aux pieds de laquelle 
tous ensemble pourraient se prosterner. La liberté, c’est ce 
« caprice » dont nous parlait l’homme souterrain ; mais ici, 
sur terre, le caprice exige aussi des garanties, ne soupçon-
nant même pas que sa prérogative suprême est de pouvoir 
justement se passer de toute garantie. Les hommes créent 
eux-mêmes ce qu’ils dénomment la « vérité », c’est-à-dire 
l’image illusoire de quelque chose qui possède le pouvoir 
au ciel et sur la terre.

« Vois ce que tu as fait ensuite et toujours au nom de la 
liberté, continue le vieux cardinal. Je te dis que l’homme n’a 
pas de préoccupation plus torturante que de trouver quel-
qu’un à qui pouvoir remettre au plus vite le don de liberté 
qu’apporte en naissant cet être misérable. Mais… au lieu de 
t’emparer de la liberté de l’homme, tu l’élargis encore. Au 
lieu de lui donner des principes solides, pour apaiser une fois 
pour toutes la conscience de l’humanité, tu as rassemblé tout 
ce qui était extraordinaire, problématique, tu as rassemblé 
tout ce qui était supérieur aux forces humaines. »

Autrement dit : jusqu’ici la philosophie, la philosophie 
scientifique ou d’aspect scientifique, se considérait obli-
gée de se justifier vis-à-vis de l’omnitude ou, pour parler le 
langage de l’École, vis-à-vis de la « conscience en général » 
(Bewusstsein überhaupt). Elle recherche des bases solides ; elle 
aspire après l’indiscutable, le définitif, après le sol, et se méfie 
par-dessus tout de la liberté, du caprice, de tout ce qu’il y 
a dans l’existence d’extraordinaire, de problématique, d’in-
déterminé, ne se doutant même pas que c’est justement cet 
extraordinaire, ce problématique, cet indéterminé — lequel 
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n’a aucun besoin de garantie, de protection — qui est le 
véritable, l’unique objet de son étude, le « ce qui importe le 
plus ★ », dont parlait, auquel aspirait Plotin, cette réalité que 
du fond de sa grotte entrevit Platon, ce Dieu que dissimule 
sous sa méthode mathématique Spinoza et qui inspirait le 
vilain caneton, l’homme souterrain de Dostoïevsky, lorsqu’il 
montrait le poing et tirait son affreuse langue aux palais de 
cristal édifiés par les hommes. Les anciens sages l’attestent : 
on ne peut pas dire de Dieu qu’il existe, car en disant « Dieu 
existe », on le perd immédiatement.
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Il faut terminer cette étude, non pourtant que j’aie épuisé 
mon sujet : l’œuvre de Dostoïevsky est inépuisable. Il y en a 
peu qui aient ouvert ainsi leur âme tout entière aux derniers 
mystères de l’existence humaine. Mais avant de finir, je vou-
drais encore dire quelques mots de l’écrivain politique, tel 
qu’il nous apparaît dans le Journal d’un écrivain.

Nous nous souvenons que Dostoïevsky termine son récit 
fantastique, le Songe d’un homme ridicule, par un appel à la 
propagande, à l’enseignement, à la prédication. Il lui parut 
tout à coup qu’il était appelé non seulement à contempler, 
mais aussi à agir, que l’action est le seul couronnement digne 
de la contemplation. Il oublia ce que lui-même nous avait 
raconté, comment il avait déjà essayé d’enseigner et comment 
cet enseignement avait débauché des êtres si purs qu’ils ne 
connaissaient pas la honte. Il oublia aussi la menace biblique : 
Celui qui aura goûté du fruit de l’arbre de la science du bien 
et du mal, mourra. Il ne l’oublia peut-être pas, au sens exact 
de ce mot ; de même qu’il n’oublia pas les autres vérités que 
sa seconde vue avait découvertes ; il n’oublia qu’une chose : 
que ces vérités étaient « inutiles », par leur nature même, et 
que toute tentative pour les rendre utiles, bonnes pour tous 
et toujours, c’est-à-dire universelles et nécessaires, les trans-
formait immédiatement en erreurs.

« Là-bas » — il avait entrevu cette liberté absolue dont parle 
le grand inquisiteur. Mais qu’en faire, de cette liberté, parmi 
ces hommes qui en ont peur plus que de toute chose, qui 
n’éprouvent que le besoin de se prosterner devant quelque 
objet, aux yeux desquels une autorité immuable est préférable 
à tout au monde, à la vie même ? Qui veut enseigner avec suc-
cès et propager ses idées, doit remplacer la liberté par l’auto-
rité, ainsi que l’avait fait, selon Dostoïevsky, le catholicisme, 
ainsi que l’avait fait Luther lui-même, selon Harnack.
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Le Journal d’un écrivain n’est même pas le journal de 
 Dostoïevsky, c’est-à-dire qu’il ne reflète pas ou ne reflète 
que fort peu (le Journal contient pourtant la Douce, le Songe 
d’un homme ridicule, etc.) les sentiments, les pensées les plus 
intimes de Dostoïevsky. C’est une série d’articles où un 
homme enseigne aux autres hommes comment ils doivent 
vivre, ce qu’ils doivent faire. Nous avons déjà montré que 
dans ses romans, Dostoïevsky essayait aussi parfois de tenir 
ce rôle. Nous avons relevé un certain enseignement dans Cri-
me et châtiment, dans l’Idiot, dans les Démons. Dans le dernier 
roman de Dostoïevsky, les Frères Karamazov, cette tendance 
est très manifeste. L’auteur essaye de nous présenter en la 
personne du père Zossima le type idéal du Maître. Mais il 
suffit de comparer les harangues pâles et sans vie du père 
Zossima avec les discours inspirés et ardents de Dimitri et 
Ivan Karamazov pour se rendre compte que les vérités de 
 Dostoïevsky craignent de devenir obligatoires et supportent 
la nécessité tout aussi mal que les hommes ordinaires — la 
liberté. C’est l’auteur qui parle par la bouche de Zossima, 
de même que par la bouche de ses héros souterrains, mais 
nous n’entendons dans le premier cas que la voix de l’ « om-
nitude », de la conscience commune. Voyez ce qui arriva à 
 Dostoïevsky avec le père Théraponthe : lorsque Dostoïevsky 
essaya de peindre un grand solitaire, un stylite qui fût au goût 
de la conscience commune, il ne réussit à composer qu’un 
personnage presque comique… Mais lorsqu’il peignit son 
Kirilov, qu’il se vit même obligé de condamner au suicide, ce 
silencieux, ce solitaire devint sous sa plume un personnage 
formidable, bouleversant.

Dostoïevsky voulait que les discours du père Zossima 
puissent être compris de tous, même de Claude Bernard. Ils 
plurent à tous, en effet ; ils apaisaient les lecteurs, ces lecteurs 
qui savent ce que c’est que la mort et ce que c’est que la vie. 
Mais en lisant ces interminables sermons, on s’étonne de la 
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patience qu’a dû déployer Dostoïevsky pour les écrire. Nulle 
trace de cette tension d’esprit, de ces « impondérables », grâce 
auxquels Dostoïevsky savait remuer profondément les âmes 
et qui donnaient à Pascal le droit énigmatique d’opposer le 
roseau pensant à l’univers.

Dostoïevsky ose appeler Smerdiakov lui-même (rien qu’une 
seule fois, il est vrai) — un « contemplateur » ; quant à Zos-
sima et à Aliocha, ce sont des hommes d’ « action » ; ils appar-
tiennent donc à ces représentants de la conscience commune, 
aux yeux desquels il n’y a rien de supérieur à la certitude et 
aux vérités évidentes et qui exigent des garanties pour tout, 
même pour le caprice. Dostoïevsky, publiciste, répète en 
somme les discours et les actes de Zossima et de Thérapon-
the. Zossima donnait des conseils, traitait les malades, fai-
sait l’aumône, consolait. Théraponthe exorcisait. Pour agir, 
Dostoïevsky se vit obligé de soumettre sa seconde vue à la 
vue humaine, ordinaire, normale, qui s’accordait avec les 
données des autres organes des sens, ainsi qu’avec la raison. 
Il voulait enseigner aux gens comment ils devaient vivre, ou, 
pour employer son expression, comment il fallait « s’arranger 
sur terre avec Dieu ». Mais il est encore moins possible de 
s’arranger, de s’organiser sur terre « avec Dieu » que « sans 
Dieu ». Dostoïevsky lui-même nous l’a raconté dans le Grand 
Inquisiteur. Les révélations n’ont pas pour objet de rendre la 
vie de l’homme plus facile et de transformer les pierres en 
pains ; leur but n’est pas de diriger l’histoire. L’histoire ne 
connaît qu’une direction qui va du passé vers l’avenir en 
passant par le présent ; mais la « révélation » suppose une 
seconde direction. Qui veut acquérir une influence « histori-
que » doit renoncer à la liberté et se soumettre à la nécessité. 
Aussi l’Esprit Malin, le grand tentateur, dit-il au Christ : Si tu 
veux avoir « tout », posséder le monde, adore-moi ! Celui qui 
refuse de se prosterner devant le « deux fois deux quatre » 
ne pourra devenir le maître du monde.
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Tout cela, ce n’est pas moi qui le dis ; ce sont les propres 
paroles de Dostoïevsky, lorsqu’il est seul avec lui-même. 
Mais il lui suffit d’être parmi les hommes pour devenir sem-
blable à eux tous. Sa propre expérience, c’est-à-dire ce qu’il 
avait vu de ses propres yeux, lui était un fardeau pesant. Les 
hommes ont besoin de l’expérience dont parle Kant, dont 
parle la philosophie scientifique, de l’expérience qui trans-
forme les pierres en pains qui rassasieront tous et toujours, 
de cette expérience qui transforme le caprice, l’individuel, le 
particulier en un principe général, qui situe la loi au-dessus 
de la vie, qui considère la loi comme l’essence même de la 
vie et voit dans « l’impudence » des évidences la preuve de 
leur origine divine.

Les résultats sont remarquables : saisies entre les tenailles 
de la conscience commune, les extases de Dostoïevsky sont 
obligées de se plier aux nécessités de la vie quotidienne.

Il arrive parfois que Dostoïevsky se contente d’apposer le 
sceau de l’au-delà à de simples lieux communs. Il prophétise, 
il raffermit les esprits faibles, il ranime les espoirs, il persuade, 
parfois même, tel Théraponthe, il exorcise. Aucune de ses 
prophéties ne s’est réalisée. Il annonçait que Constantinople 
serait à nous, que nous ne connaîtrions pas en Russie la lutte 
des classes, que l’Europe occidentale périrait dans le sang et 
implorerait le secours de la Russie, etc. On ne peut sans Dieu 
arranger sa vie sur la terre, mais avec Dieu, d’après lui, il est 
très possible de s’organiser.

Nous voyons aujourd’hui combien Dostoïevsky s’est cruel-
lement trompé. La Russie étouffe dans le sang ; la Russie est 
le théâtre d’horreurs comme n’en a jamais connu l’Europe.

Ayant entrevu l’autre monde, il connut la liberté dernière, 
mais s’adressant aux hommes, il répète après les Slavophiles 
que la Russie est le pays le plus libre qui soit et exige que 
tous le croient. Il se souvient de ce que lui a découvert son 
expérience : « Il arrive que l’homme préfère la souffrance au 
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bien-être, la destruction à la création » ; « tout commence ici, 
et rien ne s’y termine » ; « Dieu exige l’impossible » ; « deux 
fois deux quatre est un principe de mort », etc. Mais avec 
toutes ces « vérités », instantanées, énigmatiques, indéter-
minées, capricieuses, indémontrables, incertaines, il essaye 
d’élaborer un programme politique, c’est-à-dire un ensemble 
de règles qui doivent nous guider dans la pratique. Il n’est 
pas difficile de se représenter ce qui en est résulté.

La soif de liberté absolue qui le tourmente prend finalement 
l’aspect de cette naïve affirmation des Slavophiles : la Russie 
est le pays le plus libre ; affirmation que Dostoïevsky, qui ne 
craignait pas le principe de contradiction, proclame en face 
de ce régime despotique qui a conduit la Russie à l’abîme. 
« Il arrive que l’homme préfère la souffrance au bien-être » 
— se transforme pour les besoins de « l’action » en une for-
mule d’apparence semblable, mais tout à fait différente en 
réalité : « Le peuple russe aime la souffrance. » Cette vérité 
était trop bien connue, même sans Dostoïevsky, par ceux 
qui dirigeaient la Russie et qui, en faisant souffrir le peuple, 
ont amené la situation dont nous sommes aujourd’hui les 
témoins. On pourrait encore parler longuement sur ce sujet ; 
mais je pense qu’il vaut mieux se taire maintenant : tous ceux 
auxquels les destins de la Russie sont chers, comprennent 
bien que les dirigeants ne peuvent « impunément défier le 
bon sens et la science ».

On ne peut démontrer Dieu. On ne peut le chercher dans 
l’histoire. Dieu est le « caprice » incarné qui repousse tou-
tes les garanties. Il est en dehors de l’histoire comme tout ce 
que les hommes considèrent comme leur « ce qui importe 
le plus ★ ».

Telle est la signification des œuvres de Dostoïevsky ; c’est 
aussi celle des énigmatiques paroles d’Euripide, citées en tête 
de cette étude : « Qui sait, il se peut que la vie soit la mort et 
que la mort soit la vie ★. »



LE JUGEMENT DERNIER
LES DERNIÈRES ŒUVRES DE TOLSTOÏ

Pour tous c’est un mystère :
celui qui s’adonne entièrement à la philosophie,

celui-là n’aspire à rien d’autre
qu’à se préparer à la mort, et à mourir.

Platon · Phédon, 64 a

Ὀρθῶς ἁπτόμενι φιλοσοφίας λεληθέναι τοὺς
ἄλλους ὃτι οὐδὲν ἄλλο αὐτοί ἐπιτηδεύουσιν

ἤ ἀποθνῄσϰειν τε ϰαὶ τεθνάναι.



I

Aristote dit quelque part que chacun en rêve possède son 
univers particulier, tandis que dans l’état de veille nous vivons 
dans un monde commun à tous. Cette constatation est à la 
base non seulement de la philosophie d’Aristote, mais aussi 
de toute la philosophie scientifique, positive, telle qu’elle 
exista toujours. Le sens commun considère également que 
c’est là une vérité indiscutable. L’homme peut-il renoncer à 
une vérité évidente ? Non, certainement. Personne donc, Dieu 
même ne peut exiger qu’il y renonce. « Dieu ne commande 
pas l’impossible ★ ». C’est là également une vérité évidente 
qu’admet aussi bien le sens commun que la science, que le 
catholicisme même, en dépit de sa mystique.

Mais la mort n’a que faire de cela. Elle possède ses propres 
vérités, ses propres évidences, ses possibilités et ses impossi-
bilités, qui ne s’accordent pas avec nos idées ordinaires ; nous 
ne pouvons donc les comprendre. Seuls, quelques hommes 
exceptionnels réussissent à entendre et à comprendre le 
langage énigmatique de la mort en leurs rares instants de 
tension extrême et de surexcitation. Cette compréhension fut 
octroyée à Tolstoï. Que lui révéla donc la mort ? Que sont ces 
impossibilités qui se transformèrent pour lui en possibilités ? 
La mort en effet, en contradiction avec le sens commun, exige 
de l’homme l’impossible et, en contradiction avec Aristote, 
l’arrache à l’univers commun à tous. Comment cela se passe-
t-il ? Comment l’impossible devient-il possible ?
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Parmi les œuvres posthumes de Tolstoï figure un court récit, 
inachevé, les Mémoires d’un fou. Le sujet en est fort simple. Ayant 
appris qu’une terre se vend dans le gouvernement de Penza, 
un riche propriétaire s’y rend pour la visiter et l’acquérir. Il 
est très heureux ; d’après ses calculs, il pourra l’acheter à un 
prix dérisoire, presque pour rien. Mais voilà que subitement, 
en route, au cours d’une nuit qu’il passe à l’hôtel, sans aucun 
motif apparent, une angoisse atroce, insupportable, le saisit. 
Rien n’est changé dans ce qui l’entoure, rien de nouveau ne 
s’est produit, tout jusqu’ici lui inspirait confiance, tout lui 
paraissait naturel, normal, nécessaire, bien réglé, apaisant ; 
il sentait le sol sous ses pieds, et autour de lui — une réalité. 
Ni doutes, ni questions ! Rien que des réponses. Mais voici 
que cela change, brusquement, instantanément, comme par 
le coup de baguette d’une fée. Les solutions, la paix, le sol 
ferme, la conscience du droit et la sensation qui en découle 
de légèreté, de simplicité, de clarté — tout cela a disparu. 
Ce ne sont autour de lui que questions et leurs compagnons 
importuns — l’inquiétude, le doute et la terreur irraisonnée, 
rongeante, insurmontable. Les procédés ordinaires au moyen 
desquels on chasse généralement les pensées pénibles, sont 
complètement inopérants.

« J’essayais de penser à ce qui m’intéressait : à l’acquisition 
de la propriété, à ma femme. Non seulement il n’y avait là 
rien de plaisant, mais tout cela n’était plus rien pour moi. 
L’horreur de ma vie perdue me cachait toutes ces choses. Il 
faut dormir ! J’essayais de me coucher ; mais, à peine allongé, 
l’épouvante me dresse. Et une anxiété ! une anxiété pareille à 
celle qui précède les vomissements, mais morale. La crainte, 
la peur. Il semble que la mort est terrible, mais quand on se 
rappelle, quand on songe à la vie, c’est la vie agonisante qui 
épouvante. La mort, la vie semblaient en une certaine manière 
se confondre. Quelque chose déchirait en lambeaux mon 
existence, mais ne parvenait pas à la déchirer complètement. 
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J’allais encore une fois regarder les dormeurs, j’essayais 
encore une fois de dormir ; mais la terreur est toujours là, 
rouge, blanche, carrée. Quelque chose se déchire, mais cela 
tient encore. »

Ainsi se met à nu, impitoyable, Tolstoï. Peu d’écrivains 
nous révèlent de semblables vérités. Et si l’on veut, si l’on 
réussit à saisir cette vérité, — car la vérité mise à nu n’est pas 
non plus facile à voir, — naît fatalement toute une série de 
problèmes, hors de toute proportion avec notre pensée habi-
tuelle. Comment accueillir ces terreurs apparues subitement, 
rouges, blanches, carrées ? Dans l’univers commun à tous, 
il n’y a pas, il ne peut y avoir de « subitement », ni d’action 
sans cause. Et les terreurs n’y sont ni blanches, ni rouges, ni 
carrées. Ce qui est arrivé à Tolstoï constitue une menace pour 
la conscience humaine, normale. Aujourd’hui, c’est Tolstoï 
que l’inquiétude a saisi, brusquement, sans motif aucun ; 
demain ce sera un autre, ensuite un troisième et un beau 
jour c’est la société entière, tous les hommes seront atteints. 
Si nous admettons sérieusement ce que nous racontent les 
Mémoires d’un fou, il n’y a pas d’autre issue : ou bien il faut 
renoncer à Tolstoï et le retrancher de la société, de même 
qu’au moyen âge on séquestrait les lépreux et autres malades 
contagieux, ou bien, si l’on considère son expérience comme 
légitime, il faut s’attendre à ce que les autres subissent ce qui 
lui est arrivé, et trembler que l’ « univers commun à tous » 
ne tombe en morceaux et que les hommes ne se mettent à 
vivre chacun dans leur propre univers, non seulement en 
rêve, mais aussi éveillés.

Le sens commun et la science qui en est issue ne peuvent 
hésiter devant ce dilemme. Tolstoï a tort, avec son anxiété 
sans objet, ses terreurs irraisonnées, ses folles inquiétudes. 
C’est l’ « univers commun à tous » qui a raison, l’univers, 
avec ses croyances solides, ses vérités éternelles, apaisan-
tes, à tous accessibles, claires et nettes. S’il ne s’était pas agi 
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d’un écrivain aussi célèbre, son sort aurait été réglé rapide-
ment : il aurait été mis au ban de la société comme un être 
malade et dangereux. Mais Tolstoï est l’orgueil, la gloire de 
la Russie : impossible d’agir ainsi avec lui. Bien que ce qu’il 
dise paraisse dénué de toute signification et complètement 
inacceptable, on continue à l’écouter ; on continue même à 
compter avec lui.

« Aujourd’hui, nous dit-il, on m’a mené au conseil pro-
vincial pour m’y faire subir un examen mental. Les avis se 
partagèrent. Ils se disputèrent et décidèrent enfin que je 
n’étais pas fou. Mais c’est parce que je m’efforçais de ne pas 
parler franchement au cours de la visite médicale. Je n’ai 
pas été sincère, parce que j’ai peur de la maison de fous, j’ai 
peur qu’on ne m’empêche d’y accomplir mon œuvre de fou. 
Ils ont déclaré que j’étais sujet à des crises et encore autre 
chose, mais que j’étais sain d’esprit. Ils ont certifié, mais je sais 
que je suis fou. »

Il est hors de doute que ce ne sont pas eux, mais lui qui a 
raison. Toute sa vie Tolstoï a eu conscience que quelque chose 
le repoussait hors de l’univers commun à tous. Il raconte qu’il 
lui était déjà arrivé, bien que rarement, de traverser des crises 
dans le genre de celle qu’il subit à Penza. Dès l’enfance, il se 
sentait subitement envahi, pour les motifs les plus futiles, 
par une terreur atroce qui chassait brutalement la joie de 
vivre, si naturelle, et la sensation d’équilibre de l’existence. 
Il est étendu dans son lit ; il a chaud, il est bien, il est paisible, 
il songe que tous les hommes sont bons et qu’ils s’aiment 
tous entre eux. Tout à coup, il entend sa bonne et l’économe 
échanger quelques paroles désagréables et voilà que le charme 
s’évanouit immédiatement. « J’ai mal et j’ai peur, et je ne 
comprends plus rien. La terreur, une terreur glacée s’empare 
de moi et j’enfouis ma tête sous les couvertures. »

Une autre fois, il vit battre un petit garçon : « Ce fut un 
choc. Je me mis à sangloter et personne ne put de longtemps 
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me consoler. Ces sanglots furent la première manifestation 
de ma démence. »

La troisième crise se produisit lorsque sa tante lui raconta 
la Passion du Christ. Il voulut savoir pourquoi on l’avait ainsi 
fait souffrir. Sa tante ne sut que lui répondre. « Et voilà que 
de nouveau cela s’empara de moi. Je sanglotais, je me frappais 
la tête contre le mur. » Tous, nous avons assisté à des querel-
les entre nos proches, nous avons vu maltraiter des enfants, 
nous avons tous entendu parler et lu le récit des souffrances 
du Christ. Tolstoï ne fut pas le seul. Mais personne, presque 
personne ne réagit à ces choses-là aussi tumultueusement, 
aussi irrésistiblement. On pleure, puis on oublie ; d’autres 
impressions viennent submerger et dissoudre les premières. 
Mais il n’était pas donné à Tolstoï d’oublier. Les souvenirs 
d’enfance s’étaient profondément ancrés en son âme ; il sem-
ble même vouloir les préserver soigneusement, comme un 
trésor précieux, comme une sorte de mystérieuse anamnèse (1) 
platonicienne, vague témoignage d’une autre réalité, inconce-
vable. Et elles, ces impressions, attendent que les temps soient 
révolus pour surgir en maîtresses et exiger leurs droits.

Les plaisirs, les soucis, toutes les nombreuses occupations 
de l’existence distrayèrent, il est vrai, Tolstoï et pendant de 
longues années détournèrent son attention de ces visions 
extraordinaires. Et puis, comme il le raconte lui-même, il 
avait une peur instinctive de la maison de fous, et craignait 
de devenir fou, c’est-à-dire de vivre dans son propre univers 
particulier, et non dans l’univers commun à tous. Il faisait 
donc des efforts désespérés pour vivre comme tout le monde, 
pour voir ce qui nous maintient dans l’ornière.

(1) Voir la note de la page 81.
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Le Journal d’un fou peut être considéré en un certain sens 
comme la clef de l’œuvre de Tolstoï. Si le Journal n’avait pas 
été écrit par Tolstoï lui-même, nous l’aurions certainement 
pris pour une calomnie contre Tolstoï ; car nous sommes 
habitués à considérer les grands hommes comme l’incarna-
tion de toutes les vertus civiles et même militaires. Lui-même 
d’ailleurs, si quelqu’un avait osé un an, une semaine avant 
le début de la « folie » du grand écrivain, peindre son exis-
tence sous le même jour que dans le Journal, lui-même aurait 
été profondément indigné et l’aurait considéré comme une 
atteinte criminelle à son bon renom. En effet, la calomnie la 
plus empoisonnée ne pourrait se comparer à cette vérité que 
nous dévoile Tolstoï. Il veut acheter une propriété, mais ne 
veut pas la payer son juste prix. Il cherche un « imbécile » 
— ses propres termes — qui lui cède sa propriété pour pres-
que rien, afin qu’en vendant la forêt, on en puisse obtenir 
une somme suffisante pour payer la propriété tout entière, 
qui, ainsi, serait acquise gratuitement. De tels « imbéciles » se 
trouveront certainement : le gibier se jette au-devant du bon 
chasseur (2). Tolstoï attend patiemment ; il lit les annonces, 
recueille des informations. Si Dieu ne lui envoie pas d’imbé-
ciles, il se rattrapera sur les paysans. Il acquerra une propriété 
dans un district où les paysans n’ont pas suffisamment de 
terres ; il aura donc ainsi des ouvriers agricoles à vil prix.

Que ce récit n’est pas une fiction et que l’acheteur dont il 
y est question est bien Tolstoï, il est facile de s’en convain-
cre à la lecture d’une lettre de Tolstoï à sa femme (3) ; je la 
reproduis en entier :

(2) Dicton populaire. · note du traducteur

(3)  Tolstoï voyageait alors dans le gouvernement de Penza pour y visiter une pro-
priété qu’il voulait acquérir ; mais il ne l’acheta pas.
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« Avant-hier, j’ai passé la nuit à Arzamass, et il m’y est 
arrivé une chose extraordinaire. A deux heures du matin, une 
anxiété étrange, une peur, une terreur comme je n’en avais 
jamais ressenties se sont emparées de moi. Je te raconterai 
les détails plus tard, mais jamais je n’ai connu des sensations 
aussi pénibles, et que Dieu en préserve tout le monde. Je me 
levai rapidement et donnai l’ordre d’atteler. Pendant qu’on 
attelait, je m’endormis et me réveillai bien portant. Hier, ces 
sensations revinrent en cours de route, mais très atténuées ; 
j’étais préparé et y résistai, d’autant plus qu’elles étaient moins 
fortes. Aujourd’hui je me sens bien portant, gai, autant que 
cela m’est possible loin de vous. Au cours de ce voyage, j’ai 
senti pour la première fois à quel point vous m’étiez proches, 
toi et les enfants. Je peux rester seul lorsque je suis constam-
ment occupé, comme à Moscou, mais dès que je n’ai rien à 
faire, je sens nettement que je ne puis être seul. »

La lettre et le Journal d’un fou concordent même dans les 
moindres détails : l’acquisition d’une propriété, le voyage, le 
gouvernement de Penza, la ville d’Arzamass, le souvenir de 
la femme, la terreur folle, irraisonnée.

Il existe en littérature une coutume solidement établie : ne 
montrer aux lecteurs que la façade de l’existence des grands 
hommes. Les basses vérités ne nous sont d’aucune utilité ; 
qu’en ferions-nous ?

Nous sommes convaincus que les vérités nous sont néces-
saires non en elles-mêmes, mais pour autant qu’elles peuvent 
être utiles à l’action. C’est à ce point de vue que s’est placé 
par exemple Strakhov, lorsqu’il écrivait la biographie de 
Dostoïevsky ; il l’avoue lui-même à Tolstoï, dans une lettre 
publiée en 1913.

« Tout le temps que j’écrivais, je devais lutter contre un 
sentiment de dégoût qui se levait en moi, je tâchais d’étouffer 
mes mauvais sentiments. Aidez-moi à m’en débarrasser. Je 
ne peux considérer Dostoïevsky comme un homme bon et 
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heureux. Il était méchant, envieux, débauché. Toute sa vie, 
il fut en proie à des passions qui l’auraient rendu ridicule et 
misérable s’il n’avait pas été aussi intelligent et aussi méchant. 
Je me suis vivement souvenu de ces sentiments à l’occasion 
de cette biographie. Devant moi, en Suisse, il traitait si mal 
son domestique que celui-ci s’en offensa et lui dit : « Mais 
moi aussi je suis un homme ! » Je me rappelle comme me 
frappa cette phrase qui reflétait les idées de la libre Suisse sur 
les droits de l’homme et s’adressait à celui qui nous prêchait 
toujours des sentiments humains. De telles scènes se reprodui-
saient constamment, et il ne pouvait contenir sa méchanceté. 
Maintes fois je répondis par le silence à ses incartades, qu’il 
commettait à la manière des vieilles femmes, subitement et, 
parfois, d’une façon détournée ; mais il m’arriva aussi une 
ou deux fois de lui répondre des choses très désagréables. 
Pourtant, il l’emportait toujours sur les gens ordinaires et 
le pis est qu’il en avait grand plaisir et qu’il ne se repentait 
jamais jusqu’au fond de ses vilenies. Les vilenies l’attiraient 
et il s’en glorifiait. Viskovatov (le professeur de l’université 
de Yourieff) m’a raconté comment il se vantait d’avoir mis 
à mal, au bain, une petite fille que lui avait amenée la gou-
vernante. Parmi ses personnages, ceux qui lui ressemblent 
le plus, c’est le héros de la Voix souterraine, c’est Svidrigaïlov, 
Stavroguine. Katkov refusa de publier une des scènes de 
Stavroguine (le viol, etc.), mais Dostoïevsky l’a lue ici à un 
grand nombre de gens. Avec cela, il était enclin à une senti-
mentalité doucereuse, aux rêveries humanitaires et élevées, 
et ce sont ces rêveries, sa muse littéraire, sa tendance qui 
nous sont chères. En somme, tous ces romans essayent de 
disculper leur auteur ; ils démontrent que les plus affreuses 
vilenies peuvent coexister en l’homme avec la noblesse de 
sentiment. Voici un petit commentaire à ma biographie ; je 
pourrais décrire ce côté du caractère de Dostoïevsky, je me 
souviens de nombreux cas encore plus frappants que ceux que 
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je viens de citer ; mon récit aurait été plus véridique. Mais que 
périsse cette vérité ; continuons à étaler le beau côté de l’existence, 
comme nous le faisons toujours, dans toutes les occasions. »

Je ne sais pas si l’histoire de la littérature possède beau-
coup de documents d’une valeur supérieure à celui-ci. Je 
ne suis même pas certain que Strakhov ait bien compris la 
signification, la valeur de ce qu’il avouait à Tolstoï. Beaucoup 
dans les temps modernes ont affirmé que le mensonge est 
supérieur à la vérité ; Oscar Wilde, Nietzsche nous l’ont dit, 
Pouchkine même s’écrie : « Le mensonge qui nous élève 
nous est plus cher qu’une légion de basses vérités ! » Mais 
tous, ils s’adressaient au lecteur ; ils enseignaient. Strakhov 
se confesse très simplement et sincèrement et cela donne à 
ses paroles une grande force, une signification spéciale. Il 
est probable que sa lettre produisit une grande impression 
sur Tolstoï qui justement alors supportait très péniblement 
le fardeau du mensonge conventionnel et brûlait du désir 
de se purifier par une confession complète. Car lui-même 
était un des prêtres du sublime mensonge ; et qu’il était 
donc beau, qu’il était séduisant ce mensonge ! De même 
que Strakhov, Tolstoï nous enseignait à étaler le beau côté 
de l’existence et à cacher la vérité. Il écrivait la Guerre et la 
paix et Anna Karénine où il glorifie la vie des gentilshommes 
campagnards, et lui-même achetait aux « imbéciles » des 
propriétés à vil prix, pressurait les paysans manquant de 
terre, etc. Tout cela et bien autre chose encore, — c’était la 
réalité. Tout cela paraissait légitime, sacré même, parce que 
c’était cela qui maintenait l’univers commun à tous. Si tu t’en 
détournes, tu seras obligé de construire ton propre univers. 
C’est justement ce qui arriva au héros du Journal d’un fou. Il 
vit qu’il fallait choisir : ou bien sa femme et ses proches qui 
attaquaient ses nouvelles idées, avaient raison, il était en 
effet malade et avait besoin d’être soigné, ou bien tous les 
hommes sont malades et atteints de folie. Ce titre, le Journal 
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d’un fou, résume en somme tout ce qu’écrivit Tolstoï après 
l’âge de cinquante ans. Et il me semble que ce n’est pas pur 
hasard si Tolstoï a emprunté ce titre à Gogol. Une petite fille 
à laquelle on avait lu devant moi le Journal d’un fou de Gogol 
manifesta surtout son étonnement de ce que Gogol eût pu 
décrire aussi minutieusement les plus petits détails de l’état 
chaotique d’une âme déséquilibrée. En effet, qu’avait donc 
ce sujet étrange pour attirer un jeune écrivain ? Pourquoi 
décrire le chaos, la folie ? Que Popristchine (4) se croie le roi 
d’Espagne, qu’il tombe amoureux de la fille de son chef, etc., 
que peut nous faire tout cela ?

Il est évident que l’imagination déréglée du fou ne semblait 
pas à Gogol aussi absurde, aussi dénuée de toute signification 
qu’à nous, de même que l’univers particulier de ce fou ne lui 
paraissait pas aussi irréel qu’à nous. Popristchine et la folie 
de Popristchine l’attiraient ; l’étrange univers de son héros 
et sa vie misérable avaient quelque chose d’attrayant pour 
le futur auteur de la Correspondance avec des amis. Autrement, 
pourquoi donc se serait-il occupé des sentiments absurdes 
et pitoyables de Popristchine ? Remarquez qu’à cette épo-
que Gogol se sentait attiré non seulement par la folie de 
Popristchine mais c’est alors qu’il écrivit aussi Viï, la Terrible 
Vengeance, Ménage d’autrefois. Et il serait faux de croire qu’il 
s’y montre seulement observateur impartial de la vie des 
petites gens.

La mort qui tire si brusquement Afanassy Ivanovitch et 
Pulkhéria Ivanovna de la torpeur de leur existence végéta-
tive, venait constamment troubler l’imagination du jeune 
Gogol. Il est évident que la mystérieuse horreur des contes 
populaires et des mythes l’enivrait lui-même, que lui-même 
vivait dans la sphère du fantastique tout autant que dans 
l’univers réel, reconnu par tous. Les sorciers, les sorcières, 

(4) Le héros du Journal d’un fou de Gogol. · note du traducteur
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les démons, peints par lui de façon inimitable, toutes les 
épouvantes, tous les ravissements qui éclosent dans l’âme 
humaine lorsqu’elle effleure les mystères de l’au-delà, tout 
cela attirait irrésistiblement Gogol. Si vous désirez définir la 
nature intime de Gogol, son essence et ce qu’il y avait en lui 
d’étranger à cette nature, d’extérieur, autrement dit, si vous 
voulez savoir où il faut aller chercher le véritable Gogol, là 
où le situa l’histoire de la littérature, ou bien là où plana sa 
capricieuse fantaisie, — vous ne disposerez pas de données 
suffisantes pour répondre à ces questions, si vous ne vous 
décidez pas à vous confier à l’une de ces théories modernes 
de la conscience, qui, marchant sur les traces d’Aristote, se 
sont emparées du droit de tracer les limites entre le rêve et 
l’état de veille, entre la réalité et le fantastique. Mais si vous 
n’êtes pas de ceux qui croient aveuglément aux théories toutes 
faites, si vous êtes capable de vous libérer parfois, ne fût-ce 
que pour un instant, de la suggestion des idées modernes, 
vous serez alors moins catégoriques dans vos appréciations 
des tentatives de Gogol pour peindre cette réalité énigmati-
que, décriée par les théories, inaccessible, mais séduisante. 
Vous consentirez à admettre alors, peut-être, que dans les 
Âmes mortes Gogol ne songeait pas à réformer les mœurs, 
mais essayait de connaître son propre destin et celui de l’hu-
manité. Lui-même nous a dit d’ailleurs que son rire apparent 
cachait des larmes invisibles et que lorsque nous riions de 
Tchitchikov et de Nozdrev, nous riions en réalité de celui 
qui les avait créés.
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Au contraire de Tolstoï, dès ses premières œuvres, Gogol 
atteint cette limite qui sépare la réalité ordinaire, accessible 
à tous, du mystère éternel, caché aux yeux des hommes. 
Il s’approche de cette limite, tantôt en plaisantant, tantôt 
sérieusement. Il lui plaisait de se pencher pour un instant 
sur l’abîme et d’éprouver l’angoisse du vertige. Il était sûr 
d’avoir la force de s’écarter lorsqu’il le voudrait. Il se sentait 
relié à l’univers commun à tous par de solides attaches, et 
les incursions qu’il se permettait de faire dans les régions de 
l’énigmatique n’étaient à ses yeux que des parties de plaisir 
qui ne présentaient pas trop de dangers. Il pensait ainsi. Mais 
le destin lui préparait autre chose. Cela apparut vers la fin de 
sa vie. Ce sont les Âmes mortes et les Fragments choisis de ma 
correspondance avec des amis qui forment son Journal d’un fou.

Même Pouchkine, qui savait tout comprendre, ne saisit 
pas la vraie signification des Âmes mortes. Il lui semblait que 
l’auteur plaignait la Russie, ignorante, sauvage, distancée par 
les autres nations. Mais ce n’est pas en Russie seulement que 
Gogol découvre des âmes mortes. Tous les hommes, les grands 
et les petits, lui paraissent des lunatiques, des automates, 
privés de volonté, de vie. Ils mangent, ils boivent, ils font 
des vilenies, ils se multiplient, ils prononcent d’une langue 
pâteuse des paroles sans signification. Aucune trace de « libre 
arbitre », nulle étincelle de conscience, aucun désir de secouer 
ce sommeil millénaire. Tous sont profondément convaincus 
que leur sommeil est la vie et que leur univers commun est 
l’unique réalité, suprême, définitive. La Correspondance ne 
fait en somme que compléter les Âmes mortes : là nous voyons 
encore une fois apparaître, mais sous une tout autre forme, 
les secrètes aspirations, les secrets espoirs de l’âme populaire : 
c’est encore Viï, les sorciers, les sorcières, les démons, toute 
cette fantasmagorie dont nous avons déjà parlé.
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Mais cet univers fantastique paraît à Gogol bien plus réel 
que ce monde où Sobakévitch vante à Tchitchikov ses âmes 
mortes, où Piétoukh emplit ses invités de nourriture à tel 
point qu’ils en sont malades, où Pliouchkine amasse, où Ivan 
Ivanovitch se querelle avec Ivan Nikiforovitch, etc. Et l’on 
peut dire ici en vérité : « Courons, courons vers notre chère 
patrie. Mais ou courir ? Comment nous échapper d’ici ?… 
Notre patrie, c’est la région d’où nous sommes venus ici ; là 
demeure notre Père. » Ainsi parle Plotin. Ainsi sentait, ainsi 
pensait Gogol : la mort seule et la démence de la mort sont 
capables de réveiller les hommes du cauchemar de l’existence. 
C’est ce que nous dit aussi le Journal d’un fou de Tolstoï, non 
le court récit inachevé qui porte ce titre, mais toute l’œuvre 
de Tolstoï qui fait suite à Anna Karénine. Sa « folie » consistait 
justement en cela que tout ce qui semblait naguère réel et 
existant véritablement, lui paraît maintenant fantomatique, 
tandis qu’au contraire, ce qui semblait fantastique, irréel, 
apparaît comme la réalité unique.

La revue l’Archive Russe fit paraître en 1868 un article de 
Tolstoï, qui depuis, je ne sais pourquoi, n’a pas été publié ; 
il est intitulé : Quelques mots au sujet du livre « la Guerre et la 
Paix ». On y relève certaines phrases extrêmement sympto-
matiques sur le servage. On reprochait à Tolstoï de n’avoir 
pas suffisamment exprimé dans la Guerre et la Paix le caractère 
de l’époque. A ces reproches, dit Tolstoï, je répondrai ainsi : 
« Je sais bien en quoi consiste ce caractère de l’époque qu’on 
ne retrouve pas dans mon roman : ce sont les horreurs du 
servage, la réclusion des femmes, le supplice du knout infligé 
aux fils, Saltytchikha (5), etc. ; mais je ne considère pas que ce 
caractère, tel que nous l’imaginons aujourd’hui, soit conforme 
à la réalité et je n’ai donc pas voulu l’exprimer. J’ai étudié les 

(5)  La maîtresse d’Araktchéiev (le favori d’Alexandre 1er) ; elle fut tuée par les pay-
sans poussés à bout par sa tyrannie et sa cruauté. · note du traducteur
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lettres, les mémoires, les légendes, mais je n’ai pas vu que 
toutes ces horreurs y aient été plus fréquentes qu’aujourd’hui 
ou à toute autre époque. On aimait en ce temps, on jalousait, 
on cherchait la vérité, la vertu, on éprouvait des passions, 
tout comme aujourd’hui ; on y constate la même vie intellec-
tuelle et morale, plus raffinée même parfois, surtout dans les 
classes élevées. Si nous nous représentons que cette époque 
fut particulièrement cruelle et brutale, cela tient seulement à 
ce que les romans, les légendes, les mémoires de ce temps 
nous ont surtout conservé les cas de brutalité et de sauvagerie 
les plus frappants. »

Tolstoï avait quarante ans lorsqu’il écrivait ces lignes ; 
c’est l’âge du complet épanouissement de toutes les forces 
intellectuelles. L’époque d’Araktchéiev n’éveille en Tolstoï, 
parvenu à cet âge, aucune horreur, aucun dégoût ; mais lors-
qu’il était enfant, nous nous en souvenons, il avait des crises 
de désespoir en voyant battre un petit garçon, en entendant 
se quereller la bonne et l’économe. Il savait certainement ce 
qu’il fallait penser d’Araktchéiev et de ses hommes, il savait 
aussi ce qu’était le servage et ce qu’était l’existence des paysans 
sous le pouvoir despotique des propriétaires terriens ; mais 
il ne voulait pas le « voir », la raison qui doit tout régir ne 
le lui permettait pas. Pourquoi ? Parce que cette vision était 
inutile. Elle détruisait cet « ordre et connexion des choses ★ » 
qui s’était établi historiquement à travers tant de difficultés ; 
elle renversait cet univers commun à tous, en dehors duquel 
il n’y a que folie et mort. La vérité non ordonnée, la vérité 
qui va à l’encontre des besoins vitaux de la nature humaine, 
cette vérité est pis que le mensonge. Ainsi pensait Tolstoï 
lorsqu’il écrivait la Guerre et la Paix, quand les idées d’Aristote 
le possédaient encore entièrement, quand il avait peur de la 
folie et de la maison de fous et espérait qu’il ne lui faudrait 
jamais vivre dans son propre monde à lui. Mais quand il se 
vit obligé de se dire : « Ils ont certifié, mais je sais bien que je 
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suis fou », quand il se sentit expulsé de l’univers commun à 
tous, il dut bon gré mal gré se mettre à regarder les choses avec 
ses yeux particuliers et non plus avec ceux de tout le monde. 
Alors le caractère de l’époque d’Araktchéiev lui apparut sous 
un autre jour. « L’existence raffinée des classes supérieures », 
disait-il avant. Maintenant il ne parle que de la cruauté, de la 
grossièreté, de la bassesse de la classe supérieure.

L’apparence est propre, jolie, mais sous cette belle appa-
rence, ce n’est que bêtise, vide, cruauté criminelle, égoïsme 
étroit, inhumain. Les Rostov, les Besoukhi, les Bolkonski 
se sont transformés en Sobakévitch, en Nozdrev, en Tchit-
chikov. Le rire de Gogol n’y résonne même plus ; ce ne sont 
que des larmes.

Dans un autre court récit, qui, lui non plus, ne fut pas 
terminé, le Matin après le bal, écrit en 1903, lorsque l’auteur 
avait quatre-vingts ans, Tolstoï confronte, sciemment proba-
blement, ses anciennes et ses nouvelles visions. Le récit est 
en deux parties ; la première décrit avec cet art que la litté-
rature russe n’a jamais connu, ni avant ni après Tolstoï, un 
bal joyeux, élégant, un bal vraiment merveilleux : on danse, 
il y a de la musique, du champagne, de nobles et charmants 
jeunes gens ; il y a là aussi, naturellement, une délicieuse jeune 
fille et son amoureux ; c’est lui qui nous raconte l’histoire. 
Une heure après le bal, le narrateur, gai, excité, encore sous 
l’empire des sentiments « raffinés » qu’il a vécus, est témoin 
dans la rue d’une tout autre scène : on passe par les verges un 
déserteur tartare. L’exécution a lieu sous les yeux du colonel, 
le père de la délicieuse jeune fille, celui-là même qui au grand 
plaisir de tous, vers la fin du bal, avait dansé avec sa fille la 
mazurka si joliment, avec un tel brio, à l’ancienne mode. 
J’ai dit que la scène du bal avait été décrite par Tolstoï avec 
un art inimitable ; le supplice du tartare est décrit avec non 
moins d’art, non moins de force. Je ne ferai pas de citation, 
car le récit est bien connu. L’important est d’opposer l’une à 
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l’autre et de confronter deux manières de voir et de décrire 
la réalité. Si l’on envisage l’œuvre entière de Tolstoï, on peut 
dire, métaphoriquement évidemment et avec les restrictions 
d’usage : Dans sa jeunesse ainsi que dans son âge mûr, Tolstoï 
décrivait la vie sous l’aspect d’un bal enchanteur ; plus tard, 
quand il se fit vieux, il la dépeignit sous l’aspect du supplice 
des verges. Lorsqu’il se fait vieux, ce ne sont plus seulement 
les époques d’Araktchéiev et de Nicolas 1er qui lui paraissent 
des cauchemars sanglants ; mais il ne peut même plus sup-
porter nos mœurs, comparativement plus douces. Sa propre 
famille lui est insupportable, cette famille qu’il avait décrite 
sous des couleurs si idylliques dans Anna Karénine. Et il se vit 
lui-même sous un aspect aussi hideux que celui sous lequel il 
voyait ceux qui l’entouraient. Ainsi qu’il est dit dans l’Écriture, 
il lui fallut haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants et 
même soi-même : il n’y a évidemment pas d’autre voie pour 
celui qui est exclu de l’univers commun à tous.

Tolstoï dit quelque part que l’autobiographie est le meilleur 
genre de littérature. Je pense que cela n’est pas exact et ne 
peut être exact dans les conditions de l’existence humaine. 
Nous appartenons bien trop, tous, à la société et nous vivons 
trop pour la société ; nous sommes donc habitués non seu-
lement à dire, mais à penser aussi ce qu’exige la société et 
comme elle l’exige. Écrire véridiquement l’histoire de sa 
vie, faire une confession complète et sincère, c’est-à-dire 
raconter non ce qu’attend de vous la société, non ce dont 
elle a besoin, mais ce qui s’est produit réellement, ce serait 
s’attacher soi-même au pilori ! La société ne pardonne pas à 
ceux qui violent ses lois, et son jugement est impitoyable. 
Nous le savons tous, et les plus audacieux même parmi nous 
s’adaptent à ses règlements. Le Journal de Tolstoï n’est pas 
encore publié, mais les autobiographies et les mémoires que 
nous connaissons confirment ce que je dis. Personne n’a 
réussi encore jusqu’ici à dire sous une forme directe la vérité 
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sur son propre compte, ne fût-ce même qu’une partie de la 
vérité. Cela se rapporte tout aussi bien aux confessions de 
saint Augustin qu’à celles de Rousseau, à l’autobiographie de 
Mill, et au journal de Nietzsche. Aucun de ces ouvrages ne 
nous livre ce qu’il y a de plus intime, de plus profond chez 
son auteur, ce qui lui appartient en propre. On ne découvre 
sa vérité la plus pénible, la plus significative que lorsqu’on 
ne parle de soi qu’indirectement. Si Dostoïevsky nous avait 
laissé son autobiographie, elle ne se distinguerait en rien 
de la biographie écrite par Strakhov : il nous aurait décrit la 
façade de sa vie. Mais le vrai Dostoïevsky — Strakhov lui-
même nous le dit — se retrouve dans la Voix souterraine, dans 
le Svidrigaïlov de Crime et châtiment.

La situation est la même pour Ibsen : ne le cherchez pas 
dans ses lettres, dans ses mémoires ; vous ne l’y trouverez 
pas. Mais il s’est raconté lui-même tout entier dans le Canard 
sauvage et dans ses autres pièces. Il en est de même de Gogol : 
ce n’est pas dans la Confession d’un auteur qu’on le découvre, 
mais dans les Âmes mortes. Tous les écrivains sont dans le 
même cas.

Il ne faut pas exiger des écrivains des autobiographies 
sincères. La fiction littéraire a été inventée justement pour 
donner aux hommes la possibilité de s’exprimer librement. 
Mais, dira-t-on, faut-il avoir confiance en la vérité comme on 
avait, comme on a encore confiance dans le mensonge ? Cela 
est-il possible ? Savons-nous ce que nous donnera la vérité ? 
Mais il faut bien dire que le mensonge, que nous adorons, 
ne nous a pas donné grand-chose…

D’ailleurs, je dirai pour les consoler, à ceux qui craignent 
de rompre les traditions, que la vérité n’est pourtant pas aussi 
dangereuse qu’on le croit généralement. Car même exposée 
ouvertement, elle ne devient pas encore un bien commun : 
telle est la loi primordiale du destin. Celui-là ne verra pas 
la vérité qui ne doit pas la voir, même si, toute nue, elle 
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lui apparaît à chaque carrefour. De plus, tant que durera le 
monde, il y aura toujours des gens qui, la conscience paisi-
ble ou troublée, édifieront pour leurs proches de sublimes 
mensonges. Et ces gens ont toujours été et seront toujours 
les maîtres de l’humanité.

Quoi qu’il en soit, les autobiographies ne contiennent pas 
plus de vérité que les biographies. Celui qui aspire à la vérité 
doit apprendre l’art de lire les œuvres littéraires. C’est un 
art difficile. Il ne suffit pas de savoir lire. C’est pour cela que 
les brouillons, les notes tracées à la hâte possèdent tant de 
valeur. Il arrive qu’une esquisse, quelques mots jetés sur le 
papier, une pensée à peine éclose, nous disent plus qu’une 
œuvre complète, achevée : l’homme n’a pas eu encore le 
temps d’adapter ses visions aux exigences de la société. L’in-
troduction destinée à préparer manque encore, ainsi que la 
conclusion qui achève. La pensée brute et nue se dresse devant 
nous de toute sa hauteur, tel un rocher au-dessus des eaux, et 
personne encore n’essaye de justifier son arbitraire sauvage : 
ni l’auteur lui-même, ni le serviable biographe.

C’est à cause de cela que je m’arrête si longuement sur le 
Journal d’un fou, récit inachevé et incomplet. Tolstoï, dans ses 
œuvres achevées, souligne avec obstination qu’il travaille en 
faveur du sens commun, que son but est de consolider le sens 
commun. Et ce n’est qu’une fois seulement, dans une courte 
esquisse, qu’il s’est permis de nommer de son vrai nom ce 
qui se passait dans son âme. « Ils ont déclaré que j’étais sain 
d’esprit ; mais je sais que je suis un fou. » Cette confession 
nous permet d’entrevoir ce que fut en réalité la vie intime de 
Tolstoï, sa vie la plus significative, la plus importante.

Il ne faut pourtant pas perdre de vue que Tolstoï n’était 
pas toujours dans cet état de « folie », même au cours de ses 
dernières années. Ce n’étaient que des crises passagères : tantôt 
il vivait dans son univers particulier, tantôt dans le monde 
commun à tous. Des terreurs folles, irraisonnées, surgissent 
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soudain, on ne sait d’où ; elles dispersent, renversent et bri-
sent tous les trésors amassés par la raison et se dissipent, on 
ne sait où ni comment, aussi brusquement qu’elles étaient 
apparues. Et Tolstoï redevient alors un homme normal ; il 
est comme tout le monde, malgré certaines étrangetés, pâles 
reflets des orages passés ou de ceux qui se préparent encore. 
C’est de là que proviennent les inégalités de son caractère, 
de son action et aussi les contradictions flagrantes, qu’avec 
une telle malveillance soulignaient ses nombreux ennemis. 
Tolstoï avait peur de sa folie, plus encore que de la mort, mais 
il haïssait en même temps et méprisait de toute son âme son 
état normal. Et son inconséquence inquiète, impétueuse, nous 
révèle bien plus de choses que la fermeté toujours égale et 
raisonnable de ceux qui l’accusaient.
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Cherchant à s’apaiser et à dissiper le trouble qui les saisit à 
la lecture des œuvres de Tolstoï, beaucoup essayent d’expliquer 
ses luttes et ses élans fougueux par la peur qu’il avait de la 
mort. Il leur semblait que cette explication les débarrasserait 
une fois pour toutes des questions difficiles et rétablirait les 
droits de toutes les solutions détournées. Ce procédé n’est pas 
neuf, mais il est assez pratique. Aristote l’avait déjà indiqué, en 
traçant d’une main ferme la ligne claire et nette qui marque 
les limites des recherches et des efforts humains. Il ne faut 
pas s’approcher du dernier mystère, on ne peut permettre à 
l’idée de la mort de s’emparer de l’âme humaine.

Mais Platon parlait autrement. Dans un de ses dialogues les 
plus inspirés, il n’a pas craint de révéler à tous cette grande 
vérité toujours cachée, que philosopher, c’est se préparer à 
la mort, c’est mourir. Il n’a pas craint de le dire, parce qu’il 
savait que si même cette vérité était proclamée à tous les coins 
de rue par les plus forts crieurs, ils ne l’entendraient tout 
de même pas, ceux qu’il appelait « tout le monde ★ » et que 
Nietzsche, après lui, nommait « nombreux, trop nombreux ». 
Si c’est Platon qui a raison et non Aristote, alors il faut dire 
qu’au cours des dix dernières années de sa vie, Tolstoï nous 
montre l’exemple d’une puissante activité philosophique. 
Tout ce qu’il faisait n’avait qu’une seule signification, qu’un 
seul objet : dénouer les liens qui le retenaient à l’univers 
commun à tous, débarrasser son vaisseau de tout le lest qui 
le maintenait en équilibre, mais ne lui permettait pas d’aban-
donner le rivage. Aux non-initiés, l’œuvre de Tolstoï paraît 
souvent criminelle et sacrilège. Il foule aux pieds ce que les 
hommes considèrent le plus. Il outrage les choses les plus 
sacrées, ébranle les fondements de la société, empoisonne 
les joies les plus innocentes. Il nous apporte, il ne peut nous 
offrir que des souffrances.
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« Qu’est-ce que ce maudit christianisme », s’écrie très sin-
cèrement la princesse Tchérémissov dans le drame posthume, 
la Lumière luit dans les ténèbres. Et elle a raison. Son fils est 
sous jugement : il refuse d’accomplir son service militaire, 
convaincu par la nouvelle doctrine que proclame le héros 
du drame, Nicolaï Ivanovitch (c’est-à-dire Tolstoï). Il va périr 
donc. La femme de Nicolaï Ivanovitch s’exprime de même : 
« Comme tu es cruel, dit-elle à son mari. Est-ce là le christia-
nisme ? Non, c’est de la cruauté. » Les paroles de ces deux 
femmes expriment sous une forme condensée l’indignation, 
la colère, légitimes, naturelles, que les aspirations et les idées 
de Tolstoï provoquaient parmi ses proches.

« Si tu n’étais pas ma sœur, dit à la femme de Nicolaï Iva-
novitch sa sœur, mais une étrangère, si Nicolaï Ivanovitch 
n’était pas ton mari, mais une de nos connaissances, je trou-
verais cela fort original, charmant et peut-être même que je 
partagerais son opinion. Mais quand je vois que ton mari 
fait des bêtises, tout simplement des bêtises, je ne peux me 
retenir de te dire ce que je pense. » Tous presque parlent 
ainsi : tous sont prêts à admettre que les idées de Tolstoï 
sont originales, intéressantes, présentent toutes les qualités 
possibles, tant qu’il se contente de raisonner. Mais dès que 
commence la réalisation, tous, comme un seul homme, se 
dressent contre Tolstoï.

Tolstoï ne peut nous sacrifier son univers particulier ; il ne 
le sacrifie pas. Mais la famille est tout aussi enracinée dans 
sa foi : le monde commun est à ses yeux le seul réel. C’est ce 
monde qui contient la vérité première et la vérité dernière, 
cette vérité que Tolstoï lui-même, il n’y a pas si longtemps, 
était prêt, selon ses propres paroles, à défendre « avec un poi-
gnard, avec un revolver », et à la gloire de la quelle il dressa 
un monument grandiose dans la Guerre et la Paix. Deux véri-
tés s’opposent l’une à l’autre et se lancent l’anathème : « Qui 
nie que le monde a été créé pour la gloire de Dieu, qu’il soit 
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maudit ★ ! », proclame une vérité ; mais l’autre lui répond 
non moins impérieusement : « Qui affirme que le monde a 
été créé pour la gloire de Dieu, qu’il soit maudit ★ ! »

Qui tranchera cette discussion entre les représentants de 
deux vérités aussi opposées ? L’univers existe-t-il pour Dieu 
ou pour les hommes ? Ont-ils raison, les proches de Tolstoï, 
restés fidèles à l’ancienne foi, ou bien est-ce le transfuge Tols-
toï qui a raison, lui qui, hier encore, était parmi les soutiens 
de cet ordre contre lequel il se dresse aujourd’hui ? A qui le 
demander ? Quelle est l’instance qui pourra juger entre ces 
hommes unis par le sang et qui s’aperçoivent tout à coup qu’ils 
se haïssent ? Tolstoï, si nous en croyons ses propres paroles, 
n’éprouve aucun doute à ce sujet. Il y insiste avec une ardeur 
particulière dans sa discussion avec le jeune prêtre.

Nicolaï Ivanovitch — Il faut croire, croire, on ne peut 
se passer de foi ; mais il faut croire non ce que vous disent 
les autres, mais ce que vous dicte la marche de votre pensée, 
votre raison… croire en Dieu, en la vie éternelle, véritable.

Le Prêtre — La raison peut tromper ; chacun possède la 
sienne.

N. I., avec chaleur — C’est cela qui est un sacrifice affreux. 
Dieu nous a fait don d’un outil sacré pour connaître la 
vérité ; c’est le seul qui puisse nous unir. Mais nous n’avons 
pas confiance en lui.

Le Prêtre — Mais comment pouvons-nous avoir confiance 
quand il y a tant de dissentiments, de contradictions ?

N. I. — Quels dissentiments ? Que deux fois deux font 
quatre, qu’il ne faut pas faire à autrui ce que tu ne veux pas 
qu’on te fasse à toi-même, que tout a une cause, et d’autres 
vérités du même genre, nous les acceptons toutes, parce 
qu’elles s’accordent avec notre raison ; mais lorsqu’on nous 
dit que Dieu s’est révélé sur le mont Sinaï à Moïse, ou bien 
que Bouddha s’est envolé sur un rayon de soleil, ou bien que 



125

le jugement dernier

Mahomet a été emporté au ciel, alors nous tirons chacun de 
notre côté !

Nicolaï Ivanovitch émet ici une pensée que jusqu’à la fin 
de sa vie Tolstoï considéra comme sa pensée la plus intime, 
la plus profonde : la raison est identique en tous les hommes 
et elle est toujours égale à elle-même.

Elle dit à tous la même chose et exige la même chose de 
tous. Mais comment se fait-il donc alors que jusqu’à l’âge de 
cinquante ans, Tolstoï n’ait pu entendre la voix impérieuse de 
sa « raison » ? Et pourquoi donc sa terreur fut-elle si atroce, 
lorsqu’il sentit pour la première fois qu’il lui était impossible 
d’échapper au pouvoir de ce maître ? Pourquoi se vit-il donc 
obligé de dire : « Ils ont certifié que je n’étais sujet qu’à des 
crises passionnelles ; mais je sais bien que je suis fou. »

Le lecteur attentif constatera sans doute que Tolstoï a mieux 
réussi à exprimer l’état de son âme dans le Journal d’un fou que 
dans le dialogue que je viens de citer. La raison qui consolide 
l’univers commun à tous, qui nous fournit des vérités telles 
que « deux fois deux font quatre » et « rien ne se produit 
sans cause », cette raison est non seulement incapable de 
justifier et d’expliquer les nouvelles terreurs, les nouvelles 
inquiétudes de Tolstoï, mais elle les condamne impitoyable-
ment comme irraisonnées, non motivées, arbitraires et, par 
conséquent, irréelles, fantomatiques.

Tolstoï nous a dit lui-même qu’elles avaient surgi sans 
aucun motif, qu’elles furent toujours irraisonnées ; nous 
allons bientôt le voir. Or, du point de vue de la raison, c’est 
encore Tolstoï qui nous le dit : « Deux fois deux font quatre 
et il n’y a pas d’action sans cause » sont des vérités également 
indiscutables. Comment donc la raison a-t-elle pu bénir la 
nouvelle doctrine de Tolstoï, laquelle naquit sous l’action 
directe de terreurs irraisonnées, ces imposteurs qui n’ont 
pas droit à la réalité ?

Et voyez les conséquences de cette doctrine.
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La famille avait vécut d’accord, bien unie, pendant vingt-
cinq ans. Mais dès que Tolstoï essaya de vivre à sa façon, finis 
l’amitié, la concorde, l’amour. On ne pouvait se séparer, mais 
la vie commune était semblable à l’existence des forçats rivés 
à une même chaîne. S’il est exact donc que l’œuvre de la 
raison est de rapprocher et d’unir, il est évident qu’après la 
conversion de Tolstoï, sa famille est dominée par un principe 
opposé à la raison. Tous ses proches se révoltèrent contre 
lui et nul ne trouva convaincants les arguments que Tolstoï 
imaginait pour se disculper et se défendre. Tous, au contraire, 
sentaient bien, s’ils ne le comprenaient pas, que derrière ces 
arguments se tenait, tapie, cette folie dont nous parle Tolstoï 
dans le Journal d’un fou ; et ils essayaient de lutter contre elle 
comme ils pouvaient : par des prières, par des supplications, 
par des menaces, par la force même.

La scène finale de la pièce reflète, telle un miroir, l’enfer 
où se débat sous l’action du nouveau, du « maudit » christia-
nisme rationnel, toute une famille, jadis si heureuse. Nous 
voyons ici combien illusoires étaient les espoirs d’union, 
d’ « unification » de Tolstoï.

En haut, dans les chambres brillamment éclairées du second 
étage, on donne une grande soirée : musique, danses, fleurs, 
échanges de gracieux propos en français… Dans une cham-
bre du premier, le maître de la maison se prépare à fuir ; il 
ne sait où il va, mais il ne veut plus être témoin des laideurs 
que sa femme, ses enfants considèrent comme la raison, 
la beauté de l’existence. Il serait parti ; ni sa femme, ni ses 
enfants, personne au monde n’aurait pu lui faire changer de 
décision. Mais sa femme trouve un argument suprême — la 
menace : s’il quitte la maison, elle se jettera sous un train. 
Nicolaï Ivanovitch cède, non devant les raisons, mais devant 
la menace. Et tandis que les jeunes membres de la famille 
s’amusent, insoucieux, ne se rendant même pas compte de 
l’atroce signification de cette lutte entre leur père et leur 
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mère, Nicolaï Ivanovitch voit périr son dernier espoir dans 
le triomphe de la raison. Il se soumet, il promet de rester 
et de continuer cette existence, con traire à ses convictions, 
mais il ne veut pas admettre tout de même que ce recul 
signifie la défaite définitive de la « raison ». Pourtant, Tolstoï 
n’admet pas longtemps cette consolation. Avec ce courage, 
avec cette véracité qui ne craignent pas les contradictions les 
plus criantes, Tolstoï décrit immédiatement après la scène 
des explications entre les époux, une autre scène, non moins 
atroce et qui ruine jusqu’à la base les droits et les prérogati-
ves de la raison :

Il fait intervenir la mère du prince Tchérémissov, ce jeune 
homme qui est en prison pour avoir refusé d’accomplir son 
service militaire. Dans l’emportement de son désespoir, 
pleinement convaincue de son droit, elle attaque Nicolaï 
Ivanovitch et son christianisme avec une telle âpreté, une 
telle ardeur qu’il ne trouve plus la force nécessaire pour 
défendre son œuvre vis-à-vis d’elle. Toutes les paroles, tous 
les arguments qu’il avait l’habitude d’opposer à ses adver-
saires en des instants plus calmes, lui paraissent maintenant 
vides et insignifiants. Que dire à une mère folle de douleur, 
dont le fils va délibérément à sa perte ? Quoi que dise Nicolaï 
Ivanovitch, quelqu’effort qu’il fasse pour la persuader, à la 
pensée que son fils, son unique soutien, son unique espoir, 
sera enfermé dans une maison de fous, parmi des êtres sau-
vages, hurlants, ou bien dans une compagnie de discipline, 
avec des soldats privés de tous droits humains et qui ont 
presque perdu visage humain, elle se refuse à admettre que 
cela soit bien, que cela soit juste. « Ils ont imaginé avec Nico-
laï Ivanovitch je ne sais quel christianisme. Ce n’est pas le 
christianisme, c’est une doctrine diabolique qui fait souffrir 
tout le monde. » Aux yeux de la princesse Tchérémissov, de 
la femme et des enfants de Nicolaï Ivanovitch, aux yeux de 
tous, cette nouvelle doctrine est un enseignement diabolique, 
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maudit. Agir comme il le conseille, « c’est mourir ». Ainsi 
parle, en effet, le fils de Nicolaï Ivanovitch, Stiépa. Mais, le 
père ne considère pas cela comme une réfutation : « Oui, et si 
tu meurs pour tes proches, ce sera très beau, pour toi-même et 
pour les autres. » Telle est la logique paradoxale des couches 
les plus profondes de l’être humain. Les terreurs irraisonnées 
donnent naissance à un courage tout aussi irraisonné. Mou-
rir n’est pas terrible ; ce qui est terrible, c’est notre existence 
stupide, inepte. Notre vie, c’est la mort, notre mort, c’est la 
vie ou bien l’introduction à la vie. Voilà ce que dit Tolstoï à 
ceux qui l’entourent et voilà ce qu’ils ne comprenaient pas et 
ne comprendront jamais. Peut-on comprendre cela, d’ailleurs ? 
Et Tolstoï le comprenait-il lui-même ?
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Beaucoup ont comparé Tolstoï à Socrate. Parmi les admira-
teurs et les élèves de Tolstoï, il y en avait qui le considéraient 
comme un être parfaitement pur, presque comme un saint. 
Mais lui-même se voyait et se disait autre. Il se considérait 
comme un grand pécheur, comme le plus grand pécheur qui 
ait existé. Et ce n’était pas seulement la première moitié de 
sa vie (quand il ne connaissait pas encore la vérité) qui lui 
inspirait un profond dégoût ; sa vieillesse lui semble tout 
aussi hideuse que sa jeunesse. « L’outil divin » qu’il glori-
fiait si pompeusement ne parvenait pas à le maintenir dans 
le droit chemin ; mais plus il avançait, plus il s’embourbait. 
Et s’il continuait pourtant à aller de l’avant, c’est que toutes 
les routes de retour étaient barrées. Mais il était obligé de 
constater que la « raison » se refusait à le servir, qu’il conti-
nuait à avancer, mais ne savait pas où il allait arriver.

C’est ce qui le distingue de Socrate, ou tout au moins du 
Socrate dont le nom figure sur les pages de l’histoire. Tolstoï 
enseignait, Tolstoï prêchait « pour la ville et pour le monde ★ ». 
Le monde accueillait avec crainte et respect les paroles du 
vieillard de Yassnaïa Poliana. Si notre époque possédait son 
oracle de Delphes, il nous aurait certainement dit que Tolstoï 
est le plus sage d’entre les hommes. Mais Tolstoï savait qu’il 
était un vieillard faible et malade ; et à mesure que sa gloire 
se répandait, il prenait plus profondément conscience de son 
impuissance, de son néant. Il avait soif de gloire, c’est vrai. 
Mais il ne recherchait la gloire que pour obtenir le droit, la 
possibilité de la fouler aux pieds. Non la gloire illusoire du 
faux héros, mais même la vraie gloire du sage n’est désirable 
que pour pouvoir y renoncer. C’est aussi une vérité immense 
et terrible, comme toute révélation. Tolstoï nous en parle, 
avec le courage et la franchise que seul il possédait à ce point, 
dans un autre de ses récits posthumes, le Père Serge.
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Le Père Serge, moine, « staretz (6) », s’appelait dans le monde 
le prince Kassatkine ; c’était un brillant officier de la Garde. 
Jeune, il attendait beaucoup de la vie, et la vie l’aurait comblé, 
si un « hasard » n’avait brisé ses espoirs. Je ne raconterai pas 
ce qui arriva au jeune prince. Mais ceux-là même qui n’ont 
pas lu le Père Serge peuvent avoir confiance en Tolstoï : il arriva 
au prince Kassatkine une chose après laquelle le retour à la 
vie mondaine lui apparut impossible.

Possède-t-il une réalité quelconque, ce domaine de la prière 
et de la discipline où pénètre celui qui prononce ses vœux ? 
Le prince Kassatkine n’en savait rien ; mais il sentait qu’il 
n’y avait plus place pour lui en ce monde, en dehors du cou-
vent. Il se mit donc à accomplir ses nouveaux devoirs avec la 
sincérité et la conscience qui étaient les traits dominants de 
son caractère. Au bout d’un temps assez long, il acquit une 
immense réputation. La Russie tout entière apprit son nom : 
attirés par la gloire du saint moine, les pèlerins se rendaient 
au monastère de toutes parts. « Lui-même s’étonnait parfois 
que lui, prince Kassatkine, fût devenu un saint, un thauma-
turge ; mais impossible d’en douter : il ne pouvait pas ne pas 
croire aux miracles qu’il constatait lui-même, à commencer 
par la guérison de ce petit garçon affaibli et jusqu’à cette 
vieille qui avait recouvré la vue sur sa prière. Si étrange que 
cela puisse être, cela était. » La victoire, la parfaite satisfaction 
semblaient donc atteintes. Il est temps de se reposer dans la 
conscience orgueilleuse de la juste récompense céleste obtenue 
après tant de peines ; tous proclament Stepan Kassatkine un 
grand saint, un thaumaturge. Cette unanimité n’est-elle pas 
suffisante ? La voix du peuple n’est-elle pas la voix de Dieu ? 
Si tous se trompent, où devons-nous chercher la vérité ? Le 
Père Serge, ce vieillard, ce maître célèbre voit avec horreur 

(6)  Dans l’ancienne Russie, moine ou ermite à qui a le don de faire des miracles 
ou de prophétiser. — note des cahiers jériémie
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qu’il ne peut répondre à ces questions. On ne peut avoir 
confiance en soi-même, cela, il le savait depuis longtemps ; 
maintenant il voit qu’on ne peut non plus s’appuyer sur les 
autres. La suggestion collective est plus puissante que l’auto-
suggestion, mais sa force ne dépend pas de sa vérité. Le Père 
Serge (disons ouvertement — Tolstoï) se souvient de son 
ancienne vie mondaine et la compare à son existence monas-
tique. Et voilà qu’à sa grande épouvante, il se voit obligé de 
constater qu’avant, aussi bien que maintenant, il obéissait dans 
tout ce qu’il faisait, sans même le vouloir, non à la suprême 
vérité, mais aux préjugés humains. Il se dit : « On vient me 
voir de loin, on parle de moi dans les journaux, l’empereur 
me connaît, l’Europe, l’Europe incrédule me connaît… » 
Mais peut-il en être autrement ? Un saint ne doit-il pas être 
unanimement vénéré ? Nous savons que le but de la raison 
est de réunir tous les hommes par un seul lien saint, de les 
rassembler tous dans la confession d’une foi unique, autour 
d’une œuvre unique.

Mais c’est ici que se manifeste le don admirable, le don 
énigmatique de Tolstoï : dès qu’il s’approche du but, il s’aper-
çoit qu’il n’allait pas où il lui fallait aller. Il n’y a aucune 
différence en somme entre le saint vieillard autour duquel 
s’empressent des foules d’admirateurs venus des quatre coins 
du monde, et le brillant officier de la Garde qui accomplis-
sait consciencieusement ses devoirs militaires et mondains. 
Tous deux vivent dans l’univers commun à tous et, par 
conséquent, subissent l’attraction de la terre et craignent le 
ciel. La raison l’a trompé ; tous les efforts sont restés vains. 
Après de longues et douloureuses pérégrinations, l’homme 
se retrouve à l’endroit même d’où il était parti. « Quand il 
prêchait aux hommes, quand il les bénissait, quand il priait 
pour les malades, quand il conseillait et guidait, quand ceux 
qu’il avait aidés grâce à ses miracles, lui disait-on, grâce à ses 
paroles, lui exprimaient leur gratitude, il lui était impossible 
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de ne pas se préoccuper des conséquences de son action, de 
son influence sur les hommes. Il songeait qu’il était comme un 
cierge flamboyant, et plus il le sentait, plus il avait conscience 
que le feu divin qui brûlait en lui s’affaiblissait, pâlissait. « Ce 
que je fais, est-ce pour Dieu, est-ce pour les hommes ? » Voilà 
la question qui le faisait souffrir et à laquelle il ne pouvait, ou, 
plutôt, n’osait répondre. Il sentait dans le fond de son âme 
que le diable avait substitué l’objet de son action, qu’il agissait 
pour les hommes et non pour Dieu. Il en avait conscience, 
car tandis qu’il lui était pénible auparavant d’être arraché à 
sa solitude, cette solitude même lui était pénible maintenant. 
Les visiteurs lui pesaient ; ils le fatiguaient, mais, au fond, il 
était heureux des louanges qu’il entendait. »

Telles sont les pensées qui poursuivent Tolstoï. Or, à 
l’époque où il écrivait le Père Serge, Tolstoï faisait plus que 
personne. Non seulement il écrivait, il prêchait, mais il s’oc-
cupait d’améliorer le sort des paysans, organisait sur une 
grande échelle l’envoi de secours pour les affamés, consolait 
les malheureux, avait limité à l’extrême ses propres besoins, 
se refusant non seulement le superflu, mais ce qui même au 
couvent aurait été considéré comme le nécessaire.

Il labourait, cousait ses bottes, faisait lui-même sa chambre. 
Si quelqu’un avait pu prétendre à l’orgueil légitime, sacré (le 
« saint orgueil ★ » est permis aux moines), si quelqu’un avait 
le droit de jouir des fruits de son action, de ses œuvres, c’était 
bien Tolstoï, semble-t-il. Mais une terreur subite l’envahit, 
« rouge, blanche, carrée, déchirant l’âme en lambeaux ».

Dans votre hâte de trouver une défense satisfaisante, n’es-
sayez surtout pas d’expliquer ses paroles par une extrême 
humilité. En général, ne vous pressez pas : la hâte tue toute 
possibilité de saisir les choses. Il n’y a rien ici à expliquer 
d’ailleurs : autrement dit, il n’y a pas à soumettre les événe-
ments de la vie de Tolstoï à des idées générales. Les explica-
tions sont déjà loin de nous, là-bas, dans cet univers commun 
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à tous, où les hommes agissent, où les actions sont tout, où 
les œuvres justifient l’existence. Maintenant tout cela est 
changé. L’activité qui a l’homme pour objet, l’action la plus 
utile même, la plus désintéressée, vient du diable, et est de 
nulle valeur aux yeux de Dieu. Les œuvres ne sauvent pas, 
mais perdent l’âme, même la plus sainte… Mais si les bonnes 
œuvres ne sauvent pas, si les bonnes œuvres ne sont même 
pas aimables aux regards de Dieu, que faire donc alors ?

Tolstoï n’était plus capable de donner une réponse satisfai-
sante à cette question, c’est-à-dire de prononcer des paroles 
qui puissent être acceptées par la raison, individuelle ou col-
lective. Tout s’était confondu dans son âme ; il avait dépassé la 
limite de cette région où le regard humain est encore capable 
de discerner les contours des objets. Une obscurité opaque 
s’étendait sur lui ; lui qui avait vécu jusqu’ici dans la lumière 
et qui préférait à toute chose la lumière, non seulement ne 
pouvait plus agir dans cette obscurité, mais sentait que rien 
de ce que font les hommes sous la clarté du jour ne pouvait 
plus s’accomplir dans cette nuit. Impossible même de pen-
ser, car les hommes n’ont coutume de penser que pour agir. 
Mais nulle affaire, nulle œuvre à accomplir ici. Il faut donc 
y apprendre à penser tout autrement qu’on ne pense dans 
l’univers commun. Il faut tout recréer, recommencer tout… 
« Le Père Serge se mit à prier Dieu : « Seigneur, roi du ciel, 
consolateur, esprit de vérité, viens et nous pénètre, et purifie-
nous de toutes souillures et sauve, Bienheureux, nos âmes. 
Délivre-moi de la souillure de la gloire humaine qui m’op-
presse. » Ayant prononcé ces paroles, il se souvint combien 
de fois déjà il avait ainsi prié et combien sous ce rapport 
avaient été vaines ses prières. Celles-ci avaient accompli des 
miracles pour les autres, mais il ne réussissait pas à obtenir 
de Dieu d’être délivré de cette misérable passion. »

Au-delà de certaines limites, les prières, les bonnes œuvres 
ne sont d’aucune aide, de même que plusieurs années aupa-
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ravant, le souvenir de sa femme, de sa propriété avait été 
impuissant à écarter de Tolstoï les terreurs qui l’envahissaient. 
Dans son âme jadis si orgueilleuse, si confiante en elle-même, 
si amoureuse de lumière et d’ordre clair et précis, l’obscurité 
et le chaos régnèrent.

Pas une pensée vivante, pas un sentiment vivant : tout 
était mort, sauf le désespoir. « Il se demanda s’il aimait quel-
qu’un ; aimait-il Sofia Ivanovna, le Père Sérapion, avait-il 
eu un élan d’amour pour tous ces gens qui étaient venus le 
voir aujourd’hui, pour ce jeune homme savant, avec lequel 
il avait causé d’une façon si instructive, ne se préoccupant 
que de faire briller son intelligence et de prouver qu’il se 
maintenait au courant de la science ? Leur affection lui faisait 
plaisir, il en avait besoin, mais lui-même ne ressentait pas 
d’amour. Il n’y avait plus d’amour en lui, plus d’humilité, 
plus de pureté aussi. » Et cela, après des dizaines d’années 
d’existence érémitique. Comment cela put-il se produire ? 
Pourquoi ce châtiment vint-il frapper Tolstoï ?

Je crains que le lecteur ne veuille pas croire Tolstoï et le 
soupçonne d’exagération. Il est encore plus probable que le 
lecteur se fatiguera de suivre Tolstoï dans ses pérégrinations 
sans buts déterminés, à travers des déserts infinis où les 
sables miroitent sous une lumière torride, où les oasis ne 
sont que des mirages décevants. Pourquoi se tourmente-t-
il ? Pourquoi devons-nous nous tourmenter avec lui ? Nulle 
nécessité de souffrir avec lui : celui qui est fatigué a le droit 
de rester en arrière et d’aller à la recherche d’autres régions 
plus paisibles. Les prières et les bonnes œuvres de Tolstoï sont jus-
tement destinées aux retardataires, auxquels elles seront fort utiles, 
ainsi qu’il nous le dit lui-même. Comme toujours, Tolstoï 
joue pour autrui le rôle de sorcier, de thaumaturge, mais non 
pour lui-même. Il continue à enseigner, à prêcher jusqu’à la 
fin de sa vie. Après sa mort, on viendra apprendre dans ses 
livres ; une légende se formera autour de ses actions. Mais 
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quoi qu’il prêche aux autres hommes, cela ne lui convient 
pas, à lui. Il ne lui reste plus qu’un moyen : prendre la fuite, 
s’enfuir sans regarder en arrière, sans se souvenir de ce qu’il 
laisse, sans chercher à distinguer ce qui l’attend au bout de 
sa course. Les forces sur lesquelles il comptait, la raison, la 
vertu, ces forces l’ont trahi. Et ce Père Serge, que révèrent la 
Russie et l’Europe, croyants et non croyants, s’évade la nuit 
comme un malfaiteur en échangeant sa robe de moine contre 
le caftan d’un paysan.

Et comme s’il voulait complètement étourdir le lecteur, 
déjà passablement déconcerté, Tolstoï nous raconte qu’avant 
de s’enfuir, le saint vieillard commet un crime abominable 
sur la personne d’une jeune fille à demi idiote que son père 
avait amenée de fort loin pour que le moine la guérît. Pour-
quoi fallait-il encore imaginer cela ? Tolstoï n’est certainement 
pas coupable d’un tel crime. Pourquoi se calomnier ainsi ? Il 
le fallait, il le fallait absolument. Tolstoï n’est pas coupable ; 
mais le professeur Viskovatov a raconté des choses bien plus 
abominables sur le compte de Dostoïevsky. Une telle logique 
existe, bien que les manuels n’en parlent pas. Il se peut que 
Tolstoï n’ait pas songé à Dostoïevsky en terminant son Père 
Serge ; mais lorsque sa mémoire déroula devant lui la longue 
suite des jours écoulés, il vit que le crime qu’il avait imaginé 
ne surchargeait pas son âme. Peut-être même que ce crime 
imaginaire pouvait l’alléger sur cette route qu’il suivait, appelé 
par une volonté mystérieuse : n’avons-nous pas pénétré dans 
une région où les possibilités sont toutes différentes de celles 
auxquelles nous sommes accoutumés ici ?

Le Père Serge possède une conclusion. Tolstoï a payé son 
tribut au classicisme : il y a un dénouement. Ayant quitté le 
cloître, et après avoir longtemps erré, le père Serge arrive en 
Sibérie ; « il s’installe chez un riche paysan ; c’est là qu’il vit 
maintenant. Il travaille chez le paysan, il donne des leçons 
aux enfants, il soigne les malades. »
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C’est clair et simple pour ceux qui ne veulent pas voir que 
ce n’est qu’un tribut payé au classicisme et que Tolstoï n’a 
pas encore achevé sa voie douloureuse. Les terreurs dont il 
nous avait parlé n’existent-elle pas en Sibérie ? Les furies y 
sont-elles moins impitoyables ? Le Père Serge n’est pas la der-
nière œuvre de Tolstoï. Chez le riche paysan, travaillant au 
potager, enseignant les enfants, soignant les malades, Tolstoï 
ne pouvait pas plus obtenir la paix de l’âme que lorsqu’il 
luttait pour sa vérité énigmatique au milieu de son ancienne 
famille. C’est à cause de cela qu’il ne consacre que trois lignes 
à la nouvelle existence du Père Serge. Elles doivent rempla-
cer, semble-t-il, le point d’interrogation ou les points de sus-
pension. Ou bien n’est-ce qu’un tribut payé à la raison qui 
exige que tout ce qui commence ait une fin ? Tolstoï n’osait 
presque jamais refuser ouvertement obéissance à la raison ; 
il ne voulait pas avouer qu’il vivait dans les ténèbres et non 
dans la lumière ; et la nuit n’était à ses yeux que la nuit, rien 
que la nuit, c’est-à-dire un vide, un néant ; c’est lui pourtant 
qui nous révéla sur la« nuit mystique ★ » des choses que 
n’avaient pas entrevues les plus grands saints, saint Bernard 
de Clairvaux, sainte Thérèse, saint Jean de la Croix. Telle est 
la contradiction fondamentale de la nature humaine : nous 
voulons que notre délire même soit soumis à des lois et nous 
posons nos conditions aux révélations.

Lorsque « la lumière de la vérité » apparut à Descartes, il 
enferma tout aussitôt sa découverte dans une formule logique : 
« je pense, donc je suis ★ ». Et la grande vérité périt ; elle ne 
donna rien, ni à Descartes, ni aux hommes. C’est lui pourtant 
qui enseignait : « il faut douter de tout ★ ». Mais alors, il aurait 
fallu douter avant tout de la légitimité des prétentions des 
formules syllogistiques, qui se considèrent toujours comme 
seules aptes à juger de la vérité et de l’erreur. Dès que Descar-
tes se mit à déduire, il oublia immédiatement ce qu’il venait 
d’entrevoir. Il oublia le « je pense ★ », il oublia le « je suis ★ », 
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ne songeant qu’à obtenir le « donc ★ » qui possède le pouvoir 
de contraindre les esprits. Mais l’intuition était déjà tout 
entière dans le « je suis ★ », et par rapport au « je pense ★ » le 
« je suis ★ », de même que par rapport au « je suis ★ » le « je 
pense ★ », ne présentait rien de nouveau. Il aurait été plus 
exact de dire « je suis pensant ★ ». C’est l’essence de toute sa 
science nouvelle.

Il fut révélé soudain à Descartes ce que lui et les autres 
ignoraient : que lui, Descartes, existait réellement. Il y eut 
une révélation qui se trouva en contradiction avec tous les 
principes de la raison ; la raison qui doutait de tout se mit 
aussi à douter de l’existence de Descartes, cette raison pure, 
supra-individuelle, cette « conscience en général » en dehors 
de laquelle toute connaissance objective est impossible. Or 
les arguments raisonnables sont impuissants à dissiper ces 
doutes de la raison.

Quand Descartes vit « la lumière de la vérité » (c’est ainsi 
qu’il appelait lui-même son « je pense, donc je suis ★ »), ce 
fut, je le répète, une révélation qui dispersa victorieusement 
toutes les considérations de la raison. Si donc il s’était agi de 
déduire et de conclure, il eût fallu se souvenir de Tertullien 
et dire : « je pense, je suis ; c’est certain puisque c’est impos-
sible. ★ ». Autrement dit : La raison qui nous tient enchaînés 
dans ses fers dorés doit se soumettre. Il existe dans la vie 
quelque chose de supérieur à la raison ; la vie jaillit d’une 
source plus haute que la raison. Ce que la raison ne peut 
concevoir n’est donc pas toujours impossible. Et, au contraire, 
là où la raison établit un lien nécessaire, il peut se produire 
une rupture.

C’est ainsi que Descartes aurait dû commenter sa décou-
verte. Mais il voulait une « science rigoureuse » et craignait 
de quitter l’univers commun à tous, car ce n’est que sur ce 
terrain qu’il est possible d’édifier une science rigoureuse. Ses 
commentaires furent donc tout différents : il ne brisa pas, 
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mais il bénit les chaînes d’or, ou pour mieux dire le veau 
d’or que depuis sa naissance et tout au long de sa lutte pour 
l’existence, adore l’humanité entière, tous les êtres vivants. 
Car tout ce qui possède vie ne songe qu’à l’utile. Les animaux 
eux-mêmes possèdent une âme, et une âme raisonnable, sous 
un certain rapport plus raisonnable même, c’est-à-dire plus 
parfaitement soumise à la raison, que celle des humains. Car 
s’il existe des êtres qui vivent conformément à la nature, ce 
sont certainement les animaux. Ce n’est qu’en l’homme, et 
fort rarement d’ailleurs, comme une grâce du ciel, que se 
manifeste la « libre volonté » qui méprise l’utile, cette volonté 
qu’on appelle aussi « témérité ★ », une audace impie, car elle 
rompt « l’ordre, la loi ★ », que les hommes dans leur aveu-
glement considèrent comme éternelle. Mais combien peu 
nous donne la connaissance des lois, c’est ce que montre la 
« découverte » de Descartes.

Il ne savait pas, il ne savait vraiment pas qu’il existait. Et 
jusqu’aujourd’hui, même après sa découverte, les hommes, 
les plus savants parmi les hommes, ne savent pas qu’ils exis-
tent. En affirmant que « tous ceux qui ne se soumettent pas 
à la raison sont fous ★ » et que parmi tous les humains on 
ne pouvait découvrir que trois ou quatre sages, les stoïciens 
n’avaient-ils pas raison ? Ils exagéraient pourtant et ne savaient 
pas reconnaître les vrais sages. Antisthène lui-même ne savait 
pas, ne savait certainement pas ce que vit Descartes : il eût 
encore dû attendre deux mille ans avant de connaître cette 
vérité. Qu’en aurait-il fait ?
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« Je pense, je suis ; c’est certain puisque c’est impossible ★. » 
Voilà ce que pensait réellement Tolstoï quand il prêchait aux 
hommes la soumission à la raison. Il savait bien combien 
téméraire était le défi que jetait à la face des évidences tradi-
tionnelles sa théorie de la connaissance : ces quelques mots 
ne contiennent-ils pas une théorie de la connaissance ? Il y a 
là même plus qu’un défi ; il rompt complètement, définitive-
ment, avec les traditions de l’univers commun. Cette rupture 
accomplie, l’homme ne peut se dire à lui-même d’autres 
paroles que celles que s’adresse Tolstoï dans le Journal d’un 
fou : « Ils certifient que je suis… sain d’esprit ; mais je sais 
bien, moi, que je suis fou. »

La théorie de la connaissance d’un fou ! N’est-ce pas une 
absurdité ? Un fou peut-il posséder une connaissance quel-
conque ? Peut-il créer une théorie ? En général, est-il possible 
d’écouter encore Tolstoï après les confessions qu’il nous a 
faites ? On ne peut éviter ces questions.

Aristote commence ainsi sa Métaphysique : « Il est dans 
la nature de tous les hommes d’aspirer à la connaissance ★. » 
D’un autre côté, le philosophe le plus remarquable des temps 
présents, Bergson, établit sa théorie de la connaissance sur 
le principe suivant : « Originellement, nous ne pensons que 
pour agir. C’est dans le moule de l’action que notre intel-
ligence a été coulée. La spéculation est un luxe, tandis que 
l’action est une nécessité. »

Il faut adopter la seconde partie de l’affirmation de Bergson : 
contempler est, en effet, un luxe ; agir est une nécessité. Mais 
je ne crois pas qu’il soit exact d’en conclure que les hommes 
commencent par agir et ne pensent qu’ensuite. Cette conclu-
sion suppose admis, en effet, que les hommes s’occupent 
d’abord du nécessaire pour ne songer au luxe que lorsqu’ils 
disposent déjà de ce nécessaire. Mais c’est une supposition 
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gratuite ; ou, pour mieux dire, elle découle de l’observation 
de la vie quotidienne, remplie de préoccupations diverses. 
Les nécessités sont imposées par les conditions particulières, 
temporaires, changeantes, de l’existence humaine, mais il est 
dans la nature intime de l’être vivant d’aspirer au luxe. Et 
ce n’est que lorsqu’il ne parvient pas à ce but ultime qu’il 
se contente du nécessaire. Les jeunes animaux jouent, mais 
ceux que l’expérience a mûris luttent pour l’existence et se 
contentent du nécessaire. Même les hommes nés dans la gêne 
et les privations ne se contentent du nécessaire qu’à leur corps 
défendant et en serrant les dents. Nous proclamons volontiers 
pour notre prochain le principe moral de la limitation des 
désirs au nécessaire et proposons divers « minima » d’exis-
tence ; il est impossible de venir autrement à bout des appétits 
humains ; mais ce sont de ces lois que l’homme impose à la 
nature et non la nature à l’homme.

Aristote était plus proche de la vérité que Bergson. Connaî-
tre, « penser ★ », cogitare (dans le sens que prêtait à cette 
expression Descartes), est le besoin naturel, fondamental 
de l’homme, l’essence de son existence. Mais il est vrai, et 
en cela Bergson a vu juste, que dans les conditions de l’exis-
tence humaine, au milieu des luttes incessantes pour le pain 
quotidien, notre soif de connaissance dévie et se déforme ; 
telle est la condition de l’homme après le péché, après la 
chute. Dans le paradis où régnait l’abondance, il n’était pas 
nécessaire d’agir. Mais ceux qui furent expulsés du paradis 
se trouvèrent devant ce dilemme : Agis ou péris. La malédic-
tion de Dieu pèse sur eux : Tu mangeras ton pain à la sueur 
de ton front. Mais le souvenir du paradis perdu vit encore 
en nous et la phrase d’Aristote, le témoignage d’un homme 
qui était de deux mille cinq cents ans plus proche d’Adam, 
prouve bien qu’il se souvient encore de ce que nous avons 
déjà presque oublié.
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Nous autres, nous considérons que l’anamnèse (7) de Platon 
n’est pas suffisamment scientifique et préférons, dans des cas 
semblables, parler d’atavisme. Je ne pense pourtant pas que 
notre dédain envers Platon soit justifié. Platon lui-même, 
comme tous les Grecs, révérait la sagesse de ceux qui avaient 
vécu avant lui. « Les anciens, supérieurs à nous et qui étaient 
plus proches des dieux ★ », disait-il. Plotin pensait de même 
et écrivait : « les anciens et bienheureux philosophes ★ ». Il 
ne faut pas nier l’anamnèse, et Bergson aurait été plus près 
de la vérité si au lieu de « originellement » qui correspond 
à « par nature » (du grec Phusis (φύσει)), il avait dit — ordi-
nairement. Il aurait ainsi exprimé probablement d’une façon 
plus adéquate sa propre pensée, sous plus d’un rapport très 
importante d’ailleurs et riche de conséquences.

Une autre question se pose ici. Nous voyons que la raison 
ne peut connaître la vérité, soit « originellement », comme 
le pense Bergson, soit, comme je le suppose, parce qu’elle a 
trahi sa nature, son origine et a dégénéré à tel point qu’elle 
ne peut nous fournir que des données plus ou moins utiles, 
qui nous aident dans notre lutte pour l’existence. Mais qu’ad-
vient-il alors de la philosophie ? La philosophie ne poursuit 
pas le pratique, l’utile. Elle ne se contente pas non plus d’un 
certain minimum d’existence. Elle recherche, comme le dit 
Plotin, « le plus important ★ ».

Les anciens disaient que l’homme devait non seulement 
« vivre ★ », mais « vivre dignement ★ ». La philosophie aspire à la 
vérité. Et l’on admet en même temps que la raison est la seule 
source de la connaissance. Comment sortir de cette situation ? 
Faut-il rééduquer notre raison avec l’espoir de retourner à cet 
état qui précéda la chute et dont nous parle la légende ? Mais 
la raison ne se laisse pas rééduquer. Et qui, d’ailleurs, pourra 
opérer cette régénération ? La raison elle-même ?

(7) Voir la note de la page 81.
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Bergson, ainsi que divers autres philosophes remarqua-
bles (Husserl en Allemagne) parlent de l’intuition. Mais 
l’intuition est la fille de la raison, la chair de sa chair, et on 
peut être sûr d’avance qu’elle a hérité de tous les vices de sa 
mère. C’est ce que nous observons justement chez Bergson. 
Il tombe lui-même dans ce cercle ensorcelé qu’il prenait tant 
de soin d’éviter. Malgré tous les efforts, malgré toutes les 
précautions, la raison, selon son habitude, continue à rem-
placer les vérités que nous cherchons par des évidences utiles 
à l’action et pour tous obligatoires. L’intuition de la durée ne 
peut nous révéler la vie intérieure de l’homme, particulière 
et complexe, capricieuse et chaotique, pleine d’imprévu. La 
dynamique est tout aussi mécanique que la statique, et le 
mouvement nous découvrira les sources de la vie tout aussi 
peu que l’immobilité.

Bergson fait tous ses efforts pour se débarrasser du pouvoir 
des idées générales ; mais la « raison » qui ne veut, qui ne peut 
renoncer à sa mission, dirige son attention sur notre moi, le 
moi humain en général et elle transforme la conscience de 
l’homme — c’est-à-dire ce qui, de l’aveu même de Bergson, est 
unique, insoluble par excellence — en un lieu de passage ou 
en un dépositaire temporaire de l’élan vital ; ainsi la « raison » 
transforme notre conscience en une de ces idées générales 
contre lesquelles Bergson s’était lui-même si éloquemment 
élevé. Et dans l’Évolution créatrice, Bergson démontre par 
des arguments fournis par la raison que l’idée d’ordre est 
fondamentale et que celle de chaos est contradictoire. Ainsi 
donc, la raison obtient de nouveau tous les droits souverains 
qu’on lui avait solennellement déniés. La raison est déclarée 
infaillible : « Rome a parlé, la cause est entendue ★ ».

Ce n’est pas ici la place d’examiner plus en détails la phi-
losophie de Bergson. Je dirai seulement — car il est bon, il 
est même nécessaire de le dire ici — que lorsque, de retour, 
après la guerre, à l’étranger, j’eus la possibilité d’étudier les 
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ouvrages de Bergson, je fus profondément bouleversé. Un 
sort fatal poursuit la philosophie : il arriva à Bergson ce qui 
était déjà arrivé à Descartes. La lumière de la vérité brilla à 
ses yeux ; mais il voulut livrer la vérité aux hommes et, immé-
diatement, il fut forcé d’oublier tout ce qu’il avait entrevu. La 
vérité ne supporte pas la possession en commun et se dissipe 
en fumée à la première tentative pour en obtenir quelque 
chose d’utile, pour la faire pénétrer dans l’univers commun. 
Bergson le savait aussi. Il sait plus, infiniment, que ce qu’il 
nous raconte : c’est à cause de cela qu’il répète avec tant d’in-
sistance que seuls les grands artistes, libres de l’emprise des 
idées générales, sont capables de saisir et de décrire exacte-
ment la vie intérieure de l’homme. Mais alors, ce n’est que 
chez eux, dans leurs œuvres, que la philosophie doit chercher 
à découvrir les « données immédiates » et vaincre ainsi la 
tentation de la certitude que fournit le raisonnement. Si la 
réflexion qui lui échappe comme par mégarde dans le premier 
de ses livres, que l’absence de toute raison est précisément 
dans certains cas la meilleure des raisons, si cette réflexion 
avait joué dans le développement de sa pensée le rôle qu’y 
remplit l’idée d’intuition, il se peut qu’il n’eût pas affirmé, 
contrairement à l’esprit même de sa philosophie, que notre 
moi est infaillible dans ses constatations immédiates, car notre 
« moi », c’est déjà quelque chose de commun à tous, c’est la 
conscience en général, c’est-à-dire la raison après la chute, 
dont, avec un si noble courage, avec une force impitoyable, 
Bergson lui-même nous a montré l’impuissance en dehors 
de ses fonctions, limitées « du point de vue de l’éternité ★ ». 
Il nous aurait parlé alors de l’Un de Plotin, dont il était si 
proche, me semble-t-il, par ses aspirations ; peut-être même 
n’aurait-il pas craint de prendre sous sa protection l’anamnèse 
de Platon ou bien même le « démon » de Socrate. Il se serait 



144

les révélations de la mort

aussi alors souvenu, il se peut, de la « Katharsis (8) ★ » et des 
« exercices spirituels ★ » bannis de sa philosophie. Car les 
anciens nous étaient tout de même supérieurs et ils vivaient 
plus près des dieux, bien qu’ils n’aient pas été capables de 
voler dans les airs et de causer entre eux à des milliers de 
kilomètres de distance.

Mais pour cela, je le répète, Bergson n’aurait pas dû oublier 
la vérité qu’il entrevoyait : notre logique, la logique d’êtres 
mangeant leur pain à la sueur de leur front, a perverti dans 
son essence même la faculté de connaître, en nous accoutu-
mant à penser conformément aux exigences de notre existence 
terrestre. Celui-là seul peut connaître, penser, qui n’a rien 
à faire, qui, grâce à un concours de circonstances purement 
accidentelles, se trouve expulsé de l’univers commun à tous 
et, resté seul, abandonné à ses propres moyens, découvre 
tout à coup que la vérité par sa nature même ne peut être 
nécessaire, obligatoire et universelle. Aux yeux de ce soli-
taire, le « hasard » dédaigné et pourchassé par la science et 

(8) Du grec catharsis « purification, évacuation » et katharein « purifier, purger ». Le 
mot a d’abord un sens de « purification ». Il renvoie au rituel religieux d’expulsion 
pratiqué à Athènes la veille des Thargélies ; durant ces fêtes dédiées à Artémis et à 
Apollon (Apollon est dit katharsios, « purificateur » ou apolouôn, « qui lave »), on 
offrait un pain, le thargêlos, fait des prémices de la moisson ; mais il fallait d’abord 
purifier la cité, en expulsant des criminels. Dans un sens philosophique, c’est la 
séparation de l’âme et du corps. Pour Socrate, Platon ou les stoïciens, la catharsis 
et la philosophie sont liées. C’est isoler l’âme du corps, tuer l’être particulier pour 
le dissoudre dans l’idée générale, c’est le mépris des biens corporel et l’accès direct 
au paradis comme l’explique Chestov. En médecine, la catharsis associe la purifica-
tion à la purge. Dans l’idée homéopathique, la catharsis est le remède purgatoire 
guérissant le mal par le mal. En Psychanalyse l’idée de catharsis se produit sous 
traitement, parfois sous hypnose ; il s’agit de conduire l’individu au récit de son 
traumatisme afin de le faire bénéficier d’une décharge de son affect. Dans le sens 
poétique et surtout de la tragédie, la catharsis fut mise en avant par Aristote puis 
reprise continuellement par de nombreux dramaturges. La notion de bouc émissaire 
y est significative. Le spectateur se purifie en s’identifiant aux passions que vivent 
les personnages. Il se décharge sur eux de ses propres passions, terreurs, pitié etc. 
Ce plaisir fondamentale produit donc une sorte de purge émotionnelle, un dégor-
gement thérapeutique. Ceci explique d’ailleurs en partie la dépendance croissante 
de nos civilisations au Cinéma ; les scénaristes et le monde de la communication 
connaissent parfaitement ces mécanismes de la catharsis.· note les cahiers jérémie
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« notre moi » devient le principal objet de ses recherches. 
Il veut percevoir et même faire apparaître ce qui se cache 
sous l’accidentel, ce qui est invisible aux regards de la raison 
préoccupée des affaires terrestres et soumise aux exigences 
de la vie sociale.

Tel fut le dernier grand philosophe de l’antiquité, Plotin. 
Tel fut aussi Tolstoï.

Les personnages des œuvres posthumes de Tolstoï, que 
nous venons d’étudier, prennent encore une certaine part à la 
vie sociale. Ils prêchent encore, ils luttent, ils agissent encore 
donc et conservent un certain espoir dans le « donc ★ » de 
Descartes, dans l’infaillibilité de notre moi. Mais Ivan Ilitch (9) 
et Brékhounov (10) n’ont ni la possibilité, ni le besoin de faire 
quoi que ce soit. Tous deux meurent, cessent donc d’exister 
pour les habitants de l’univers commun. Il semble que dans 
ces conditions, il n’y ait rien à en dire. Si Tolstoï avait vrai-
ment été ce vassal fidèle de la raison qu’il se targuait d’être, 
il n’aurait même pas dû songer à écrire un récit sur un thème 
aussi peu « raisonnable » que la mort. Un homme meurt, 
il n’y a plus qu’à l’enterrer. Du point de vue de la raison, 
n’est-ce pas une curiosité inutile, pour ne pas dire plus, que 
d’épier ce qui se passe dans l’âme d’un agonisant ?

Mais Tolstoï ne se préoccupait aucunement du jugement 
de la raison. Quand il le fallait, il savait bien se diriger vers 
son but, sans demander la permission des autorités compé-
tentes. Quand il le fallait, il ne craignait pas non plus de juger 
la raison elle-même.

Ivan Ilitch, aussi bien que Brékhounov, sont hors de la 
raison ; ils meurent dans une solitude complète. Tolstoï les 
retranche sciemment de la société, de toute action, de tou-

(9) La Mort d’Ivan Ilitch.

(10) Maître et Serviteur.
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tes les sources où nous puisons habituellement des forces 
pour vivre.

Il était impossible de se tromper soi-même. Quelque chose 
de terrible, de nouveau et de si important que rien d’aussi 
important n’était encore arrivé à Ivan Ilitch, s’accomplissait 
maintenant en lui. Et lui était seul à le savoir. Ceux qui l’en-
touraient ne comprenaient pas, ne voulaient pas comprendre 
cela et croyaient que tout allait comme auparavant. Il fallait 
vivre ainsi, au bord de l’abîme, complètement seul, sans un 
être qui pût le comprendre et en avoir pitié. C’est peu de 
dire que personne ne voulait le comprendre et le plaindre ; 
mais pour tous, pour ses proches, pour sa femme, pour ses 
enfants, il devint un fardeau pesant, pénible, irritant. Per-
sonne ne croyait et ne pouvait croire qu’il s’accomplissait en 
Ivan Ilitch quelque chose de si nouveau, de si important que 
rien de semblable ne lui était encore arrivé ; ainsi les proches 
de Nicolaï Ivanovitch ne le croyaient pas, lorsqu’il essayait 
de leur faire part de ses révélations. Tout le monde était 
convaincu, profondément, sincèrement, qu’Ivan Ilitch, par 
ses caprices, troublait illégalement, criminellement, l’ordre 
d’existence admis par tous. On ne pouvait ni aller au théâ-
tre, ni s’occuper du mariage de la jeune fille, ni s’acheter des 
robes. On ne pouvait rien faire. Impossible pourtant, d’un 
autre côté, d’arrêter le cours normal de l’existence pour la 
seule raison qu’il était arrivé à Ivan Ilitch, de son propre point 
de vue particulier, quelque chose d’extraordinaire, mais qui, 
de l’avis de tous, se produit couramment, ne doit étonner 
personne et ne peut provoquer ni inquiétude spéciale, ni 
question d’aucune sorte.

Les proches, les amis d’Ivan Ilitch raisonnaient comme 
Épictète. Lorsque nous apprenons la mort d’une personne 
qui nous est étrangère, lointaine, nous restons calmes et 
disons que ce qui est arrivé s’est produit conformément aux 
lois inéluctables de la nature. Donc, et bien qu’lvan Ilitch 
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nous soit très cher, l’ordre existant ne peut et ne doit être 
transgressé en sa faveur. C’est une vérité évidente que ne 
peut nier aucun être sain d’esprit. Les proches font tout ce 
qu’ils peuvent pour maintenir l’ordre habituel et compré-
hensible. Ils tâchent d’installer le malade le mieux possible, 
appellent auprès de lui les médecins les plus chers, lui font 
boire ses potions aux heures indiquées, se privent pour lui 
de toutes sortes de distractions. Mais tout cela, au lieu de 
calmer Ivan Ilitch, le trouble et l’excite encore davantage. Il 
voit s’y exprimer cette conviction inébranlable que l’ordre 
objectif, qu’incarnent ses proches, ne peut et ne veut tenir 
compte de ses nouvelles sensations, si étranges qu’elles soient. 
Mais il ne suffit pas aux parents, aux amis d’Ivan llitch de se 
refuser à admettre l’importance particulière de ce qui arrive 
à Ivan Ilitch ; au nom de la raison, maîtresse des vérités obli-
gatoires, ils exigent qu’lvan Ilitch lui-même n’y accorde pas 
d’importance, car il ne peut y avoir deux vérités : l’une pour 
tout le monde et l’autre pour le seul Ivan Ilitch. C’est cela 
surtout qui provoque chez ce dernier de véritables accès de 
rage contre tous ces gens qui l’entourent, et qui crée peu à 
peu autour de lui une atmosphère de cauchemar qui l’isole 
complètement du monde extérieur. Il insulte brutalement, 
grossièrement et sans motif aucun sa femme, ses enfants, 
son futur beau-fils et les médecins qui le soignent. Ivan llitch 
exige d’eux l’impossible. Il veut qu’ils reconnaissent avec lui 
que cette chose nouvelle, extraordinaire qui lui arrive, est 
ce qu’il y a de plus important au monde, et qu’ils oublient 
donc tout, qu’ils renoncent à tout pour se révolter avec lui 
contre l’ordre qui règne dans le monde. Il continue donc à 
s’imaginer que s’il est dans son droit, ce droit oblige tous à le 
soutenir. Un droit non reconnu, que personne ne soutient, 
ne lui est d’aucune utilité. Est-ce un droit d’ailleurs ?

Mais les parents et amis ne peuvent suivre Ivan Ilitch, ni 
même comprendre ce qui se passe en lui. Ils ne disposent ni 
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des forces, ni de l’inspiration nécessaires pour cela ; comme 
n’en disposait pas non plus Ivan Ilitch avant sa maladie. 
L’homme normal ne peut vivre que s’il marche de pair avec 
tous les autres, s’il est soutenu par l’ordre cosmique et social. 
Celui qui erre seul, provoque l’indignation des hommes et 
commet un crime épouvantable contre Dieu, contre la société. 
Tous exigent qu’lvan Ilitch se soumette avant tout et accepte la 
nécessité. Il voyait que l’acte terrible, atroce, qu’était sa mort, 
était placé par ceux qui l’entouraient au rang d’un désagré-
ment accidentel, d’une inconvenance et cela, au nom de ces 
mêmes convenances qu’il avait lui-même servies toute sa vie ! 
Les convenances ! Tolstoï désigne ainsi ce qu’on a coutume 
d’appeler l’ordre social et cosmique, cet univers commun aux 
hommes en état de veille, qu’Aristote opposait aux mondes 
particuliers de ceux qui rêvent. Le moribond est aussi un rêveur 
que, contre son gré, on arrache à l’univers commun.

Tolstoï nous conte en détail la vie passée d’Ivan Ilitch. Non 
seulement il n’osait se révolter contre les lois de la nature, 
mais il craignait même de troubler en quoi que ce fût l’ordre 
établi par les hommes, les règles, les convenances. Il possédait 
un flair spécial pour découvrir les grandes routes, et lui-même 
et les autres considéraient ce tact comme un don spécial, pour 
lequel il était estimé et aimé. C’est avec stupéfaction, avec 
épouvante même, qu’il revoit maintenant son passé. Son 
aptitude, son empressement à se soumettre et à soumettre 
les autres à un ordre définitif, immuable, lui apparaissent 
maintenant non plus comme une bénédiction, mais comme 
une malédiction du ciel. Et il veut que tous, absolument tous, 
voient la même chose que lui ; il continue à être convaincu 
que n’est vrai que ce qui est admis unanimement comme tel, 
ce qu’on est obligé d’admettre. Or, il voit clairement que sa 
nouvelle vérité n’éveille la sympathie de personne et ne sera 
jamais unanimement reconnue. Pour tous les gens qui l’en-
tourent, il est « évident » que sa mort n’est qu’un accident, 



149

le jugement dernier

que son compte est clos et qu’il doit livrer son moi « acci-
dentel » pour que triomphe l’ordre éternel, impersonnel et 
cette raison que lui-même, il n’y a pas longtemps, glorifiait 
comme la source unique de la sagesse et de la justice. En ce 
moment même, d’ailleurs, et c’est ce qui fait l’horreur de sa 
situation, il continue à croire intérieurement que ce n’est pas 
lui, mais eux qui ont raison. C’est à cause de cela qu’il hait si 
passionnément son entourage : il sent que le droit et la force 
qui protège ce droit ne sont pas de son côté, mais du leur. 
Si cela lui était possible, c’est avec la plus grande joie qu’il 
continuerait à siéger au tribunal, à jouer au whist, à parler 
politique, etc. Et voilà que tout cela lui est interdit. Ce même 
ordre éternel qui n’avait pas cessé de le soutenir depuis sa 
naissance, et qui lui avait toujours si honnêtement servi, se 
retourne aujourd’hui contre Ivan Ilitch et ne paraît nulle-
ment honteux de cette lâche trahison, ne songe même pas à 
se justifier par des explications quelconques. « C’était ainsi, 
et c’est autrement maintenant. » Les prières, les implorations 
n’y feront rien. Ivan Ilitch est exclu de l’univers commun 
qu’il aimait tant, en lequel il avait placé toute sa confiance. 
Toutes ses tentatives pour retourner au pays de ses pères, 
pour retrouver le foyer familial, n’aboutissent à rien. Là où 
il se sentait un homme en possession de ses droits, il se voit 
réduit au rang « d’accident », privé de la protection des lois. 
Tout s’est dressé maintenant contre lui, avec cette même 
rigueur implacable qui, naguère, l’enthousiasmait.

Ivan Ilitch ne veut pas croire que ce qui lui arrive est défi-
nitif. Il lui semble que cela ne peut être, qu’il rêve, qu’il va 
se réveiller et qu’il rentrera dans l’ancienne réalité, si parfai-
tement compréhensible. « Il essayait de rétablir l’ancienne 
marche de ses pensées qui avaient écarté de lui l’idée de la 
mort. Mais, chose étrange ! Tout ce qui auparavant écartait et 
dissipait la pensée de la mort ne pouvait plus agir aujourd’hui. 
Ivan Ilitch passait maintenant la plus grande partie de son 
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temps en vaines tentatives pour faire revivre les sentiments 
qui durant tant d’années lui avaient dissimulé la mort. Parfois 
il se disait : Je vais m’occuper des affaires de mon tribunal ; 
n’ont-elles pas rempli mon existence ? Il se rendait au tribunal, 
chassant au loin tous les doutes. Il se mettait à causer avec ses 
collègues, puis s’asseyait, jetant par une ancienne habitude 
un regard pensif, distrait, sur la foule, serrant de ses mains 
amaigries les bras de son fauteuil de chêne. Par habitude 
aussi, il prenait le dossier de l’affaire, se penchait vers son 
collègue, lui disait quelques mots à voix basse ; ensuite, levant 
les yeux et se redressant sur son siège, il prononçait certaines 
paroles, et l’affaire commençait. Mais, soudain, la douleur 
dans le côté reprenait, sans se préoccuper aucunement de la 
marche du procès ; il ressentait de nouveau sa succion. Ivan 
Ilitch suivait son action, puis essayait d’en écarter la pensée, 
mais elle continuait. Elle surgissait, se plantait en face de lui 
et le regardait ; et lui se raidissait, angoissé, et ses yeux s’étei-
gnaient. Il se demandait alors : « Est-elle la seule vérité ? »

Est-ce l’unique vérité, et toutes les autres vérités, si apai-
santes, ne sont-elles bonnes qu’à être détruites ou jetées au 
rancart ? Mais alors, sur quoi donc s’appuyer ? Qu’entre-
prendre ? Que faire ? Faut-il renoncer aux droits humains, 
aux droits de l’être raisonnable et se précipiter, humble et 
soumis, dans le noir abîme, comme se jette dans la gueule 
du serpent l’oiseau hypnotisé ? La raison qui toujours nous 
tirait des situations les plus difficiles, la raison qui « pense 
pour agir », bande toutes ses forces. Mais elle ne peut rien 
trouver. « Le pis était qu’elle attirait son attention non pour 
qu’il fasse quelque chose, mais pour qu’il la regardât seule-
ment, droit dans les yeux, pour qu’il la regardât et souffrît 
atrocement, sans rien faire. » Et Tolstoï répète plus loin : « Il 
allait dans son cabinet de travail, se couchait et restait seul 
avec elle. Ils étaient seuls entre quatre murs, et il ne pouvait 
rien faire. Il ne pouvait que la regarder et frissonner. »
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Il n’y a rien à faire qu’à la regarder droit dans les yeux, 
cette réalité étrange, mystérieuse, surgie on ne sait d’où, ni 
comment. Et personne ne peut, non seulement aider Ivan 
Ilitch, mais entendre même ses plaintes. C’est dans cette 
solitude qui n’aurait pu être plus complète au fond de la 
mer, ou au centre de la terre que dans cette grande ville, au 
milieu des amis, de la famille, c’est dans cette solitude et dans 
l’impossibilité de faire quoi que ce soit, que consistait juste-
ment cette chose nouvelle, absurde, fantastique qui s’était 
révélée à Ivan Ilitch. Ce ne sont pas les hommes seulement, 
sa foi, ses principes, qui lui paraissent faux et mensongers. 
Mais il ne dispose plus des signes qui lui permettent de dis-
tinguer la réalité de l’illusion, le rêve de l’état de veille. Il 
essaye de se rappeler son passé, dans l’espoir d’y trouver un 
appui quelconque, mais ce passé semble s’être ligué avec ses 
innombrables ennemis qui veulent le priver de tout aide ; 
le passé refuse de le soutenir. Si paisible naguère, si doux, si 
agréable, il a pris l’aspect d’un monstre terrible qui l’accable 
de reproches et d’accusations.

« Dès le début de cette existence qui avait eu pour résul-
tat dernier l’Ivan Ilitch actuel, toutes les joies qu’il avait 
connues fondaient, se dissipaient maintenant à ses yeux et 
apparaissaient mesquines, viles même… Son mariage qui 
s’était conclu si brusquement ; puis la déception, la mauvaise 
odeur de l’haleine de sa femme, la sensualité, la dissimula-
tion. Ses fonctions au tribunal, si mornes, ses préoccupations 
d’argent. Cela dura ainsi un an, deux ans, dix ans, vingt ans. 
Et à mesure que son existence s’écoulait, tout s’y desséchait, 
s’y flétrissait. C’était comme si je descendais pas à pas une 
montagne, tandis que je m’imaginais la gravir. En effet, dans 
l’opinion publique, je montais et juste d’autant que je per-
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dais en réalité mes forces vivantes. Et voilà, c’est fini. Meurs 
maintenant. »

Voilà à quoi pense un homme qui n’a rien à faire : les vérités 
de l’univers commun, les lois du bien et du mal, du réel et 
de l’illusoire, ces vérités ne sont que sorcelleries diaboliques, 
de même que l’univers où l’on adore ces vérités.

La mort d’Ivan Ilitch déroule devant nous, il est vrai, 
l’histoire d’un modeste fonctionnaire, et certains pourront 
croire que ses pensées sont si pénibles et douloureuses jus-
tement parce qu’il était un homme ordinaire, banal. Il ne 
s’agit pourtant pas de la banalité d’Ivan Ilitch, mais de celle 
de l’univers commun à tous et qui est considéré comme le 
seul réel, non seulement par Ivan llitch, mais par les plus 
grands représentants de la pensée humaine. Le Père Serge 
est une individualité puissante, c’est un saint ascète ; mais 
Tolstoï l’a condamné aux mêmes souffrances que celles que 
dut endurer Ivan Ilitch avant de mourir. C’était la même 
solitude qui n’aurait pu être plus complète, même au fond 
de la mer ; c’étaient les mêmes terreurs, la même situation 
sans issue, irrémédiable, la même impossibilité de faire quoi 
que ce soit pour son salut.

Tolstoï était moins enclin que quiconque au culte des 
grands hommes. Parvenus aux confins de ce monde, le Père 
Serge, ce juste qui a tant fait, et Ivan Ilitch, cet homme ordi-
naire, sont aussi impuissants l’un que l’autre. En face de cette 
nouvelle réalité, dans cette obscurité opaque sous laquelle 
Tolstoï ensevelit ses héros, les distinctions, si appréciables 
à la lumière du jour, s’effacent maintenant. Il y a plus : à la 
lumière du jour, Tolstoï lui-même n’aurait pas su reconnaître 
ce qui lui avait été révélé dans l’obscurité. Ne s’indignait-il 
pas contre l’apôtre Paul et sa doctrine du salut par la foi ! On 
sait quelle était sa colère contre Nietzsche pour sa formule 
« par delà le bien et le mal », qui avait ressuscité l’enseigne-
ment oublié du vieil apôtre !
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En effet, dans l’univers commun, il est impossible de 
vivre avec la seule foi ; dans cet univers on n’estime que les 
« œuvres », et les hommes s’y justifient non par la foi, mais 
par les œuvres. Mais Ivan Ilitch ne retournera plus dans ce 
monde commun, et les pensées qu’il nourrit, les pensées 
d’un homme qui ne peut que La regarder et ne peut rien 
faire, sont tout autres.

« Qu’est-ce donc ? Pourquoi ? Cela ne se peut pas. Il ne se 
peut pas que la vie ait été si inepte, si vile ! Et si vraiment elle 
a été si absurde, si misérable, pourquoi donc mourir main-
tenant, et mourir en souffrant ? Il y a là quelque chose qui 
cloche. Peut-être, se dit-il tout à coup, je n’ai pas vécu comme 
j’aurais dû vivre. Mais comment cela se peut-il, puisque j’ai 
fait tout ce qu’il fallait ? Et il chassait immédiatement comme 
impossible cette unique solution de l’énigme de la vie et de la 
mort. Que veux-tu donc maintenant ? Vivre ? Mais comment 
vivre ? Vivre comme tu vivais lorsque au tribunal l’huissier 
annonçait : « La cour, messieurs ! » La cour, répéta-t-il. Voilà 
le jugement. Mais je ne suis pas coupable ! s’écria-t-il avec 
rage. Pourquoi ? Il cessa de pleurer et se retournant vers le 
mur il se mit de nouveau à réfléchir : Qu’a-t-il fait ? Pourquoi 
cette horreur ? Mais malgré ses efforts, il ne trouva pas de 
réponse. Et lorsqu’il lui arrivait de se dire, et cela lui arrivait 
souvent, que tout cela s’était produit parce qu’il n’avait pas 
vécu comme il fallait, il se rappelait immédiatement la par-
faite régularité de son existence et chassait loin de soi cette 
terrible pensée. »

La cour ! La cour ! Ivan Ilitch a été juge lui-même, toute sa 
vie. Il sait que le but de la justice est de séparer les justes des 
méchants selon des principes établis une fois pour toutes, et 
récompenser chacun selon ses mérites. Mais cette nouvelle 
justice fantastique n’a rien de commun avec la justice terres-
tre. Elle ne connaît ni règle, ni loi ; il n’y a pas d’innocents 
à ses yeux ; tous sont coupables et ceux-là surtout qui obéis-
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saient aux lois et plaçaient leur vertu dans cette soumission 
volontaire.

Cela, Ivan Ilitch ne peut le supporter. Sa conscience de 
vieux juge s’insurge contre cette exigence, car ce nouveau 
jugement dernier efface toute distinction entre le bien et 
le mal. Ivan Ilitch n’est pas seul coupable ; tous sont coupa-
bles. Impossible de lutter contre la mort. Du moins, si l’on 
pouvait comprendre pourquoi ? Cela aussi, c’est impossible. 
« On pourrait dire que je n’ai pas vécu comme je l’aurais dû ; 
mais ceci est vraiment impossible à admettre, se disait-il, en 
se rappelant que sa vie avait toujours été si légale, si régu-
lière, si convenable. Cela, je ne peux l’admettre, prononçait-il 
en souriant des lèvres comme si quelqu’un avait pu voir ce 
sourire et s’y laisser tromper. Il n’y a pas d’explication… la 
souffrance, la mort… Pourquoi ? »

Ivan Ilitch a raison d’invoquer la régularité de son existence : 
il n’est pas seul ; il est soutenu par tout cet univers commun 
auquel il appartenait, et qui se maintient grâce à cet ordre, à 
cette régularité. Si un médecin habile l’avait guéri, il serait 
retourné à son tribunal pour y défendre la loi, l’ordre qu’il 
avait toujours servi. Je ne veux pas dire que la vie d’Ivan Ilitch 
ait réalisé le maximum des aspirations humaines ; mais lors de 
ce jugement dernier qu’entrevit Tolstoï (est-ce l’anamnèse (11) 
ou l’atavisme, je m’en remets aux théories modernes de la 
connaissance), les plus belles œuvres ne pourront agir sur le 
juge invisible. En général, nous ne savons pas, paraît-il, ce qui 
peut l’apitoyer, et on a toutes les raisons de croire qu’il est 
impitoyable et inexorable dans ses décisions. « Pourquoi ces 
souffrances ? Et la voix répondait : « Comme ça, pour rien. » 
Et il n’y avait rien d’autre. Si l’accusateur sévère se radoucit, 
c’est toujours soudainement, par caprice pur, sans motif aucun. 
Il faut indiscutablement renoncer à la légalité, à la régularité, 

(11) Voir la note de la page 81.
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c’est-à-dire aux idéals suprêmes, sociaux et moraux : tous les 
idéals sont la proie des mites et de la rouille.

Mais il y a dans l’existence d’Ivan Ilitch certaines choses 
qui peuvent résister à l’épreuve de l’éternité. Ivan Ilitch avait 
connu dans son enfance des instants réellement agréables ; 
s’ils pouvaient ressusciter, il serait encore possible de vivre. 
Lorsqu’il étudiait, il avait aussi vécu de bons moments : il 
avait connu la joie, l’amitié, l’espérance. C’était ensuite les 
premiers temps de son service auprès du gouverneur : l’amour 
d’une femme. Mais comme le bien découvert par Tolstoï, 
ressemble donc peu au bien qui garantit aux pécheurs le 
salut éternel, comme il ressemble peu au bien, en général ! 
Mais c’est justement à cause de cela qu’il n’est pas passible de 
jugement et pourra donc se glisser par ce trou d’aiguille au 
travers duquel ne pourront passer les chameaux que révère 
l’univers commun : la légalité et la régularité. Au jugement 
dernier, la légalité et la régularité, ainsi que les convenan-
ces, seront condamnées comme péchés mortels. Elles seront 
condamnées pour leur autonomie, parce qu’ayant été créées 
par l’homme, elles ont eu l’audace de prétendre à l’éternité. 
C’est à ces substances idéales par excellence et qui sont à 
la base de notre existence terrestre que doit renoncer Ivan 
Ilitch ; la mort coupe tous les fils sensibles qui nous relient 
à nos proches, et la condition première, le commencement 
de la régénération de l’âme humaine, c’est la solitude, une 
solitude qui ne pourrait être plus complète au fond des mers, 
au centre de la terre, la solitude que ne supportent pas, au 
sein de laquelle périssent les légalités, les régularités, toutes 
les substances idéales. Son honnête existence de fonctionnaire 
ne peut sauver Ivan Ilitch au jugement dernier, de même que 
la vie vertueuse et ascétique du Père Serge ne lui est d’aucun 
secours devant le tribunal suprême. Au contraire, leurs méri-
tes rendent leur situation à tous deux encore plus pénible. 
Il leur faudra renoncer à leurs mérites et mettre toute leur 
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confiance non dans leur activité passée ou future, mais dans 
le hasard bienheureux, créateur, que la raison commune à 
tous repousse dédaigneusement.

« Il vint à l’esprit d’Ivan Ilitch que ce qui lui paraissait avant 
tout à fait impossible, c’est-à-dire qu’il n’avait pas vécu comme 
il devait, que cela pouvait être vrai. Il lui vint à l’esprit que 
ses timides tentatives pour lutter contre ce que les hommes 
plus haut placés considéraient comme bon (non seulement 
les supérieurs immédiats, mais les sages de ce monde), tenta-
tives à peine perceptibles, et que souvent lui-même écartait, 
que c’étaient elles, ces tentatives, qui étaient vraies, tandis 
que le reste était faux. Et ses occupations, sa famille et ses 
intérêts, tout cela était faux. Il essaya de défendre tout cela 
vis-à-vis de lui-même, et comprit brusquement la faiblesse 
de ce qu’il défendait. Il n’y avait même là rien à défendre. 
Si c’est ainsi, se dit-il, et si je quitte les vivants pleinement 
conscient d’avoir perdu tout ce qui m’avait été donné, et s’il 
n’y a plus aucun remède, alors quoi ? Il s’étendit sur le dos 
et se mit à se remémorer toute sa vie sous un nouvel angle 
de vue. Quand il vit le lendemain matin son domestique, 
puis sa femme, sa fille et ensuite le docteur, chacun de leurs 
gestes, chacune de leurs paroles lui confirmaient l’atroce 
vérité entrevue la nuit. En eux, il se découvrait lui-même, il 
découvrait ce qui l’avait fait vivre et voyait clairement que 
ce n’était pas du tout ce qu’il fallait, que c’était un mensonge 
monstrueux, qui cachait la vie et la mort. Cette vision rendait 
plus pénibles encore ses souffrances physiques. Il gémissait, 
il s’agitait et arrachait ses vêtements. Il lui semblait qu’ils 
l’étouffaient. »

La description du jugement dernier ne se termine pas 
encore ici. Ivan Ilitch a cédé beaucoup, mais pas tout encore. 
Il n’a pas renoncé au plus important. Son passé continue à 
l’attirer. Bien qu’il voie que le retour est interdit, que c’est la 
fin, véritablement la fin, bien qu’il soit convaincu maintenant 
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que sa vie a été un mensonge continuel qui lui avait caché 
la véritable réalité, il craint, pourtant, d’y renoncer : l’avenir 
inconnu lui paraît encore plus terrible que le passé, mauvais 
certes, mais déjà connu. Il continue à admettre, bien qu’avec 
des restrictions, que sa vie a été bonne. Et c’est cette justification 
de son existence qui l’arrête et l’empêche d’aller de l’avant et 
le fait souffrir le plus. « Soudain, il ressentit comme un choc 
à la poitrine, au côté ; sa respiration fut coupée ; il s’abîma 
dans un trou noir, quelque chose s’alluma devant lui. » Ce 
dernier saut dans l’inconnu, ce bond audacieux qu’Ivan Ilitch 
n’avait pas osé faire lui-même, est accompli grâce à l’interven-
tion d’une force inconnue. Ce ne sont pas les mérites d’Ivan 
Ilitch, ce n’est pas sa volonté, ce n’est pas la clairvoyance de sa 
raison qui l’ont arraché à l’univers commun à tous, naguère 
si commode, si agréable, maintenant si atroce. De même 
que notre passage du néant à l’être s’accomplit sans notre 
participation et suppose l’intervention impérieuse, peut-être 
violente même, d’un fiat (12) énigmatique, le passage de la vie 
à la mort ne peut aussi s’accomplir naturellement et paraît 
une rupture inconcevable et partant accidentelle, de l’ordre 
établi de notre existence. La solitude, l’abandon, l’obscurité 
complète, le chaos, l’impossibilité de prévoir et l’ignorance 
absolue, l’homme peut-il accepter cela ? Peut-il encore espérer 
et aller de l’avant, celui qui a vu de ses propres yeux ce qu’a 
souffert Ivan Ilitch ?

(12) Le mot fiat est tiré d’un passage biblique où le divin exprime sa volonté créa-
trice à l’origine du monde ; on trouve le fiat divin dans le livre de le Genèse : « Dieu 
dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. » La version latine de la Vulgate traduit 
ce verset par : « Dixitque Deus : Fiat lux. Et facta est lux. » Le mot fiat correspond 
ici au verbe latin fieri (se faire, devenir) conjugué au subjonctif. Le fiat divin est aussi 
le « qu’il en soit ainsi » ou le « que ta volonté soit faite » dans la traduction latine 
du Nouveau Testament : « Fiat voluntas tua ». On pourrait donc traduire fiat par 
« que soit » ou « qu’il soit » et qui serait l’expression d’une volonté dépassant l’en-
tendement, amenant la résolution de tous les impossibles. Le fiat surgit de manière 
suprême et lumineuse, mettant un terme à toute confusion. Il est raisonnablement 
inconcevable. · note les cahiers jérémie
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Huit ans après la Mort d’Ivan Ilitch, Tolstoï écrit Maître et 
Serviteur. Ces deux récits sont si intimement liés l’un à l’autre, 
que malgré leurs dissemblances apparentes, ils semblent ne 
développer qu’un thème unique. Depuis que Tolstoï a été 
rejeté hors de l’ornière par les terreurs qu’il nous a décrites 
dans le Journal d’un fou, une seule pensée, un seul problème 
le poursuit et l’obsède. Tolstoï commence par nous décrire, 
dans les deux récits, un homme placé dans les conditions habi-
tuelles de l’existence, conditions bien connues, unanimement 
admises. Mais ensuite, brusquement (dans Maître et Serviteur, 
la catastrophe est encore moins préparée que dans la Mort 
d’Ivan Ilitch), il transporte son personnage dans cette solitude 
complète qui n’aurait pu être plus profonde au fond des mers 
ou au centre de la terre. Vassili Andréiévitch Brékhounov, 
de la corporation des marchands, richard villageois, fier de 
son intelligence et de la fortune qu’il a acquise, est ce que les 
Anglais appellent un self made man. Il n’est redevable qu’à 
lui-même, à ses talents, à son énergie, de tout ce qu’il pos-
sède ; or, il est convaincu qu’il possède beaucoup de choses 
estimables. Il méprise sincèrement ceux qui n’ont pas réussi 
à tracer leur propre voie dans la vie : malchance et incapacité 
sont à ses yeux des synonymes. Il répétera peut-être avec les 
autres : « Espère en Dieu, mais veille toi-même à bien faire » ; 
mais dans sa bouche cela veut dire : « Dieu doit aider ceux 
qui ne se croisent pas les bras. » S’il avait eu une instruction 
théologique, il aurait dit : « Dieu donne infailliblement la 
grâce à ceux qui font ce qui est en leur pouvoir ★ », et il pro-
testerait contre ceux qui affirment « la nécessité divine ne se 
peut ★ ». Mais il ne sait pas le latin et exprime ces mêmes idées 
en russe, avec non moins de netteté. L’homme digne de ce 
nom est celui qui dispose des moyens de se rendre favorable 
Dieu lui-même. Les messes, les gros cierges, tout cela n’est 
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pas fait pour un misérable moujik comme l’ouvrier Nikita 
qui gagne avec peine quelques kopeks pour subvenir à ses 
principaux besoins. Mais lui, Vassili Andréiévitch, il peut 
tout. Il s’est assuré, par son intelligence, par son énergie, le 
bien-être ici-bas et le salut là-haut.

La conscience de son bon droit, de sa mission, ne l’aban-
donne jamais. Il friponne même avec conviction. Deux jours 
avant la fête (qui marque le début du récit), Marfa, la femme 
du serviteur Nikita, était venue auprès de Vassili Andréiévitch 
et avait pris chez lui de la farine blanche, du thé, du sucre, 
et un huitième d’eau-de-vie, en tout pour trois roubles, plus 
encore cinq roubles en argent. Elle l’avait remercié de tout cela 
comme s’il lui avait fait une grâce spéciale ; or, il lui devait, 
au plus bas prix, pour le travail de Nikita, une vingtaine de 
roubles. « Avons-nous conclu un contrat ? disait à Nikita Vas-
sili Andréiévitch. Si tu as besoin de quelque chose, prends-le, 
tu me le paieras en travail. Chez moi, ce n’est pas comme 
chez les autres, où il faut attendre, établir des comptes, puis 
encore payer des amendes. Nous autres, c’est sur l’honneur. 
Tu me sers et moi je ne t’abandonne pas. » Et parlant ainsi, 
Vassili Andréiévitch était très sincèrement convaincu qu’il était 
le bienfaiteur de Nikita, tellement il était persuasif, et à tel 
point ceux qui dépendaient de lui, à commencer par Nikita, 
le maintenaient dans cette conviction qu’il ne trompait pas 
les gens, mais, au contraire, les accablait de bienfaits.

Tolstoï souligne avec insistance ce don que possédait Vassili 
Andréiévitch de persuader les autres et soi-même de son bon 
droit. Don précieux. Vassili Andréiévitch lui était redevable 
de sa situation. Quelques pages plus loin, Tolstoï nous cite un 
autre exemple des talents de Brékhounov. Vassili Andréiévitch 
essaye de vendre à Nikita un cheval qui ne vaut rien.

« Eh bien, prenez-le, l’osseux ; je ne vous le compterai pas 
cher », s’écria Brékhounov, se sentant agréablement excité 
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et saisissant avec joie l’occasion qui se présentait de maqui-
gnonner, ce qu’il préférait à tout.

— Ne me donnerez-vous pas plutôt une quinzaine de rou-
bles et j’en achèterai un à la foire aux chevaux, dit Nikita qui 
savait bien que l’ « osseux » que tâchait de lui passer Vassili 
Andréiévitch valait tout au plus sept roubles et que Brékhou-
nov le lui compterait vingt-cinq roubles ; on ne verrait plus 
de longtemps alors la couleur de son argent.

— C’est un bon cheval. Je te veux du bien comme à moi-
même. Parole d’honneur ! Brékhounov ne trompe personne. 
Je préfère perdre moi-même. Ce n’est pas comme chez les 
autres. Le cheval est bon, j’en donne ma parole, s’écria-t-il 
du ton spécial qu’il employait pour abasourdir et tromper 
acheteurs et vendeurs.

Brékhounov, nous le voyons d’après ces exemples, n’est 
pas un homme ordinaire. Étant marchand, il n’applique le 
pouvoir qu’il exerce sur lui-même et sur les autres qu’à un 
objet modeste, le maquignonnage. Mais si le destin l’eût 
placé dans une situation plus haute, s’il avait possédé l’ins-
truction nécessaire, sa voix puissante qui lui sert maintenant 
à brouiller les idées des marchands, à tromper vendeurs et 
acheteurs, lui eût rendu certainement d’autres services. Qui 
sait de quoi il eût pu convaincre les masses auxquelles il se 
fût adressé alors ? Le secret du talent ne consiste-t-il pas à atti-
rer à soi les cœurs ? Et, inversement, le succès, l’admiration 
générale n’est-elle pas une des conditions de l’épanouissement 
du talent ? Les foules ont besoin de chefs ; mais les chefs ont 
besoin des foules.

Tolstoï sait cela. Le héros de son récit n’est donc pas le 
premier venu ; il dispose d’une volonté puissante, d’une 
claire intelligence ; c’est, dans sa sphère, un homme inspiré. 
Tel est le personnage qu’il arrachera à son milieu naturel et 
qu’il placera brusquement dans de nouvelles conditions, le 
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situant dans cette solitude absolue que nous a déjà révélée 
la Mort d’Ivan Ilitch.

Nikita part avec Brékhounov et ils trouvent ensemble la 
mort dans une tourmente de neige. Mais l’agonie de Nikita 
sous la neige ne présente aucun intérêt, ni pour Tolstoï, ni 
pour nous. Peut-être bien que Brékhounov a raison lorsqu’il 
dit en se préparant à abandonner son fidèle serviteur : « Cela 
lui est égal de mourir, à lui. Que fut sa vie ! Il ne regrettera 
pas la vie. Mais moi, grâce à Dieu ! j’ai encore de quoi vivre ! » 
Nikita se prépare à mourir comme il a vécu, paisiblement, 
avec cette calme soumission, qui, se confondant dans sa 
grise uniformité avec le monde environnant, obéissant aux 
lois éternelles, ne fait naître en nous aucune impression 
particulière qui puisse être saisie et fixée par l’observateur. 
Tolstoï lui-même ne peut deviner ce qui se passe en Nikita 
lorsque la vie de celui-ci s’éteint sous la neige qui le recou-
vre. D’ailleurs, Brékhounov meurt seul. Nikita revient à la 
vie : Tolstoï avait besoin de confronter la vie et la mort, mais 
une vie riche, débordante, pleine de confiance en elle-même 
et en ses droits sacrés et qui ne soupçonne même pas qu’un 
ennemi implacable et infiniment plus fort qu’elle la guette 
à chaque détour. Même lorsqu’il apparaît clairement que le 
maître et le serviteur ont perdu leur route et qu’il leur faut 
passer la nuit ensevelis sous la neige, Brékhounov ne peut 
admettre que sa raison, que ses talents qui l’ont déjà tiré tant 
de fois des situations les plus difficiles, puissent le trahir cette 
fois-ci ; il ne peut admettre que dans quelques heures ses 
mains raidies laisseront échapper ce « pouvoir des clefs ★ » 
qui lui donnait le droit orgueilleux de considérer l’avenir 
avec confiance, comme si c’était le présent.

Voilà donc à quoi il pense, tandis que Nikita, légèrement 
vêtu, sommeille sous la neige qui tombe et essaye de garantir 
son corps grelottant des morsures du vent glacial. Brékhou-
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nov, lui, est bien vêtu ; il a encore chaud, et, se souvenant du 
passé, il sait qu’il aura toujours chaud.

« …Du temps de mon père, que possédions-nous ? Rien 
de fameux : ce n’était qu’un riche paysan. Une auberge, une 
ferme ; c’était tout. Et moi, qu’ai-je acquis en quinze ans ? Une 
boutique, deux cabarets, un moulin, des hangars pour le grain, 
deux propriétés en fermage, une maison et ses dépendances 
sous une toiture de fer. Il pensait à tout cela avec orgueil. 
C’est bien autre chose que du temps de mon père. Qui est 
maintenant célèbre dans tout le district ? C’est Brékhounov ! 
Et pourquoi cela ? Parce que je n’oublie jamais les affaires, 
parce que je travaille ; ce n’est pas comme les autres, toujours 
couchés ou qui n’ont en tête que des bêtises. »

Longtemps encore Brékhounov chante ainsi les louanges 
de ce principe raisonnable, actif, seule source du bien sur la 
terre. Et je le dirai encore une fois : si Brékhounov avait reçu 
une instruction supérieure, il aurait pu écrire sur ce sujet un 
excellent traité de philosophie ou de théologie, qui l’aurait 
rendu célèbre non seulement dans son district, mais dans 
toute la Russie, en Europe.

Mais nous voici à la seconde partie du récit où une réalité 
imprévue, surgie brusquement, fait la critique du traité que 
Brékhounov aurait pu écrire.

Au milieu de ses raisonnements, Brékhounov s’est assoupi. 
« Mais il ressentit soudain un choc et se réveilla. Était-ce le bai 
qui avait tiré quelques brins de paille de dessous sa tête, ou 
bien était-ce l’effet d’un trouble intérieur, mais il se réveilla et 
son cœur se mit à battre si fort, si rapidement qu’il lui parut 
que le traîneau tremblait sous lui. » C’est le commencement 
d’une série d’événements dont Brékhounov ne soupçonnait 
même pas la possibilité, malgré sa longue existence, malgré 
son intelligence puissante et sa riche expérience. Autour de 
lui, c’est la plaine infinie, ou qui lui paraît telle, la neige, le 
froid, le vent ; voilà Nikita que le froid saisit déjà, et le bai qui 
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tremble. Il ressent une terreur irraisonnée, mais impérieuse, 
implacable. « Que faire ? Que faire ? » Question que se pose 
toujours l’homme qui se trouve dans une situation difficile. 
Elle se dresse devant Brékhounov ; mais elle apparaît cette 
fois complètement absurde. Jusqu’ici cette question conte-
nait déjà les éléments de sa réponse ; elle faisait en tout cas 
prévoir la possibilité d’une réponse. Mais cette fois-ci, rien 
de semblable. La question exclut toute possibilité de réponse : 
il n’y a rien à faire. Brékhounov n’est pas un peureux. Il a 
traversé bien des passes difficiles dans la vie et était toujours 
prêt à lutter contre tout adversaire, plus puissant même que 
lui. Mais la situation était telle qu’on n’aurait pu en imaginer 
une plus terrible. L’adversaire était formidable et — c’était le 
plus troublant — parfaitement invisible. Contre quoi diriger 
ses coups ? Contre qui se défendre ? La raison de Brékhounov 
ne peut admettre qu’une chose pareille soit possible.

Lorsqu’on s’était arrêté à Grichkino, une heure auparavant, 
tout paraissait si commode, si naturel, si compréhensible ! On 
pouvait discourir soi-même, écouter les autres, boire du thé, 
donner des ordres à Nikita, conduire le bai. Et maintenant il 
n’y a rien à faire qu’à regarder et à se sentir refroidir. Où est 
la vérité, où est la réalité ? Là-bas, à Grichkino, ou bien ici, 
dans cette plaine ? Grichkino a cessé d’exister pour toujours ; 
faut-il donc douter de sa réalité ? Ainsi que de la réalité de 
l’ancien univers tout entier ? Douter de tout ? « Il faut dou-
ter de tout ★ ? » Mais le grand Descartes a-t-il véritablement 
douté de tout ? Non, Hume avait raison : celui qui s’est mis 
à douter de tout ne vaincra jamais ses doutes, celui-là quit-
tera pour toujours l’univers commun à tous pour se réfugier 
dans l’absolue solitude de son univers particulier. « Il faut 
douter de tout ★ » ne vaut rien ; c’est pis que la tempête, que 
la neige, pis que ce Nikita qui se refroidit, que le bai qui 
tremble sous la tempête.
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Naguère si fort, d’une intelligence naguère si claire, Brékhou-
nov essaye pour la première fois de sa vie de se réfugier dans 
le rêve. « Il se mit de nouveau à calculer ses gains, les som-
mes qu’on lui devait ; de nouveau il se mit à se vanter et à 
prendre plaisir à se rappeler sa belle situation ; mais la peur 
se glissait à tout moment dans la marche de ses pensées et en 
interrompait le cours agréable. Quoi qu’il fît pour ne penser 
qu’à ses comptes, a ses opérations, a ses revenus, à sa gloire, 
à ses richesses, la peur s’emparait peu à peu de son âme. »

Il vous paraît étrange que Brékhounov, telle roi Salomon 
dans l’Ecclésiaste, se remémore ses actions, sa gloire ? Mais 
c’est ce que voulait justement Tolstoï, et il savait ce qu’il 
voulait. Si le grand roi lui-même s’était trouvé à la place de 
Brékhounov, la situation n’aurait pas changé. Les actions, la 
gloire n’ajoutent rien aux forces de Brékhounov et n’affai-
blissent en rien celles de son ennemi invisible. Pour Nikita, 
modeste, infime, c’était bien plus facile : « Il ne savait pas s’il 
mourait ou s’il s’endormait, mais il se sentait tout aussi prêt 
à l’un qu’à l’autre. »

Toute son existence, dénuée d’actions et de gloire, l’avait 
habitué à cette pensée qu’il n’était pas son propre maître, 
qu’il n’avait pas à exiger de comptes et à comprendre ce qui 
se passait. Il n’avait jamais rien compris, et il continuait à 
ne pas comprendre : la différence n’était pas grande. Mais 
pour Brékhounov, c’était tout autre chose. Il est habitué à 
être son propre maître et exige des jugements clairs et nets ; 
tout ce qui est indéfini, indéterminé, lui est insupportable. 
Vivre dans l’inconnu, c’est vivre sous un pouvoir étranger 
qui peut gracier s’il veut, mais qui peut aussi condamner. 
Peut-on avoir confiance en lui ? Et pourquoi graciera-t-il ? 
Il condamnera certainement. Il ne faut avoir confiance en 
personne, il ne faut croire qu’en soi-même. Et en tout cas, 
avant de croire, il faut demander (vous ne vous étonnerez 
certainement pas que Brékhounov se soit mis à parler latin 
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et à citer saint Augustin ; ce n’est pas plus étrange que tout 
ce qui lui est arrivé) « que faut-il croire ★ ! »

Et Brékhounov, rassemblant pour la dernière fois toutes ses 
forces, déclare fermement : Jamais je ne croirai à ce silence, à 
cet abandon, à cette tempête de neige, à ce bai qui tremble, 
à Nikita à moitié gelé déjà, à ce désert morne et froid, à ce 
néant infini. La raison vit encore en lui ; elle, qui lui avait 
toujours enseigné ce qu’il y avait à faire, le guidera encore 
cette fois-ci. La réponse est encore possible, bien qu’une peur 
mensongère lui murmure qu’il faut céder.

Brékhounov se décide à abandonner Nikita et à tenter 
sa chance ; il enfourche le bai et part à la recherche de la 
route.

Cette décision est raisonnable ; il n’y a rien à dire : c’est la 
seule décision raisonnable. Faut-il qu’il meure, saisi par le 
froid, tel un chien, lui, Brékhounov, qui durant tant d’années 
remplit la Russie et l’Europe de la renommée de ses cabarets, 
de ses maisons, de ses hangars sous des toitures de fer !

Brékhounov fait un dernier, un suprême effort pour abattre 
son ennemi invisible. Mais ce qu’il fait, ce qu’il a été obligé de 
faire, ne ressemble aucunement à ce qu’on appelle « action ». 
Il presse son cheval qui lui obéit docilement, mais sa pensée 
si ferme, en laquelle il avait toujours eu confiance, le trahit 
maintenant. Sans le remarquer, il changeait continuellement 
de direction. Tout l’épouvantait et il tremblait moins de froid 
que de peur, d’une peur complètement absurde, irraisonnée, 
devant la moindre armoise qui se dressait sous le linceul de 
neige. Tous les objets acquéraient aux yeux de Brékhounov 
une silhouette fantastique. Il se trouvait placé soudain dans 
des conditions à tel point contraires à sa nature positive, 
raisonnable, que tout lui paraissait stupide, absurde, comme 
dans un conte. Mais où se trouve donc la vérité ? Est-elle ici 
ou bien dans l’ancien univers, chez la vieille raison où tout est 
clair et compréhensible ? Naguère, il n’y avait rien d’hostile, 
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ni de terrible, ni de mystérieux dans cette armoise ou dans 
ces herbes sèches. Elles étaient soumises à l’homme, elles lui 
étaient utiles. Quelle est donc cette force qui se manifeste 
maintenant en elles ? Pourquoi provoquent-elles la terreur ? 
Elles ne sont pas les seules d’ailleurs à agir ainsi : ce désert 
immense, lugubre, paraissait peuplé d’êtres fantastiques qui 
jusqu’ici, on le savait pertinemment, n’existaient pas, ne 
pouvaient pas exister. « Soudain un cri terrible retentit à ses 
oreilles et tout trembla et s’agita sous lui. Vassili Andréiévitch 
se cramponna au cou du cheval, mais ce cou tremblait aussi 
et le cri retentit, encore plus épouvantable. Pendant quelques 
minutes, Vassili Andréiévitch ne put reprendre ses esprits, 
ne parvenant pas à comprendre ce qui se passait. Or, il s’était 
passé tout simplement ceci que le bai avait henni de toute 
sa voix claironnante, afin de se donner du courage, peut-
être, ou bien pour appeler au secours. Ah, maudit sois-tu ! 
Comme il m’a effrayé, se dit Brékhounov. Mais même après 
avoir compris la vraie cause de sa terreur, il ne parvenait pas 
à dissiper celle-ci. » La dernière chance de salut disparaît, la 
terreur envahit et domine son âme. Les explications, qui jus-
qu’ici chassaient les craintes et les doutes, sont impuissantes 
maintenant et ne les apaisent plus. Il faut réfléchir, se calmer, 
se dit Brékhounov, mais en vain. Il a déjà dépassé la fatale 
limite, il va à la dérive, loin de la terre ferme, de l’ordre qui 
y règne, de ses lois et de ses méthodes bien établies pour la 
recherche de la vérité. Les fantômes qui peuplent le désert ne 
disparaîtront plus, qu’il réussisse ou non à se rendre compte 
que les herbes sèches et les armoises ne sont que d’inoffensifs 
végétaux et que le cri épouvantable n’est que le hennissement 
du bai. Sont-elles exactes, d’ailleurs, ces explications ? Le noir 
buisson ne possède-t-il vraiment pas une force occulte qui 
avait échappé jusqu’ici à la sagacité de Brékhounov ?…

Brékhounov tombe de son cheval dans un tas de neige ; le 
cheval s’éloigne et le laisse seul, complètement seul, au milieu 
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de la neige. « La forêt, les fermages, les cabarets, la maison 
sous une toiture de fer et le hangar, l’héritier… songe-t-il à ce 
que tout cela deviendra ? Que se passe-t-il donc ? Cela ne se 
peut pas. » Il se rappela soudain l’armoise que le vent agitait 
et près de laquelle il était passé deux fois. Une terreur telle 
l’envahit alors qu’il ne put croire à la réalité de ce qui lui 
arrivait. Il songea : « N’est-ce pas un rêve ? » Et il tenta de se 
réveiller. Mais ce n’était pas un rêve.

Il essaya de se remémorer les théories de la connaissance 
qui, quelques heures encore auparavant, lui donnaient la 
possibilité de distinguer les fantasmagories de la réalité, les 
songes de l’état de veille ; mais ces principes jusqu’ici si clairs, 
si définis, s’étaient effacés et ne pouvaient plus le guider. Ils 
ne délimitent rien, n’enseignent rien et sont incapables de le 
délivrer. Il renonça alors à toutes ces théories scientifiques et 
se souvint qu’il disposait encore d’une ressource, à laquelle il 
n’avait pas eu recours jusqu’ici, n’en éprouvant pas le besoin, 
et la réservant pour un cas extraordinaire.

« Reine des cieux, saint père Nicolas, maître du renonce-
ment… » Il se rappela les messes, l’icône, face sombre sous 
des ornements de métal doré, et les cierges qu’il vendait pour 
cette icône, cierges qu’on lui rapportait immédiatement et 
qu’il cachait dans le tiroir de sa caisse, à peine avaient-ils 
commencé à se consumer. Il se mit alors à prier ce même 
saint Nicolas, afin qu’il le sauvât, lui promettant une messe 
et des cierges. « Mais il comprit immédiatement et très 
clairement que cette face, ces ornements dorés, les cierges, 
le prêtre, la messe, tout cela était peut-être très important, 
nécessaire même là-bas, à l’église, mais que ces choses ici ne 
pouvaient l’aider en rien, qu’il n’y avait, qu’il ne pouvait y 
avoir aucun lien entre les cierges, les services religieux et sa 
situation présente. »

Mais que rappelle donc cette nouvelle réalité ? Rien de ce 
que connaît Brékhounov, le rêve excepté. Le cerveau puissant 
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et bien équilibré de Brékhounov ne peut rien imaginer, il se 
sent désorienté au milieu de ces rêves qui s’infiltrent dans la 
réalité ; il s’agite comme fou et fait juste le contraire de ce qui 
pourrait lui être utile. « Il ne faut pas se laisser abattre, avant 
tout, ne nous hâtons pas. » Il se répète à lui-même ces règles 
de l’action raisonnable et des recherches méthodiques, règles 
apprises depuis longtemps et que les succès avaient toujours 
justifiées. Mais sa terreur grandit et au lieu de chercher sa 
route, calme et attentif, selon les règles, il se met à courir, 
tombe, se relève, tombe encore et perd ses dernières forces. Il 
parvient pourtant, tout à fait par hasard, jusqu’au traîneau où 
gît Nikita. Là, tout d’abord, comme d’habitude, il fait montre 
d’une grande activité. Mais, soudain, il se produit en lui un 
changement étrange qui ne peut se déduire, pour parler le 
langage scolaire, de son caractère empirique.

Devant Nikita qui, lui semble-t-il, est en train de mourir, 
en face de la mort inévitable, Brékhounov prend brusque-
ment la résolution de rompre complètement avec son passé. 
D’où vient cette décision et que signifie-t-elle ? Tolstoï ne nous 
l’explique pas, et il fait bien, car on ne peut admettre aucune 
explication de ce fait ; autrement dit : on ne peut établir nul 
rapport entre l’élan de l’homme vers l’inconnu et l’ensem-
ble des faits connus. Il s’agit ici d’une fuite, pour parler le 
langage de Platon et de Plotin, d’une fuite hors des limites 
de l’univers connu, et toute explication, pour autant qu’elle 
essaye de rétablir les liens rompus, n’est que l’expression du 
désir qui nous possède de maintenir toutes choses en place 
et d’empêcher ainsi l’homme d’accomplir sa destinée.

« Vassili Andréiévitch, raconte Tolstoï, se tint quelques ins-
tants debout en silence ; puis, soudain, avec la même décision 
qu’il montrait lorsque, concluant une bonne affaire, il tapait 
dans les mains de l’acheteur, il fit un pas en arrière, releva 
les manches de sa pelisse et se mit en devoir de réchauffer 
Nikita déjà presque gelé. » Expliquez ces « soudain », ces 
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« subitement » qui motivent les décisions de ceux qui aban-
donnent l’univers commun. Brékhounov descend tout à coup 
des hauteurs de sa gloire pour réchauffer Nikita, ce bon à 
rien ; n’est-ce pas là une absurdité évidente ! Mais c’est encore 
un peu l’ancien Brékhounov ; on sent qu’il a besoin de faire 
quelque chose, pour ne pas être obligé de La regarder droit 
dans les yeux. Dans les paroles qu’il adresse à Nikita, nous 
entendons encore résonner son besoin de vantardise, de 
glorification. Brékhounov essaye instinctivement, selon son 
ancienne manière, d’éviter l’inévitable. Il a encore peur de 
laisser échapper de ses mains tremblantes le « pouvoir des 
clefs ★ » qui ne lui appartient évidemment plus.

« Ah ! voilà ! tu vois bien !… Et tu parles de mourir. Res-
te couché, réchauffe-toi. Voilà comme nous faisons, nous 
autres… », commença à discourir Vassili Andréiévitch.

Mais il ne put continuer sur le même ton. Et cette action 
« à soi », il faut aussi la jeter par-dessus bord. « Voilà comme 
nous faisons, nous autres… » cette phrase pouvait naguère 
servir, mais actuellement, et conformément aux décisions de 
l’autocratique « soudain », elle n’est plus d’aucune utilité, 
même si elle achève, en le couronnant, le plus sublime renon-
cement. C’est autre chose qu’il faut, tout autre chose.

« Il ne put continuer, à son grand étonnement, car ses yeux 
se remplirent de larmes et sa mâchoire inférieure se mit à 
trembler. Il cessa de parler, ne pouvant que ravaler ce qui le 
serrait à la gorge. « J’ai eu peur, songea-t-il, et me voilà « bien 
faible ». Mais cette faiblesse n’était pas désagréable : elle 
provoquait en lui une joie particulière, qu’il n’avait jamais 
connue jusque-là. »

Brékhounov se réjouit de sa faiblesse, ce Brékhounov qui, 
durant toute sa vie, conformément aux lois de l’univers com-
mun, se réjouissait de sa force, persuadé qu’il était qu’on ne 
pouvait être heureux qu’en pleine force, et qui, au nom de 
cette conviction, disputait même au ciel le pouvoir de lier 
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et de délier. Cette joie que fait naître la faiblesse, marque le 
début de la transformation miraculeuse, inconcevable, énig-
matique que nous appelons la mort. Brékhounov, nous dit 
Tolstoï, tente encore de se replonger pour un instant dans 
l’ancien univers ; il fait remarquer à quelqu’un qu’il sauve 
Nikita, qu’il lui sacrifie sa vie ; mais ces brusques réveils de 
l’ancienne conscience, de la conscience forte, sont de plus en 
plus brefs, et cessent enfin complètement. Seule règne dès lors 
en lui la joie de sa faiblesse, de sa liberté. Il ne craint plus la 
mort. C’est la force qui en a peur, la faiblesse ne connaît pas 
cette peur. La faiblesse entend l’appel, l’appel qui vient de là 
où, longtemps poursuivie et méprisée, elle trouvera enfin le 
refuge suprême. Brékhounov renonce avec une hâte fébrile, 
avec enthousiasme, à ses cabarets, à ses hangars, à toutes 
ses grandes idées, y compris le « pouvoir des clefs ★ », qu’il 
a accumulées dans son âme et qu’ont proclamées les autres 
Brékhounov, les Brékhounov savants. Et c’est alors que lui 
est révélé un mystère admirable. « Je viens, je viens, disait 
joyeusement ému tout son être. Et il sentait qu’il était libre 
et que rien ne le retenait plus. » Et il alla, ou plutôt il vola 
sur les ailes de sa faiblesse, sans savoir où elles l’emportaient ; 
il monta dans la nuit éternelle, terrible, incompréhensible 
aux humains.

La fin de Maître et Serviteur se trouva contenir une prophé-
tie. Léon Nicolaïévitch Tolstoï termina aussi ses jours dans 
la steppe, au milieu des neiges et des tempêtes. Ainsi le vou-
lait sa destinée. La gloire de Tolstoï s’était répandue de son 
vivant dans le monde entier. Et malgré cela, bientôt après 
son quatre-vingtième anniversaire, qui fut fêté dans toutes 
les langues des cinq parties du monde — nul, jusqu’à Tolstoï, 
n’avait encore connu cet honneur — il abandonne tout et 
par une nuit obscure, s’enfuit de sa maison, sans savoir où, 
ni pourquoi. Ses œuvres, sa gloire, tout lui fait horreur ; c’est 
un fardeau douloureux, insupportable. Il semble que d’une 
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main impatiente et frémissante, il s’arrache tous les signes 
extérieurs qui distinguent le sage, le maître, et imposent le 
respect. Afin de pouvoir se présenter l’âme légère ou tout au 
moins allégée devant le juge suprême, il dut renoncer à tout 
son beau passé et l’oublier.

Telle est, en effet, la révélation de la mort : là-bas, sur la 
terre, tout cela était important ; ici il faut autre chose : « Fuyons 
vers notre chère patrie… c’est de là que nous sommes venus, 
c’est là aussi que se trouve notre Père ★. » (plotin, I, 6, 8).
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PAGE 10

« Voyez, mon Dieu, je renonce définitivement pour vous à 
l’impiété et au blasphème ★. » : Ecce, Deus, tibi voveo impietatem 
et blasphemiam per totam meam vitam.

PAGE 17

Ignace de Loyola (1491-1556) : les Exercices spirituels sont un 
recueil de prières et d’exercices de piété dont il usait.  
« Plus l’âme se reconnaît séparée et solitaire, plus elle devient 
capable de chercher et ce connaître son Créateur et Sei-
gneur ★. » : Exercitia spiritualia : Quanto se magis reperit anima 
segregatam et solitariam, tanto aptiorem se ipsam reddit ad quæren-
dum intelligendumque creatorem et Dominum suum.

PAGE 19

« Pourquoi Dieu s’est-il fait homme ★ ? » : Cur Deus homo ? 
Anselme, archevêque de Canterbury (1033-1109) tenta de 
comprendre la foi à la lumière de la raison. Son ouvrage Cur 
Deus homo, cherche à expliquer le dogme de l’Incarnation.

PAGE 21

Dante, la Divine comédie. « Vous qui entrez, perdez tout 
espoir★. » : Lasciate ogni speranza.
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PAGE 26

Une pensée de Saint Augustin que le concile de Trente fit 
sienne (Décret sur la justification). « Dieu ne commande pas 
l’impossible ★ » : Deus impossibilia non jubet.

PAGE 30

Saint Augustin, Confessions. « Surgis on ne sait d’où, des igno-
rants ravissent le ciel ★. » : Surgunt indocti et rapiunt cœlum.

PAGE 35

Un « ensemble complexe de contradictions ★ » : complexus 
oppositorum.

PAGE 37

Gogol était tout aussi « ignorant ★ » : indoctus.

PAGE 38, 39, 61, 63

« ce qui importe le plus ★ » : τὸ τιμιώτατον.

PAGE 62

« Les hommes s’étant persuadé… des figures ★. » : Postquam 
homines sibi persuaserint, omnia quæ fiunt propter ipsos fieri, id in 
unaquaque re præcipuum judicare debuerunt, quod ipsis utilissimum 
et illa omnia prestantissima æstimare, a quibus optime afficiebantur. 
Unde has formare debuerunt notiones, quibus rerum naturas expli-
carent, scilicet. Bonum, Malum, Ordinem, Confusionem, Calidum, 
Frigidum, Pulchritudinem, Deformitatem. — Veritas humanum 
genus in æternum lateret nisi Mathesis, quæ non circa fines, sed 
circafigurarum essentiale et proprietates versatur, aliam veritatis 
normam hominibus ostendisset. — éthique i, appendice.

PAGE 63

« De la volonté asservie ★ » : De servo arbitrio.

PAGE 64

« ce n’est pas honteux parce qu’il faut en avoir honte ; c’est 
croyable parce que ça résiste au sens ; c’est certain parce que 
c’est impossible ★ » : non pudet quia pudendum est, prorsus credi-
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bile est quia incertum, certum est quia impossibile. — Tertullien, 
De la chair de Jésus-Christ.

PAGE 69

Alphonse de Liguori (1696-1787).
« apprends l’orgueil sacré ★ » : disce superbiam sanctam.
« sache que tu es meilleur ★ » : scito, te illis esse meliorem.

PAGE 70

La loi, « en quoi nous sommes dignes d’éloges ou blâma-
bles ★ » : quo nos laudabiles vel vituperabiles sumus. Paroles 
reprises des pélagiens.

PAGE 72, 75

« ce qui importe le plus ★ » : τὸ τιμιώτατον.

PAGE 73

« privilège odieux ★ » : privilegium odiosum.

PAGE 77

« modéré jusqu’à l’excès ★ » : μέριος εἰς ὑπερϐολήν.

PAGE 78

« exercices spirituels ★ » : exercitia spiritualia.

PAGE 85

« l’expérience proclame et montre chaque jour par un nombre 
infini d’exemples que le bon et le mauvais arrivent indistinc-
tement aux pieux et aux impies ★. » : experientia in dies reclamat, 
at infinitis exemplis ostendit, commoda atque incommoda piis æque 
ac impiis promiscue evenire.

PAGE 91

« Bien et Mal ★ » : Bonum et Malum.
« Beauté et de Laideur ★ » : Pulchritudo et Deformatio.

« ne pas rire, ne pas pleurer, ni maudire, mais comprendre ★ »: 
non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.

« le principe de contradiction ★ » : βεϐαιωτἁτη τῶν αρχῶν.
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« des ignorants s’emparent du ciel ★ » : indocti rapiunt cœlum.

PAGE 92, 93

« Je te donnerai les clés du Royaume des cieux ; tout ce que tu 
lieras sur la terre sera lié aux cieux, et tout ce que tu délieras 
sur la terre sera délié aux cieux ★. » : Et tibi dabo claves regni 
cœlorum. Et quodcumque ligaveris super terram, erit ligatum et in 
cœlis et quodcumque solveris super terram, erit solutum in cœlis

« pouvoir des clefs ★ » : potestas clavium.

PAGE 94

« De la volonté asservie ★ » : De servo arbitrio.

PAGE 96, 101

« ce qui importe le plus ★ » : τὸ τιμιώτατον.
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PAGE 103

« Dieu ne commande pas l’impossible ★ » : Deus impossibilia 
non jubet.

PAGE 116

« l’odre et la connexion des choses ★ » : ordo et connexio 
rerum.

PAGE 122

« tout le monde ★ » : οἱ πολλοί.

PAGE 123, 124

« Qui nie que le monde a été créé pour la gloire de Dieu, 
qu’il soit maudit ★ ! » : si quis mundum ad dei gloriam conditum 
esse negaverit, anathema sit.



« Qui affirme que le monde a été créé pour la gloire de Dieu, 
qu’il soit maudit ★ ! » : si quis dixerit, mundum ad dei gloriam 
conditum esse, anathema sit.

PAGE 129

« pour la ville et pour le monde ★ » : urbi et orbi.

PAGE 132

« saint orgueil ★ » : sancta superbia.

PAGE 136, 137

« nuit mystique ★ » : nox mystica.

« je pense, donc je suis ★ » : cogito, ergo sum.

« il faut douter de tout ★ » : de omnibus dubitandum.

« je pense ★ » : cogito · « je suis ★ » : sum · « donc ★ » : ergo.

« je suis pensant ★ », sum cogitans

« je pense, je suis ; c’est certain puisque c’est impossible ★ ». 
cogito, sum ; certum est quia impossibile.

PAGE 138

« témérité ★ » : τόλμα.
« « l’ordre, la loi ★ » : ordo, τάξις νόμος.
« Tous ceux qui ne se soumettent pas à la raison sont fous ★ » : 
Πᾶς ἀρχών  μαίνεται.

PAGE 139

« je pense, je suis ; c’est certain puisque c’est impossible ★ ». 
cogito, sum ; certum est quia impossibile.

« Il est dans la nature de tous les hommes d’aspirer à la connais-
sance ★ » : Πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει.

PAGE 140

« penser ★ » : cogitare.
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PAGE 141

« Les anciens, supérieurs à nous et qui étaient plus proches 
des dieux ★ » : Οἱ μὲν παλαιοί ϰρείττονες ἡμῶν ϰαὶ ἐγγυτέρῳ 
θεῶν οἰϰοῦντες. (Phil., 16).

« les anciens et bienheureux philosophes ★ » : Παλαιοὶ ϰαὶ 
μαϰάριοι φιλόσοφοι.
« le plus important ★ » : τὸ τιμιώτατον.
« vivre ★ » : ζῆν.
« vivre dignement ★ » : εὐ ζῆν.

PAGE 142

« Rome a parlé, la cause est entendue ★ » : Roma locuta, causa 
finita.

PAGE 143

« du point de vue de l’éternité ★ » : sub specie æternitatis.

PAGE 144

« Katharsis ★ » : Κάθαρσις.
« exercices spirituels ★ » Exercitia spiritualia.

PAGE 158

« Dieu donne infailliblement la grâce à ceux qui font ce qui 
est en leur pouvoir ★ » : facienti quod in se est Deus infallibiliter 
dat gratiam.

« la nécessité divine ne se peut ★ » : Deum necessitari non 
posse.

PAGE 161, 169, 170

« pouvoir des clefs ★ » : potestas clavium.

PAGE 163

« il faut douter de tout ★ » : de omnibus dubitandum.

PAGE 165

« que faut-il croire ★ ! » : cui est credendum !



PAGE 171

« Fuyons vers notre chère patrie… c’est de là que nous sommes 
venus, c’est là aussi que se trouve notre Père ★. » : φεύγωμεν 
δὴ φίλην ἐϚ πάτριδα… ΠάτρὶϚ δὴ ἡμῖν, ὅθενπερ ἢλθομεν, ϰαὶ 
πατὴρ ἐϰεῖ.
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