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Ficção ou crítica

Há muitos anos, li num texto de Roland  
Barthes — o “Prefácio” a seus Ensaios críticos — que 
a ficção e a não ficção se decidem no destino que se dá 
à palavra eu.1 Embora quase en passant, Barthes dis-
tinguia os lugares de escrita do ficcionista e do crítico 
com uma formulação linguístico-estrutural que era ao 
mesmo tempo cheia de imaginação, e que nunca per-
deu em minha memória o interesse e o efeito revelador. 
Roland Barthes foi para mim, aliás, nos anos de for-
mação, o crítico cujos livros eram aguardados como o 
eram os discos eletrizantes, as peças de teatro, os ro-
mances da vida. Sempre esperei pela oportunidade de 
puxar de novo o fio daquela sua ideia, e eis que ela se 
apresenta aqui. 
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1 Roland Barthes, “Prefácio” 
a Ensaios críticos, tradução 
de António Massano e Isabel 
Pascoal, Edições 70, 2009. A 
edição original do livro é de 
1964.
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Antes de mais nada, Barthes ressaltava o fato de que 
eu é uma palavra híbrida: se eu disser eu, eu é eu; se 
você disser eu, eu é você. Eu sou você perante você; 
você é eu perante mim. Como, de um ponto de vista 
estritamente linguístico, eu não é mais do que a pala-
vra que designa aquele que diz eu, a linguagem funcio-
na por meio de um jogo permanente de embreagens no 
qual os sujeitos se alternam no uso de um mesmo signo 
que migra continuamente de um para outro.2 

Um linguista já dissera que essa “classe de palavras 
apresenta grave dificuldade para as crianças”, justa-
mente porque, conforme a situação, mudam de dire-
ção e se referem a coisas diversas.3 Contrariando a pre-
sumível expectativa infantil de que cada palavra seja a 
designação ostensiva de uma coisa reconhecível como 
única, eu e você apontam, conforme quem fale, para 
coisas diferentes. Se eu é ora eu, ora você, ou todos os 
outros que falem eu, a criança resiste a entrar nesse 
jogo capcioso entre a 1a e a 2a pessoa, quando começa a 
falar. Ela se garante na terceira, não implicada na con-
fusão pronominal entre alguém e seu outro. O meni-
ninho chama a si mesmo de ele: “ele quer!”, “é dele!” 
Ou então, em vez do pronome, prefere o nome: “é 
do Adãozinho!”, “o Adãozinho vai passear na casa da 
vovó”. O eu é demasiado impuro, demasiado traiçoei-
ro, sempre virando outra pessoa. Ele é mais confiável 
— com ele, todos podem ser eles o tempo todo. Para 
a criança, assim como para certos estados poéticos, o 
desejável seria que cada coisa que existe fosse chama-
da por um nome próprio — um nome próprio que cha-
masse cada coisa pelo seu nome, que cada coisa pudes-
se chamar de seu.

A alternância dos pronomes pessoais, que pertur-
ba as criancinhas, é a garantia, no entanto, do fun-
cionamento simbólico da língua e da possibilidade de 
que esta seja apropriada a um só tempo por diferen-
tes sujeitos. Tal alternância depende desses dêiticos  

2 A referência de Barthes era 
sobretudo Roman Jakobson, 
em especial os ensaios “Les 
embrayeurs, les catégories 
verbales et le verbe russe” e 
“Deux aspects du langage et 
deux types d’aphasie”, contidos 
em Roman Jakobson, Essais de 
linguistique générale, Editions 
de Minuit, 1963. 

3 O. Jespersen, Language: its 
Nature, Development and Origin 
(1922), citado por Michel Lahud 
em A propósito da noção de 
dêixis, São Paulo, Editora Ática, 
1979, p. 87.



conferência      128

(como são chamados em linguística), que se deslocam 
conforme as circunstâncias da fala — embreagens que 
permitem mudar a marcha e fazer câmbio entre as pes-
soas (sem precisar, como os radioamadores, dizer câm-
bio a cada vez que muda o interlocutor que ocupa o ca-
nal de comunicação).4 

Por tudo isso, eu é a última palavra estrutural que a 
criança aprende a manejar e a primeira que, em certas 
condições, o afásico perde: é a própria encruzilhada na 
qual se decide o pertencimento dos sujeitos ao campo 
da língua. Assim também, é a palavra crucial para a 
ficção e a não ficção. 

Quando o ficcionista escreve eu, o eu está liberado 
do vínculo usual e obrigado com a pessoa empírica que 
o escreve. É um eu, mas não é nenhum eu real. É antes 
alguma outra dimensão do eu, como se fosse um ele, 
sem deixar de ser eu. Pode-se dizer que é o pronome 
da 1a pessoa projetado na dimensão da 2a (pois se abre 
às identificações do leitor) e da 3a (o campo de uma 
existência virtualmente objetiva). 

Mesmo quando diz eu, escreve Barthes, o ficcio-
nista está dizendo ele, e essa designação, que se abre 
a uma infinidade de terceiras pessoas (seus persona-
gens), “não é um disfarce, uma projeção ou uma dis-
tância”. Assim como a criança, que ao se tratar como 
ele e como ela “não se disfarça, não se sonha nem se 
distancia”, o escritor realiza uma “operação imediata”, 
levada adiante de maneira “aberta” e “imperiosa”. Sua 
escrita vigora num código pleno (o dos adultos), mas 
liberada do hibridismo dos dêiticos (à maneira da fala 
infantil), extraindo disso algo de seu efeito mágico.

Se o ficcionista (romancista ou poeta) diz ele, ao 
dizer eu, o crítico, por sua vez, se priva, sempre se-
gundo Barthes, da palavra eu: incapaz (ou desdenho-
so) de transformar o eu em signo, não lhe restaria 
senão calá-lo numa espécie de grau zero da pessoa.  

4 “Entende-se por [dêiticos] 
expressões cujo referente 
só pode ser determinado em 
relação aos interlocutores (R. 
Jakobson chama-as shifters, 
embrayeurs [embreagens]). 
Assim os pronomes da 
1a e 2a pessoa designam 
respectivamente a pessoa que 
fala e aquela a quem se fala”. 
Incluem-se na ordem dos 
dêiticos palavras como aqui, 
agora, ontem, amanhã, cujos 
referentes mudam também 
conforme as circunstâncias 
de tempo e de espaço da 
enunciação. Ver T. Todorov e O. 
Ducrot, Dicionário enciclopédico 
das ciências da linguagem, São 
Paulo, Perspectiva, 1977, p. 243. 
Ver também Émile Benveniste, 
“O homem na língua”, em 
Problemas de linguística geral, 
tradução de Maria da Glória 
Novak e Luiza Neri, São Paulo, 
Editora Nacional /Editora da 
Universidade de São Paulo, 1976.
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O eu do crítico não estaria jamais no que ele diz, mas no que ele não 
diz, já que sua existência é demasiado verbal, demasiado penetra-
da de cultura para que ele se permita subordiná-la ao domínio de um 
signo irremediavelmente comprometido com a subjetividade. Antípo-
da da criança, o crítico é um afásico do eu: sua linguagem, esburaca-
da nesse ponto cego, mas de resto intacta, seria marcada por aqueles 
infindáveis rodeios de quem tem bloqueado um signo. Abrigado sob 
as figuras do direto, da transitividade do discurso sobre outrem, sem 
se permitir ambiguidade, reticência, ou alusão, pratica secretamente o 
indireto, pela elisão de sua pessoa. Há algo de obsceno, por isso mes-
mo, no ato do crítico meter um eu em seu ensaio. 

Em suma, dizia Barthes, enquanto o ficcionista infantiliza o eu, sem 
abdicar do pleno da linguagem, o crítico envelhece o eu, adoecendo-o 
artificialmente de afasia para subtraí-lo, intacto e incomunicável, ao có-
digo da literatura. 

É um engano, assim, acreditar piamente que a escrita literária seja 
a direta e plena expressão da subjetividade, e que os escritores sejam 
aqueles que exprimem e confessam seu mais íntimo e verdadeiro eu. 
Quando Carlos Drummond de Andrade escreve, em “Procura da poe-
sia”, frases como “não faças versos sobre acontecimentos”, “não faças 
poesia com o corpo”, “nem me reveles teus sentimentos”, “não cantes 
tua cidade, deixa-a em paz”, “não dramatizes, não invoques, não inda-
gues”, “não recomponhas tua sepultada e merencória infância”, o que 
está dizendo é: não faça poesia com o eu — mude a chave, saia de seu 
personagem. Entre no reino das palavras, faça do eu um outro. Por um 
efeito performativo próprio da questão de que estamos tratando, está di-
zendo no mesmo ato, ainda, como se se olhasse de fora: não faço poe-
sia com o eu, mudo a chave, saio da minha personagem, entro no rei-
no das palavras, faço do eu um outro. É esse outro — conjugação de 
1a, 2a e 3a pessoas — que é o eu do poeta, sem compromisso obrigató-
rio (compromisso indicial, empiricamente demonstrativo) com seu eu 
e seu mundo. É por essa via indireta que a poesia retorna, no entanto, 
aos temas do eu e do mundo, livre do confessionalismo e do desabafo 
sentimental (ironicamente, o poeta continua fazendo versos sobre acon-
tecimentos, revelando sentimentos, cantando sua cidade, dramatizando, 
invocando e indagando, recompondo sua sepultada e merencória infân-
cia: faz tudo o que nega fazer, mas por outra via).    
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Ao apontar, no texto de 1964, para os nexos laten-
tes entre a ficção e a crítica, Roland Barthes assinala-
va a distância e a oposição entre elas, mas insinuava 
ao mesmo tempo o horizonte de certa ultrapassagem 
de fronteira. Fazia menção ao deslizamento sub-reptí-
cio da crítica para a ficção, ao sustentar expressamente 
que, se o crítico quisesse dar voz a sua própria condi-
ção (aquela que ele esconde no modo direto e objetivo 
da linguagem analítica), teria que, num salto mortal, 
virar romancista, isto é, substituir o falso direto em 
que se abriga por um indireto declarado como o de to-
das as ficções. Havia algo de confessional nessa decla-
ração de Barthes: anos depois, seu último seminário, 
lecionado em 1978-1979, chamou-se A preparação do 
romance.5 Nele, o escritor fazia uma reflexão sobre as 
pré-condições da escrita de um romance, do ponto de 
vista crítico-ensaístico, e declarava, no mesmo ato, que 
o seminário era movido pela fantasia de vir a escrevê-
-lo (um romance a ser escrito por ele mesmo enquan-
to crítico em mutação, que alterasse a chave de sua es-
crita). A preparação do romance apresentava-se, pois, 
como um ensaio crítico que fosse, conjuntamente, um 
laboratório e um ensaio (no sentido teatral da pala-
vra) para a escrita ficcional, bordejando às suas últimas 
consequências “esse objeto fantasmático que não quer 
ser assumido por uma metalinguagem (científica, his-
tórica, sociológica)”. 

Se o crítico dizia eu (seu eu empírico e pessoal), ele 
o fazia para poder passar a dizer eu enquanto outro: o 
eu do romance. Às voltas com a escrita sobre si mes-
mo, em Roland Barthes par Roland Barthes, ele já ha-
via escrito, não muito tempo antes, que um ensaio de-
veria confessar “que é quase um romance: um romance 
sem nomes próprios”.6  Fique entendido também que, 
mais do que o gênero literário literal, romance sig-
nificava para ele o livro forte capaz de marcar o meio 
do caminho da vida — não no sentido cronológico,  

5 Roland Barthes, A preparação 
do romance, tradução de Leyla 
Perrone-Moisés, 2 volumes, São 
Paulo, Martins Fontes, 2005.

6 Roland Barthes, Roland Barthes 
par Roland Barthes, Paris, Seuil, 
1975, p. 124. Citado por Philippe 
Lejeune em “Autoficções & 
Cia. – Peça em cinco atos”, 
em Jovita Maria Gerheim 
Noronha (org.), Ensaios sobre 
a autoficção, Belo Horizonte, 
Editora UFMG, 2014, p. 33.
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mas no sentido de um ponto de viragem que deixasse 
para trás tudo o que escrevera antes; mais exatamente, 
que assinalasse a urgência ou a emergência do tempo a 
viver como o tempo que resta (“olhar de frente o uso 
do Tempo antes da Morte”), e no qual não fizesse mais 
sentido a distância infranqueável entre a crítica e o ro-
mance. Barthes morreu pouco tempo depois, e talvez o 
próprio limiar indecidido entre a narrativa e o ensaio 
— a ficção ou não — fosse o lugar exato de sua últi-
ma palavra (assim como é o ponto de partida de todo o 
Proust).  

Ficção ou fato 

As mesmas questões, tratadas até aqui em chave lin-
guística, ganham mais amplitude quando investidas de 
uma dimensão antropológica. É o que acontece com as 
“Variações especulativas sobre literatura e antropolo-
gia”, de Alexandre Nodari, inspiradas na trilha aberta 
pelo pensamento de Eduardo Viveiros de Castro.7 Para 
ambos, trata-se de seguir à risca a condição da antro-
pologia como a ciência que tem seu objeto, não num 
isto ou num ele, mas num outro — um sujeito, um eu 
— que põe em causa o investigador e seu mundo. Dian-
te do fato de que qualquer humano poderia ter nascido 
em qualquer outra cultura que não a sua (como lem-
bra Lévi-Strauss), a tarefa do antropólogo é, não a de 
converter-se literalmente no outro, mas a de “traduzir 
essa possibilidade em uma virtualidade, traduzir um eu 
e mundo possíveis em um eu e mundo virtuais”. “Para 
dar conta de um objeto que é um sujeito”, diz Nodari, 
“é preciso que o sujeito da investigação se ‘transforme’ 
ele próprio nesse objeto, que ele se objetive como um 
outro sujeito”. 

Como na inversão antropofágica do cogito carte-
siano, tal como Viveiros de Castro a formula quan-
do posiciona o perspectivismo ameríndio, a questão  

7 Nodari, Alexandre (2015), “A 
literatura como antropologia 
especulativa”, Revista da 
ANPOLL, n. 38, p. 75-85. 
Disponível em: <https://
revistadaanpoll.emnuvens.
com.br/revista/article/
viewFile/836/791>. Acesso em: 
7 out. 2018. 
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não seria penso, logo existo, mas o outro existe, logo 
pensa. Segundo Eduardo, a “lei do antropófago”, 
enunciada por Oswald de Andrade como a lei do hu-
mano (“só me interessa o que não é meu”), coincide 
com uma virtual “lei do antropólogo”.8 Antropologia 
e perspectivismo ameríndio estariam comprometidos, 
assim, com a cifra do humano implicada no ser o ou-
tro e no ser outro (“pois só o outro pensa, só é interes-
sante o pensamento enquanto potência de alteridade”).
Resultando disso que a antropologia, assim concebida, 
encontra no objeto-indígena não só um sujeito, mas a 
versão especular e alterada de si mesma: a antropofagia 
é, a seu modo, uma modalidade virtual de antropologia 
cósmica, e a antropologia, uma virtualização especula-
tiva do gesto antropofágico. 

Visto assim, podemos dizer que o eu ficcional formu-
lado em termos linguísticos por Roland Barthes — o eu 
que é um ele — é um eu afetado pelo outro, isto é, o eu 
no qual ressoa o golpe da existência do objeto como um 
sujeito. Numa de suas inumeráveis voltas em torno des-
se nó vertiginoso, Fernando Pessoa diz, em algum lu-
gar de sua prosa, que, quando penso, discordo de mim 
mesmo — o eu é um outro —, mas quando sinto, com-
preendo o outro como igual a mim — o outro é um eu. 
Não se trata, portanto, diz Alexandre Nodari, nem para 
a antropologia nem para a literatura, de passar sim-
plesmente do eu ao tu, do subjetivo ao objetivo, mas de 
habitar a posição transversal em que se está ao mesmo 
tempo e conjuntamente na posição de sujeito e objeto, 
transitando da posição reta do pronome (eu) à posição 
oblíqua (mim) — o eu de um outro. Em termos claricia-
nos: há o eu, há o outro (e até aí é fácil, diria ela), mas 
há o outro do outro, e o outro do outro sou eu. 

Nodari dá a essa modulação pronominal o nome de 
obliquação: “o autor literário se obliqua em narrador, 
em personagens, heterônimos etc; e, por sua vez, o lei-
tor se obliqua naqueles que, num texto literário, dizem 

8 Eduardo Viveiros de Castro, 
Renato Sztutman (org.), “O 
perspectivismo é a retomada 
da antropofagia oswaldiana em 
novos termos”, em Encontros, 
Rio de Janeiro, Beco do 
Azougue, 2008, p. 117-118.
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eu — e isso sem perderem completamente a sua posi-
ção subjetiva: o pacto ficcional implica ao mesmo tem-
po e conjuntamente uma consciência e uma incons- 
ciência da ficcionalidade, sem as quais a ficção se tor-
na, respectivamente, verdade e falsidade”. Em outras 
palavras, a ficção só não é mentira nem verdade por-
que é simultaneamente consciente e inconsciente, ob-
jetiva e subjetiva, real e irreal. Atua nela a improvável 
conjugação de um pacto mágico (eu sou o outro) com 
um contrato esclarecido (eu não sou o outro).9 

O outro é um alter ego que carrega consigo a pers-
pectiva de um mundo — o mundo-de-um-sujeito, 
inseparável dele, a não ser confundido com o mun-
do-para-um-sujeito, descolado de si e tomado abstra-
tamente como objeto da ciência. É dentro dessa ordem 
de considerações que a literatura pode ser compreen-
dida também como uma modalidade de “antropologia 
especulativa” (Juan José Saer), dado que a “imaginação 
simpatética” pode adentrar a existência de qualquer eu 
virtual que compartilhe conosco o “substrato da vida”, 
seja “um morcego, um chimpanzé, uma ostra” (Eli-
zabeth Costello /J.M. Coetzee); dado que a ficção não 
examina a realidade mas a existência, não se atendo 
aos fatos mas se abrindo ao campo das possibilidades 
humanas (Milan Kundera); dado que a ficção não é real 
nem irreal, mas inreal (Clarice Lispector), caindo, não 
para fora, mas para dentro da realidade como uma es-
pécie de terceiro incluído (que desloca a lógica clássica 
e o princípio aristotélico do terceiro excluído).   

Os escritos de Clarice Lispector oferecem abun-
dantes efetuações dessa problemática, pondo aberta-
mente a nu, muitas vezes, o expediente da obliqua-
ção ficcional.10 Num conto como “A quinta história” 
(A legião estrangeira, 1964), por exemplo, que ante-
cipa em escala reduzida o romance A paixão segundo 
GH (do mesmo ano), as baratas, aparecendo inicial-
mente como o objeto indesejável a ser exterminado  

9 José Antonio Pasta Junior 
discute a superposição 
complexa desses dois registros 
na leitura da obra de Guimarães 
Rosa. Ver “O romance de Rosa 
– Temas do Grande sertão e do 
Brasil”, Novos Estudos CEBRAP 
n. 55, nov. 1999, p. 62.

10 Penso que a ideia de obliquação, 
de Nodari, pode se combinar 
com a da escrita clariciana 
como escrita nua. Ver João 
Camillo Penna, “O nu de Clarice 
Lispector”, Alea, v. 12, n. 1, jan.-
jun. 2010, p. 68-96.
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pela dona de casa, transitam para a condição de um eu virtual, de um 
outro potenciado em cuja existência a “imaginação simpatética” se obli-
qua, compartilhando com ele o substrato da vida. Abrindo-se num dis-
positivo narrativo em forma de mil-folhas (“farei [...] pelo menos três 
histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra, [...] embora 
uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem”), o conto 
principia com a postulação da aniquilação sumária dessa que é a mais 
resiliente entre todas as espécies: “queixei-me de baratas. Uma senhora 
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse 
em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrai-
riam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram”. A 
conduta pragmática (posta na primeira versão da história sob a rubrica 
“Como matar baratas”) é revisitada, numa segunda volta, já com o títu-
lo alternativo de “O assassinato”. Nessa, o ato de “preparar a mistura” 
e de aviar “o elixir da longa morte” afeta intimamente sua agente, fa-
zendo com que a ideia abstrata de matar comece a se transformar num 
vínculo concreto e ardente com as vítimas, guiado pelo sentimento de 
“ultraje” e de um “mal secreto” cheio de ódio e amor, graças ao qual 
“elas [as baratas] se tornaram minhas também”. Aqui, ninguém se en-
volve impunemente com seu outro, e a voz narrativa já se declara outra-
da nele: “como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pó 
até que este mais parecia fazer parte da natureza”. Na terceira volta da 
história (subtitulada “Estátuas”), o repasto orgiástico das baratas, refes-
telando-se na mistura mortífera, é contemplado pela voz narradora, não 
sem compaixão, como o espetáculo das ilusões demasiado humanas, da 
sofreguidão de viver, das paixões cegas à catástrofe que se arma por fora 
e por dentro delas, consumada nesse “alvorecer em Pompéia” do qual a 
narradora é a “primeira testemunha”. Espertas mas ingênuas, as baratas 
interpretam a fatalidade que as paralisa internamente como se fossem 
ainda modalidades interpessoais da mágoa, da esperança e da culpa. 

É nesse ponto da narrativa que o conceito de obliquação, exatamente 
como postulado por Nodari, ganha sua realização mais literal e explíci-
ta. “É que olhei demais para dentro de mim!”, terá gritado uma barata 
ao se perceber, “tarde demais”, em processo de franca mumificação in-
terior. A frase se repete, e o pronome oblíquo da 1a pessoa, interrom-
pendo-se sem deixar de se referir à barata, transita para a narradora: 
“’é que olhei demais para dentro de...’ — de minha fria altura de gente 
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olho a derrocada de um mundo”. A abismação do eu no outro, refluin-
do sobre um duplo eu (a mulher e a barata) que é um mim, completa o 
círculo, sem fechá-lo (já que outras voltas da história virão, e as baratas 
voltarão em fila indiana na noite seguinte, ameaçando sua algoz com o 
espectro de uma “vida de dupla de feiticeira”, presa do sortilégio que 
nenhuma dedetização aplacará). O conto “A quinta história” é, a seu 
modo, uma fábula implacável sobre a impossibilidade de manter o outro 
no lugar de puro objeto — lugar de dominação e de extermínio em po-
tencial —, e uma vingança atroz — com as armas da ficção autoexposta 
— contra aqueles que pensam fazê-lo.     

Um conto de Guimarães Rosa, “Pirlimpsiquice” (Primeiras estórias, 
1962), praticamente contemporâneo do de Clarice, acrescenta novos ân-
gulos sobre as condições de realização da ficção, que tanto arrematam o 
que foi dito até aqui como abrem novas implicações do tema. Nele, nar-
ra-se a acidentada representação de um teatrinho colegial em que o ga-
roto-narrador que ocuparia a princípio a função oculta de “ponto” (es-
condido do público e socorrendo os atores em caso de esquecimento do 
texto) é guindado no calor da hora à condição de protagonista (subs-
tituindo compulsoriamente um colega que teve que viajar em razão de 
uma doença familiar). Dado que alguns estudantes de maus bofes, alija-
dos da representação e invejosos por isso, desejassem devassar o enre-
do da peça antes de sua estreia, integrantes do espetáculo divulgam uma 
versão falsa, por despiste, para não entregar aos outros a verdadeira his-
tória que se contará. Os alijados da cena, por sua vez, para afetar conhe-
cimento do que se passa, inventam uma ainda outra história, que se es-
palhará pelo colégio de padres como sendo a versão oficial secreta trazida 
a público. A estreia se dá, portanto, em meio a uma guerra de versões. 
Na hora H, as controvérsias latentes, mais os desarranjos cênicos causa-
dos pela substituição de improviso do ator principal, instauram um mal-
parado regado a vaias. Na iminência do mais rotundo fracasso, o “papal-
vo” Zé Boné, “preenchido beócio, que era”, num ato de traição lunática 
cheio de ingenuidade e de transbordante fé cênica, põe-se a encenar a 
história inventada pelos rivais, na qual parece ter acreditado. Aturdidos, 
os outros garotos-atores rebatem encenando, não o texto convenciona-
do (para desespero do professor que ocupa agora o lugar do “ponto”), 
mas o texto inventado por eles mesmos para despistar a narrativa ofi-
cial. A guerra de narrativas, improvisada entre os que disputam o poder  
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pela verdade da ficção, assume então o caráter de uma insólita ficção da 
ficção, inventando-se em tempo real num ato de obliquação generaliza-
da. Instaura-se, com efeito, uma espécie de pirlimpsiquice, isto é, um 
estado de ficção elevada à sua máxima potência por um golpe de graça 
casual e fatal: “tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do 
agora, desconhecido, estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, 
ninguém escreveu, não se podendo representar outra vez, e nunca mais”. 

O evento insólito e irrepetível provoca o esquecimento coletivo do ca-
ráter artificial da ficção, por parte dos atores e do público, como se a 
encenação existisse por si própria em estado de encantamento autossu-
ficiente, do qual parece impossível se desapegar e se descolar. Só o pro-
tagonista, atuando ainda como um ponto fora da curva mágica da cena, 
embora posto no centro dos acontecimentos, é que se debate contra o 
empuxe ao infinito do ato: “E como ajuizado terminar, então? Precisava. 
E fiz uma força, comigo, para me soltar do encantamento. Não podia, 
não me conseguia — para fora do corrido, contínuo, do incessar. Sem-
pre batiam um ror, novas palmas. Entendi. Cada um de nós se esquecera 
de seu mesmo, e estávamos transvivendo, sobrecrentes, disto: que era 
o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o milmaravilhoso — a 
gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia dos outros e no 
nosso próprio falar. E como terminar?”

A única maneira de acabar a peça, “de sair — do fio, do rio, da roda, 
do representar sem fim”, é, afinal, uma cambalhota intempestiva do nar-
rador-ponto-protagonista para o lado do público — um verdadeiro sal-
to mortale para fora do palco e para fora do insustentável excesso de 
existência que se experimentava com a encenação desbragada. Impossí-
vel não relacionar essa passagem com outra, do conto “O espelho”, no 
mesmo livro de Guimarães Rosa, em que o protagonista, depois de uma 
série de cogitações inconclusas sobre o estatuto da identidade pessoal, 
que passam também pela consideração interrogativa sobre um hipotético 
“salto mortale” da alma, lança a pergunta crucial que bate no interlocu-
tor-leitor: “Você chegou a existir?”. “Pirlimpsiquice” parece responder 
que o chegar a existir — ou, em seus próprios termos, o verdadeiro vi-
ver — só se dá como ficção, isto é, enquanto um transviver sobrecrente. 

Nesse conto chegamos, assim, a um ápice do elogio da ficção 
como sondagem multiplicadora da potência da existência, em que  
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o encantamento do pacto mágico se instaura sem anular completamen-
te sua problematização como contrato esclarecido. Está assinalado no 
conto que a ficção sublima, em seu momento de potencialização máxi-
ma, a luta que está entranhada nela — luta política surda pelo poder e 
pelo privilégio da representação, com seus grupos de pressão atuantes. 
“Pirlimpsiquice” não esconde, no entanto, o fato de que essa luta polí-
tica persiste para além do momento de encantamento, em seu day after 
litigioso: “Depois, no outro dia, eu são, e glorioso, no recreio, então o 
Gamboa veio, falou assim: “Eh, eh, hem? Viu como era que a minha es-
tória também era a de verdade? Pulou-se, ferramos fera briga”.

Desembocando em sopapos, a ficção é exposta como disputa pelo con-
trole e pelo privilégio da narrativa, que come por baixo e por dentro das 
ficções. Com essa guerra de ficções e de facções, que entranha o próprio 
ato de ficcionalizar, o conto nos remete inesperadamente a uma relação 
que vem ganhando crescente proeminência no mundo, desde algum tem-
po: a relação entre ficção e factoide — ou fake news —, a disputa política 
como ostensiva disputa de narrativas, a manipulação ficcional da repre-
sentação como manobra assumida de ação sobre indivíduos e massas. 

Sem visar, evidentemente, a montante política da ficção no cenário 
atual, o conto de Guimarães Rosa, para efeito do nosso roteiro, assinala 
o ponto de inflexão em que a cultura narrativa, que tem na literatura 
sua “antropologia especulativa”, sofre o golpe daquelas narrativas toma-
das maciçamente como instrumento do imaginário, que têm como fim, 
não a sondagem do outro, mas o ataque ao antagonista. Não será exage-
ro dizer que essa guerra, regida pelo jogo de tudo-ou-nada que preside 
as ficções totalizantes e cortantes do eu e do outro, assombra o mundo 
contemporâneo. 

Inversão: ficção e factoide

No relato factual tradicional (como é o caso do testemunho, da repor-
tagem jornalística, da biografia e da autobiografia), eu é eu e ele é ele, 
obedecendo a uma diretividade referencial. O que está pactuado nesse 
gênero narrativo é o reconhecimento da realidade, mesmo que essa não 
deixe de ser uma convenção compartilhada e que esteja sujeita a toda 
a gama de interpretações e manipulações possíveis (por uma obrigação  
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do gênero, o relato factual vê-se forçado a responder aos questionamen-
tos levantados quanto à sua fidedignidade).  

Na ficção literária, eu é ele, você é eu, e as pessoas são obliquadas 
num mim. O que está em jogo é o campo virtual das possibilidades da 
existência, o substrato da vida compartilhado entre os viventes e o es-
tranhamento da realidade convencionada. Seu funcionamento depende 
de um pacto/contrato com o leitor sobre o estatuto aberto e ambíguo da 
ficção, submetida ao escrutínio e aos torneios da crítica. 

No ensaio crítico, o eu se reserva um lugar de suspensão. A linguagem 
é supostamente direta, não reticente, lacunar ou ambígua, mas indireta 
como manifestação de um enunciador que evita se explicitar no discur-
so, em nome do exame reflexivo da realidade e da linguagem. 

Já o factoide é uma ficção manipuladora na qual o que está em jogo 
não é o reconhecimento nem o estranhamento da realidade dada, mas a 
guerra pela produção instantânea de realidades ad hoc, imaginárias, em 
que ele é xis, isto é, o alvo do que eu e minha facção pudermos cons-
truir e destruir com tiros de ficção (tiros de ficção mas não de festim: 
tiros de ficção visando efeitos de real). Ficções cinematográficas à clé 
sobre fatos políticos (como o episódio do “mensalão”) incluem-se nessa 
ordem de acontecimentos controversos.

Não cabe examinar aqui a extensão nem as causas do recrudescimen-
to desse sintoma de amplo espectro no mundo atual. Vale notar que ele 
acompanha uma crise da representação política: convertida em grande 
parte em teatro de aparências que recobre mal os imperativos da gestão 
econômica e dos jogos partidários, a política parece ter-se transferido, 
voluntária e involuntariamente, para o domínio da ficção. Isto é, sob o 
regime de pressão e faccionalização em rede, instaura-se hoje uma dis-
puta encarniçada pela hegemonia narrativa, com a proliferação virulenta 
de versões e a confusão instalada entre a realidade das ficções e o caráter 
fictício da realidade.  

Não por acaso a chamada “pós-verdade” já foi identificada também 
como “pós-mentira”: tendo como fundo a corrosão da antinomia en-
tre ficção e realidade, a mentira assume-se sem segredo ou pudor, in-
diferente ao fato de que é mentira, uma vez que mantenha em vigor 
seu jogo de efeitos de massa. Não estamos falando, nesse caso, de ide-
ologia no sentido de representação totalizante da realidade, a serviço  
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de interesses e comprometida ainda com um semblante de verossimi-
lhança, mas de ataque direto às representações da realidade com o uso 
de recursos digitais e da manipulação dos algoritmos, guiado, no limite, 
por exércitos de agentes de comunicação e hackers, com alvos localiza-
dos e objetivos estratégicos menos conceituais que estatísticos. O factoi-
de age menos sobre “corações e mentes” do que sobre nervos e impulsos, 
e não importa o que soe para estes ou aqueles, desde que atinja os alvos.   

Reversão: ficção e autoficção

Desde algum tempo, as cartas pronominais que regem o exercício da 
ficção literária (eu sou o outro de mim) vêm sendo embaralhadas por 
um uso mais tortuoso e também sintomático: o eu empírico que escre-
ve, assinalado por seu nome próprio, se confunde proposital e expres-
samente como o eu/ele da ficção, de maneira a torná-los indistinguíveis 
ou indecidíveis (o outro de mim sou eu). Não se trata apenas da auto-
biografia romanceada, em que o relato de vida explora mais livremente 
sua afinidade com voos narrativos da ordem da ficção, mas da inserção 
do nome próprio do autor em contexto ficcional, de maneira a proble-
matizar ou minar a oposição entre a realidade e a ficção, bem como o 
pacto de leitura que distingue o relato factual do relato ficcional. Há 
algo aí, certamente, de um efeito da montante do mercado do ego e seu 
correspondente “solipsismo narcísico”, mas a questão não se resume a 
isso. Não é por acaso, também, que essa tendência ficcional apareça no 
mesmo mundo em que cresceu a evidência das fake news — não por-
que seja uma expressão do falso, como é o caso delas, mas porque é um 
índice de perturbação sintomática e buscada do estatuto do fictício. 
Aquela distinção entre o eu do sujeito que escreve e o eu que sua escrita 
produz na sondagem do outro, que funda o pacto ficcional, é revertida 
pela remissão à figura do eu empírico do autor, que espalha sinais de sua 
presença sem desfazer, no entanto, o estatuto imaginário da narrativa. 
Tem-se com isso uma mudança de acento e um deslocamento da tôni-
ca ficcional, com a disseminação de índices equívocos do real da ilusão 
que permeia a ficção.    

Muitas e diversas são as manifestações desse “conjunto de proce-
dimentos da ficcionalização de si”, reivindicando um duplo pacto de 
leitura que opera num vaivém ambíguo ou híbrido entre ser factual  
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e ficcional.11 Tais procedimentos despontaram na altura 
dos anos 1970 e se ampliaram nas décadas seguintes, a 
ponto de levarem a certo imbróglio crítico em torno da 
questão. É que a chamada autoficção vem a ser o “ca-
talisador teórico da indeterminação” que cerca a pas-
sagem pendular do escritor a personagem de si, e do 
personagem à figura do autor, emitindo sinais contro-
vertidos e indecidíveis entre o eu e o eu. 

Essa pendulação no eixo de sustentação do ego 
scriptor sinaliza o fato de que toda narrativa de si per-
tence de algum modo ao terreno da ficção, já que aque-
le que escreve, ao transpor-se para a escrita, se con-
verte, queira-o ou não, em personagem ou simulacro 
de personagem. Roland Barthes dizia a certa altura que 
aquele que fala de si mesmo se compromete necessa-
riamente com o imaginário, “matéria fatal do roman-
ce e labirinto [em que] se perde” o eu, às voltas com as 
máscaras “escalonadas segundo a profundidade do pal-
co”.12 Através da autoficção a realidade (isto é, as cons-
truções imaginárias que a constituem) exibe também o 
que tem de ficcional, insinuando-se como uma modali-
dade de ficção não admitida como tal. 

Do meu ponto de vista, a autoficção é o “catalisa-
dor” teórico e prático de uma questão mais importante: 
ela nos devolve para o entrelugar que vige entre o tes-
temunho, o ensaio e o romance, ali onde depoimento, 
especulação e ficção trocam sinais recíprocos e reversí-
veis, abrindo um campo ampliado de liberdade à escri-
ta. Devo declarar que essa é a questão que me mobilizou 
na escolha e no encaminhamento do tema, ao mesmo 
tempo em que é a minha pergunta mais íntima: estou 
aqui como crítico ou ficcionista? Como aquele que não 
diz eu ou como aquele que diz outro de mim? Na ver-
dade, como ensaísta profissional e como ficcionista se-
creto, identificado (mais uma vez) com o Barthes de A 
preparação do romance, querendo dar o bote em que o 
ensaio, assumindo que é quase um romance, se decida 
a aventurar-se na remodelação dos gêneros. 

11 Para uma visão de conjunto, 
ver a antologia organizada por 
Jovita Maria Gerheim Noronha, 
Ensaios sobre a autoficção, Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2014.

12  Ver nota 6.
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É a esse propósito que escrevi o ensaio “Psiquê 
e psichê: no encontro dos espelhos de Machado e 
Rosa”,13 tendo como contrapartida autoficcional o con-
to “Boceta de Pandora”.14 Ambos os textos se colocam 
no limiar friccionante da ficção ou não. Essa expe- 
riência, que pretendo prosseguir, não está desligada do 
livro Maquinação do mundo: Drummond e a minera-
ção, ensaio que, não por acaso, só pôde encontrar o 
próprio fio da meada quando se decidiu a começar pelo 
relato pessoal de uma viagem a Itabira, abandonando 
por um momento inicial os torneios acadêmicos e os 
protocolos dissertativos que colocariam o tema irre-
mediavelmente à distância, para fazer do livro todo um 
eco desse gesto e uma espécie de ensaio imantado pela 
narrativa. Sinto Maquinação do mundo, junto com 
“Boceta de Pandora”, como meu meio do caminho da 
vida, literariamente falando — em termos barthesia-
nos, o ponto de virada em busca da “terceira forma” 
entre o ensaio e o romance.         

Intervenção: ficção e ativismo identitário

Um terceiro fator problematiza, hoje, o status da 
ficção: movimentos identitários ligados a grupos ra-
ciais e de gênero, em especial, negros, mulheres, 
LGBTs, põem sob ataque aquelas representações que 
escamoteiam sub-repticiamente os grupos excluídos, 
desfrutando dos privilégios de um lugar de supos-
ta universalidade que se constituiria, na verdade, em 
monopólio da representação. Trava-se aí uma batalha 
cortante contra as prerrogativas sociais, de raça e de 
gênero envolvidas nos discursos tacitamente excluden-
tes, reivindicando-se, ao mesmo tempo, a experiência 
própria como o ponto de corte da autenticidade dos 
relatos sobre a condição marginal e a exclusão. Na prá-
tica, o direito à representação dos grupos identitários 
excluídos tende a ser reclamado, antes de tudo, como 

13 Em Cleusa Rios P. Passos 
e Yudith Rosenbaum, 
Interpretações – Crítica literária 
e psicanálise, Cotia, SP, Ateliê 
Editorial, 2014, p. 141-165. 

14 Revista Piauí, n. 121, out. 2016, 
p. 60-64.
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pertencente àqueles que já são, eles mesmos, sujeitos 
representativos — social, sexual e racialmente — das 
condições e da experiência dos excluídos.

Como seria esperável, o ativismo identitário apresen-
ta-se menos como uma “antropologia especulativa” do 
que como uma antropologia política em ato. Sua ênfa-
se incide, por isso mesmo, sem outras delongas, mui-
to mais no papo reto do que nas estratégias ficcionais 
de virtualização e obliquação de que viemos falando 
— mais no escrutínio direto e incisivo dos agentes en-
volvidos na representação narrativa e no poder de suas 
vozes, silenciadas ou eloquentes, do que na posição 
transversal do sujeito outrado no seu objeto, transfor-
mando-se nele e se objetivando “como um outro sujei-
to”. Trata-se, afinal, de movimento afirmativo da iden-
tidade, mais do que de postulação da alteridade, com 
as consequências disso: a alteridade do sujeito excluído, 
como outro invisível e silenciado, busca ser acessada 
por uma estratégia de afirmação identitária em que o 
sujeito da ficção coincida ao máximo com o objeto da 
ficção. Em algumas situações conhecidas, o represen-
tante ficcional é identificado e denunciado como não 
suficientemente representativo do sujeito que é objeto 
da representação — é o caso da cantora Fabiana Cozza, 
julgada como não suficientemente negra para represen-
tar Dona Ivone Lara num espetáculo musical (mesmo 
quando se conhece o fato de que Dona Ivone Lara usava 
habitualmente, ela mesma, peruca canecalon). A rei-
vindicação da coincidência tendencial do sujeito com o 
objeto é significativamente diferente da estratégia fic-
cional por obliquação, em que o sujeito se transforma-
ria no objeto radicalmente distinto de si.15   

Acredito que essa discussão crucial apenas começa. 
É importante não perder de vista, junto com os desa-
fios que os movimentos identitários colocam para a fic-
ção literária, aqueles que a ficção literária coloca para 
o ativismo identitário. Como dissemos, um estereótipo  

15 A propósito de alteridade, um 
dos pressupostos teóricos 
invocados reside exatamente 
na postulação polêmica de 
que o pensamento ocidental, 
incluindo-se nisso nomes como 
Michel Foucault e Gilles Deleuze, 
não alcançaria admitir o outro 
que não fosse comprometido 
com a visão da Europa branca. 
“Spivak, assim como Beauvoir 
e Kilomba, também pensa a 
categoria do Outro afirmando 
a dificuldade dos intelectuais 
franceses contemporâneos 
em pensar esse Outro como 
sujeito, pois, para a autora, 
estes pensariam a constituição 
do Sujeito como sendo a 
Europa” (Djamila Ribeiro, O que 
é lugar de fala?, Belo Horizonte: 
Letramento/Justificando, 2017, 
p. 72.).



revista  revera      143

bastante comum, corroborado por ações de diversos 
grupos militantes, é o de que a realidade da exclusão 
deve ser rebatida pelo direito exclusivo, da parte dos 
excluídos, de representarem a si mesmos. Essa visão, 
calcada na concepção da ficção como testemunho di-
reto daquele que é nela representado, é matizada por 
Djamila Ribeiro em seu esclarecedor livro O que é lu-
gar de fala?. “Quando falamos de direito à existência 
digna, à voz”, diz ela, “estamos falando de locus so-
cial, de como esse lugar imposto dificulta a possibi-
lidade de transcendência. Absolutamente não tem a 
ver com uma visão essencialista de que somente o ne-
gro pode falar sobre racismo, por exemplo”.16 Impõe-
-se, em vez disso, segundo Djamila, tirar os lugares 
de fala de sua posição de invisibilidade, como condi-
ção incontornável para que se possa pensar “as hierar-
quias, as questões de desigualdade, pobreza, racismo e 
sexismo”. Trata-se, mais propriamente, de confrontar 
aquilo que é detectado como uma dupla invisibilidade 
(a dos lugares de fala do privilégio, naturalizados pela 
posição que ocupam, e a invisibilidade dos lugares de 
fala dos excluídos, submetida ao silenciamento táci-
to),17 reconhecendo um estado de mal-estar social em 
que pessoas negras e brancas, mesmo em diálogo, fala-
rão da opressão racista de lugares necessariamente di-
ferentes, como quem experiencia o racismo sendo ob-
jeto dele, de um lado, e como quem se beneficia “dessa 
mesma opressão” ao estar isenta dela, por outro.18  

Tirar o lugar de fala de seu lugar de invisibilidade e 
compreender as representações como fazendo parte de 
um “espaço de disputas narrativas” abertas, não deixa 
de ser, de volta, o desafio a pensar a ficção como um 
instrumento de virtualização do outro. Um texto lite-
rário forte absorve a presença do outro não simples-
mente representando-o como personagem falante, mas 
por um abalo e um deslocamento de seu próprio lugar 
de enunciação. É o que o crítico Willi Bolle defende, 
por exemplo, sobre o dispositivo narrativo em Gran-

16 Djamila Ribeiro, O que é lugar 
de fala?, Belo Horizonte, 
Letramento/Justificando, 2017, 
p. 64.

17 Ibidem, p. 84.

18 Ibidem, p. 86.
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de sertão: veredas, em que o homem letrado se cala e 
escuta o sertanejo virtual pelo qual fala, em profundi-
dade abissal, uma voz silenciada na história brasileira 
(história na qual o marginal ocupa, como um lancinan-
te ponto cego, o centro oculto).19 O jagunço está para 
Guimarães Rosa como a empregada doméstica para 
Clarice Lispector: A paixão segundo GH é narrada por 
uma mulher branca e rica que ocupa seu apartamen-
to numa cobertura em Copacabana, onde continuaria 
girando indefinidamente na mesmice narcísica de seu 
lugar de classe e de fala se não adentrasse o quarto de 
empregada e não recebesse ali o impacto, na forma de 
um potente recado mudo, da presença ausente de Ja-
nair — a mulher negra e pobre cujo muquifo de explo-
rada, desvelando-se como um campo energético pode-
roso, contém um desenho seco e cru, inscrito a carvão 
na parede branca, que radiografa a alma e o corpo da 
patroa, abalando as estruturas mentais, existenciais e 
discursivas sobre as quais esta se move.  

O assunto esquenta se estendermos a questão, indo 
além desses textos clássicos, para o exemplo litigio-
so de uma ficção contemporânea: o filme Vazante, de 
Daniela Thomas, cuja estreia no festival de Brasília, em 
2017, provocou violenta contestação por parte de mi-
litantes identitários. Vazante faz a sondagem ficcional 
de um campo de possibilidades humanas contido num 
lugar e num tempo históricos, as Minas diamantinas da 
decadência, no último minuto da Colônia, em 1821, sem 
se ater a fatos verídicos, embora baseado em intensa 
pesquisa socioiconográfica.

O ritmo lento do filme faz justiça à atmosfera claus-
trofóbica da decadência mineradora e do escravismo, 
sem perspectivas que não sejam as do tempo arrastado 
em que homens escravizados são por sua vez arrastados 
entre correntes, pedras e montanhas — homens que de 
repente se rebelam num movimento incapaz de alterar 
a ordem das coisas, que também se arrasta. Casarões  

19 Willi Bolle, Grandesertão.br, São 
Paulo, Editora 34 /Duas Cidades, 
2004.
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vazios e sombrios, isolados de tudo, guardam mulheres loucas, moças 
mal púberes, um senhor de terras e escravos monossilábico, tirano de si 
e dos outros, e capatazes afrodescendentes que se diferenciam dos escra-
vos — que também poderiam ser — escravizando-os. Pessoas escraviza-
das na ordem doméstica, brutalmente submetidas, na cozinha, na senza-
la, na festa, exalam ainda assim um potente sopro de vida. Uma disputa 
familiar por terras e herança é convertida por acerto desigual em casa-
mento de interesse que tem como tributo uma menina pré-púbere. 

A sexualização desta, posta pelo marido no tempo de espera da mens-
truação, se contrapõe à sexualização forçada da escrava — a mulher que 
é chamada diuturnamente da senzala para satisfazer as necessidades libi-
dinais do senhor. Enquanto isso, o menino escravizado, filho da mulher 
escravizada, vem a manter em paralelo secreto uma relação afetiva e se-
xual com a menina que lhe é senhora. Tudo isso, que não deixa de ter algo 
de um folhetim sombrio, leva a um duplo parto final cruzado em que o 
filho da escrava é sabidamente do senhor, e o filho da senhora é inequi-
vocamente do menino escravo. Este e sua mãe negra são imediatamente 
mortos pelo proprietário, depois de este ter matado sem hesitar (só ou-
vimos os dois tiros secos) o filho de sua esposa e a avó dela, que trazia o 
recém-nascido nos braços. Enquanto o mandão taciturno se prepara para 
arrematar a obra, recarregando o mosquetão como quem o masturba, a 
moça branca que pariu a criança do garoto negro entra na senzala e toma 
para si, e ao seio, a criança órfã da mãe escrava cujo pai é o senhor pronto 
para matá-los.  

Diante da visão da menina-madona que amamenta placidamente um 
filho seu com a outra, unindo as pontas desse nó inominável da histó-
ria patriarcal brasileira — não por acaso, nó social, racial e sexual –, o 
senhor emite o grito descomunal com o qual a narrativa se fecha num 
corte seco. Por um momento suspenso, do qual o senhor de escravos, es-
palhando mortes, não pode se colocar nem acima nem de fora, ele rece-
be o efeito em ricochete da ordem escravista e sexual que rege — ordem 
excludente como estrutura de classes e biologicamente permeada pelo 
estupro social, gerando filhos paradoxais. Em suma, a violência consti-
tutiva brasileira, na véspera da constituição da nação, é surpreendida na 
fórmula narrativa de Vazante com uma complexidade e uma contundên-
cia inauditas, obliquando o que ela tem de devastadora e resiliente ao fa-
zê-la beber, por um momento crucial, de seu próprio veneno. 
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Não presenciei os debates da estreia do filme, mas me 
permito comentar um argumento ali levantado, assu-
mindo que se trata de um ponto de vista comprometido 
com meu lugar de fala, que é também lugar de pensa-
mento em discussão. Ao que parece, a principal contes-
tação identitária ao filme se baseava na ideia de que os 
escravizados não têm, nele, o direito à voz, e que, sub-
metidos à escravidão, seriam, também, silenciados pela 
ficção. É de se notar, no entanto, que no filme tudo é 
calado, e que o silêncio opressivo e ensurdecedor desse 
microcosmo social é estrutural. A opressão escravista, 
apresentando-se isolada, fora de contato com mundos, 
no filme, é um microcosmo no qual podemos reconhe-
cer, em anatomia espectral, a essência da mesma vio-
lência brasileira que hoje (literal e deiticamente hoje) 
mostra sua cara sem meios termos, atravessando tudo, 
das relações produtivas à ordem da intimidade.20 

Por uma ironia cruel aos ataques sofridos pelo fil-
me, se há alguém que levanta a voz política, num mo-
mento lancinante de Vazante, é exatamente o africano 
escravizado cuja fala eloquente não pode ser entendi-
da por ninguém — já que nem senhor, nem capataz, 
nem, ao que parece, os outros escravos, lhe conhe-
cem a língua —, sem que ele deixe de ostentar — epi-
camente, tragicamente, sobre-humanamente — seu 
lugar de fala sem lugar, vazado na língua completa-
mente estranha de onde foi arrancado. Se isso pare-
ce insuficiente para uma lógica identitária militante 
e restritiva, que esperaria da ficção uma reprodução 
anacrônica de sua própria consciência, é um exemplo 
pungente da força da ficção sondando o campo das 
possibilidades humanas como campo do outro, sem 
complacência nem edulcoração. 

Durante todo um ciclo da cultura brasileira moderna, 
a ficção voltou-se para o outro silenciado dos povos bra-
sileiros, buscando dar-lhe voz (é o que acontece de dife-
rentes formas em Mário de Andrade, Graciliano Ramos, 

20 A ideia de um procedimento 
narrativo em que uma 
representação do Brasil 
aparece como anatomia 
espectral do todo, por redução 
estrutural, é desenvolvida por 
Antonio Candido a propósito 
de romances como Memórias 
de um sargento de milícias e 
Grande sertão: veredas.
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Guimarães Rosa, Clarice Lispector, o Cinema Novo, a 
música popular). Os movimentos identitários atuais 
são a emergência em gênero, raça e classe do outro 
lada da mesma — e agora outra — questão, reivindi-
cando a própria voz sem intermediários, embora os 
nós da identidade e da alteridade continuem desafian-
do a todos. Ana Maria Gonçalves e Gilberto Martins, 
além de Paulo Lins, por exemplo, são sinais fortes de 
um deslocamento de perspectivas. É um nó a ser desa-
tado, e a não se fazer cego.   

Ficção sim

Voltemos ao eu e ao você. Se não fosse a alternân-
cia dos dêiticos e o intercâmbio dos pronomes pessoais 
entre os falantes, se não fizéssemos embreagens dis-
cursivas capazes de fazer circularem as vozes, se só 
conduzíssemos algo assim como veículos linguísticos 
que não mudassem a marcha entre as pessoas — acaba-
ríamos numa grande embolada discursiva no centro da 
pista, como aqueles carrinhos de parque de diversões 
que só têm acelerador e por meio dos quais se busca 
voluntariosamente o entrechoque. Lacan diz exata-
mente isso, no seminário As psicoses, ao figurar um 
mundo que não contasse com as mediações do simbóli-
co: “pensem nesses pequenos automóveis que se veem 
nos parques de diversões lançados a toda velocidade 
num espaço livre, e cujo principal divertimento é o de 
se entrechocarem”. Mais além de darem prazer e de 
gratificarem a atração pela trombada, essas movimen-
tações não reguladas por operadores de “relação, fun-
ção e distância” acabariam provocando a “concentra-
ção, no centro de manobra, de todas as maquininhas, 
respectivamente bloqueadas num conglomerado que 
não tem outro limite à sua redução que a resistência 
exterior das carrocerias”. O efeito, diz ele, seria o do 
“esmagamento geral” numa mega-colisão.21 

21 Jacques Lacan, O seminário, 
Livro 3 [As psicoses], tradução 
de Aluisio Pereira de Menezes, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor, 1985, p. 114.
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Penso que o raciocínio pode ser estendido, para além do funcionamento pronominal, à 
função da ficção: sem a possibilidade do outrar-se, do obliquar-se no outro, de lançar-se 
ao entrelugar do sujeito e do objeto, do real e do irreal, do atual e do virtual, as narrati-
vas que suportam a realidade entrariam num quase inimaginável colapso centrípeto. 

Em poucas palavras, o avesso da pirlimpsiquice é a psicose coletiva.

São Paulo, 7 de outubro de 2018

José Miguel Wisnik 
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da semana de 22 (1977); O som e o sentido: uma outra história das músicas (1988, 2017); Sem receita: 
ensaios e canções (2014); José Miguel Wisnik: livro de partituras (2004); Veneno remédio: o futebol e o 
Brasil (2008); e Maquinação do mundo: Drummond e a mineração (2018).
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