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O MESTRE-ESCOLA DA ALDEIA 

Aqueles que — faço parte deles — acham repelen

te uma pequena toupeira comum provavelmente teriam 

morrido de repugnância se tivessem visto a toupeira 

gigante que, faz alguns anos, foi observada nas proxi

midades de uma pequena aldeia, a qual, por causa dis

so, alcançou certa notoriedade transitória. De qualquer 

modo ela já voltou há muito t empo ao olvido e nisso 

compart i lha c o m a falta de fama do fenômeno inteiro, 

que ficou comple tamente sem expl icação mas que as 

pessoas não fizeram muito esforço para esc la recer e 

que, em conseqüência de uma negligência incompreen

sível daqueles círculos que deveriam ter-se ocupado 

do caso — e na verdade se ocupam c o m dedicação de 

coisas muito menos significativas —,foi esquecido sem 

uma investigação realizada em maior profundidade. O 

fato de a aldeia ficar longe da ferrovia não pode, de mo

do algum, constituir uma desculpa para isso, muita gen

te vem de longe por curiosidade, até do exterior; só 

aqueles que deveriam ter mostrado mais que curiosi

dade é que não vieram. Se não tivessem sido pessoas 

comple tamen te simples, cujo habitual trabalho diário 



mal permite que respirem tranqüilamente, se essas pes

soas não houvessem assumido de modo desinteressa

do a questão, o rumor a respeito do fenômeno prova

velmente não poderia ter t ranscendido o âmbito mais 

p róx imo. É preciso admitir que mesmo o boato, que de 

outra maneira não seria contido, neste caso era franca

mente pesado e não teria se difundido se não houves

se sido li teralmente empurrado. Mas sem dúvida não 

era esse o fundamento para não se preocupar c o m o 

caso; pe lo contrário, t ambém desse modo a questão 

deveria ter sido investigada. Em vez disso, deixou-se o 

único tratamento por escr i to da questão a cargo do 

velho mestre-escola da aldeia, que era um h o m e m ex

ce len te em seu ofício mas cuja capacidade, tão peque-

e na quanto seu preparo, não possibilitava que ele ofe-

c r ecesse do fenômeno uma descr ição exaustiva, a lém 

U de aproveitável — sem mencionar, aqui, o esclareci-

5 men to do assunto. O pequeno escrito foi impresso e 

n b e m vendido aos que então visitavam a aldeia; obteve 

também algum reconhec imen to , mas o mestre-escola 

era suficientemente inteligente para se dar con ta de 

que seus esforços isolados e sem apoio de n inguém 

no fundo eram desprovidos de valor. Mas que, apesar 

disso, insistisse no assunto, e o caso, em conseqüência 

Ç de sua própria natureza, se tornasse de ano a ano mais 

desesperado, transformando-se na tarefa de sua vida, 

' r prova, por um lado, c o m o era grande o efeito que aque

la aparição podia exercer e, por outro, que perseveran-

si ça e fidelidade de convicção é possível encontrar num 

ii velho e despercebido mestre-escola. Contudo, o fato de 

o haver sofrido muito, diante da atitude desdenhosa das 



personalidades que impunham o tom, demonstra um 

pequeno apêndice que e le acrescentou ao seu escr i to , 

sem dúvida depois de alguns anos, ou seja, numa épo

ca em que prat icamente ninguém mais podia se lem

brar do que aqui se tratava. Nesse suplemento, ele, por 

honestidade e não, talvez, por habilidade, formula a quei

xa convincen te contra a falta de compreensão que en

cont rou entre as pessoas das quais havia menos moti

vos de esperá-la. Sobre essas pessoas diz c o m acer to: 

"Não sou eu, e sim eles, que falam c o m o velhos mes-

tres-escolas". E entre outras coisas apresenta o vere

dicto de um erudito, ao qual, por conta própria, havia 

se dirigido neste seu caso. O nome do sábio não é apre

sentado, mas, por diversos pormenores secundários, é 

possível adivinhar quem tenha sido. Depois que o mes

tre-escola superara grandes dificuldades para chegar 

ao sábio, ao qual antes, durante semanas, se anunciara 

para ser afinal recebido, reparou, logo ao ser saudado, 

que o erudito estava enredado num preconce i to insu

perável em relação ao tema. O tamanho da indiferen

ça c o m que escutou o longo relatório do professor — 

que este havia feito c o m o manuscri to na mão — fi

c o u demonstrado na observação que, depois de algu

ma medi tação aparente, ele manifestou: 

— Cer tamente exis tem toupeiras diversas, peque

nas e grandes. A terra, na região em que se encontram, 

é part icularmente preta e pesada. Ora, ela oferece, por 

causa disso, t ambém às toupeiras, alimentação especial

men te nutritiva ali e elas se tornam grandes fora do 

que é comum. 

— Mas tão grandes assim, não! — exc lamou o pro-



fessor e, exagerando um p o u c o em sua raiva, mediu 

dois metros na parede. 

— Oh, sim — respondeu o sábio, a quem tudo aqui

lo evidentemente causava a maior graça. — Por que 

não? 

C o m essa resposta o professor voltou para casa. 

Conta c o m o sua mulher e seus seis filhos o haviam es

perado à noite sob a neve, na estrada, tendo de reco

n h e c e r perante todos o malogro definitivo de suas es

peranças. 

Quando li a respeito do compor tamento do sábio 

diante do mestre-escola, ainda não conhec ia em abso

luto o escr i to principal do professor. Mas resolvi ime

diatamente reunir e organizar tudo o que podia vir a 

saber sobre o caso. Como, no entanto, não era possível 

me te r o punho diante da cara do sábio, pelo menos 

meu escr i to devia defender o professor ou, expressan-

do-me melhor, não tanto ele, mas a boa in tenção de 

um h o m e m honesto mas sem influência. Confesso que 

mais tarde me arrependi dessa resolução, pois senti lo

go que aquilo que ele expunha era capaz de me levar 

a uma situação estranha. Por um lado, minha influên

cia t ambém não era n e m de longe suficiente para mu

dar a opinião do sábio ou do públ ico em favor do mes

tre-escola, por outro, porém, o mestre-escola tinha de 

notar que, c o m o alvo principal, me importava menos 

a prova da exis tência da toupeira gigante do que a de

fesa de sua honradez, a qual, po r sua vez, parecia óbvia 

e c o m cer teza não precisava de defesa alguma. Portan

to, o que ia necessar iamente ocor re r era que eu, dese

jando estar vinculado ao mestre-escola, não encontras-



se nele a menor compreensão , e que, provavelmente, 

em vez de ajudar aquela pessoa, precisasse de um no

vo protetor, cuja entrada em c e n a era muito imprová

vel. Além do mais me impunha, c o m essa decisão, um 

grande encargo. Se quisesse convencer , não podia re

cor rer ao mestre-escola, que, po r seu turno, não fora 

capaz de convencer . O c o n h e c i m e n t o de seu escr i to 

só teria me induzido a erro, e evitei, po r isso, lê-lo an

tes de concluir meu próprio trabalho. Em verdade nun

ca es tabelec i vínculo c o m o mestre-escola. Seja c o m o 

for, ele ficou sabendo, por intermédio de terceiros, das 

minhas pesquisas, mas não tinha c o n h e c i m e n t o se eu 

trabalhava a seu favor ou contra ele. É provável até que 

tivesse c o m o pressuposto a última hipótese, embora 

poster iormente o negasse, pois eu disponho de pro

vas de que ele havia co locado diversos obstáculos em 

meu caminho. Podia fazê-lo c o m muita facilidade, uma 

vez que fui obrigado a repetir todas as pesquisas que 

ele já t inha efetuado e, po r essa razão, ele conseguia 

estar sempre em cond ições de se antecipar a mim. Era 

a única ob jeção , porém, que podia ser feita c o m razão 

ao m e u método, aliás uma reprovação inevitável, mas 

que ficou muito enfraquecida pela cautela e até mes

mo pela autonegação de minhas conc lusões finais. No 

restante, entretanto, m e u escr i to estava livre de qual

quer influência do mestre-escola; nesse ponto talvez 

eu tenha apresentado uma meticulosidade excessiva: 

era c o m o se até então ninguém houvesse investigado 

o fenômeno; c o m o se eu fosse o primeiro a interrogar 

as tes temunhas oculares e de ouvido; o primeiro a ali

nhar os dados e o primeiro a tirar conclusões . Quan-

1 3 



do, mais tarde, li o escr i to do mestre-escola — ele ti

nha um título muito compl icado: "Uma toupeira tão 

grande c o m o ninguém ainda viu" —, achei que, de 

fato, não coincidíamos em pontos essenciais, embora 

ambos acreditássemos ter demonstrado o principal, 

ou seja, a exis tência da toupeira. De qualquer modo, 

aquelas divergências isoladas de opinião impediam o 

surgimento de uma relação de amizade c o m o mestre-

escola, na qual, apesar de tudo, eu depositava esperan

ça . Quase se manifestou uma cer ta hostilidade da par

te dele. Na verdade ele sempre pe rmaneceu modes to 

e humilde diante de mim, mas era possível notar — por 

isso m e s m o c o m mais nitidez — seu verdadeiro esta

do de ânimo. Inclusive sua opinião era que eu o havia 

prejudicado inteiramente, b e m c o m o à causa, e que mi

nha crença , no sentido de tê-lo beneficiado ou de po

der fazê-lo, era, no melhor dos casos, ingenuidade — 

provavelmente, porém, arrogância ou perfídia. Antes 

de tudo, apontou várias vezes que todos os seus adver

sários até o m o m e n t o s implesmente não t inham mos

trado sua oposição, a não ser a sós e apenas verbal

mente , ao passo que eu havia considerado necessár io 

mandar imprimir a minha de imediato. 

Além do mais, os poucos oposi tores que haviam 

realmente se ocupado c o m o caso, embora de forma 

superficial, poderiam ao menos ter escutado a opinião 

dele, mestre-escola, ou seja, aquela que então predomi

nava, antes de te rem eles próprios se expressado; mas 

eu produzira resultados a partir de dados reunidos as-

sis tematicamente e em parte mal compreendidos , que 

mesmo cer tos no essencial teriam de produzir efeitos 
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infundados, na realidade tanto sobre a multidão c o m o 

sobre os ilustrados. Mas a aparência mais fraca da in-

verossimilhança era o que podia acon tece r de pior. Des

se modo, até às o b j e ç õ e s oferecidas veladamente eu 

poderia responder-lhe c o m facilidade; assim, por exem

plo, o cúmulo da inverossimilhança era s em dúvida re

presentado justamente po r seu escri to; mas mostrava-

se menos fácil lutar contra suas outras suspeitas e isso 

constituía o fundamento em n o m e do qual me retraí 

diante dele no conjunto . No íntimo, aliás, ele acredita

va que eu queria destituí-lo de sua fama de ser o pri

meiro representante públ ico da toupeira. Ora, na ver

dade já não existia para a pessoa dele, de modo algum, 

essa fama, apenas um ce r to ridículo, que se limitava, 

porém, a um círculo cada vez m e n o r e ao qual eu não 

queria me candidatar c o m toda a certeza. Fora isso, no 

entanto, eu havia expl icado expl ic i tamente na intro

dução do meu escr i to que o professor devia ser consi

derado em qualquer t empo o descobridor da toupeira 

— de fato ele não era n e m mesmo isso — e que só a 

part icipação no destino do mestre me compel i ra a re

digir o escr i to ."O objet ivo deste escr i to" — assim con

cluí, pa te t icamente demais, po rém em consonânc ia 

c o m minha exc i tação naquela época — "é ajudar a di

fusão merecida do escr i to do mestre-escola. Se isso for 

alcançado, então meu nome , transitório e só exterior

men te envolvido neste assunto, deve ser de imediato 

extirpado dele." Rejeitei , pois, de modo cabal, qualquer 

part icipação maior no caso, quase c o m o se tivesse in

tuído de algum modo a ob jeção inacreditável do pro

fessor. Apesar disso ele encont rou sustentação contra 
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mim justamente nessa passagem e não nego que hou

vesse um traço aparente de justificação naquilo que 

dizia ou talvez insinuasse; conforme algumas vezes me 

chamou a a tenção que, em vários aspectos, ele quase 

demonstrava uma perspicácia maior em relação a mim 

do que em seu escr i to . Afirmava inclusive que minha 

introdução era dúbia. Se de fato me movia o interesse 

de divulgar seu escri to, por que não me ocupava ex

clusivamente dele e do escri to, por que não mostrava 

seus méritos, sua irrefutabilidade, por que não me limi

tava a destacar o significado da descoberta, tornando-a 

compreensível , po r que, ao contrário, me intrometia 

na própria descober ta , negligenciando por comple to 

o escrito? Por acaso ela já não tinha sido feita? Nesse 

sentido, faltava porventura alguma coisa por fazer? Mas, 

se eu realmente acreditava ter de refazer a descober

ta, por que então me desligava dela tão so lenemente 

na introdução? Poderia ser uma modéstia hipócri ta, 

mas era algo pior. Eu desvalorizava a descober ta , cha

mava a a tenção sobre ela apenas c o m o objet ivo de 

desqualificá-la, eu a estudara e a deixara de lado, talvez 

houvesse se manifestado em torno daquele caso um 

p o u c o de si lêncio, agora eu voltava a fazer barulho ou

tra vez, mas ao mesmo t empo tornava a situação do 

mestre-escola mais difícil do que ela jamais fora. O que 

significava então para o professor a defesa de sua hon

radez? Era o caso, só o caso que lhe importava. Este 

po rém eu traía, porque não o entendia, porque não o 

avaliava cer to , porque não tinha nenhuma sensibilida

de para ele. O assunto superava desmedidamente mi

nha compreensão . Ele estava sentado à minha frente e 
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me fitava tranqüilamente c o m seu velho rosto rugado 

— e no entanto era essa, apenas essa, a sua opinião. De 

qualquer forma, não era ce r to que só o caso o interes

sava, ele era até b e m ambic ioso e queria t ambém ga

nhar dinheiro, o que, levando-se em conta sua numero

sa família, era muito compreensível; apesar disso, minha 

a tenção pelo assunto lhe parecia comparat ivamente 

tão pequena, que ele se julgava inteiramente apto a me 

apresentar c o m o alguém sem o mínimo interesse, não 

incorrendo nisso numa inverdade muito grande. E c o m 

efeito não bastava, n e m m e s m o para minha satisfação 

interior, quando dizia, de mim para comigo, que as re

provações desse h o m e m derivavam, no fundo, do fato 

de que ele, de ce r to modo, segurava sua toupeira c o m 

as duas mãos e chamava de traidor quem quer que qui

sesse chegar per to só c o m o dedo. Mas não era assim; 

seu compor tamento não podia ser expl icado n e m por 

avareza nem, menos ainda, só por ela; devia, antes, ser 

atribuído à exc i tação que seus grandes esforços e sua 

total falta de êx i to haviam provocado nele . Mas tam

b é m a exc i tação não explicava tudo. Talvez meu inte

resse pela questão fosse realmente reduzido; para o mes

tre-escola a falta de interesse por parte de estranhos já 

era algo comum, em geral ele sofria c o m aquilo, mas 

não nos casos particulares; aqui, no entanto, aparecia 

alguém, finalmente, que se interessava pelo assunto de 

maneira extraordinária, e mesmo essa pessoa não com

preendia a questão. Uma vez impelido nessa direção, 

eu não quis negar absolutamente nada. Não sou um 

zoólogo, talvez tivesse me entusiasmado por esse fenô

meno até o fundo do coração se eu m e s m o o houves-



mundo, isto é: estava empenhado em puxar para fora 

a maldade geral, ajudando-a na vitória. Bem, eu já havia 

tomado as decisões necessárias, podia esperá-lo cal

mamente e observar c o m tranqüilidade c o m o ele che

gava. Ele até saudou c o m menos polidez do que habi

tualmente, sentou-se mudo diante de mim, retirou c o m 

cuidado a revista do bolso do casaco cur iosamente 

forrado e a empurrou para mim já aberta. 

— Conheço-a — eu disse e empurrei a revista de 

volta. 

— Conhece-a — disse ele c o m um suspiro; t inha o 

velho hábito dos professores de repetir as respostas 

de estranhos. — Naturalmente não vou aceitar isso 

sem defesa. 

Foi assim que prosseguiu; bateu c o m o dedo na re

vista, exci tado, olhando para mim de maneira cortan

te, c o m o se eu fosse de opinião contrária. Tinha c o m 

cer teza um pressent imento do que eu queria declarar; 

já em ocasiões anteriores eu havia julgado notar, não 

tanto por suas palavras, mas por outros sinais, que ele 

possuía uma sensibilidade muito certeira em relação a 

minhas in tenções , embora não cedesse a elas ou se 

deixasse desviar. O que então eu lhe disse, sou capaz 

de reproduzir quase l i teralmente, uma vez que anotei 

as palavras logo após a conversa. 

— Faça o que quiser — eu disse. — A partir de ho

je nossos caminhos se separam. Julgo que não consi

dera isso nem inesperado nem incômodo. A nota desta 

revista não é a causa de minha decisão, apenas a refor

ç o u de forma definitiva. A causa real reside no fato de 

que, no início, supus ser-lhe útil c o m minha interven-



ção, ao passo que agora posso ver que eu o prejudi

quei em todos os sentidos. Por que as coisas tomaram 

esse rumo eu não sei, os motivos para o êx i to e o fra

casso são sempre múltiplos; não procure apenas aque

las interpretações que falam em meu desfavor. Pense 

também em si mesmo; tinha as melhores in tenções e 

no entanto sofreu um revés — quando se abarca o 

conjunto c o m o olhar. Não digo isso por brincadeira, 

é algo que vai contra mim m e s m o se afirmo que a li

gação comigo conta , infelizmente, entre os seus fracas

sos. Que agora eu me retire do caso não é covardia nem 

traição. Acon tece até m e s m o c o m cer ta auto-supera-

ção: a consideração que lhe dedico já se evidencia no 

meu escri to. Em ce r to sentido, foi para mim um pro

fessor — e até a toupeira quase se tornou obje to da 

minha afeição. Apesar disso me ponho de lado, é o des

cobr idor e, seja de que modo for que eu me situe, im-

p e ç o sempre que a fama possível o a lcance, ao passo 

que atraio o malogro e o transmito à sua pessoa. Pelo 

menos é essa sua opinião. Mas chega disso. A única ex

piação que posso assumir é pedir perdão e, se o exige, 

a confissão que lhe fiz aqui, eu a repito publ icamente , 

por exemplo nessa revista. 

Foram essas na é p o c a minhas palavras; não eram 

totalmente sinceras, mas era fácil extrair delas a since

ridade. O efeito nele foi mais ou menos o que eu havia 

esperado. A maioria das pessoas de idade tem, diante 

das mais jovens, algo enganoso, falaz, no seu ser; con

tinua-se vivendo tranqüilamente ao lado delas, acredi

tando que a relação está assegurada: conhecem-se as 

opiniões dominantes, recebem-se cont inuamente con-
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Armações de paz, toma-se tudo por natural e de repen

te, quando ocor re alguma coisa decisiva e deve reinar 

a calma preparada por tanto tempo, essas pessoas de 

idade se e rguem c o m o estranhos, têm opiniões mais 

profundas, mais fortes, desfraldam literalmente, então, 

sua bandeira e nela se lê c o m susto o novo lema. Esse 

espanto acon tece sobretudo porque aquilo que os ido

sos agora dizem realmente é muito mais justificado, 

t em mais sentido e, c o m o se existisse uma intensifica

ç ã o do evidente, mais evidente ainda. O insuperavel-

men te falaz é que aquilo que dizem agora, no fundo 

sempre o fizeram e que, no geral, jamais podia ser pre

visto. Devo ter-me aprofundado muito neste mestre-

escola da aldeia para que ele, nesse momen to , não me 

surpreendesse de todo. 

— Filho — disse ele, co locando a mão sobre a mi

nha e esfregando-a amigavelmente —, c o m o é que che

gou à idéia de enveredar por esse assunto? Logo que 

ouvi falar disso pela primeira vez, converse i c o m mi

nha mulher sobre a questão. 

Afastou-se da mesa, abriu os braços e o lhou para o 

chão c o m o se a esposa estivesse lá emba ixo , minúscu

la, e ele falasse c o m ela: 

— Durante tantos anos — disse-lhe — lutamos so

zinhos, agora po rém aparece na cidade, para interce

der por nós, um poderoso mecenas de n o m e tal e tal. 

Devíamos nos alegrar muito agora, não é? Um comer

ciante da cidade não significa pouca coisa; quando um 

camponês esfarrapado acredita em nós e o expressa, 

isso não pode nos ajudar em nada, pois o que um cam

ponês faz é sempre indecoroso, m e s m o que diga: o ve-
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lho mestre-escola t em razão; ou por acaso c o s p e algo 

inadequado: ambas as coisas t êm um efeito igual. E se 

em vez de um camponês se levantam dez mil, o efeito 

é, se possível, p ior ainda. Um comerc ian te da cidade é, 

pelo contrário, outra coisa: um h o m e m desses t em re

lações, mesmo aquilo que diz de passagem se propaga 

em círculos mais amplos, novos protetores assumem o 

caso, um deles afirma, por exemplo : até de mestres-es-

colas é possível tirar ensinamentos, e no dia seguinte 

um grande número de pessoas já o sussurra, pessoas 

de cujo aspecto exter ior nunca alguém esperaria con

cluir isso. Surgem então recursos financeiros para o 

caso, um faz a cole ta e os outros põem-lhe o dinheiro 

na mão; a opinião é de que o mestre-escola deve ser 

transportado da aldeia; as pessoas vêm, não se preocu

pam c o m seu aspec to exterior, levam-no para o meio 

em que vivem e, uma vez que a mulher e os filhos de

pendem dele, levam-nos também. Já observou as pes

soas da cidade? É um gorjeio incessante. Se uma fileira 

delas está reunida, o gorjeio vai da direita para a esquer

da e de volta, para c ima e para ba ixo . E desse modo, 

gorjeando, erguem-nos para os carros, quase não se tem 

tempo para acenar a todos c o m a cabeça . O h o m e m 

da boleia ajeita as lunetas, brande o chicote e partimos. 

Todos se despedem da aldeia c o m as mãos c o m o se 

ainda est ivéssemos lá, e não sentados no meio deles. 

Da cidade vêm ao nosso encon t ro carros c o m alguns 

part icularmente impacientes . Quando nós nos aproxi

mamos eles se levantam dos assentos, esticando-se pa

ra nos ver. O que havia cole tado o dinheiro põe tudo 

em ordem e nos exor ta à tranqüilidade. Já é uma gran-



de fila de carros quando entramos na cidade. Acreditá

vamos que a saudação de boas-vindas já tivesse termi

nado, mas só agora ela c o m e ç a diante da hospedaria. 

É que na cidade se reúnem logo muitas pessoas a um 

chamado. Por aquilo que um se interessa, o outro tam

b é m se interessa em seguida. Com o fôlego ext raem 

uns aos outros as opiniões e se apropriam delas. N e m 

toda essa gente pode ir de carro e esperar diante da 

hospedaria. Na verdade há outros que poderiam fazê-

lo, mas se recusam por orgulho. Também estes ficam 

esperando. É inacreditável c o m o aquele que co le tou o 

dinheiro supervisiona tudo. 

Escutei-o tranqüilamente, já durante o seu relato 

fui me tranqüilizando cada vez mais. Havia empilhado 

sobre a mesa todos os exemplares do meu escr i to que 

ainda possuía. Faltavam apenas uns poucos , pois ulti

mamente tinha solicitado, po r meio de uma circular, 

todos os exemplares remetidos e recebido de volta a 

maioria deles. No mais, de muitos lugares me escreve

ram cor tesmente que não se lembravam, em absoluto, 

de haver recebido um escr i to c o m o esse e se po r ca

sualidade ele houvesse chegado devia, lamentavelmen

te, ter-se extraviado.Também isso me bastava, no fundo 

eu não queria outra coisa. Só um me pediu permissão 

para conservar o escr i to c o m o curiosidade, compro

metendo-se, nos termos da minha circular, não mostrá-

lo a ninguém nos p róx imos vinte anos. O mestre-esco-

la ainda não vira essa circular; alegrei-me c o m o fato 

de que suas palavras me facilitavam tanto mostrá-la. Mas 

podia, de resto, t ambém fazê-lo sem preocupação , por

que procedera c o m muito cuidado na redação e não 



linha jamais deixado de levar em conta o interesse do 

mestre-escola da aldeia e seu caso . As frases principais 

da circular t inham o seguinte teor: "Não solicito a de

volução do escr i to porque tenha, acaso, me desviado 

das opiniões nele apresentadas, ou talvez porque, em 

partes isoladas, as considerasse errôneas, ou então ape

nas indemonstráveis. Meu pedido se fundamenta uni

camente em motivos pessoais, apesar de te rem muito 

peso; a circular não afeta, contudo, o mínimo que seja, 

minha atitude a respei to do assunto; rogo que essa cir

cunstância seja levada em especial consideração e, se 

lhe apraz, que t ambém a divulgue". 

No m o m e n t o eu ainda conservava a circular co

berta c o m as mãos. Disse: 

— Pensa em me recriminar porque as coisas não 

saíram assim? Por que deseja fazer isso? Não amargue

mos a separação. E tente reconhecer , finalmente, que 

fez uma descoberta , mas que ela não está acima de to

das as outras coisas e que, em conseqüência disso, tam

bém a injustiça que lhe fizeram não é uma injustiça 

que exceda tudo o mais. Não c o n h e ç o as normas das 

sociedades científicas, mas não acredito que, m e s m o 

no melhor dos casos, lhe tivesse sido preparada uma 

recepção que sequer se aproximasse daquelas que tal

vez houvesse descri to à sua pobre mulher. Quando 

ainda tinha esperança de que o escr i to surtisse algum 

efeito, supunha que talvez um professor de universida

de pudesse prestar a tenção no seu caso, que encarre

garia qualquer jovem estudante do assunto, que esse es

tudante viajasse para visitá-lo e lá examinaria mais uma 

vez minhas pesquisas à sua maneira; que finalmente, 
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quando o resultado lhe parecesse digno de m e n ç ã o — 

aqui é preciso insistir que todos os estudantes jovens 

estão cheios de dúvidas —, que ele publicaria depois 

um escrito próprio, no qual estaria fundamentado cien

tif icamente o que escreveu. Entretanto, m e s m o que es

sa esperança tivesse se realizado, ce r tamente não teria 

sido alcançada muita coisa. O escrito do estudante, que 

teria feito a defesa de um caso tão singular, poderia tal

vez se tornar alvo de ridículo. Aqui, no exemplo da re

vista agrícola, vê c o m o é fácil que algo assim possa 

acontecer, e revistas científicas são, nesse sentido, mais 

desconsideradas. É compreensível também: os profes

sores universitários t êm uma responsabilidade muito 

grande diante de si mesmos , da c iência , da posterida

de, não podem acolher de braços abertos, imediata

mente, cada nova descoberta. Diante deles estamos em 

vantagem a esse respeito. Mas quero deixar isso de la

do e supor, agora, que o escri to do estudante houvesse 

se imposto. O que teria acontec ido, então? Seu n o m e 

teria sido sem dúvida menc ionado algumas vezes c o m 

as devidas honras; teria também, provavelmente, bene

ficiado sua posição; teriam dito: "Nossos mestres-esco-

las de aldeia man têm os olhos abertos", e esta revista 

aqui, se é que as revistas possuem memória e consciên

cia, precisaria pedir-lhe publ icamente desculpas; tal

vez aparecesse também, então, um professor bem-in

tencionado para arranjar-lhe uma bolsa de estudos; é 

realmente possível que houvessem tentado levá-lo à ci

dade para conseguir-lhe um lugar numa escola primá

ria municipal, dando-lhe assim oportunidade de utili

zar os recursos científ icos que a cidade oferece para o 
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Incremento de sua formação. Mas se devo falar c o m 

franqueza, é preciso então dizer que isso teria sido ape

nas tentado. Seria chamado para cá; teria vindo na ver

dade c o m o requerente c o m u m — há cen tenas deles 

— sem qualquer r ecepção festiva; teriam reconhec ido 

seu esforço hones to , mas t ambém visto, ao m e s m o 

(empo, que é um h o m e m idoso, que nessa idade o iní

cio de um estudo científ ico não conta c o m perspecti

vas e que chegou à sua descober ta sobretudo po r aca

so, mais do que por planejamento; que, fora este caso 

isolado, n e m mesmo cogita em continuar trabalhando. 

Por essas razões, portanto, o teriam cer tamente deixa

do na aldeia. Sua descober ta , de qualquer modo, seria 

prosseguida, pois não é tão insignificante assim; uma 

vez alcançado o r econhec imen to , jamais poderia ser 

esquecida. Mas não teria mais recebido muitas notícias 

a respeito dela, e as que houvesse recebido mal teria 

entendido.Toda descoberta é logo remetida ao conjun

to das c iências e c o m isso deixa, até ce r to ponto , de 

ser descoberta: dissolve-se no todo e desaparece, é pre

ciso ter um olho cient i f icamente escolado para depois 

reconhecê-la. Ela será em breve vinculada a teses de 

cuja exis tência nós não ouvimos em absoluto falar e 

na discussão científica será arrebatada até as nuvens 

junto c o m elas. C o m o iremos compreender essas coi

sas? Quando escutamos uma discussão de sábios assim, 

acreditamos, por exemplo , que se trata da descoberta , 

mas por trás disso se trata de coisas muito diferentes; 

na vez seguinte, julgamos que é outra coisa, e não da 

descober ta , embora agora se trate exatamente dela. 

Compreende isso? Permanecer ia na aldeia, pode-
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ria alimentar e vestir um pouco melhor sua família c o m 

o dinheiro recebido, mas sua descoberta teria sido sub

traída, sem que tivesse podido se defender c o m qual

quer justificação, pois só na cidade é que ela atingiu sua 

real legitimidade. E talvez não tenham sido de modo al

gum ingratos a seu respeito; quem sabe haveriam de 

mandar construir um pequeno museu no lugar da des

coberta; teria sido uma atração da aldeia, lhe confiariam 

o pos to de depositário das chaves e, para que não dei

xassem faltar insígnias de honra, teriam lhe conferido 

uma pequena medalha para trazer no peito, c o m o costu

mam fazer os servidores de institutos científicos. Have

ria possibilidade de tudo isso; mas era isso o que queria? 

Sem parar para responder, replicou decidido. 

— Era isso então o que procurava conseguir para 

mim? 

— Talvez — eu disse. — Naquela época eu não agi 

tanto por reflexão a pon to de poder responder, c o m o 

agora, c o m precisão. Queria ajudá-lo, mas não deu cer

to; é inclusive a coisa mais malsucedida que jamais em

preendi. Por isso quero, neste momento , retirar-me e, 

na medida das minhas forças, desfazer o que foi feito. 

— Muito b e m — disse o mestre-escola, tirou o ca

ch imbo e c o m e ç o u a enchê-lo c o m o tabaco que leva

va solto em todos os bolsos. — Ocupou-se voluntaria

men te deste caso ingrato e agora se retira t ambém vo

luntariamente. Está tudo em perfeita ordem. 

— Não sou obst inado — eu disse. — Acha na mi

nha proposta algo a ser discutido? 

— Não, absolutamente nada — disse o mestre-es

cola, e do seu cach imbo já saía fumaça. 
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Eu não suportava o chei ro do tabaco e por isso fi

quei em pé, andando de lá para cá no aposento. Por 

entrevistas anteriores já estava acostumado c o m o fato 

de que, diante de mim, o mestre-escola ficava muito ca

lado e no entanto, depois de haver chegado, não que

ria ir embora . Isso já me causara estranheza muitas ve

zes: e le quer algo mais de mim, era o que eu sempre 

pensava nessas ocasiões , e oferecia-lhe dinheiro, que 

ele aceitava regularmente. Mas só ia embora quando 

lhe dava vontade. Habitualmente já havia terminado de 

fumar o cach imbo: dava umas voltas em torno da pol

trona, que empurrava ordeira e respei tosamente até a 

mesa, pegava seu bastão cheio de nós num canto, aper

tava-me a mão calorosamente e saía. Hoje po rém seu 

hábito de ficar ali sentado em si lêncio tornou-se lite

ralmente aborrecido. Quando alguém apresenta ao in

ter locutor a despedida definitiva, c o m o eu fiz, e o ges

to é considerado pelo outro c o m o algo absolutamente 

cor re to , então a pessoa leva o p o u c o que ainda resta 

em c o m u m para o fim o mais rápido possível e não so

brecarrega o parceiro inuti lmente c o m sua muda pre

sença. Quando se via pelas costas o velho pequeno e 

pertinaz, da maneira c o m o ele ficava sentado junto à 

minha escrivaninha, era possível c re r que não seria de 

modo algum possível pô-lo para fora do aposento. 
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BLUMFELD, UM SOLTEIRÃO 
DE MEIA-IDADE 

Blumfeld, um solteirão já meio idoso, subia uma noi

te ao seu apartamento, o que era uma tarefa cansativa, 

pois morava no sexto andar. Enquanto subia, ia pen

sando — c o m o fazia c o m freqüência nos últimos tem

pos — que aquela vida totalmente solitária era bastan

te penosa, que agora tinha de subir os seis andares em 

absoluto segredo para chegar, lá em cima, aos seus apo

sentos vazios; uma vez ali, outra vez em comple to si

lêncio , vestir o roupão, acender o cach imbo , ler um 

p o u c o a revista francesa que, fazia anos, tinha assina

do, beber icar enquanto isso a aguardente de cereja pre

parada por ele m e s m o e finalmente, meia hora depois, 

ir para a cama, não sem antes precisar arranjar de no

vo, de cabo a rabo, a roupa de cama que sua emprega

da, refrataria a toda instrução, dispunha de qualquer 

jei to, seguindo sempre o seu humor. Qualquer acom

panhante, qualquer espec tador dessas atividades teria 

sido muito bem-vindo a Blumfeld. Já havia pensado se 

nao devia adquirir um cachorr inho. Um animal c o m o 

esse é engraçado e principalmente grato e fiel; um co

lega de Mlumlcld tinha um cachor ro assim; ele não se 



dá c o m ninguém a não ser c o m o dono e, se passa al

guns instantes sem vê-lo, recebe-o logo c o m grandes 

latidos, c o m os quais evidentemente quer expressar sua 

alegria por ter encontrado o dono, esse benfei tor ex

traordinário. É cer to , no entanto, que um cão t ambém 

oferece desvantagens. Por mais que seja mantido lim

po, vai sempre sujar a casa. É uma coisa que não se po

de evitar; não é possível, toda vez que vai entrar no 

quarto, lavá-lo c o m água quente , e sua saúde tampou

co agüentaria isso. Mas Blumfeld, po r seu turno, não 

suporta sujeira no quarto; a l impeza da casa é algo im

prescindível para ele; várias vezes por semana discute 

c o m sua empregada, que nes te ponto , infelizmente, 

não é muito escrupulosa. C o m o é meio surda, e le ha

bi tualmente a arrasta pelo b raço aos lugares onde há 

algo a objetar quanto à l impeza. Por con ta dessa seve

ridade ele conseguiu que a ordem na p e ç a correspon

da mais ou menos aos seus desejos. C o m a introdução 

de um cachorro , porém, e le iria levar sujeira p o r con

ta própria jus tamente ao c ô m o d o até então cuidadosa

men te protegido. Pulgas, as eternas companhei ras dos 

cães , t ambém comparecer iam. Mas, uma vez instaladas 

ali, não estaria distante o m o m e n t o em que Blumfeld 

deixaria o quarto confortável ao cachor ro e procura

ria outro. A sujeira, no entanto, era apenas uma des

vantagem dos cães . Eles f icam doentes e de enfermida

des de cães na verdade n inguém entende. O animal 

fica agachado num canto, c o x e a n d o de lá para cá, ga

ne, t em uma tossinha, sufoca po r causa de alguma dor; 

envolvem-no numa coberta , assobiam-lhe qualquer coi

sa, empurram-lhe leite — em suma: tratam-no c o m a 
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esperança de que seja, o que t ambém é possível, um 

mal passageiro; mas em vez disso pode ser uma doen

ça séria, repulsiva e contagiosa. E, mesmo que o cachor

ro pe rmaneça sadio, chega o dia em que ele sem dúvi

da enve lhece e a pessoa deve tomar a decisão de se 

desfazer dele em tempo, e vem a ocasião em que a pró

pria idade dela a olha através dos olhos lacrimejantes 

do cão . É preciso , aí, atormentar-se c o m o animal meio 

cego , fraco dos pulmões, quase imóvel em virtude da 

gordura e c o m isso pagar caro as alegrias que o ca

chor ro deu antes. Por mais que Blumfeld gostasse ago

ra de possuir um cão , prefere sem dúvida subir mais 

trinta anos a escada a suportar mais tarde um cão ve

lho desses, que, gemendo mais alto do que ele, se ar

rasta ao seu lado de degrau em degrau. 

De modo que Blumfeld pe rmanecerá só; não ali

menta os apetites de uma velha solteirona que deseja 

ter per to de si um ser vivo subalterno qualquer, ao qual 

deve proteger, c o m o qual pode ser carinhosa e aten

der cont inuadamente , de tal maneira que, para alcan

çar essa finalidade, bastam um gato, um canário ou até 

pe ix inhos dourados. E, se isso não for possível, conten

ta-se inclusive c o m flores na janela. Blumfeld, pelo 

contrário, só quer um acompanhante , um animal c o m 

quem não tenha necessidade de se p reocupar bastan

te, a quem não prejudique um pisão ocasional, que em 

caso de força maior possa t ambém pernoi tar na rua, 

mas que, caso Blumfeld o exija, esteja à disposição, de 

imediato, c o m latidos, saltos, lambidas na mão. É a al

guma coisa assim que Blumfeld aspira, mas que, c o m o 

ele próprio pe rcebe , não pode conseguir senão c o m 
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desvantagens muito grandes, por isso renuncia a ela; 

entretanto, de tempos em tempos , c o m o nesta noite , 

segundo a base de sua natureza e temperamento , vol

ta aos mesmos pensamentos . 

Quando está lá em cima, diante da porta de entra

da, tira a chave do bolso; p e r c e b e um ruído que vem 

de dentro: é um rumor especial , de guizos, muito vi

vaz, muito regular. Como Blumfeld tinha acabado de 

pensar em cães, o barulho lembra-lhe o que produzem 

as patas dos animais, quando ba tem alternadamente 

no chão. Mas não há patas que imitem o chacoalhar de 

guizos: não se trata de patas. Abre às pressas a porta e 

acende a luz elétrica. Porém não estava preparado 

para aquela visão. É uma bruxaria — duas pequenas 

bolas de celulóide, brancas, c o m estrias azuis, saltam 

sobre o assoalho, uma ao lado da outra e de cá para lá; 

quando uma bate no solo, a outra está no alto e assim, 

incansáveis, execu tam o seu jogo. Certa vez, no curso 

secundário, Blumfeld viu, durante uma conhec ida ex

periência elétrica, bolinhas saltarem de forma semelhan

te, mas, em comparação c o m aquelas, estas são esferas 

relativamente grandes; elas saltam no aposento livre e 

ninguém está realizando um experimento elétrico. Blum

feld agacha-se para observá-las melhor. São sem dúvida 

bolas comuns , provavelmente c o n t ê m em seu interior 

outras menores e são estas que produzem o barulho 

de guizos. Blumfeld passa a mão no ar para verificar se 

elas não pendem, por acaso, de fios; não, elas se mo

vem c o m comple ta autonomia. Pena que Blumfeld não 

seja um menino, duas bolas assim teriam sido uma ale

gre surpresa para ele, ao passo que agora tudo aquilo 

3 3 



lhe causa uma impressão acima de tudo desagradável. 

Cer tamente não é tota lmente sem valor viver c o m o 

um solteirão ignorado, mas em segredo; agora alguém, 

não importa quem seja, ventilou esse segredo e intro

duziu em sua vida essas duas ridículas bolas. 

Blumfeld quer agarrar uma delas, mas as duas se 

desviam, recuando, e o atraem a persegui-las pe lo apo

sen to . ' ^ estupidez demais" — pensa ele — "correr atrás 

das bolas desse je i to"; fica parado e segue-as c o m o 

olhar, enquanto elas, uma vez que a perseguição pare

ce ter cessado, t ambém p e r m a n e c e m no m e s m o lugar. 

"Mas eu tenho, apesar de tudo, de tentar pegá-las" 

— volta e le a pensar e cor re em direção a elas. 

Imediatamente as bolas fogem; Blumfeld, no entan

to, c o m as pernas abertas, as impele para um can to da 

p e ç a e, diante da mala que ali se encontra , consegue 

agarrar uma bola. Ela é fria e pequena e gira em sua 

mão, evidentemente ansiosa para escapulir. A outra bo

la, c o m o se visse a aflição de sua companheira , salta 

mais alto que antes e alarga os saltos até roçar a mão 

de Blumfeld; desfere um golpe contra ela; bate c o m sal

tos cada vez mais rápidos, muda os pontos de ataque; 

depois, uma vez que não consegue nada contra a mão 

que encer ra a outra bola por comple to , pula mais alto 

ainda, querendo provavelmente atingir o rosto de Blum

feld, que poderia t ambém agarrá-la e prender as duas 

em algum lugar; mas no m o m e n t o parece-lhe aviltante 

tomar medidas c o m o essa contra duas pequenas bolas. 

Pois afinal é divertido possuir duas bolas c o m o aquelas; 

elas t ambém vão logo ficar cansadas, rolar para ba ixo 

de um móvel e dar sossego. A despei to dessa reflexão, 
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porém, Blumfeld lança c o m uma espéc ie de raiva a 

bola de encont ro ao solo: é um milagre que nesse ato 

a cober tura quase transparente de celulóide não que

bre. Sem transição, as duas esferas r ecomeçam seus sal

tos anteriores, baixos, sincronizados por oposição. 

Blumfeld se despe ca lmamente , arruma as roupas 

no armário; cos tuma verificar sempre se a empregada 

deixou tudo em ordem. Uma ou duas vezes olha por 

cima do ombro para as bolas, que agora, livres da per

seguição, pa rece até que o perseguem; avizinharam-se 

e saltam b e m atrás dele. Blumfeld co loca o roupão e 

faz m e n ç ã o de ir até a parede do lado opos to para apa

nhar um dos cachimbos que estão pendurados ali num 

suporte. Involuntariamente, antes de se voltar, dá uma 

passada para trás c o m um dos pés , mas as bolas con

seguem se desviar e não são atingidas. Quando então 

vai buscar o cach imbo, as bolas logo o acompanham; 

ele arrasta as chinelas, realiza passos irregulares, mas 

cada passo, quase sem pausa, é seguido por um golpe 

das bolas, que acer tam a marcha c o m ele. Blumfeld 

vira-se inesperadamente para ver c o m o elas se com

portam. Mas mal havia se virado as bolas descrevem 

um semicírculo e já estão de novo atrás dele; isso se 

repete todas as vezes que e le se volta. Como se fossem 

acompanhantes subalternos, procuram não se deter 

diante de Blumfeld. Até esse momen to , ao que parece , 

ousaram somente apresentar-se, mas agora já entraram 

em serviço. 

Até o presente Blumfeld, em todos os lances ex

cepcionais , nos quais suas forças não foram suficientes 

para dominar a situação, escolheu o expediente de agir 
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c o m o se não notasse nada. Muitas vezes isso ajudou e 

na maioria dos casos pelo menos melhorou a situação. 

Agora t a m b é m p rocede assim: pára diante da grade de 

cachimbos, escolhe um levantando os lábios, carrega-o 

met iculosamente , tirando o tabaco da bolsa, prepara

do para a ocasião e, ignorando as bolas, deixa-as saltar, 

despreocupado, atrás de si. Só hesita para ir até a me

sa, pois ouvir os pulos coordenados e os próprios pas

sos quase lhe causa dor. Por isso estaca, carregando o 

c a c h i m b o por um tempo desnecessar iamente longo e 

calcula a distância que o separa da mesa. Finalmente, 

porém, v e n c e a própria fraqueza e percor re o t recho 

batendo os pés de tal forma que não escuta absoluta

men te as bolas. Seja c o m o for, uma vez sentado, elas 

cont inuam a saltar atrás de sua cadeira de modo tão 

percept ível quanto antes. 

Sobre a mesa, ao a lcance da mão, na parede, está fi

xada uma prateleira, na qual se encontra , rodeada por 

copos pequenos , a aguardente de cereja . Ao lado dela 

fica uma pilha de exemplares da revista francesa. Jus

tamente hoje chegou um número novo e Blumfeld o 

apanha. Esquece comple tamente a bebida, tem a sen

sação de que hoje se apega às suas ocupações habituais 

só por consolo , não tem t ambém nenhuma necessida

de real de ler. Contra seu costume, em outras ocasiões, 

de voltar a tentamente página por página, abre a revis

ta num lugar qualquer e dá ali c o m uma grande ima

gem. Força-se a olhá-la mais de per to . Ela mostra o en

contro entre o czar da Rússia e o presidente da França. 

O encon t ro é a bordo de um navio. Em torno, até se 

perder na distância, há vários outros navios, a fumaça 
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das chaminés se desfaz no c é u claro. Ambos, o czar e 

o presidente, acabam de ir um na direção do outro em 

passadas largas e agora apertam-se as mãos.Tanto atrás 

do czar c o m o do presidente estão presentes dois se

nhores. Comparados c o m os rostos alegres do czar e 

do presidente, os rostos dos acompanhantes estão mui

to sérios; os olhares de cada um dos grupos se reúnem 

dirigidos aos seus superiores. Muito mais emba ixo — 

a cena se passa evidentemente no convés mais alto do 

navio — aparecem longas filas de marinheiros, corta

das pelas margens da imagem, batendo cont inência . 

Blumfeld observa c o m interesse crescente a cena, a man

tém depois um p o u c o distante e fita a imagem pesta

nejando. Sempre teve gosto por esses atos imponentes. 

Considera muito verídico que os personagens princi

pais aper tem as mãos c o m tanta desenvoltura, cordiais 

e despreocupados. E é igualmente correto que os acom

panhantes — aliás, c o m o é natural, senhores de uma 

posição muito elevada, cujos nomes estão assinalados 

emba ixo — mantenham, c o m sua atitude, a gravidade 

do m o m e n t o his tórico. E, em vez de baixar tudo o que 

lhe faz falta, Blumfeld fica sentado quieto e dirige o olhar 

para o cach imbo , que cont inua sem acender. Está na 

espreita: de repente , de modo comple tamente inespe

rado, sua imobilidade c e d e e ele se volta, num solavan

c o , c o m a cadeira. Mas as bolas estão vigilantes de for

ma cor respondente ou seguem, sem pensar, a lei que 

as domina e, ao mesmo tempo que Blumfeld gira na 

cadeira, elas t ambém mudam de lugar e se e scondem 

atrás dele. Agora Blumfeld está sentado de costas para 

a mesa, o cach imbo frio na mão. As bolas saltam sob a 
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mesa e c o m o ali há um tapete só podem ser p o u c o ou

vidas. É uma grande vantagem; produzem-se apenas 

ruídos muito fracos e abafados, é preciso prestar mui

ta a tenção para ainda percebê-los c o m o ouvido. Blum-

feld no entanto mantém-se b e m alerta e as ouve per

feitamente. Mas apenas agora é assim, num instante é 

provável que não serão mais de maneira alguma escu

tadas. Para Blumfeld parece um grande sinal de fraque

za das bolas só poderem ser percebidas tão p o u c o so

bre tapetes. Basta co loca r um deles por ba ixo , talvez 

dois, para torná-las quase impotentes . Seja c o m o for, é 

por um per íodo determinado de tempo; além do mais, 

sua exis tência já significa um ce r to poder. 

Agora Blumfeld b e m que poderia fazer uso de um 

cachor ro — um animal jovem, selvagem, acabaria logo 

c o m as bolas; imagina-o cor rendo atrás das duas para 

caçá-las c o m as patas; c o m o as expulsa dos seus pos

tos, c o m o as persegue de um ex t remo a outro do apo

sento e finalmente as prende entre os dentes. É b e m 

provável que dentro em breve arranje um cachorro . 

Mas no m o m e n t o as bolas t êm de t emer apenas 

Blumfeld, e agora ele não está c o m vontade de destruí-

las, talvez para isso lhe falte poder de decisão. Chega 

cansado, à noite, do trabalho, e justo nessa hora, quan

do necessi ta de repouso, fazem-lhe essa surpresa. Só 

agora sente c o m o está realmente cansado. Sem dúvida 

irá destruir as bolas, na verdade o mais breve possível, 

mas não nesse instante, provavelmente só no dia se

guinte. Quando se considera a questão imparcialmen

te, aliás, as bolas se compor tam c o m bastante modéstia. 

Poderiam, por exemplo , saltar para a frente de t empos 
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em tempos, mostrar-se e regressar ao seu lugar; ou po

deriam pular mais alto, para bater na tábua da mesa e 

desse modo se ressarcir do amor tec imento do tapete. 

Mas não o fazem, não querem irritar Blurnfeld sem ne

cessidade, limitam-se evidentemente ao que é estrita

men te preciso. 

É verdade que essa ex igência basta para amargurar 

a permanência de Blurnfeld à mesa. Só fica alguns mi

nutos lá e já pensa em ir dormir. Um dos motivos para 

isso é que ali não pode fumar, pois de ixou os fósforos 

em c ima do criado-mudo.Teria, portanto, de ir buscá-

los, mas, uma vez que está per to do criado, é c o m cer

teza melhor ficar por lá e deitar-se. Atrás disso exis te 

uma segunda in tenção: acredita, na verdade, que as bo

las, no seu afã c e g o de ficarem sempre atrás dele, vão 

saltar sobre a cama e, uma vez ali, quando ele se dei

tar, irá esmagá-las, querendo ou não. Rejeita a ob j eção 

de que os restos das bolas t ambém seriam capazes de 

ficar saltando. Até o inusitado precisa ter limites. Bo

las inteiras saltam t ambém em outras ocasiões , embo

ra não ininterruptamente; pedaços delas, ao contrár io, 

nunca saltam, e neste caso t ambém não irão dar pulos. 

— Para cima! — brada, tornando-se quase impru

dente c o m essa reflexão; dirige-se para a cama em pas

sos pesados c o m as duas esferas outra vez atrás dele . 

Suas esperanças pa recem confirmar-se: quando se p õ e 

deliberadamente b e m per to da cama, imediatamente 

uma das bolas salta sobre o leito. Pela via contrária, po

rém, entra em ação o inesperado — a outra bola se co 

loca debaixo da cama. Blurnfeld não havia absolutamen

te pensado na possibilidade de que as bolas pudessem 
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também saltar para baixo da cama. Está indignado c o m 

a bola embora sinta c o m o isso é injusto, uma vez que, 

c o m esse salto, a bola talvez realize ainda melhor sua 

tarefa do que a bola em c ima do lei to.Tudo então de

pende do lugar pe lo qual as bolas se decidam, pois 

Blumfeld não c r ê que elas possam trabalhar separadas 

po r muito t empo . Com efeito, no instante seguinte a 

bola de ba ixo t ambém pula para c ima da cama. "Agora 

elas são minhas", pensa Blumfeld, ardente de alegria, e 

arranca o roupão do co rpo para se lançar sobre o lei

to. Mas jus tamente nesse m o m e n t o a mesma esfera 

volta a saltar para ba ixo da cama. Sobremaneira decep

cionado, Blumfeld li teralmente desmorona. É provável 

que a bola tenha apenas dado uma olhada em c ima e 

não gostado do que viu. Aí a outra a segue e natural

men te p e r m a n e c e na pos ição de ba ixo , pois ali é me

lhor. "Agora vou ter esses dois batedores de tambor a 

noi te inteira aqui", pensa Blumfeld, morde os lábios e 

balança a cabeça . 

Está triste, sem saber propr iamente c o m o as bolas 

poderão prejudicar-lhe a noite . Seu sono é exce len te , 

irá superar c o m facilidade o pequeno rumor. Para ficar 

totalmente seguro disso, empurra por ba ixo delas dois 

tapetes — segundo a exper iênc ia feita. É c o m o se ti

vesse um pequeno cachor ro para o qual preparasse 

uma caminha macia. Porque as bolas talvez estejam can

sadas e c o m sono, seus saltos são mais ba ixos e vaga

rosos do que antes. Quando Blumfeld se ajoelha dian

te da cama e ilumina a parte de ba ixo c o m o abajur do 

criado-mudo, julga por vezes que as bolas vão perma

nece r para sempre sobre os tapetes, por caírem tão de-
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bilmente, rolarem tão devagar mais um curto t recho. 

Claro que depois se erguem de novo de acordo c o m o 

seu dever. Mas é b e m possível que quando Blumfeld 

olhar de manhã debaixo da cama irá encontrar duas si

lenciosas e inofensivas bolas de cr iança. 

Mas parece que não conseguem agüentar os saltos 

nem m e s m o até a manhã seguinte, pois quando Blum

feld já está deitado não as escuta mais de maneira al

guma. Empenha-se em ouvir uma coisa ou outra, espia 

inclinando-se para fora da cama — nenhum som. Tan

to assim não podem influir os tapetes; a única explica

ção é que as bolas não pulam mais: ou não são capa

zes de se destacar o suficiente dos tapetes macios e 

por isso renunciaram temporar iamente a dar saltos, ou 

então — o que é mais provável — nunca mais vão sal

tar. Blumfeld poderia levantar-se e ir ver o que de fato 

acon tece , mas, na sua satisfação c o m o fato de final

mente reinar si lêncio, prefere ficar deitado; não quer 

nem roçar c o m os olhos as bolas que se apaziguaram. 

Desiste c o m prazer até de fumar, vira-se de lado e ador

m e c e logo. 

Porém não pe rmanece tranqüilo; c o m o de costu

me, t ambém desta vez t em um sono sem sonhos, mas 

muito intranqüilo. Inúmeras vezes, durante a noite, se 

sobressalta c o m a ilusão de que alguém bate à porta. 

Sabe sem dúvida que ninguém bate, pois quem iria à 

noite ba ter à porta — justamente na sua, a de um sol

teirão solitário? Mas, por mais que tenha consc iênc ia 

disso, acorda assustado sem cessar e por um momen

to olha tenso para a porta, a b o c a aberta, os olhos ar

regalados e os tufos de cabe lo sacudindo sobre a fron-

41 



te úmida. Tenta contar quantas vezes é despertado, 

mas, aturdido c o m as cifras monstruosas que resultam 

desse cômpu to , cai outra vez no sono. Supõe saber de 

onde vêm as batidas, não são da porta, mas de outra 

parte qualquer; porém, na atrapalhação do sono, não 

consegue se lembrar em que se baseiam suas suposi

ções . Sabe somente que muitas batidas, pequenas e re

pulsivas, se juntam, antes da batida grande e poderosa. 

Suportaria toda a repugnância dos pequenos golpes 

se pudesse evitar essa batida, mas por algum motivo é 

tarde demais, nes te caso não pode intervir, é uma pa

rada perdida, não t em n e m m e s m o palavras, a b o c a só 

se abre para um b o c e j o mudo; furioso c o m isso afun

da o rosto nos travesseiros. E assim passa a noite. 

De manhã é despertado pelas batidas da emprega

da na porta de entrada; c o m um suspiro de alívio aco

lhe os golpes suaves, de cuja imperceptibil idade ele 

sempre se queixou; quando quer bradar "entre!", ouve 

outra pancada, vivaz apesar de fraca, mas li teralmente 

bel icosa. São as bolas debaixo da cama. Elas acorda

ram: será que ao contrário dele reuniram novas forças 

durante a noite? 

— Vou indo! — grita Blumfeld para a empregada. 

Salta da cama, mas, de um modo tão cauteloso a 

pon to de manter as bolas atrás dele, lança-se ao chão 

c o m as costas sempre voltadas para as duas e, a cabe

ça virada, olha em sua direção — por p o u c o não lhe 

escapa uma blasfêmia. Como cr ianças que durante a 

noi te se livram das cober tas importunas, as bolas — 

provavelmente mediante sacudidelas que devem ter du

rado a noi te toda — empurraram os tapetes para tão 
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longe, sob a cama, que conquistaram outra vez o assoa

lho livre deba ixo delas e agora podem fazer ruídos. 

— Voltem para os tapetes! — diz Blumfeld de cara 

feia e, só quando as esferas, graças aos tapetes, volta

ram a ficar quietas, exc lama para a empregada entrar. 

Enquanto esta — uma mulher gorda, obtusa, que 

anda sempre rigidamente ereta — c o l o c a o café-da-

manhã sobre a mesa e faz algumas arrumações neces

sárias, Blumfeld pe rmanece em pé , imóvel, de roupão, 

junto à cama, para reter as bolas sob o móvel. Segue a 

empregada c o m o olhar, para verificar se ela nota algu

ma coisa. Dada sua dificuldade de audição isso é mui

to improvável, e Blumfeld atribui à sua superirri tação 

— causada pe lo mau sono da noi te — quando acredi

ta ver que a empregada p e r m a n e c e parada ora aqui, 

ora ali, segura-se em algum móvel e fica à escuta c o m 

os sobrolhos levantados. Estaria feliz se ela conseguis

se apressar um p o u c o seu trabalho, mas a empregada 

anda quase mais lerda do que habitualmente. É meti

culosa quando carrega as roupas e as botas de Blum

feld e passa c o m elas para o corredor; fica fora um lon

go tempo; monó tonos e b e m diferenciados soam os 

golpes c o m que lá trabalha as roupas e que chegam 

até e le aqui. Durante todo esse t empo Blumfeld t em 

de p e r man e c e r per to do leito, não pode se mover ca

so não queira arrastar as bolas atrás de si; é obrigado a 

deixar esfriar o café que gosta tanto de b e b e r o mais 

quente possível e não pode fazer outra coisa senão fi

tar a cor t ina descida da janela, atrás da qual o dia vai 

escurecendo turvo. Finalmente a empregada terminou; 

deseja-lhe bom-dia e se dispõe a ir embora . Mas antes 
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de se afastar definitivamente, detém-se junto à porta, 

m e x e um p o u c o os lábios e dirige um longo olhar a 

Blumfeld. Este já está a pon to de perguntar-lhe alguma 

coisa, mas ela afinal se vai. Blumfeld tem uma forte von

tade de escancarar a porta e gritar-lhe que mulher es

túpida, velha e obtusa ela é. Mas, quando reflete sobre 

o que na verdade poderia objetar contra ela, só desco

bre o contra-senso de que ela c o m cer teza não perce

beu nada e quis dar aparência de que teria notado al

guma coisa. Como seus pensamentos estão confusos! 

E tudo por causa de uma noite maldormida! Para o mau 

sono só encont ra uma pequena exp l icação no fato de 

on tem à noi te ter se desviado dos seus hábitos — não 

fumou n e m b e b e u aguardente. "Quando não fumo 

n e m tomo aguardente, durmo mal" — é esse o resulta

do das suas ref lexões. 

De agora em diante vai prestar mais atenção no seu 

bem-estar e c o m e ç a pegando algodão da farmacinha 

que pende sobre o criado-mudo e tampona os ouvidos 

c o m duas bolinhas feitas c o m ele. A seguir se levanta 

e, para fazer um teste, dá um passo. Na verdade as bo

las o perseguem, mas ele mal as ouve; mais um acrés

c imo de algodão as torna tota lmente inaudíveis. Blum

feld dá mais uns passos ainda e tudo caminha sem um 

inconveniente especial . Cada um vai po r si, tanto ele 

quanto as bolas, na realidade ambos estão ligados en

tre si, mas não se importunam mutuamente . Só quan

do Blumfeld faz uma volta c o m maior rapidez e uma 

das bolas não pode descrever o cont ramovimento de

pressa o suficiente, é que e le bate c o m o joe lho nela. 

É o único incidente, de resto Blumfeld b e b e o café 
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tranqüilamente; t em fome c o m o se durante a noi te 

não tivesse dormido, mas andado um longo caminho; 

lava-se c o m água fria, i n c o m u m e n t e refrescante, e se 

veste. Até aquele m o m e n t o não levantou as cortinas, 

preferindo por cautela ficar na penumbra: não neces

sita de olhares estranhos para as esferas. Mas agora, quan

do está p ronto para partir, precisa de algum modo to

mar providências, caso as bolas t enham a ousadia de 

segui-lo até a rua, no que aliás não acredita. Ocorre-lhe 

uma boa idéia para isso: abre o grande armário de rou

pas e coloca-se de costas para ele . C o m o se as bolas ti

vessem o pressent imento dessa pretensão, refugiam-se 

no interior do móvel; cada lugarzinho que pe rmanece 

livre entre Blumfeld e o roupeiro elas aproveitam; quan

do não há outro jei to, saltam por um instante dentro 

do armário, mas em seguida voltam a sair, fugindo da 

obscuridade; não é viável de maneira alguma fazê-las 

entrar no móvel por c ima da borda do guarda-roupa, 

preferem antes transgredir seu dever e ambas se de

têm quase ao lado de Blumfeld. Mas seus pequenos 

truques não as ajudam em nada, pois agora é o próprio 

Blumfeld que sobe de costas para dentro do móvel e 

de qualquer modo elas precisam acompanhá-lo. Mas 

c o m isso sua sorte está selada, uma vez que no chão do 

armário há diversos objetos pequenos , c o m o botas, 

caixas, pequenas valises, todos eles ce r tamente — é o 

que Blumfeld agora lamenta — muito b e m organiza

dos, mas que apesar disso significam um sério empe

ci lho para as bolas. E quando então Blumfeld, que nes

se meio- tempo quase fechou a por ta do armário, c o m 

um grande salto, c o m o há anos não o fazia, sai do guar-
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da-roupa, fecha a porta e vira a chave, as bolas estão 

presas. "Então eu consegui" , pensa e le e limpa o suor 

do rosto. Que barulho as bolas fazem dentro do guar

da-roupa! A impressão é de que estavam desesperadas. 

Blumfeld, ao contrário, está muito satisfeito. Deixar o 

quarto e o cor redor e rmo produz um efeito benéf ico 

sobre ele . Livra as orelhas do algodão, e os múltiplos 

ruídos do prédio que desperta o encantam. Vêem-se 

poucas pessoas, ainda é muito cedo . 

No cor redor embaixo , diante da pequena porta 

que dá para o apartamento de subsolo da empregada, 

está o filho dela de dez anos. É o retrato da mãe, ne

nhuma feiúra da velha foi esquecida naquele rosto de 

criança. Pernas tortas, as mãos nos bolsos das calças, 

ele está parado ali e resfolega, porque já t em um b ó c i o 

e só pode respirar c o m dificuldade. Habitualmente, 

quando Blumfeld dá c o m o men ino no caminho, aper

ta o passo para se poupar o mais possível desse espe

táculo; hoje p o r é m quase sente vontade de ficar ao 

seu lado. Se o pequeno jovem foi pos to no mundo por 

aquela mulher e carrega todos os sinais de sua origem, 

por enquanto não é mais que uma criança; naquela ca

b e ç a informe há pensamentos infantis; quando o inter

pelam c o m clareza e perguntam alguma coisa, irá res

ponder provavelmente c o m uma voz clara, inocen te e 

respeitosa e, superando-se um pouco , a pessoa poderá 

até acariciar-lhe as maçãs do rosto. Assim pensa Blum

feld, mas passa ao largo. Na rua nota que o t empo está 

melhor do que havia julgado quando se encontrava no 

quarto. As névoas da manhã se repar tem e aparecem 

nesgas no c é u azul varrido por um vento forte. Blum-
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feld deve às bolas o fato de ter saído muito mais c e d o 

do quarto do que cos tuma fazer, até o jornal e le dei

xou sem ler, esquecendo-o em c ima da mesa; de qual

quer maneira ganhou muito t empo c o m isso e agora 

pode andar sem pressa. É digno de nota quão p o u c o 

as bolas o p reocupam desde que e le se separou delas. 

Enquanto elas estavam atrás dele, era possível conside

rá-las c o m o algo que lhe per tencia , c o m o algo que de 

algum modo precisava ser levado em conta no julga

mento da sua pessoa; agora, pe lo contrário, eram so

men te um br inquedo no armário da casa. E nesse mo

mento oco r r e a Blumfeld que talvez a melhor forma 

de torná-las inócuas fosse obrigá-las a desempenhar 

sua verdadeira função. Lá no cor redor p e r m a n e c e ain

da o menino , Blumfeld vai dar-lhe as bolas, não even

tualmente emprestá-las, mas l i teralmente dá-las de pre

sente, o que sem dúvida equivale a uma ordem de des

truição. E, mesmo que elas cont inuem sãs, irão significar 

nas mãos do menino muito menos do que no armário, 

o prédio inteiro verá c o m o o men ino brinca c o m elas, 

outras cr ianças vão se juntar a e le , a opinião geral, de 

que se trata aqui de bolas de brinquedo, e não por aca

so de acompanhantes de vida de Blumfeld, será inaba

lável e irresistível. Blumfeld volta cor rendo para casa. 

Jus to nesse m o m e n t o o jovem desceu a escada do sub

solo e lá emba ixo está empenhado em abrir a porta. 

Blumfeld precisa, por causa disso, chamar o menino e 

pronunciar seu nome , que é ridículo c o m o tudo o que 

está relacionado c o m ele . 

— Alfred,Alfred! — grita. 

O men ino vacila por muito t empo . 
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— Venha aqui, venha! — brada Blumfeld. — Vou 

dar-lhe uma coisa. 

As duas meninas do zelador saíram pela porta em 

frente e agora se colocam, curiosas, à direita e à esquer

da de Blumfeld. Compreendem muito mais rapidamen

te do que o jovenzinho e não en tendem por que ele 

não vem logo. Acenam para ele, enquanto não tiram 

os olhos de Blumfeld, mas não p o d e m descobr i r que 

presente aguarda Alfred. A curiosidade as atormenta e 

elas saltitam ora c o m um, ora c o m outro pé . Blumfeld 

ri tanto delas quanto do menino . Este pa rece afinal ter 

tomado consc iênc ia do que acon t ece e sobe teso e pe

sado a escada. Nem sequer no modo de andar é capaz 

de negar que é filho de sua mãe, que aliás aparece em

baixo , na porta do subsolo. Blumfeld grita b e m alto 

para que a empregada t ambém o escu te e, caso seja 

necessár io , supervisione a e x e c u ç ã o de sua tarefa. 

— Tenho lá em c ima no meu quarto duas bonitas 

bolas — diz Blumfeld. — Quer ficar c o m elas? 

O menino apenas to rce a boca , não sabe c o m o 

deve se comportar , volta-se e olha para a mãe lá embai

xo c o m o se a consultasse. As meninas po rém come

ç a m imediatamente a pular em volta de Blumfeld, pe

dindo as bolas. 

— Vocês t ambém vão poder br incar c o m elas — 

diz-lhes Blumfeld, mas esperando a resposta do jovem. 

Ele poderia dar logo as bolas de presente às meni

nas, mas elas lhe parecem irresponsáveis demais e ago

ra ele confia mais no menino . Este, nesse meio-tempo, 

sem haver t rocado uma palavra c o m ele, buscou con

selho c o m a mãe e acena posi t ivamente c o m a c a b e ç a 

a uma nova pergunta de Blumfeld. 
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— Então preste a tenção — diz Blumfeld, que per

c e b e c o m prazer que aqui não vai r e c e b e r agradeci

mento nenhum pelo presente . — Sua mãe está c o m a 

chave do m e u apartamento, v o c ê t em de pedi-la em

prestada, dou-lhe a chave do m e u guarda-roupa e é ne

le que estão as bolas. Feche depois o armário e a casa 

cuidadosamente. Mas c o m as bolas v o c ê pode fazer o 

que quiser e não precisa trazê-las de volta. Entendeu? 

Mas infelizmente o rapaz não entendeu. Blumfeld 

queria deixar tudo bastante claro a esse menino ilimi

tadamente duro de c a b e ç a e exa tamente por causa 

dessa in tenção repetiu os itens c o m tanta freqüência, 

al ternadamente falou de chaves, apartamento e armá

rio, que o menino , em conseqüênc ia disso, fita-o não 

c o m o seu benfeitor, mas c o m o alguém que o tenta. As 

meninas, no entanto, compreenderam tudo rápido, aper

tam-se de encont ro a Blumfeld, estendendo as mãos pa

ra pegar a chave. 

— Esperem aí — diz Blumfeld, já irritado c o m todos. 

O tempo, além disso, está passando, e ele não pode 

mais se deter ali. 

Se a empregada dissesse, finalmente, que o havia 

entendido e que se incumbirá de tudo pe lo filho! Em 

vez disso cont inua ainda lá emba ixo , junto à porta, sor

ri afetadamente c o m o uma surda envergonhada e tal

vez acredite que Blumfeld, na parte de c ima da esca

da, tenha caído num súbito entusiasmo por seu filho e 

o esteja fazendo repetir a tabuada. Blumfeld po rém 

não pode desce r a escada para o subsolo e gritar no 

ouvido da empregada que o menino faça o obséquio, 

pela misericórdia de Deus, de livrá-lo das bolas. Já teve 
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muito a superar quando quis confiar a chave do seu ar

mário por um dia todo a essa família. Não é para se 

poupar que passa a chave ao jovem, em vez de levá-la 

e le próprio até o andar de c ima e lá entregar as bolas. 

Mas não pode primeiro subir lá em c ima e dar as bo

las de presente e — c o m o é de se prever que aconte

ça — em seguida tirá-las do rapaz na medida em que 

as arrasta c o m o séquito atrás de si. 

— Você então ainda não me compreende? — per

gunta Blumfeld quase melancól ico depois de ter inicia

do uma nova expl icação, interrompendo-a porém logo 

a seguir diante do olhar vazio do menino . Um olhar va

zio c o m o aquele desarma a pessoa. Poderia levá-lo a 

dizer mais do que quer, só para p r eenche r desse modo 

o vácuo c o m o entendimento . 

— Vamos pegar as bolas para e le! — exc lamam as 

meninas. 

Elas são espertas, deram-se con ta de que as bolas 

só p o d e m ser alcançadas por algum tipo de mediação 

do jovem, mas que são elas próprias que t êm de pô r 

em andamento essa mediação. Do quarto do zelador 

chega o som de uma hora e exor ta Blumfeld à pressa. 

— Fiquem então c o m as chaves! — diz ele, e a cha

ve é mais arrancada de sua mão do que ele a entrega. 

Teria sido infinitamente maior a segurança se ele 

desse a chave ao menino . 

— Pegue lá embaixo , c o m a senhora, a chave do 

apartamento — diz ainda Blumfeld. — Quando volta

rem c o m as bolas, vocês t êm de dar a chave para ela. 

— Sim, sim! — gritam as meninas e de scem cor

rendo a escada. 
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Sabem tudo, absolutamente tudo, e c o m o se Blum-

feld fosse contagiado pelo embotamento mental do me

nino, ele agora não entende, pessoalmente , c o m o as 

meninas puderam captar tudo tão rapidamente. 

Agora as meninas já estão emba ixo , puxando a saia 

da empregada, mas — por mais sedutor que isso seja 

— Blumfeld não pode observar po r mais t empo o mo

do c o m o elas se des incumbem de sua tarefa, na verda

de não só porque é tarde demais, c o m o t ambém não 

quer estar presente quando as bolas reconquis tarem a 

liberdade. Seu desejo é já estar a algumas ruas de dis

tância quando as meninas abr i rem lá em c ima a por ta 

do seu apartamento. Não t em a m e n o r idéia do que 

ainda pode esperar das bolas. Assim é que, pela segun

da vez nessa manhã, e le sai para o ar livre. Ainda vê co

mo a empregada se defende afanosamente das joven

zinhas e c o m o o menino põe em movimento as pernas 

tortas para ir em socorro da mãe. Blumfeld não com

preende po r que pessoas c o m o a empregada c r e s c e m 

e se multiplicam no mundo. 

No caminho para a fábrica de roupas de ba ixo em 

que Blumfeld está empregado os pensamentos acerca 

do trabalho aos poucos prevalecem sobre tudo o mais. 

Acelera o passo e, a despei to do atraso de que o meni

no é culpado, chega ao escri tór io em primeiro lugar. É 

um espaço ce rcado por vidros, c o n t é m uma escrivani

nha para Blumfeld e duas carteiras de tampa recliná-

vel para os aprendizes subordinados a Blumfeld. Do 

m e s m o m o d o que as carteiras são tão pequenas e es

treitas c o m o se fossem destinadas a escolares, no escri

tório tudo é muito estreito, e os aprendizes não po-
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dem sentar-se porque caso contrário não haveria mais 

espaço algum para a poltrona de Blumfeld. Por isso fi

c a m o dia inteiro premidos contra suas carteiras. Sem 

dúvida é muito desconfortável para eles, mas desse 

modo fica difícil para Blumfeld vigiá-los. Com freqüên

cia comprimem-se c o m fervor na carteira, não porven

tura para trabalhar, mas para coch icha r entre si ou até 

para tirar uma soneca . Blumfeld se irrita muito c o m 

eles, que n e m de longe o auxiliam o suficiente no gi

gantesco trabalho que lhe é imposto. A tarefa consis

te em manejar todo o movimento de mercadorias e di

nheiro c o m as trabalhadoras da casa, incumbidas pela 

fábrica da produção de certas peças mais finas. Para 

poder julgar a magnitude desse trabalho é prec iso ter 

uma visão mais precisa do conjunto . Mas desde que 

morreu o superior imediato de Blumfeld, alguns anos 

antes, ninguém mais possui esta visão, por isso n e m 

mesmo ele é capaz de c o n c e d e r a quem quer que seja 

o direito de emitir um julgamento sobre seu trabalho. 

O industrial, senhor Ottomar, por exemplo , subestima 

ostensivamente o trabalho de Blumfeld; naturalmente 

ele r e c o n h e c e os méri tos que Blumfeld acumulou na 

fábrica no curso de vinte anos, não só porque t em de 

fazê-lo, mas t ambém porque aprecia Blumfeld c o m o 

pessoa fiel , digna de confiança; seja c o m o for, subesti

ma seu trabalho, acreditando, inclusive, que poderia 

ser organizado de modo mais simples e, nesse aspec

to, mais vantajoso em todos os sentidos do que a ma

neira c o m o Blumfeld o realiza. Dizem, e cer tamente 

não é algo destituído de verdade, que só po r isso Ot

tomar aparece tão raramente na seção de Blumfeld — 
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para se poupar da irritação que lhe causa ver os méto

dos de trabalho de Blumfeld. 

Com cer teza é triste para Blumfeld não ser reco

nhec ido dessa maneira, mas para isso não há remédio, 

pois não pode forçar Ottomar a permanecer, por exem

plo, por um mês ininterrupto, na seção de Blumfeld, 

estudando as múltiplas formas dos trabalhos que ali 

devem ser executados, fazendo valer seus próprios mé

todos supostamente melhores, e deixar-se por fim con

vence r da razão que assistia a Blumfeld c o m a conse

qüência, no caso inevitável, do colapso da seção. Por 

esse motivo Blumfeld prossegue firme c o m o antes na 

sua tarefa, sobressalta-se um p o u c o quando Ottomar 

aparece depois de muito tempo; então, c o m o sentido 

de dever do subordinado, empreende uma débil tenta

tiva de expl icar a Ottomar esta ou aquela forma de or

ganizar o trabalho, c o m a qual este assente mudo, de 

olhos baixos , e segue em frente; no mais, sofre menos 

c o m a falta de r econhec imen to do que ante a idéia de 

que, se abandonar o posto, o resultado imediato disso 

será uma grande confusão, que n inguém será capaz de 

deslindar, pois não c o n h e c e n inguém na fábrica que 

possa substituí-lo e assumir seu cargo de maneira a evi

tar, durante alguns meses , no andamento do negóc io , 

pe lo menos os entraves mais sérios. Se o chefe subes

tima alguém, então é natural que os empregados pro

curem ultrapassá-lo, nesse aspecto, o máximo possível. 

Daí que todos menosprezam o trabalho de Blumfeld; 

n inguém considera necessár io à sua formação traba

lhar um t empo na seção dele e, quando são admitidos 

novos empregados, nenhum, po r iniciativa própria, é 
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destinado ao depar tamento de Blumfeld. É em conse

qüência disso que lhe falta renovação do pessoal. Fo

ram semanas da luta mais árdua quando Blumfeld, que 

até então havia cuidado de tudo na seção completa

mente sozinho, ajudado apenas por um servente, soli

ci tou a contra tação de um auxiliar. Quase todos os 

dias Blumfeld aparecia no escri tór io de Ot tomar e lhe 

explicava, de uma forma tranqüila e pormenorizada, 

por que precisava de um auxiliar na seção . Ele não era 

necessário, cer tamente, porque Blumfeld queria se pou

par; Blumfeld não queria se poupar, cumpria sua tare

fa mais que abundante e não cogitava em deixar de 

fazê-lo; queria apenas que o senhor Ot tomar refletisse 

c o m o , no decurso do tempo, o negóc io se desenvolve

ra e todas as s eções foram aumentadas de modo cor

respondente; só a de Blumfeld era sempre esquecida. 

E de que modo o trabalho ali aumentara! Quando Blum

feld entrou — o senhor Ot tomar c o m cer teza não se 

lembrava mais daquele t empo — era prec iso se haver 

c o m ce rca de dez costureiras; ho je esse número osci

la entre c inqüenta e sessenta. Um trabalho c o m o esse 

exige energia, Blumfeld pode assegurar que se empe

nha inteiramente naquele trabalho, mas levá-lo a c a b o 

devidamente é algo que a partir de agora não pode 

mais garantir. O caso é que o senhor Ot tomar nunca 

rejeitou taxativamente os pedidos de Blumfeld; não po

dia fazer isso c o m um antigo funcionário, mas o modo 

c o m o quase não prestava a tenção, conversava c o m 

outras pessoas passando por alto os apelos de Blum

feld, a maneira c o m o concedia as coisas pela metade, 

esquecia tudo outra vez em alguns dias — essa manei-
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ra de agir era b e m ofensiva. Não para Blumfeld, na re

alidade; ele não é fantasioso; por mais belos que sejam 

honrarias e r econhec imen to , Blumfeld pode dispensá-

los; a despei to de tudo vai-se aferrar ao seu pos to en

quanto de algum modo isso for possível; de qualquer 

maneira t em razão e, por mais que às vezes demore , a 

razão finalmente t em de encontrar r econhec imen to . 

Assim é que, de fato, Blumfeld no fim r ecebeu até mes

mo dois ajudantes — mas que ajudantes! Seria possí

vel acreditar que Ot tomar intuiu que podia mostrar, 

mais ni t idamente do que pela recusa dos ajudantes, o 

seu desprezo à seção pela conces são desses auxilia

res. Era até possível que Ot tomar houvesse alimentado 

tanto t empo as esperanças de Blumfeld porque estava 

à procura de dois ajudantes c o m o aqueles e, c o m o era 

fácil compreender , não conseguira, durante todo esse 

tempo, achá-los. E agora Blumfeld não podia se quei

xar, a resposta era previsível: ele t inha recebido dois 

auxiliares, embora só tivesse exigido um. Ottomar ha

via conduzido tão jei tosamente as coisas! Evidentemen

te Blumfeld se queixou, mas só porque o aperto de 

sua situação o impelia a isso li teralmente, não porque 

agora ele ainda esperasse ajuda. Além do mais não se 

queixava expressamente , mas apenas de passagem, 

quando se oferecia uma oportunidade propícia. Ape

sar disso se espalhou em breve, entre os colegas mal-

intencionados, o rumor de que alguém havia pergun

tado a Ot tomar se era mesmo possível que Blumfeld, 

tendo agora recebido uma ajuda tão extraordinária, ain

da assim se queixasse. Ottomar respondeu que sim, que 

Blumfeld continuava a se queixar, mas c o m razão. Ele, 
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Ottomar, finalmente o havia percebido e pretendia des

tinar a Blumfeld, p o u c o a pouco , um ajudante por cos

tureira, ou seja, um total de c e r c a de sessenta. Mas, se 

esses não fossem suficientes, mandaria outros mais, e 

não cessaria de fazê-lo até ficar comple to aquele ma

n icômio que se desenvolvia na seção de Blumfeld já 

fazia anos. Ora, nessa observação estava de algum mo

do b e m imitado o discurso do chefe, mas e le próprio 

— Blumfeld — não duvidava de que Ot tomar estives

se longe de algum dia se expressar de forma análoga 

acerca dele.Tudo aquilo era uma invenção dos pregui

çosos dos escri tór ios do primeiro andar; Blumfeld não 

se importava; se apenas pudesse não se importar tam

b é m c o m a presença dos auxiliares de maneira tão 

tranqüila! Mas eles estavam lá e não havia o que fazer 

para afastá-los. Crianças pálidas, frágeis. Por seus docu

mentos já deviam ter atingido a idade pós-escolar, mas 

na realidade não era possível acreditar nisso. Não era 

desejável confiá-los n e m mesmo a um mestre, de tal 

modo era nítido que ainda permanec iam nos braços 

da mãe. Ainda não conseguiam se mover razoavelmen

te, f icar em pé por muito t empo os cansava de modo 

incomum, espec ia lmente nos primeiros dias. Se nin

guém os vigiava, dobravam-se logo de fraqueza, punham-

se num canto tortos e curvados. Blumfeld tentava fazê-

los compreender que se tornariam aleijados para a vida 

toda, caso cedessem sempre, dessa maneira, à comodi

dade. Incumbir os ajudantes de um pequeno movimen

to era uma coisa ousada: cer ta vez um deles quis trans

portar algo apenas uns passos, excedeu-se na velocidade 

e feriu o joe lho na carteira. A sala estava cheia de cos-
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tureiras, as carteiras cheias de mercadorias, mas Blum-

feld teve de largar tudo, levar o ajudante que chorava 

ao escritório e ali aplicar-lhe uma pequena atadura. Mas 

esse zelo dos auxiliares era só aparente; c o m o verda

deiras cr ianças que eram, queriam destacar-se uma ou 

outra vez, mas c o m mais freqüência ainda, ou antes: qua

se sempre, desejavam somente desviar a atenção do su

perior e enganá-lo. Num m o m e n t o em que o trabalho 

era dos maiores, Blumfeld passou correndo, pingando 

de suor, pelos dois e observou c o m o eles, entre fardos 

de mercadorias, t rocavam selos. Sua vontade foi des

carregar os punhos sobre suas cabeças — para um com

por tamento c o m o aquele teria sido a única punição 

possível; mas eles eram crianças, Blumfeld não podia 

desferir um golpe mortal sobre elas. E desse modo con

tinuou a se torturar c o m os dois ajudantes. A princípio 

imaginou que os auxiliares o ajudariam em pequenos 

serviços na é p o c a em que a distribuição das mercado

rias exigia tanto esforço e a tenção. Havia pensado que 

ficaria em pé atrás da carteira, conservando sempre a 

supervisão sobre tudo e cuidando dos assentamentos 

nos livros, enquanto os aprendizes corr iam de um la

do para o outro atentos às suas ordens, repartindo tu

do. Imaginara que sua supervisão — que, por mais se

vera, não era capaz de dar conta de um aperto c o m o 

aquele — seria complementada pela vigilância dos au

xiliares e que aos poucos eles acumulariam experiên

cia, sem precisar depender de suas ordens em todos 

os detalhes, e que finalmente aprenderiam, por conta 

própria, a distinguir as costureiras umas das outras no 

que dizia respei to à quantidade necessária de merca-

57 



dória e à confiança que se podia depositar em cada 

uma das empregadas. Aplicadas a esses ajudantes, eram 

esperanças comple tamen te vãs; Blumfeld logo perce

beu que não podia de modo algum deixá-los falar c o m 

as costureiras. C o m efeito, desde o início, isso não era 

viável c o m muitas delas, porque t inham antipatia ou 

medo deles; em relação a outras, pe lo contrário, pelos 

quais eles t inham preferência, muitas vezes saíam cor

rendo até a por ta para recebê-las. A estas levavam tu

do o que desejassem e, m e s m o que as costureiras ti

vessem direito a elas, apertavam-lhes a mão c o m uma 

espéc ie de mistério; para essas prediletas juntavam 

numa estante vazia diversos retalhos, restos sem valor, 

mas t ambém miudezas ainda utilizáveis; acenavam-

lhes de longe c o m estas, felizes, pelas costas de Blum

feld e , c o m o recompensa , elas os presenteavam c o m 

bombons que lhes enfiavam na boca. Obviamente Blum

feld pôs fim, logo, a essa anomalia e, quando as costu

reiras chegavam, forçava os auxiliares a i rem para o 

seu canto. Mas por muito t empo eles consideraram es

sa atitude uma grande injustiça: resistiam, quebravam 

de propósi to as canetas e várias vezes — sem apesar 

de tudo ousar erguer a cabeça — batiam forte nos vi

dros para chamar a a tenção das costureiras para o mau 

tratamento que — na opinião deles — Blumfeld os fa

zia suportar. 

O comportamento incorreto que praticam, eles pró

prios não compreendem. Assim, por exemplo, chegam 

quase sempre tarde demais no escritório. Blumfeld, seu 

superior, que desde a mais tenra juventude conside

rou natural que as pessoas compareces sem ao escritó-
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rio no mín imo meia hora antes que ele abrisse — não 

era vontade de se mostrar, n e m consc i ênc ia excessiva 

do dever, apenas um ce r to sent imento de compostura 

que o motivava —, Blumfeld t em de esperar seus aju

dantes chegarem, na maioria das vezes, mais que uma 

hora. Mastigando o pãozinho do café-da-manhã costu

ma postar-se atrás da carteira na sala fazendo o balan

ço das con tas nas cadernetas das costureiras. Logo se 

concen t r a no trabalho e não pensa em outra coisa. De 

repente se sobressalta tanto que ainda algum t empo 

depois a pena t reme na sua mão . Um dos auxiliares en

trou c o m o um furacão; é c o m o se fosse desabar, c o m 

uma das mãos segura-se c o m firmeza em algum lugar, 

c o m a outra aperta o pei to que respira c o m dificulda

de; mas tudo isso não significa nada senão que, por ter 

chegado tarde, quisesse alegar uma desculpa tão ridí

cula que Blumfeld in tenc ionalmente a ignora, pois, 

caso não o fizesse, teria de surrar devidamente o jo

vem. Assim é que só o olha p o r um instante; depois, 

c o m a mão estendida, aponta para o tabique e volta a 

se dedicar ao trabalho. Ora, seria o caso de esperar que 

o ajudante p e r c e b e s s e a benevo lênc ia do superior e 

cor resse para o seu posto. Não, e le não corre , fica sa

racoteando, caminha na pon ta dos pés, e agora vai pé 

ante pé . Quer debochar do seu chefe? Também não. É 

outra vez aquela mistura de m e d o e auto-suficiência, 

contra a qual se fica desarmado. Como, portanto, ex

plicar de outro modo que Blumfeld, hoje — dia em 

que ele próprio, fora dos seus cos tumes , chegou tarde 

no escri tór io, depois de uma longa espera (não está 

c o m vontade de conferir as caderne tas ) —, possa, ago-
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ra, através das nuvens de pó que o desconsiderado ser

vidor levanta, contemplar os dois ajudantes que se apro

x imam tranqüilamente pela rua? Andam estrei tamente 

abraçados e pa recem contar um para o outro coisas 

importantes, mas que ce r tamente man têm uma rela

ção no mínimo ilícita c o m o trabalho. Quanto mais se 

aproximam da porta de vidro, tanto mais retardam o 

passo. Por fim um deles agarra a maçaneta , mas não a 

abaixa; cont inuam contando coisas um para o outro, 

escutam e riem. 

— Abra a porta para os nossos cavalheiros! — gri

ta Blumfeld para o servente, erguendo os braços. 

Mas, quando os aprendizes entram, Blumfeld não 

quer mais ralhar c o m eles; não responde à saudação 

dos dois e vai para sua escrivaninha. C o m e ç a a fazer 

contas , às vezes levanta a vista para ver o que os aju

dantes estão fazendo. Um deles parece estar muito can

sado e esfrega os olhos; assim que pendura o sobretu

do no cabide aproveita a oportunidade para ficar ainda 

um p o u c o recostado na parede; na rua estava ativo, 

mas a proximidade do trabalho o deixa extenuado. O 

outro ajudante, pe lo contrário, t em ânimo para traba

lhar, mas só numa ou noutra coisa. Desse modo é que 

desde sempre seu desejo foi poder varrer. Acontece po

rém que essa é uma tarefa que não lhe compe te : var

rer é atribuição só do servente; em si m e s m o Blumfeld 

não teria nada contra o aprendiz ficar varrendo; ele 

pode varrer, p ior que o servente e le não é capaz de fa

zer; mas, se o ajudante pretende varrer, então deve jus

tamente chegar mais cedo , antes que o servente co

mece , e não empregar o t empo nisso, uma vez que 
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tem de se dedicar exclus ivamente aos trabalhos do es

cri tório. Mas, visto que o jovem auxiliar é inacessível a 

qualquer reflexão razoável, pelo menos o servente, aque

le ancião me io c e g o que o chefe c o m cer teza não to

leraria em nenhuma outra seção que não a de Blum-

féld e que só vive ainda pela graça de Deus e do chefe 

— então esse servente poderia pe lo m e n o s ser con

descendente e passar por um instante a vassoura ao 

jovem, que aliás é desajeitado; logo perderá a vontade 

de varrer e irá cor rendo atrás do servente c o m a vas

soura para convencê- lo a varrer de novo. Parece no en

tanto que o servente se sente espec ia lmente respon

sável pela tarefa de varrer; pode-se ver c o m o ele, mal 

o rapaz se aproxima, procura segurar melhor a vassou

ra c o m mãos trêmulas, prefere ficar quie to e deixa de 

varrer, para dirigir toda a a tenção à posse da vassoura. 

Mas o ajudante não pede apenas por meio de palavras, 

pois t em medo de Blumfeld, que na aparência faz con

tas; além do mais palavras comuns seriam inúteis, pois, 

para fazer o servente ouvir, é prec iso dar os gritos 

mais fortes. Portanto, o auxiliar c o m e ç a a puxar o ser

vente pela manga. Evidentemente este sabe do que se 

trata; dirige um olhar sombrio para o aprendiz, balan

ça a c a b e ç a e puxa a vassoura até apertá-la contra o 

peito. O ajudante junta as mãos e suplica. Seja c o m o 

for, não tem esperança de conseguir alguma coisa por 

meio de rogos; só que suplicar o diverte, e é por isso 

que o faz. O outro ajudante acompanha a cena c o m ri

sos abafados e, embora seja incompreensível , acredita 

obviamente que Blumfeld não escuta. Os rogos não 

provocam a menor impressão no servente; dá uma vol-
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ta, acreditando agora que pode usar a vassoura outra 

vez cora segurança. Mas o aprendiz o seguiu saltitan

do na ponta dos pés e esfregando as mãos suplicantes 

uma na outra; aí então implora do outro lado. As vol

tas do servente e a perseguição saltitante do auxiliar 

se r epe tem várias vezes. Finalmente o servente se sen

te b loqueado po r todos os lados e observa — o que 

poderia ter feito desde o início se fosse um p o u c o me

nos simplório — que vai ficar fatigado antes que o aju

dante. Conseqüen temente busca auxílio de fora; ame

aça o jovem c o m o dedo e aponta para Blumfeld, para 

o qual irá se queixar se o outro não o deixar em paz. 

O ajudante r e c o n h e c e que agora, se quiser ficar c o m 

a vassoura, t em de se apressar bastante, por isso faz 

m e n ç ã o de agarrá-la atrevidamente. Um grito involun

tário do outro aprendiz anuncia a proximidade de 

uma decisão. Na verdade o servente ainda consegue 

pôr a salvo, desta vez, a vassoura, dando um passo para 

trás e arrastando-a consigo. Agora p o r é m o ajudante 

não c e d e mais; c o m a b o c a aberta e os olhos lançando 

chispas, salta para a frente; o servente quer fugir, mas 

suas velhas pernas t r emem ao invés de correr; o aju

dante disputa a vassoura e, apesar de não se apoderar 

dela, consegue alcançá-la de modo a fazê-la cair: c o m 

isso ela está perdida para o servente. Ao que parece , 

t ambém para o ajudante, pois a vassoura, ao cair no 

chão, paralisa os três, os ajudantes e o servente, já que 

agora tudo será descober to po r Blumfeld. C o m efeito, 

es te levanta os olhos para sua janelinha, c o m o se ape

nas naquele instante tivesse se apercebido dos aconte

c imentos; c o m severidade, inquiridor, fixa a vista em 
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cada um deles; t ambém a vassoura caída no chão não 

escapa ao seu olhar. Seja porque o si lêncio dura de

mais, seja porque o ajudante culpado não pode repri

mir sua ânsia de varrer, o ce r to é que este curva o cor

po, sem dúvida c o m muita cautela, apanha a vassoura, 

c o m o se devesse pôr a mão sobre um animal e não so

bre ela, pega a vassoura, passa-a sobre o solo, mas de 

repente a atira fora, sobressaltado, quando Blumfeld se 

levanta c o m um pulo e sai do seu pos to no escri tório. 

— Os dois para o trabalho! E sem mais um pio! — 

brada Blumfeld apontando c o m o b raço estendido, aos 

auxiliares, o caminho para suas carteiras. 

Eles o b e d e c e m logo, mas não, entretanto, envergo

nhados e de c a b e ç a baixa; ao contrário, giram rígidos 

quando passam por Blumfeld e o fitam firme nos olhos, 

c o m o se desse modo quisessem demovê-lo de bater 

neles. Cer tamente estão sabendo, por exper iência su

ficiente, que Blumfeld por pr incípio nunca bate. Mas 

são excess ivamente medrosos e sempre sem o m e n o r 

tato procuram fazer valer seus direitos reais ou apa

rentes. 
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A PONTE 

Eu estava rígido e frio, era uma ponte , estendido so

bre um abismo. As pontas dos pés cravadas deste lado, 

do outro as mãos, eu me prendia firme c o m os dentes 

na argila quebradiça. As abas do meu casaco flutuavam 

pelos meus lados. Na profundeza fazia ruído o gelado 

r iacho de trutas. Nenhum turista se perdia naquela al

tura intransitável, a ponte ainda não estava assinalada 

nos mapas. — Assim eu estava estendido e esperava; ti

nha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte po

de deixar de ser pon te sem desabar. 

Certa vez, era pe lo anoi tecer — o primeiro, o mi

lésimo, não sei —,meus pensamentos se moviam sem

pre em confusão e sempre em círculo. Pelo anoi tecer 

no verão, o r iacho sussurrava mais escuro — foi então 

que ouvi o passo de um homem! Vinha em direção a 

mim, a mim. — Estenda-se, ponte , fique em posição, vi

ga sem corr imão, segure aquele que lhe foi confiado. 

Compense , sem deixar vestígio, a insegurança do seu 

passo, mas, se ele oscilar, faça-se c o n h e c e r e c o m o um 

deus da montanha atire-o à terra firme. 

Ele veio; c o m a ponta de ferro da bengala deu umas 
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batidas em mim, depois levantou c o m ela as abas do 

meu casaco e as pôs em ordem em c ima de mim. Pas

sou a ponta por meu cabe lo cerrado e provavelmente 

olhando c o m ferocidade em torno deixou-a ficar ali lon

go tempo. Mas depois — eu estava justamente seguin-

do-o em sonho por montanha e vale — ele saltou c o m 

os dois pés sobre o meio do meu corpo . Estremeci nu

ma dor atroz, sem compreender nada. Q u e m era? Uma 

criança? Um sonho? Um salteador de estrada? Um sui

cida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vê-

lo. — Uma pon te que dá voltas! Eu ainda não tinha me 

virado e já estava caindo, desabei, já estava rasgado e 

trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me 

haviam fitado tão pacif icamente da água enfurecida. 
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O CAÇADOR GRACO 

D o i s meninos estavam sentados n a amurada d o cais 

jogando dados. Um h o m e m lia um jornal na escadaria 

de um monumento , à sombra do herói que brandia o 

sabre. Uma jovem enchia o balde de água na fonte. Um 

vendedor de frutas estava estendido ao lado de sua mer

cadoria e olhava para o mar. No fundo de uma taver

na viam-se dois homens tomando vinho, através dos 

buracos vazios da porta e da janela. O taverneiro esta

va sentado a uma mesa adiante e cochilava. Uma bar

ca balançava suavemente, c o m o se fosse levada sobre 

as águas ao pequeno porto. Um h o m e m de blusão azul 

saltou para a terra e puxou o c a b o pelas argolas. Ou

tros dois homens de casacos escuros c o m bo tões de 

prata transportavam atrás do barqueiro um esquife so

bre o qual era evidente que jazia um ser humano, debai

xo de um grande tecido de seda estampado de flores 

e provido de franjas. 

No cais ninguém prestou a tenção nos recém-che

gados, mesmo quando eles depositaram o ataúde para 

aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos ; 

ninguém se aproximou, ninguém perguntou nada a 

eles, ninguém os olhou mais detidamente. 
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O barqueiro foi retardado mais um p o u c o po r uma 

mulher que, c o m uma cr iança ao co lo , cabe los desfei

tos, apareceu naquele momento no molhe. Aí o barquei

ro veio, apontou para uma casa amarelada, de dois an

dares, que se erguia retilínea, à esquerda, perto da água; 

os carregadores levantaram a carga e a transportaram 

pe lo por tão baixo, mas feito de colunas esguias. Um 

rapazinho abriu uma janela, conseguiu ainda ver c o m o 

o grupo desaparecia na casa, e voltou a fechar rápido 

a janela. Em seguida, o por tão t ambém foi fechado; era 

de carvalho escuro cuidadosamente entalhado. Um ban

do de pombas , que até aquele instante havia voado em 

volta da torre do relógio, baixou então até a praça dian

te da casa. Como se sua comida fosse conservada na 

casa, as pombas se reuniram frente à porta. Uma delas 

voou até o primeiro andar e b i cou o vidro da janela. 

Eram aves de cores claras, b e m tratadas, vivazes. Da bar

ca, c o m um grande ímpeto , a mulher atirou grãos para 

elas, que os recolheram e depois voaram na sua direção. 

Um h o m e m de cartola e tarja de luto desceu por 

uma das ruazinhas estreitas, fortemente inclinadas, que 

davam para o por to . Olhou em torno c o m atenção; tu

do o preocupava; a visão de sujeira num canto o fez 

con to rce r o rosto. Nos degraus do monumento havia 

cascas de fruta; ao passar por elas atirou-as para ba ixo 

c o m a bengala. Ao chegar à taverna, bateu na porta; ao 

m e s m o tempo tirou a cartola c o m a mão direita, co

berta por uma luva preta. Abriram logo, e pelo menos 

c inqüenta meninos formaram alas no longo corredor, 

inclinando-se em sinal de reverência. 

O barqueiro desceu a escada, saudou o senhor, le-
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vou-o para cima; no primeiro andar deu c o m ele uma 

volta no pátio circundado por pór t icos graciosos, de 

cons t rução leve, e os dois entraram — enquanto os ra

pazes, em respeitosa distância, se apinhavam — num 

espaço frio, grande, no lado poster ior da casa, diante 

da qual já não havia cons t rução alguma; apenas uma 

falésia nua, cinza-escura, podia ser avistada. Os trans

portadores estavam ocupados em pôr em pé e acen

der, na cabece i ra do esquife, algumas velas compridas, 

mas c o m isso não se fez luz; a única coisa que se con

seguiu foi que as sombras, que antes estavam quietas, 

f icassem agitadas, bruxuleando sobre as paredes. O pa

no havia sido retirado da essa. Ali jazia um h o m e m de 

cabe lo e barba selvagemente revoltos, pe le bronzeada, 

semelhante talvez a um caçador. Estava imóvel, apa

ren temente sem respirar, de olhos cerrados, embora 

só o meio ambiente desse a entender que talvez fosse 

um morto . 

O senhor aproximou-se do palanquim, co locou uma 

mão sobre a testa daquele que jazia ali, ajoelhou-se e 

rezou. O barqueiro fez um aceno para os transportado

res deixarem o lugar; eles saíram, afastaram os meninos 

que tinham se reunido fora e fecharam a porta. Mas nem 

mesmo esse si lêncio pareceu suficiente para o senhor, 

fitou o barqueiro, este compreendeu e entrou no apo

sento cont íguo por uma porta lateral. Imediatamente 

o h o m e m que estava no esquife abriu os olhos, voltou o 

rosto para o senhor c o m um sorriso doloroso e disse: 

— Q u e m é o senhor? 

O senhor ergueu-se, sem se espantar mais visivel

mente, de sua posição ajoelhada e respondeu: 
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— O prefeito de Riva. 

O homem que estava na essa acenou a cabeça, apon

tou c o m fraqueza o braço para uma cadeira e disse, de

pois que o prefeito atendeu ao seu convite: 

— Eu já sabia, senhor prefeito, mas no pr imeiro 

m o m e n t o sempre e squeço tudo; fica tudo dando vol

tas e é melhor que eu pergunte, m e s m o sabendo de 

todas as coisas. Provavelmente o senhor t ambém sabe 

que sou o caçador Graco. 

— Cer tamente — disse o prefeito. — Ontem à noi

te me anunciaram sua chegada. Fazia muito t empo 

que dormíamos, então por volta da meia-noite minha 

mulher bradou: "Salvatore!" — é esse meu n o m e — 

"veja a p o m b a na janela!". Era de fato uma pomba , mas 

grande c o m o uma galinha. Voou até o meu ouvido e 

disse: "Amanhã chega o caçador mor to Graco, receba-

o em n o m e da cidade". 

O caçador assentiu c o m a c a b e ç a e insinuou a lín

gua entre os lábios: 

— Sim, as pombas vêm voando antes de mim. O se

nhor crê , senhor prefeito, que devo ficar em Riva? 

— Isso eu ainda não posso dizer — respondeu o 

prefeito. — O senhor está morto? 

— Sim — disse o caçador. — Como o senhor vê, 

es tou morto . Há muitos anos, devem ser descomunal

men te muitos anos, caí na Floresta Negra — ela fica na 

Alemanha — de um penhasco quando perseguia uma 

camurça . Desde então estou morto . 

— Mas o senhor t ambém vive — disse o prefeito. 

— Num cer to sentido, sim — disse o caçador. — 

Num ce r to sentido estou vivo também. Meu barco fú-
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nebre errou o caminho, uma volta equivocada do le

me, um instante de desatenção do piloto, um desvio atra

vés da minha pátria maravilhosa, não sei o que foi, só 

sei que permanec i na Terra e que meu barco, desde 

então, navega por águas terrenas. Assim é que eu, que 

queria viver só nas montanhas, viajo, depois de minha 

morte , po r todos os países da Terra. 

— E não t em parte alguma no Além? — perguntou 

o prefeito c o m a testa franzida. 

— Estou sempre na grande escada que leva para o 

alto — respondeu o caçador. — Fico dando voltas por 

essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora 

para baixo, ora à direita, ora à esquerda, sempre em mo

vimento. O caçador tornou-se uma borboleta . Não ria. 

— Não estou rindo — defendeu-se o prefeito. 

— Muito ajuizado — disse o caçador. — Estou sem

pre em movimento . Mas, se t omo o impulso máx imo e 

lá em c ima já se ilumina para mim o portal, acordo no 

meu velho barco, encalhado em alguma água terrena, 

desolado. O erro fundamental da minha mor te naque

la época gira por meu camarote , sorrindo-me sardóni

c o . Júlia, a mulher do barqueiro, ba te à porta e traz até 

a minha essa a bebida matutina do país ao longo de 

cuja costa estamos navegando. Estou estendido num 

catre de madeira, visto — não é um prazer me contem

plar — uma mortalha suja; o cabe lo e a barba, grisa

lhos e pretos, emaranham-se mutuamente; minhas per

nas estão cober tas por uma grande manta feminina, de 

seda, estampada de flores, de franjas longas. À minha 

cabece i ra uma vela de igreja me ilumina. Na parede à 

minha frente há um pequeno quadro, evidentemente 
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de um bosquímano, que aponta para mim c o m uma 

lança e se esconde o mais que pode atrás de um escu

do fantasticamente pintado. Nos navios a pessoa en

contra várias imagens estúpidas, esta é uma das mais 

estúpidas. Fora isso, minha jaula de madeira está total

men te vazia. Por uma escot i lha da parede lateral entra 

o ar quente da noite meridional e o u ç o a água baten

do de encont ro ao velho barco. Desde então permane

ço aqui estendido — desde aquela vez em que eu, o 

ainda vivo caçador Graco, perseguindo em sua terra, 

na Floresta Negra, uma camurça, sofreu uma queda.Tu-

do seguia uma ordem. Eu estava perseguindo, caí, san

grei num barranco, morri , e esta barca deve me trans

portar para o Além. Ainda me lembro c o m que alegria 

me estendi pela primeira vez neste catre. Nunca as mon

tanhas ouviram de mim um canto c o m o , na ocasião, 

estas quatro paredes ainda crepusculares. 

Tinha vivido c o m prazer e morrido c o m gosto; an

tes de subir a bordo atirei longe de mim a parafernália 

da espingarda, da algibeira, das outras armas de caça , 

que eu sempre levara c o m orgulho, e enfiei-me na mor

talha c o m o uma jovem no vestido de casamento. Aqui 

fiquei esticado, esperando. Foi então que acon t eceu o 

infortúnio. 

— Um triste destino — disse o prefeito c o m a mão 

levantada num gesto de autodefesa. — E não tem cul

pa alguma nisso? 

— Nenhuma — disse o caçador. — Eu era caçador, 

po r acaso isso é alguma culpa? Estava es tabelecido na 

condição de caçador na Floresta Negra, onde na épo

ca ainda havia lobos. Ficava à espreita, atirava, acerta-
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va, arrancava a pele, isso é culpa? Meu trabalho era aben

çoado. "O grande caçador da Floresta Negra", diziam. 

Isso é culpa? 

— Não fui chamado para decidir a esse respeito — 

disse o prefeito. — Mas a mim também parece não 

existir nenhuma culpa. Porém, de quem ela é? 

— Do barqueiro — disse o caçador. — Ninguém 

vai ler o que aqui escrevo, n inguém virá me ajudar; se 

fosse colocada c o m o tarefa me ajudar, todas as portas de 

todas as casas, todas as janelas ficariam fechadas, todas 

as pessoas permanecer iam em suas camas, as cober tas 

puxadas sobre as cabeças , a Terra inteira um albergue 

noturno. Faz sentido, pois n inguém sabe de mim; e, se 

soubesse de mim, não saberia do meu paradeiro e sen

do assim não saberia c o m o me reter ali, não saberia 

c o m o me ajudar. O pensamento de querer me ajudar 

é uma doença e deve ser curada na cama. Disso eu te

nho consc iênc ia e por isso não grito pedindo ajuda, 

m e s m o que, por momen tos — exaltado c o m o estou, 

c o m o agora, por exemplo —, pense muito a sério em 

fazê-lo. Mas sem dúvida basta, para expulsar esses pen

samentos, olhar ao meu redor e tomar c iência de onde 

estou e — posso c o m cer teza afirmá-lo — onde habi

to faz séculos. 

— Extraordinário — disse o prefeito —, extraordi

nário. E cogi ta em pe rmanece r c o n o s c o em Riva? 

— Não penso nisso — disse o caçador rindo e, 

para neutralizar o tom de escárnio, c o l o c o u a mão so

bre o joe lho do prefeito. — Estou aqui, mais que isso 

não sei, mais que isso não posso fazer. Meu barco não 

tem leme, navega c o m o vento que sopra nas regiões 

inferiores da morte . 
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DURANTE A CONSTRUÇÃO DA 
MURALHA DA CHINA 

A muralha da China foi terminada no seu t r echo 

mais setentrional. A cons t rução avançou do sudeste e 

do sudoeste e ali se uniu. Esse sistema de cons t rução 

por partes t ambém foi seguido em pon to m e n o r den

tro dos dois grandes exérc i tos de trabalho, o exérc i to 

do leste e o exérci to do oeste. Sucedeu assim que foram 

formados grupos de aproximadamente vinte trabalha

dores que precisavam erguer uma muralha parcial de 

ce rca de quinhentos metros de compr imento , enquan

to um grupo vizinho construía em sua direção outra 

muralha do m e s m o compr imento . Mas depois de com

pletada a união não se prosseguiu mais a cons t rução 

no final desses mil metros; em vez disso os grupos de 

trabalhadores foram deslocados para regiões totalmen

te diferentes visando à cons t rução da muralha. Desse 

modo surgiram naturalmente muitas brechas grandes 

que só foram preenchidas de maneira gradativa e vaga

rosa, algumas delas só depois que já tinha sido anuncia

da a conclusão da muralha. Sem dúvida devem existir 

brechas que não foram absolutamente cober tas — pa

ra muitos, b e m maiores que as partes construídas —, 
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uma afirmação porém que possivelmente faz parte das 

muitas lendas que surgiram em torno da cons t rução e 

que, ao menos para o indivíduo isolado, não pode ser 

verificada c o m os próprios olhos e segundo um crité

rio pessoal, em virtude da sua dimensão. 

Ora, de antemão seria possível acreditar que fosse 

mais vantajoso em qualquer sentido construir de for

ma contínua, ou no mínimo continuamente dentro das 

duas partes principais da muralha. Conforme em geral 

se propala e é sabido, ela foi pensada c o m o pro teção 

contra os povos do norte . Mas c o m o pode servir de 

pro teção uma muralha cuja cons t rução não é contí

nua? C o m efeito, muralha assim não só não pode pro

teger, c o m o a própria cons t rução cor re perigo cons

tante. Essas partes de muralha abandonadas em região 

deserta p o d e m ser destruídas faci lmente e a todo mo

mento pelos nômades, sobretudo porque, já então ame

drontados pela cons t rução, eles mudaram de morada 

c o m incrível rapidez, c o m o gafanhotos, e talvez po r is

so conseguiram uma visão de conjunto melhor sobre 

os progressos da cons t rução do que nós, os construto

res. Apesar de tudo, a cons t rução não podia m e s m o 

ser efetuada de maneira diferente do que acon teceu . 

Para compreendê-lo é prec iso levar em consideração 

o seguinte: a muralha devia tornar-se uma proteção por 

séculos; a cons t rução mais cuidadosa, o uso de sabe

doria arquitetônica de todos os tempos e povos conhe

cidos, o sent imento duradouro da responsabilidade 

pessoal dos que a faziam eram, por isso, o pressupos

to indispensável para o trabalho. Nos trabalhos inferio

res podiam na verdade ser empregados diaristas igno-
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rantes do povo, homens, mulheres, crianças, quem quer 

que se oferecesse por um b o m dinheiro; mas para di

rigir quatro tarefeiros já era necessário um h o m e m ins

truído e versado em matéria de construção; um h o m e m 

capaz de sentir, na profundeza do coração , do que ali 

se tratava. E quanto mais elevada a tarefa tanto maiores 

as exigências, naturalmente. Estavam à disposição, c o m 

efeito, homens assim, e, embora não na quantidade que 

a cons t rução poderia absorver, sem dúvida em grande 

número. 

A cons t rução não foi empreendida c o m levianda

de. Cinqüenta anos antes do início, por toda a China 

que devia ser cercada pela muralha, declarou-se a arqui

tetura, especia lmente a alvenaria, c o m o a mais impor

tante das ciências, e tudo o mais só foi r econhec ido na 

medida em que estava relacionado c o m isso. Lembro-

me ainda muito b e m quando nós, cr ianças pequenas , 

mal seguras das nossas pernas, ficávamos no jardinzi

n h o do nosso mestre e precisávamos construir uma 

espéc ie de muralha c o m seixos , e c o m o o mestre , a tú

nica arregaçada, corr ia de encon t ro à muralha, natural

men te deitava tudo por terra e nos fazia tais censuras 

por causa da fragilidade de nossa const rução, que nós 

saíamos berrando po r todos os lados em busca de nos

sos pais. Um incidente minúsculo, mas significativo pa

ra o espírito da época . 

Tive a sorte de aos vinte anos ser aprovado na pro

va máxima da escola de nível inferior exatamente quan

do c o m e ç o u a cons t rução da muralha. Digo sorte por

que muitos dos que haviam alcançado antes o grau mais 

elevado da formação que lhes era acessível, anos a fio 
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não sabiam o que fazer c o m o seu conhec imen to e, a 

c a b e ç a cheia dos planos de cons t rução mais grandio

sos, andavam de lá para cá inuti lmente, desmoralizan-

do-se aos montes . Mas aqueles que finalmente chega

ram à cons t rução c o m o mestres-de-obras, mesmo nos 

níveis mais baixos , foram de fato dignos dela. Eram ho

mens que haviam meditado muito sobre a cons t rução 

e não paravam de pensar nisso, que de cer to modo se 

sentiam amalgamados à cons t rução desde a primeira 

pedra que faziam mergulhar no solo. Naturalmente po

rém o que movia construtores c o m o esses, além da avi

dez de realizar o trabalho mais sólido, era a impaciência 

por verem afinal a cons t rução emergir em sua plenitu

de. O trabalhador diarista não conhec i a essa impaciên

cia — a única coisa que o impele é o salário —; os mes

tres-de-obras mais altos, até m e s m o os de nível médio, 

enxergavam o suficiente do múltiplo c resc imento da 

cons t rução para desse modo conservarem o espírito 

forte. Mas para os de nível inferior, homens espiritual

mente muito acima de sua tarefa, na aparência peque

na, foi necessár io adotar outras medidas. Não se podia, 

por exemplo , fazê-los assentar pedra sobre pedra, ao 

longo de meses e até anos, numa região desabitada das 

montanhas, a centenas de milhas de distância dos seus 

lares; a falta de perspectiva desse trabalho assíduo, mas 

que até em uma exis tência prolongada não levaria ao 

alvo, os teria desesperado e sobretudo tornado mais 

sem valor para o trabalho. Por esse motivo escolheu-se 

o sistema de construção por partes. Quinhentos metros 

podiam ser aprontados nuns c i n c o anos, naturalmente 

depois os mestres estavam em regra esgotados demais 
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e t inham perdido toda a confiança em si mesmos , na 

cons t rução, no mundo; por isso então, quando ainda 

estavam no entusiasmo da festa de união dos mil me

tros da muralha, eles foram despachados para longe, 

muito longe, vendo na viagem sobressaírem aqui e ali 

partes prontas da muralha, passando pelos alojamen

tos dos chefes superiores, que os presenteavam c o m 

condecorações , ouvindo os gritos de júbilo dos novos 

exérci tos de trabalho que afluíam em torrentes do fun

do das províncias; vendo ser abatidas florestas destina

das aos andaimes da muralha, montanhas transformadas 

a martelo em b locos de pedra e escutando nos lugares 

sagrados os cânt icos dos devotos que rogavam pelo 

término da const rução. Tudo isso apaziguava sua im

paciência . A vida calma da terra natal onde passavam 

algum tempo fortalecia-os; o prestígio de que gozavam 

todos os construtores, a crédula humildade c o m que 

eram ouvidos os seus relatos, a confiança que o cida

dão simples e tranqüilo depositava na antiga constru

ção da muralha — tudo isso esticava as cordas da al

ma. C o m o crianças e te rnamente esperançosas eles se 

despediam então da terra natal, o desejo de trabalhar 

outra vez na obra do povo havia se tornado invencí

vel. Partiam de casa mais c e d o do que teria sido neces

sário, a metade da aldeia os acompanhava durante lon

gos t rechos . Em todos os caminhos , grupos, flâmulas, 

bandeiras — nunca antes eles haviam visto c o m o sua 

terra era grande e r ica e bela e digna de ser amada. Ca

da conte r râneo era um irmão para o qual se construía 

uma muralha protetora e que por isso agradecia, c o m 

tudo o que tinha e era, pela vida inteira. Unidade! Uni-
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clade! Peito a peito, uma ciranda do povo, o sangue 

não mais encerrado na estreita circulação do corpo, mas 

rolando docemente e não obstante retornando pela Chi

na infindável. 

Assim portanto fica compreensível o sistema de 

cons t rução por partes; mas por ce r to ele ainda tinha 

outras razões. Não é nada estranho também que eu me 

detenha tanto t empo nesta questão: por mais inessen-

cial que a princípio pareça, ela é a questão nuclear de 

toda a cons t rução da muralha. Se quero transmitir e 

tornar inteligíveis o pensamento e as exper iências da

quele t empo, então não posso deixar de me aprofun

dar o suficiente justamente nesta questão. 

Em primeiro lugar é prec iso sem dúvida dizer que 

na é p o c a foram alcançadas realizações que f icam pou

co a dever à cons t rução da Torre de Babel — seja co

mo for no que diz respei to à aprovação divina e pelo 

menos segundo o cálculo humano, elas representam 

exa tamente o contrário daquela const rução. Mencio

no isso porque nos primeiros t empos da cons t rução 

da muralha um erudito escreveu um livro no qual tra

çou c o m muita precisão esses paralelos. Ele tentou pro

var que a Torre de Babel não chegou ao alvo de modo 

algum pelas causas em geral apresentadas, ou no míni

mo que entre estas não se acham as mais importantes. 

Suas provas não consist iam só em escr i tos e relatos, 

mas ele pretendia t ambém ter realizado investigações 

no próprio lugar e assim descober to que a cons t rução 

da torre malogrou e precisava malograr em virtude da 

fraqueza dos al icerces. Nessa direção é evidente que 

nossa é p o c a era muito superior àquela outra, tão re-
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mota. Quase todo con temporâneo instruído era por 

ofício construtor e infalível em questões de fundação. 

Mas o objetivo do erudito não era absolutamente esse; 

ele afirmava que só a grande muralha criaria pela pri

meira vez na história dos homens um fundamento se

guro para uma nova Torre de Babel. Ou seja: primeiro a 

muralha e depois a torre. O livro esteve então em todas 

as mãos, mas confesso que ainda hoje não compreen

do prec isamente c o m o ele c o n c e b i a essa torre. A mu

ralha, que não formava n e m m e s m o um círculo, mas 

apenas uma espéc ie de um quarto ou metade de cír

culo, devia oferecer os al icerces de uma torre? Isso só 

poderia ser entendido num sentido espiritual. Mas en

tão para que a muralha, que era algo efetivo, resultado 

do esforço e da vida de cen tenas de milhares? E para 

que estavam inscritos na obra planos da torre — se bem 

que planos nebulosos — e, nos mínimos detalhes, pro

je tos sobre c o m o se devia reunir a força do povo nu

ma obra nova e poderosa? 

Havia então — este livro é apenas um exemplo — 

muita confusão nas cabeças , talvez jus tamente porque 

tantos buscavam unir-se o mais possível em torno de 

uma única meta. O ser humano, em sua essência instá

vel, da natureza da poeira que sobe, não suporta gri

lhões; se ele m e s m o se acorrenta, c o m e ç a logo a sacu

dir loucamente os grilhões e a atirar aos pedaços para 

todos os pontos cardeais muralha, cadeia e a si próprio. 

É possível que t ambém estas ponderações até con

trárias à cons t rução da muralha não tenham permane

cido desconsideradas pelo comando ao es tabe lecer a 

cons t rução por partes. Nós — cer tamente falo aqui 
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em nome de muitos — na verdade só nos conhecemos 

ao soletrar as de terminações do comando supremo e 

descobr imos que sem ele não bastariam n e m o nosso 

c o n h e c i m e n t o escolar n e m o senso c o m u m para a pe

quena função que t ínhamos dentro do grande todo. 

Na sala do comando — onde ela ficava e quem ali ti

nha assento, n inguém a quem eu perguntei sabe ou sa

bia —, nessa sala decer to giravam todos os pensamen

tos e desejos humanos e em círculos contrários todas 

as metas e realizações humanas. Mas, sobre as mãos do 

comando que desenhava os planos, caía pela janela o 

ref lexo dos mundos divinos. 

E por isso não escapa ao observador imparcial que 

o comando, caso ele o tivesse querido a sério, não te

ria deixado de superar as dificuldades que se opunham 

a uma construção contínua da muralha. Resta pois ape

nas a conclusão de que o comando tinha por objetivo 

a cons t rução por partes. Mas ela era só um expedien

te, e inadequado. — Estranha conclusão! — Sem dúvi

da; e no entanto, por outro lado, ela t em para si mais 

de uma justificativa. Talvez hoje se possa falar disso 

sem perigo. Naquela é p o c a era princípio secre to de 

muitos, e até dos melhores: tente c o m todas as forças 

entender as determinações do comando, mas até um 

cer to limite, depois pare de pensar. Um princípio mui

to sensato, que aliás encont rou uma outra interpreta

ção num paralelo mais tarde repet ido c o m freqüência: 

pare de pensar, não porque isso possa prejudicá-lo; não 

é absolutamente ce r to que vá prejudicá-lo. Não se po

de, aqui, de modo algum, falar de prejuízo ou não pre

juízo. Vai-lhe acon tece r c o m o acon t ece ao rio na pri-
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mavera. Ele sobe, torna-se mais possante, nutre c o m 

mais força a terra nas suas longas margens, conserva o 

próprio ser quando entra pe lo mar adentro, fica mais 

à altura do mar e é mais b e m recebido por ele . — Até 

aqui pense nas determinações do comando. — Mas de

pois o rio passa as suas margens, perde con to rnos e 

forma, retarda o curso, tenta formar contra sua voca

ção pequenos mares em terra firme, danifica as campi

nas mas não pode manter por muito t empo essa ex

pansão, pois reflui para as suas margens e até seca las-

I t imavelmente na próx ima estação quente . — Até aqui 

i não reflita nas de terminações do comando. 

Ora, por mais que essa comparação tenha sido ex

traordinariamente certeira durante a construção da mu

ralha, para o meu presente relato ela só t em no máxi

mo uma validade restrita. Cer tamente minha pesquisa 

é apenas histórica; das nuvens de tempestade há mui

to t empo desaparecidas não se descarrega mais nenhum 

raio, e por isso posso buscar uma expl icação para a 

cons t rução por partes, que prossegue além do que as 

pessoas então achavam suficiente. Os limites que mi

nha faculdade de pensar me impõe já são estreitos o 

bastante, mas a região que aqui teria de ser percorr ida 

é o infinito. 

Contra quem devia nos proteger a grande mura

lha? Contra os povos do norte . Sou natural do sudeste 

da China. Lá nenhum povo do norte pode nos amea

çar. Lemos a respeito deles nos livros dos antigos; as 

crueldades que eles prat icam seguindo a sua natureza 

nos fazem suspirar em nossos pacíficos caramanchões. 

Nos quadros dos artistas, fiéis à verdade, vemos esses 
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rostos da maldição, as bocarras escancaradas, as man

díbulas guarnecidas de dentes muito afiados, os olhos 

apertados que já parecem cobiçar a presa que a bocarra 

vai esmagar e despedaçar. Se as cr ianças não se com

portam, mostramo-lhes essas imagens e elas voam cho

rando ao nosso co lo . Mas não sabemos mais do que is

so sobre esses setentrionais. Não os vimos nunca e se 

pe rmanece rmos em nossa aldeia nunca os veremos, 

m e s m o que eles se l ancem em linha reta à nossa caça, 

montados nos seus cavalos selvagens — o país é gran

de demais e não os deixa chegar até nós: cavalgando, 

eles irão se perder no ar vazio. 

Por que então, uma vez que as coisas são assim, 

abandonamos o lar, o rio e as pontes , a mãe e o pai, a 

esposa que chora, as cr ianças que precisam de apren

dizado, e part imos para a escola na cidade distante e 

os nossos pensamentos estão mais longe ainda, junto 

à muralha do norte? Por quê? Pergunte ao comando. 

Ele nos c o n h e c e . Ele, que vive às voltas c o m imensas 

p reocupações , sabe de nós, c o n h e c e nossos pequenos 

ofícios, vê-nos todos sentados juntos na nossa humilde 

palhoça, e a oração que o pai de família diz ao anoite

c e r no círculo dos seus lhe é agradável ou então o de

sagrada. E, se posso me permit ir tal pensamento sobre 

o comando, t enho de dizer que na minha opinião ele 

já existia antes, não se reuniu ao acaso c o m o altos man

darins que, exci tados por um be lo sonho matinal, con

vocam c o m urgência máxima uma assembléia, delibe

ram na maior pressa e já à noi te arrancam a população 

das suas camas ao som de tambores para que esta exe

cute as decisões tomadas, m e s m o que elas sejam só or-
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ganizar uma festa de i luminação em homenagem a um 

deus que on tem se mostrou propíc io aos senhores , pa

ra amanhã, mal tenham se apagado as lanternas, ir cas

tigá-los num canto escuro. O comando existiu, s em dú

vida, desde sempre, b e m c o m o a decisão de construir 

a muralha. Inocen tes povos do nor te que acreditaram 

ter sido sua causa! Venerável e inocente imperador, que 

acreditou tê-la ordenado! Nós, da cons t rução, conhe 

c e m o s o assunto de outro ângulo e nos calamos. 

Já durante a cons t rução da muralha, e depois até 

hoje, eu me ocupei quase exclusivamente c o m a histó

ria comparada dos povos — há cer tas ques tões a cujo 

nervo, po r assim dizer, só se chega por esse meio — e 

c o m isso descobr i que nós, chineses , possuímos cer tas 

insti tuições populares e estatais de uma clareza sem 

par, e outras, por seu turno, de uma falta de clareza úni

ca. Rastrear os motivos principalmente do último fenô

m e n o sempre me atraiu e cont inua atraindo; t a m b é m 

a cons t rução da muralha está essencia lmente afetada 

por essas questões. 

Ora, faz parte das nossas insti tuições mais obscu

ras, c o m certeza, o império. Em Pequim, sobretudo nos 

círculos da cor te , naturalmente existe a esse respei to 

alguma clareza, por mais que esta seja mais aparente 

que real.Também os professores de direito público e his

tória nas escolas superiores pre tendem estar informa

dos c o m precisão sobre essas coisas e em condições de 

transmitir esse c o n h e c i m e n t o aos estudantes. Quanto 

mais fundo se desce na escala das escolas inferiores 

tanto mais desaparecem — o que é compreensível — 

as dúvidas sobre o próprio saber, e a pseudoformação 
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se eleva à altura das montanhas em torno de alguns 

poucos prece i tos radicados há séculos, que de fato na

da perderam de sua verdade eterna, mas p e r m a n e c e m 

também e te rnamente desconhec idos nesse vapor e 

nessa névoa. 

Porém justamente sobre o império é que se devia, 

na minha opinião, consultar o povo, uma vez que o im

pér io t em nele os seus últimos pontos de apoio. Aqui 

outra vez eu por ce r to só posso falar da minha terra 

natal. Além das divindades do c a m p o e do culto em 

sua homenagem, que p reenche o ano inteiro de forma 

tão variada e bela, nosso pensamento está voltado ape

nas para o imperador. Mas não para o atual; ou, antes, 

ele podia estar voltado para o atual imperador se nós 

o t ivéssemos conhec ido ou sabido algo definido sobre 

ele. Evidentemente estávamos sempre empenhados 

— a única curiosidade que nos preenchia — em ficar 

conhecendo alguma coisa dessa natureza, mas, por mais 

esquisito que isso soe, quase não era possível ob te r in

formações n e m c o m o peregrino que percor re tanto 

país, n e m nas aldeias próximas ou distantes, n e m c o m 

os marinheiros que navegam não só em nossos peque

nos rios c o m o t ambém nas correntezas sagradas. Na 

verdade ouvia-se muito, mas não era possível tirar na

da desse muito. 

Nosso país é tão grande que nenhuma lenda dá con

ta do seu tamanho, o c é u é quase incapaz de cobri-lo 

— e Pequim é só um ponto e o castelo imperial só um 

pontinho. Cer tamente o imperador c o m o tal é po r sua 

vez grande através de todos os andares do mundo. Mas 

o imperador vivo, um ser humano c o m o nós, deita-se 

84 



c o m o nós numa cama que t em sem dúvida dimensões 

generosas, mas possivelmente é apenas estreita e cur

ta. Como nós ele às vezes est ica os membros do co rpo 

e se está muito cansado boce j a c o m sua b o c a delica

damente desenhada. Mas c o m o poder íamos saber dis

so — a milhares de milhas ao sul —, já quase na fron

teira c o m o planalto do Tibete? Além disso qualquer 

notícia, m e s m o que ela nos alcançasse, chegaria tarde 

demais, estaria haveria muito t empo envelhecida. Em 

torno do imperador aperta-se a multidão brilhante e 

no entanto obscura da co r t e — maldade e hostilidade 

na roupagem de servidores e amigos —, o cont rapeso 

do poder imperial, sempre empenhado em derrubar o 

imperador do prato da balança c o m setas envenena

das. O império é imortal, mas c o m o indivíduo o impe

rador cai e se precipita das alturas; m e s m o dinastias in

teiras no fim afundam e expiram num único estertor. 

Dessas lutas e dores o povo nunca vai saber; c o m o re

tardatários, c o m o forasteiros na cidade, eles ficam no 

ex t remo das travessas apinhadas de gente, consumin

do ca lmamente as provisões que trouxeram, enquanto 

na praça do mercado no cent ro , b e m distante, se pro

c e d e à e x e c u ç ã o do seu senhor. 

Existe uma lenda que expressa b e m essa relação.* 

O imperador, assim consta, enviou a você , o só, o súdi

to lastimável, a minúscula sombra refugiada na mais 

remota distância, exa tamente a v o c ê o imperador en

viou do seu leito de mor te uma mensagem. Fez o men-

* Os três parágrafos seguintes compõem o conto "Uma mensagem im

perial" {Um médico rural, Companhia das Letras). (N. T.) 
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sageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a men

sagem no ouvido; estava tão empenhado nela que o 

mandou repeti-la no seu próprio ouvido. Com um ace

no de c a b e ç a confi rmou a exatidão do que tinha sido 

dito. E perante todos os que assistem à sua mor te — 

todas as paredes que impedem a vista são derrubadas, 

e nas amplas escadarias que se lançam ao alto os gran

des do reino formam um círculo —, diante de todos 

eles o imperador despachou o mensageiro. Este se pôs 

imediatamente em marcha; é um h o m e m robusto, in

fatigável; es tendendo à frente ora um, ora o outro bra

ç o , e le abre caminho na multidão; quando encont ra re

sistência aponta para o pei to onde está o s ímbolo do 

sol; avança fácil c o m o nenhum outro. Mas a multidão 

é tão grande, suas moradas não têm fim. Fosse um cam

po livre que se abrisse, c o m o ele voaria! — e certa

mente v o c ê logo ouviria a esplêndida batida dos seus 

punhos na porta. Ao invés disso, porém, c o m o são vãos 

os seus esforços; continua sempre forçando a passagem 

pelos aposentos do palácio mais interno; nunca irá ul

trapassá-los; e se o conseguisse nada estaria ganho; te

ria de lutar para descer as escadas; e se o conseguisse 

nada estaria ganho; teria de percorrer os pátios de pon

ta a ponta; e depois dos pátios o segundo palácio que 

os circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamen

te um palácio; e assim por diante durante milênios; e se 

afinal e le se precipitasse do mais ex te rno dos por tões 

— mas isso não pode acon t ece r jamais, jamais — só 

então ele teria diante de si a cidade-sede, o cent ro do 

mundo, repleto da própria borra amontoada. Aqui nin-
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guém penetra e muito m e n o s c o m a mensagem de um 

morto . — Você no entanto está sentado junto à janela 

e sonha c o m ela quando a noi te chega. 

Exatamente assim, tão sem esperança e esperanço

so, o nosso povo vê o imperador. Ele não sabe qual im

perador está reinando, e até sobre o n o m e da dinastia 

pers is tem dúvidas. Muita coisa desse tipo é aprendida 

na escola , seguindo a seqüência , mas a insegurança ge

ral nesse sentido é tão grande que mesmo o melhor 

aluno é arrebatado por ela. Imperadores mortos há mui

to t empo são entronizados em nossas aldeias e aquele 

que ainda vive só nas canções emitiu recentemente uma 

proclamação que o sacerdote lê diante do altar. Bata

lhas da nossa história mais remota só agora são trava

das, e o vizinho c o m o rosto inflamado invade a sua 

casa levando a notícia. As mulheres dos imperadores, 

superalimentadas em almofadas de seda, distanciadas 

dos nobres cos tumes po r cor tesãos astutos, inchadas 

pela ambição de poder, exci tadas pela cobiça , esparra

madas na volúpia, cont inuam a perpetrar de novo os 

seus delitos. Quanto mais t empo passou, tanto mais as

sustadoras brilham todas as cores , e é c o m alta lamú

ria que a aldeia um dia vem a saber que faz milênios 

uma imperatriz b e b e u em largos tragos o sangue do 

seu marido. 

Assim pois o povo se compor ta c o m os senhores 

do passado, mas os do presente ele mistura c o m os mor

tos. Se uma vez, uma vez numa existência, um funcio

nário imperial que percor re a província chega por ca

sualidade à nossa aldeia, levanta certas exigências em 

n o m e dos governantes, examina as listas de impostos, 
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assiste às aulas na escola, interroga o sacerdote sobre 

as nossas atividades e depois, antes de subir à sua litei

ra, resume tudo em longas admoestações à comunida

de convocada, aí então um sorriso atravessa todos os 

rostos, um olha dissimuladamente para o outro e se in

clina para as cr ianças a fim de não ser observado pelo 

funcionário. C o m o — é o que se pensa — ele fala de 

um mor to c o m o se fosse uma pessoa viva? Esse impe

rador já morreu há muito tempo, a dinastia está extin

ta, o senhor funcionário faz t roça de nós, mas agimos 

c o m o se não o notássemos para não melindrá-lo. Mas 

a sério só o b e d e c e m o s ao nosso atual senhor, pois tu

do o mais seria pecado . E, atrás da liteira do funcioná

rio que dali parte, alguém que voluntariamente se er

gue de uma urna já em ruínas marcha batendo os pés 

no chão c o m o o senhor da aldeia. 

De maneira semelhante as pessoas entre nós são 

em regra p o u c o afetadas pelas revoluções de Estado e 

pelas guerras contemporâneas. Lembro-me aqui de um 

caso ocorr ido na minha juventude. Numa província vi

zinha, mas assim mesmo muito distante, i r rompeu um 

levante. Não me recordo mais das causas, aqui elas não 

t êm importância. Causas para levantes se oferecem lá 

a cada nova manhã, trata-se de um povo agitado. Cer

ta vez um mendigo que havia percorr ido aquela pro

víncia levou à casa de meu pai um panfleto dos revol

tosos. Era justamente um dia de festa, os hóspedes en

chiam nossos aposentos, no cen t ro estava sentado o 

sacerdote, estudando o panfleto. De repente todos co

meçaram a rir, no aperto o panfleto foi rasgado, o men

digo, que por cer to já tinha sido fartamente presentea-
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do, foi pos to para fora da sala aos empurrões , todos se 

dispensaram e correram para desfrutar o be lo dia. Por 

quê? O dialeto da província vizinha é essencialmente 

diverso do nosso e isso t ambém se expressa em cer tas 

formas da linguagem escrita, que para nós t êm um ca

ráter arcaico. Então, mal o sacerdote tinha lido duas 

páginas assim, o assunto já estava decidido. Coisas an

tigas, ouvidas havia muito, muito t empo e havia muito 

t empo superadas. E no entanto — é o que me pa rece 

na lembrança — a vida cruel falou de forma irrefutá

vel pelo mendigo, as pessoas sacudiram sorrindo a ca

b e ç a e não quiseram ouvir mais nada. A tal pon to en

tre nós elas estão dispostas a apagar o presente . 

Se desses fenômenos se quisesse conclui r que no 

fundo nós não temos nenhum imperador, não se esta

ria muito longe da verdade.Tenho de repetir sempre: 

talvez não haja no sul um povo mais fiel ao imperador 

do que o nosso, mas a fidelidade não reverte em bene

fício do imperador. De fato o dragão sagrado está na 

pequena coluna à saída da aldeia, soprando desde tem

pos imemoriais, em sinal de homenagem, o hálito de 

fogo na direção de Pequim — mas a própria Pequim é 

muito mais estranha às pessoas da aldeia do que a vida 

no além. Será que realmente existe uma aldeia onde uma 

casa se ergue ao lado da outra, cobrindo os campos nu

ma ex tensão maior do que a nossa vista alcança, e que 

entre essas casas dia e noite se aperta um monte de gen

te? Para nós é mais fácil imaginar uma cidade assim do 

que acreditar que Pequim e seu imperador sejam uma 

coisa só, algo c o m o uma nuvem vagueando tranqüila 

sob o sol no decurso dos tempos . 
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Ora, a conseqüênc ia dessas opiniões é uma vida de 

ce r to modo livre e sem constrangimentos. De manei

ra alguma imoral; uma pureza moral c o m o esta da mi

nha terra natal eu raramente encontrei em minhas via

gens. — Mas é decer to uma vida que não está sujeita a 

nenhuma lei atual e que só obedece às instruções e ad

vertências que chegam a nós vindas dos velhos tempos. 

Previno-me contra generalizações e não afirmo que 

é assim em todas as dez mil aldeias da nossa província 

ou m e s m o em todas as quinhentas províncias da Chi

na. Mas talvez eu possa muito b e m dizer, c o m base nos 

muitos escr i tos que l i sobre esse assunto, b e m c o m o 

nas minhas próprias observações — sobretudo duran

te a cons t rução da muralha, o material humano deu às 

pessoas sensíveis a oportunidade de viajarem pelas al

mas de quase todas as províncias —, c o m base em tu

do isso talvez eu possa dizer que a c o n c e p ç ã o que do

mina em relação ao imperador mostra sempre e por 

toda parte uma cer ta característ ica em c o m u m c o m a 

atitude da minha aldeia. Não quero porém de forma al

guma fazer essa c o n c e p ç ã o valer c o m o virtude, pelo 

contrário. Na verdade, o principal culpado por ela é o 

governo, que, no mais antigo reinado da Terra, até hoje 

não foi capaz — ou então negl igenciou isso em n o m e 

de outras coisas — de desenvolver a instituição do im

pério a uma clareza tal que ele produza efeito nas mais 

distantes fronteiras do reino de um modo imediato e 

ininterrupto. Mas por outro lado também existe aí uma 

fraqueza na capacidade de imaginação e c rença do po

vo, que não consegue tirar o impér io da funda intros

p e c ç ã o de Pequim e torná-lo inteiramente vivo e pre-
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sente no pei to dos seus súditos, que não querem nada 

melhor que sentir esse conta to e sucumbir nele . 

Essa c o n c e p ç ã o portanto não é c o m cer teza uma 

virtude.Tanto mais chama a a tenção que precisamen

te essa fraqueza parece ser um dos mais importantes 

meios de união do nosso povo; sim, se for permit ido 

que a audácia de expressão chegue a esse ponto , ela é 

l i teralmente o solo sobre o qual vivemos. Fundamen

tar aqui de maneira minuciosa uma censura não signi

fica sacudir nossa consciência , mas, o que é muito pior, 

as nossas pernas. E por isso não quero por enquanto 

prosseguir mais na pesquisa dessa questão. 
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A BATIDA NO PORTÃO 
DA PROPRIEDADE 

E r a no verão, um dia quente . No caminho para casa 

passei c o m minha irmã diante do por tão de uma pro

priedade rural. Não sei se por travessura ou distração 

ela bateu no portão ou só ameaçou c o m o punho e não 

bateu. Cem passos à frente, na curva da estrada que vi

ra à esquerda, começava a aldeia. Não a conhec íamos , 

mas logo depois da primeira casa saíram pessoas e ace

naram para nós, amistosamente ou advertindo — elas 

mesmas assustadas, curvadas de medo. Apontavam pa

ra a propriedade diante da qual havíamos passado e nos 

lembravam da batida no portão. Os proprietários vão 

nos denunciar, logo terá início o inquérito. Eu estava 

muito ca lmo e tranqüilizei t ambém minha irmã. Prova

velmente ela não tinha dado nenhuma batida e, caso o 

tivesse feito, em parte alguma do mundo poderiam pro

vá-lo. Tentei tornar isso compreensível até às pessoas 

à nossa volta, elas me escutaram mas abstiveram-se de 

fazer um julgamento. Mais tarde disseram que não só 

minha irmã c o m o também eu, na qualidade de irmão, 

iríamos ser acusados. Acenei a cabeça sorrindo. Nós to

dos voltamos o olhar para o pátio da propriedade, da 
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mesma maneira que se observa uma nuvem de fuma

ça distante, esperando a chama. E realmente logo vi

mos cavaleiros entrarem pe lo por tão escancarado. A 

poeira ergueu-se, cobr indo tudo, só as pontas das altas 

lanças reluziam. E, mal tinha desaparecido do pátio, a 

tropa parecia ter mudado o rumo dos cavalos avançan

do em nossa direção. Forcei minha irmã a ir embora , 

vou pôr tudo a l impo sozinho. Ela se recusou a me dei

xar só. Eu disse que devia pelo menos trocar de roupa 

para se apresentar mais bem-vestida diante dos senho

res. Finalmente ela o b e d e c e u e c o m e ç o u o longo ca

minho para casa. Os cavaleiros já estavam junto a nós 

e, antes de desce rem dos cavalos, perguntaram por mi

nha irmã. No m o m e n t o ela não está aqui, foi a respos

ta receosa , mas virá mais tarde. A resposta foi recebi

da quase c o m indiferença; parecia importante acima 

de tudo que eles haviam me encontrado. Eram princi

palmente dois senhores: o juiz, um h o m e m jovem e vi

vaz, e seu si lencioso ajudante, a quem chamavam de 

Assmann. Fui intimado a entrar no saguão dos campo

neses . Devagar, balançando a cabeça , ajustando as cal

ças, me pus em movimento sob os olhares penetran

tes dos senhores. Eu ainda praticamente acreditava que 

bastava uma palavra para, habitante da cidade, me li

vrar, até c o m homenagens , daqueles camponeses . Mas, 

quando havia ultrapassado a soleira da porta, o juiz, 

que saltara à frente e me esperava, disse: 

— Este h o m e m me dá pena. 

Estava acima de qualquer dúvida, porém, que c o m 

isso ele não se referia ao meu estado atual e sim àqui

lo que iria a con t ece r comigo . A sala era mais parecida 
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c o m uma cela de prisão do que c o m um salão de hós

pedes de camponeses . Grandes lajes de pedra, parede 

escura, totalmente nua, em alguma parte dela fixado um 

anel de ferro, no meio algo que era metade catre, me

tade mesa de operação. 

Será que eu ainda poderia fruir outro ar que não 

fosse o da prisão? Essa é a grande pergunta, ou antes: 

seria, se eu ainda tivesse qualquer perspect iva de ser 

l ibertado. 
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O VIZINHO 

M eu es tabe lec imento está inteiramente nos meus 

ombros. Duas moças c o m máquinas de escrever e livros 

de contabilidade na ante-sala, minha sala c o m escriva

ninha, caixa, mesa de reuniões, poltronas de couro , te

lefone — é essa toda a minha aparelhagem de trabalho. 

Tão simples de supervisionar, tão fácil de dirigir. Sou 

muito novo e os negóc ios co r rem em direção a mim. 

Não me queixo , não me queixo. 

Desde o Ano-Novo um jovem alugou sem vacilar o 

pequeno e vazio apartamento vizinho que eu, inabil-

mente , por tanto tempo hesitei em alugar.Tem também 

uma sala c o m ante-sala e além disso uma cozinha. — 

Da sala e da ante-sala eu b e m que podia precisar — as 

duas moças já se sentiam às vezes sobrecarregadas —, 

mas para que ia me servir a cozinha? Essa considera

ção mesquinha foi a culpada por eu ter deixado de fi

car c o m o apartamento. Agora está instalado lá esse jo

v e m senhor. Seu n o m e é Harras. O que e le realmente 

faz naquele lugar eu não sei. Na porta está escrito:"Har

ras, Escritório". Colhi informações, comunicaram-me 

que é um negóc io semelhante ao meu. No que se re-
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fere à conces são de crédito, não há por que advertir 

aber tamente contra isso, pois se trata, na verdade, de 

um jovem ambic ioso cujo empreendimento talvez te

nha futuro, mas não se deve aconselhar aber tamente 

o crédito, pois no momento atual, segundo todas as apa

rências, não ex is tem recursos de capital. A informação 

habitual que se dá quando não se sabe nada. 

Algumas vezes encont ro Harras na escada, deve es

tar sempre c o m uma pressa extraordinária, literalmen

te desliza por mim. De uma forma precisa eu ainda não 

o vi, ele está sempre c o m a chave do escritório na mão, 

preparada. Neste instante já abriu a porta. Escorregou 

para dentro c o m o a cauda de um rato e lá estou de no

vo diante da placa "Harras, Escritório" que já li muito 

mais vezes do que ela me rece . 

As paredes miseravelmente finas, que denunciam 

o h o m e m de atividade honrada, e scondem, no entan

to, o desonesto. Meu telefone está instalado na parede 

da sala que me separa do vizinho. Realço isso apenas 

c o m o fato particularmente irônico. Mesmo que estives

se pendurado na parede oposta seria possível ouvir tu

do no aposento cont íguo. Já me desabituei a dizer o 

n o m e dos cl ientes pe lo telefone. Mas evidentemente 

não é preciso ter muita astúcia para adivinhar o n o m e 

a partir das expressões característ icas porém inevitá

veis da conversa. —Algumas vezes, picado pela intran

qüilidade, o fone no ouvido, danço na ponta dos pés em 

volta do aparelho e no entanto não posso evitar que 

os segredos sejam entregues. 

Naturalmente minhas decisões comerc ia is se tor

nam c o m isso incertas, e minha voz, trêmula. O que 
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Harras faz enquanto telefono? Se eu quisesse exagerar 

muito — freqüentemente é necessár io fazer isso para 

se chegar à clareza — poderia dizer: Harras não preci

sa de telefone, ele usa o meu, empurrou o canapé con

tra a parede e fica escutando; eu, pelo contrário, t enho 

de cor re r para o telefone quando ele toca, para aten

der aos desejos dos cl ientes, tomar decisões de peso , 

desenvolver persuasões de grande por te — mas acima 

de tudo dar involuntariamente sobre o conjunto notí

cia a Harras através da parede. 

Talvez ele n e m espere o fim da conversa, mas le

vanta-se logo depois daquele ponto em que ela o escla

receu o suficiente sobre o caso e desliza, c o m o é seu 

cos tume, pela cidade: antes que eu co loque o fone no 

gancho, ele talvez já esteja trabalhando contra mim. 
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UM CRUZAMENTO 

Tenho um animal singular, metade gatinho, metade 

cordeiro. É uma herança dos bens do meu pai. Mas ele 

só se desenvolveu depois de ficar comigo, antes era 

muito mais cordeiro que gatinho. Agora no entanto pos

sui, sem dúvida, característ icas iguais dos dois. Do ga

to, c a b e ç a e garras; do cordeiro, tamanho e forma; de 

ambos, os olhos, que são flamejantes e selvagens; o pê

lo, macio e aderente à pele; os movimentos , que tanto 

podem ser pulos c o m o gestos furtivos. Ao sol, no pa

rapeito da janela, enrodilha-se e ronrona; no prado cor

re c o m o um louco e quase não se pode apanhá-lo. Dos 

gatos ele foge, os cordeiros ele quer atacar. Nas noites 

de lua, seu caminho preferido são os telhados. Não sa

be miar e t em repulsa pelas ratazanas. Pode ficar horas 

espreitando ao lado do galinheiro, mas até agora nun

ca aproveitou uma oportunidade para matar. 

Alimento-o c o m leite doce, é a coisa que mais apre

cia: sorve-o em tragos compridos através dos seus den

tes de fera. Naturalmente, ele é um grande espetáculo 

para crianças. O horário de visita é domingo à tarde. 

Ponho o bichinho no co lo , e as cr ianças de toda a vi-
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zinhança ficam em pé ao m e u redor. Fazem-se então as 

perguntas mais incríveis, que ninguém é capaz de res

ponder — por que existe um animal assim, por que jus

tamente eu o possuo, se já houve antes dele um b icho 

c o m o aquele e c o m o vai ser depois da sua mor te ; se 

ele se sente sozinho, porque não t em filhotes, c o m o é 

seu n o m e e daí por diante. 

Não faço esforço para responder, mas me limito a 

mostrar o que tenho sem maiores expl icações . Às ve

zes as cr ianças trazem gatos consigo, uma ocasião che

garam a trazer até dois cordeiros. Ao contrário po rém 

de suas expectativas, não acon tece ram cenas de reco

nhec imento . Os animais miraram-se c o m seus olhos 

de b icho e o manifesto é que aceitavam a exis tência 

uns dos outros c o m o um fato disposto por Deus. 

No meu colo o animal não c o n h e c e nem medo nem 

desejo de caçar. É aninhado em mim que ele se sente 

melhor. Apega-se à família que o criou. Certamente não 

se trata de nenhuma fidelidade excepcional , mas do 

instinto seguro de um animal que tem na Terra inúme

ros seres aparentados, embora talvez nenhum parente 

de sangue, para o qual, po r esse motivo, é sagrada a pro

teção que encont rou em nós. 

Muitas vezes t enho de rir quando me fareja, desli

za entre minhas pernas e não há c o m o apartá-lo de mim. 

Não contente c o m o fato de que é cordeiro e gato, qua

se quer ser, ainda por cima, um cachorro . — Certa vez, 

quando eu, c o m o pode suceder c o m qualquer um, es

tava num b e c o sem saída nos meus negócios e em to

das as coisas que lhes dizem respeito, querendo aban

donar tudo, sentado em casa, nesse estado, na cadeira 
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de balanço, o animal no colo , ao baixar casualmente a 

vista, notei que dos pêlos imensos da sua barba gote

javam lágrimas. Eram minhas, eram dele? Será que aque

le gato c o m alma de cordeiro tinha t ambém ambições 

humanas? — Não herdei muita coisa de meu pai, mas 

esta parte da herança é algo que conta . 

Ele t em dentro de si as inquietações de ambos — 

as do gato e as do cordeiro, por mais diferentes que se

jam. Por isso não está à vontade na própria pele . Às ve

zes salta para a poltrona ao meu lado, afunda as patas 

das pernas dianteiras no meu ombro e conserva o fo

c inho junto ao meu ouvido. É c o m o se dissesse algo, e 

de fato, depois, inclina-se e me olha no rosto para ob

servar a impressão que a mensagem causou em mim. 

Para ajudá-lo, faço c o m o se tivesse entendido alguma 

coisa e aceno c o m a cabeça . Ele então salta para o chão 

e saracoteia em torno de mim. 

Talvez uma solução para esse animal fosse a faca 

do açougueiro, mas tenho de recusá-la por ser ele uma 

herança minha. É necessário, pois, esperar que o alen

to que o anima desapareça espontaneamente, por mais 

que me fite c o m sensatos olhos humanos que incitam 

um ato de sensatez. 
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UMA CONFUSÃO COTIDIANA 

Um incidente cotidiano: suportá-lo, uma confusão 

cotidiana. A precisa fechar c o m B, de H, um negóc io 

importante.Vai a H para uma conversa prévia, percor

re o caminho de ida e o de volta em dez minutos cada, 

e em casa se gaba dessa particular rapidez. No dia se

guinte vai de novo a H, desta vez para o fechamento 

definitivo do negócio .Tendo em vista que este, segun

do as previsões, exigirá várias horas, A parte de manhã 

b e m cedo . Mas embora todas as circunstâncias — pelo 

menos na opinião de A — sejam exatamente as mes

mas do dia anterior, dessa vez ele precisa de dez horas 

para fazer o caminho até H. Quando chega lá â noite, 

exausto, dizem-lhe que B, irritado c o m o não-compare-

c imen to de A, t inha ido fazia meia hora para a aldeia 

de A e que na verdade deveriam ter-se encontrado no 

caminho. Aconselham A a esperar. Mas A, angustiado 

c o m a realização do negóc io , parte imediatamente e 

vai às pressas para casa. 

Dessa vez, sem prestar a tenção especial nisso, per

cor re o caminho em não mais que um instante. Em ca

sa fica sabendo que de fato B tinha chegado muito ce-
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do — logo depois da partida de A; na realidade tinha 

encontrado A na porta da casa, o havia lembrado do ne

gócio , mas A dissera que agora não tinha tempo, que 

precisava partir a toda. 

Apesar do compor tamen to incompreensível de A, 

no entanto, B ficara ali, esperando A. Já havia pergun

tado várias vezes se A ainda não tinha voltado, mas ain

da estava lá em cima, no quarto de A. Feliz c o m o fato 

de agora poder falar c o m B e de poder explicar-lhe tu

do, A sobe correndo a escada. Já está quase no alto quan

do t ropeça, distende um tendão e, prat icamente des

maiado de dor, incapaz até de gritar, apenas gemendo 

no escuro, ele ouve B — impossível distinguir se a gran

de distância ou b e m ao seu lado — descer a escada ba

tendo os pés, furiosos, e desaparecer para sempre. 
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A VERDADE SOBRE SANCHO PANÇA 

S a n c h o Pança, que por sinal nunca se vangloriou dis

so, no curso dos anos conseguiu, oferecendo-lhe inúme

ros romances de cavalaria e de salteadores nas horas 

do anoitecer e da noite, afastar de si o seu demônio — 

a quem mais tarde deu o nome de D. Quixote — de tal 

maneira que este, fora de controle, realizou os atos mais 

loucos, os quais no entanto, por falta de um objeto pre

determinado — que deveria ser precisamente Sancho 

Pança —, não prejudicaram ninguém. Sancho Pança, um 

homem livre, acompanhou imperturbável, talvez por 

um certo senso de responsabilidade, D. Quixote nas suas 

sortidas, retirando delas um grande e proveitoso diver

timento até o fim de seus dias. 
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O SILÊNCIO DAS SEREIAS 

Prova de que até meios insuficientes — infantis mes

mo — p o d e m servir à salvação: 

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvi

dos c o m cera e se fez amarrar ao mastro. Naturalmen

te — e desde sempre — todos os viajantes poderiam 

ter feito coisa semelhante , e x c e t o aqueles a quem as 

sereias já atraíam à distância; mas era sabido no mun

do inteiro que isso não podia ajudar em nada. O can to 

das sereias penetrava tudo, e a paixão dos seduzidos 

teria rebentado mais que cadeias e mastro. Ulisses po

rém não pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido 

coisas a esse respeito. Confiou p lenamente no punha

do de cera e no molho de correntes e, c o m alegria ino

cen te , foi ao encon t ro das sereias levando seus peque

nos recursos. 

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais ter

rível que o canto: o seu silêncio. Apesar de não ter acon

tecido isso, é imaginável que talvez alguém tenha es

capado ao seu canto; mas do seu si lêncio ce r tamente 

não. Contra o sentimento de tê-las vencido c o m as pró

prias forças e contra a altivez daí resultante — que tu

do arrasta consigo — não há na terra o que resista. 
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E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas can

toras não cantaram, seja porque julgavam que só o silên

cio poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversá

rio, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses 

— que não pensava em outra coisa a não ser em cera e 

correntes — as fez esquecer de todo e qualquer canto. 

Ulisses no entanto — se é que se pode exprimir 

assim — não ouviu o seu si lêncio, acreditou que elas 

cantavam e que só e le estava protegido contra o peri

go de escutá-las. Por um instante, viu os movimentos 

dos pescoços , a respiração funda, os olhos cheios de lá

grimas, as bocas semi-abertas, mas achou que tudo is

so estava relacionado c o m as árias que soavam inaudí

veis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou pelo seu 

olhar dirigido para a distância, as sereias l i teralmente 

desapareceram diante da sua determinação, e, quando 

ele estava no ponto mais p róx imo delas, já não as le

vava em conta . 

Mas elas — mais belas do que nunca — esticaram 

o co rpo e se contorceram, deixaram o cabe lo horripi

lante voar livre no vento e distenderam as garras sobre 

os rochedos . Já não queriam seduzir, desejavam ape

nas capturar, o mais longamente possível, o brilho do 

grande par de olhos de Ulisses. 

Se as sereias t ivessem consc iênc ia , teriam sido en

tão aniquiladas. Mas pe rmanece ram assim, e só Ulisses 

escapou delas. 

De resto, chegou até nós mais um apêndice. Diz-se 

que Ulisses era tão astucioso, uma raposa tão ladina, que 

m e s m o a deusa do destino não conseguia devassar seu 

íntimo.Talvez ele tivesse realmente percebido — em-
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bora isso não possa mais ser captado pela razão huma

na — que as sereias haviam silenciado e se opôs a elas 

e aos deuses usando por assim dizer c o m o escudo o 

jogo de aparências acima descri to. 
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PROMETEU 

Sobre Prometeu dão not ícia quatro lendas: 

Segundo a primeira, e le foi acorrentado no Cáuca

so porque havia traído os deuses aos homens, e os deu

ses remeteram águias que devoravam seu fígado que 

crescia sem parar. 

De acordo c o m a segunda, Prometeu, por causa da 

dor causada pelos b icos que o picavam, comprimiu-se 

cada vez mais fundo nas rochas até se confundir c o m 

elas. 

Segundo a terceira, no decor re r dos milênios sua 

traição foi esquecida, os deuses se esqueceram, as águias 

se esqueceram, ele próprio se esqueceu . 

Segundo a quarta, todos se cansaram do que havia 

se tornado sem fundamento. Os deuses se cansaram, 

as águias se cansaram, a ferida, cansada, fechou-se. 

Restou a cadeia inexplicável de rochas. A lenda ten

ta expl icar o inexplicável. Uma vez que emerge de um 

fundo de verdade, ela precisa terminar de novo no que 

não t em expl icação. 
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O BRASÃO DA CIDADE 

No início tudo estava numa ordem razoável na cons

trução da Torre de Babel; talvez a ordem fosse até ex

cessiva, pensava-se demais em sinalizações, intérpretes, 

alojamentos de trabalhadores e vias de comunicação 

c o m o se à frente houvesse séculos de livres possibili

dades de trabalho. A opinião reinante na é p o c a chega

va ao pon to de que não se podia trabalhar c o m lenti

dão suficiente, ela não precisava ser muito enfatizada 

para que se recuasse assustado ante o pensamento de 

assentar os al icerces. Argumentava-se da seguinte ma

neira: o essencial do empreendimento todo é a idéia 

de construir uma torre que a lcance o céu . Ao lado de

la tudo o mais é secundário. Uma vez apreendida na 

sua grandeza, essa idéia não pode mais desaparecer; 

enquanto exist irem homens , existirá t ambém o forte 

desejo de construir a torre até o fim. Mas nesse senti

do não é preciso se preocupar c o m o futuro; pelo con

trário, o c o n h e c i m e n t o da humanidade aumenta, a ar

quitetura fez e continuará fazendo mais progressos, um 

trabalho para o qual necessi tamos de um ano será den

tro de c e m anos realizado talvez em meio e além dis

so melhor, c o m mais consis tência . Por que então se es-
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forçar ainda hoje até o limite das energias? Isso só te

ria sentido se fosse possível construir a torre no espaço 

de uma geração. Mas não se pode de modo algum es

perar isso. Era preferível pensar que a geração seguin

te, c o m o seu saber aperfeiçoado, achará mau o trabalho 

da geração precedente e arrasará o que foi construído, 

para c o m e ç a r de novo. Esses pensamentos tolhiam as 

energias e, mais do que c o m a const rução da torre, as 

pessoas se preocupavam c o m a const rução da cidade 

dos trabalhadores. Cada nacionalidade queria ter o alo

jamento mais bonito; resultaram daí as disputas que 

evoluíram até lutas sangrentas. Essas lutas não cessa

ram mais; para os líderes elas foram um novo argumen

to no sentido de que, po r falta da concen t ração neces

sária, a torre deveria ser construída muito devagar ou 

de preferência só depois do armistício geral. As pessoas 

p o r é m não ocupavam o t empo apenas c o m batalhas; 

nos intervalos embelezava-se a cidade, o que entretan

to provocava nova inveja e novas lutas. Assim passou 

o tempo da primeira geração, mas nenhuma das seguin

tes foi diferente; sem interrupção só se intensificava a 

destreza e c o m ela a belicosidade. A isso se acrescen

tou que já a segunda ou terceira geração r e c o n h e c e u 

o sem-sentido da cons t rução da torre do céu , mas já 

estavam todos muito ligados entre si para abandona

rem a cidade. 

Tudo o que nela surgiu de lendas e canções está 

repleto de nostalgia pelo dia profetizado em que a ci

dade será destroçada por um punho gigantesco c o m 

c inco golpes em rápida sucessão. Por isso a cidade tam

b é m t em um punho no seu brasão. 
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POSEIDON 

Posêidon estava sentado à sua escrivaninha e fazia 

contas . A administração de todas as águas dava-lhe um 

trabalho interminável. Poderia ter quantos auxiliares 

quisesse, possuía muitos, aliás; mas, uma vez que leva

va muito a sério seu ofício, revia mais uma vez tudo e 

sendo assim os auxiliares o ajudavam pouco . Não se 

pode dizer que o trabalho o alegrasse; na verdade ele 

o realizava só porque lhe fora imposto; já havia solici

tado muitas vezes tarefas mais prazerosas, conforme se 

expressava; mas, sempre que lhe faziam propostas di

ferentes, era manifesto que nada o agradava tanto quan

to o cargo que até então ocupara. Era muito difícil, além 

disso, encont rar outra coisa para ele . C o m efeito, era 

impossível atribuir-lhe algo c o m o um determinado mar; 

sem menc ionar que, neste caso, o trabalho de calcular 

não seria apenas maior, mas também mesquinho, o gran

de Posêidon só podia r e c e b e r um posto que fosse do

minante. E, se lhe ofereciam um ofício fora da água, 

sentia-se mal só c o m a idéia: seu alento divino se des

controlava, o tórax de bronze oscilava. De resto, não 

levavam realmente a sério as queixas que fazia; quan-
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do um poderoso importuna, é prec iso dar a impressão 

de tentar ceder m e s m o nas ques tões mais sem pers

pectiva: n inguém pensava em remover de fato Posêi-

don do seu posto; desde o início mais remoto tinha 

sido destinado a ser o rei dos mares e assim devia per

manecer . 

O que mais o irritava — e essa era a causa princi

pal de sua insatisfação c o m o cargo — era escutar as 

imagens que faziam dele c o m o , por exemplo , ele diri

gindo sem parar sobre as ondas c o m o tridente. Enquan

to isso Posêidon estava sentado nas profundezas dos 

mares do mundo, fazendo contas ininterruptamente; 

de vez em quando uma viagem para se encontrar c o m 

Júpi te r era a única quebra da monotonia — viagem, 

por sinal, de que na maioria das vezes voltava furioso. 

Assim é que mal tinha visto os mares: só fugazmente, 

durante a cé lere ascensão ao Olimpo, sem nunca os 

ter efetivamente atravessado. Costumava dizer que ia 

esperar o fim do mundo, aí então se produziria c o m cer

teza um segundo de tranqüilidade, no qual ele, b e m pró

x i m o ao fim, depois de revisar o último cálculo, pode

ria ainda dar, rapidamente, um pequeno giro por tudo. 
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COMUNIDADE 

Somos c i n c o amigos, cer ta vez saímos um atrás do 
outro de uma casa, logo de início saiu o primeiro e se 

pôs ao lado do portão da rua, depois saiu o segundo, 

ou melhor: deslizou leve c o m o uma bolinha de mercú

rio, pela porta, e se c o l o c o u não muito distante do pri

meiro, depois o terceiro, em seguida o quarto, depois 

o quinto. No fim estávamos todos formando uma fila, 

em pé . As pessoas voltaram a a tenção para nós, apon

taram-nos e disseram:"Os c inco acabam de sair daque

la casa". Desde então vivemos juntos; seria uma vida 

pacífica se um sexto não se imiscuísse sempre. Ele não 

nos faz nada, mas nos abor rece , e isso basta: po r que é 

que ele se intromete à força onde não querem saber 

dele? Não o c o n h e c e m o s e não queremos acolhê-lo. 

Nós c i n c o t ambém não nos conhec í amos antes e , se 

quiserem, ainda agora não nos c o n h e c e m o s um ao ou

tro; mas o que entre nós c i n c o é possível e tolerado 

não o é c o m o sexto. Além do mais somos c inco e não 

queremos ser seis. E se é que esse estar junto constan

te tem algum sentido, para nós c inco não tem, mas ago

ra já estamos reunidos e vamos ficar assim; não quere-
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mos, porém, uma nova união jus tamente c o m base nas 

nossas exper iências . Mas c o m o é possível tornar tudo 

isso claro ao sexto? Longas exp l icações significariam, 

em nosso círculo, quase uma acolhida, po r isso prefe

r imos não explicar nada e não o acolhemos . Por mais 

que ele torça os lábios, nós o repelimos c o m o cotovelo; 

no entanto, por mais que o afastemos, ele volta sempre. 
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À NOITE 

Afundado na noite . Como alguém que às vezes bai

xa a c a b e ç a para meditar, to ta lmente afundado na noi

te. Em torno as pessoas dormem. Uma pequena ence

nação, um inocen te auto-engano de que dormem em 

casas, em camas firmes, sob o te to sólido, estirados ou 

encolhidos sobre co lchões , em lençóis , sob cober tas , 

na realidade reuniram-se c o m o outrora e mais tarde, 

em região deserta, um acampamento ao ar livre, um 

número incalculável de pessoas, um exérc i to , um po

vo, sob o céu frio, na terra fria, estendidos onde antes 

estavam em pé , a testa premida sobre o braço, o rosto 

voltado para o chão, respirando tranqüilamente. E vo

cê vigia, é um dos vigias, descobre o mais p róx imo pe

la agitação da madeira em brasa no m o n t e de galhos 

secos ao seu lado. Por que você vigia? Alguém precisa 

vigiar, é o que dizem. Alguém precisa estar aí. 
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A RECUSA 

Nossa cidadezinha não fica, po r cer to , situada n e m 

de longe na fronteira; para chegar à fronteira a distân

cia é tão grande que talvez ninguém aqui do lugarejo 

tenha estado lá: é prec iso atravessar planaltos desérti

cos , mas t ambém amplas terras férteis. A pessoa fica 

cansada só de imaginar uma parte do caminho, e mais 

que uma parte é algo que não pode n e m imaginar. No 

percurso t ambém há grandes cidades, muito maiores 

que nossa pequena cidadezinha. Dez cidadezinhas des

sas, colocadas umas ao lado das outras, e dez outras im

postas de c ima para ba ixo não dão c o m o resultado ne

nhuma dessas cidades grandes e apertadas. Se a pessoa 

não se perde no caminho, então ela se perde, sem dú

vida, nas cidades, e desviar-se delas é impossível, por 

causa do seu tamanho. 

Mas, quando se quer comparar tais distâncias, elas 

acabam sendo ainda mais longas da que vai até a fron

teira — é c o m o se alguém dissesse que um h o m e m de 

trezentos anos é mais velho do que um de duzentos —; 

de modo que a distância do nosso povoado até a capi

tal é maior ainda do que até a fronteira. Ao passo que, 
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de vez em quando, nos inteiramos das guerras limítro

fes, da capital não ficamos sabendo nada — refiro-me 

a nós, cidadãos comuns , pois c o m cer teza os funcioná

rios do governo têm boas c o n e x õ e s c o m a capital; em 

dois, três meses , eles p o d e m r e c e b e r de lá uma notícia 

— pelo m e n o s é o que afirmam. 

E em tudo isso é curioso — e volto sempre a me as

sombrar c o m o fato — c o m o , em nossa pequena cida

de, nos submetemos tranqüilamente a todas as coisas 

que são ordenadas da capital. Faz séculos que não se 

produz entre nós nenhuma mudança polít ica partida 

dos próprios cidadãos. Na capital os altos mandatários 

são substituídos uns pelos outros, até mesmo dinasti

as são extintas ou depostas e novas começaram; no sé

culo passado a própria capital foi destruída, fundada 

outra longe dela; mais tarde também esta última foi des

truída e a velha reerguida, e isso, na verdade, não teve 

influência alguma em nossa pequena cidade. Nossos 

funcionários sempre estiveram em seus postos, os mais 

graduados vieram da capital, os médios pelo menos de 

fora, os mais ba ixos do nosso meio e assim permane

c e u e desse modo nos satisfez. O mais alto funcionário 

é o arrecadador-mor de impostos, t em a patente de um 

corone l e desse modo é chamado. Hoje é um h o m e m 

idoso, mas eu o c o n h e ç o faz anos, pois já na minha in

fância ele era coronel ; teve a pr incípio uma carreira 

muito rápida, parece porém que ela estancou; para nos

so povoado, no entanto, seu nível basta, uma patente 

mais elevada nós não seríamos absolutamente capazes 

de absorver. Quando tento imaginá-lo, vejo-o sentado 

na varanda de sua casa na praça do mercado, inclina-
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do para trás, o cach imbo na boca . Sobre e le ondula ao 

vento, no teto, a bandeira do reino, dos lados da varan

da, que é tão grande que ali, às vezes, t êm lugar tam

b é m pequenos exerc íc ios militares e as roupas ficam 

estendidas para secar. Seus netos , vestidos c o m belas 

roupas de seda, brincam em volta dele; não têm permis

são para descer à praça do mercado, as outras cr ianças 

não são dignas deles, mas a praça os atrai e pelo me

nos as cabeças eles enfiam entre os balaustres do bal

cão e, quando as outras cr ianças brigam embaixo , elas 

t ambém brigam em cima. 

Esse corone l por tanto domina a cidade. Acredito 

que não apresentou a ninguém, ainda, um documento 

que lhe dê direito a isso. Cer tamente ele não tem ne

nhum documento dessa natureza.Talvez seja realmen

te um arrecadador-mor de impostos. Mas isso é tudo? 

Isso o autoriza a mandar t ambém em todas as áreas da 

administração? Seu pos to é muito importante para o 

Estado, mas para o cidadão não é, decer to , o mais rele

vante. Entre nós tem-se quase a impressão de que as 

pessoas dizem:"Agora que você tomou tudo o que nós 

t ínhamos, por favor leve-nos também". Pois efetiva

men te ele não arrebatou para si a autoridade, nem é 

um tirano. O que ocor re é que desde os velhos tem

pos o arrecadador-mor é o primeiro funcionario, e o 

corone l se submete a essa tradição do mesmo modo 

que nós. 

Mas, embora ele de fato viva entre nos sem distin

ç õ e s excessivas de dignidade, é sem dúvida muito di

ferente dos cidadãos comuns . Quando uma delegação 

se apresenta levando um pedido, ele se planta ali co-
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mo a muralha do mundo. Não exis te nada atrás dele, a 

pessoa imagina estar ouvindo vozes sussurrarem ao fun

do, mas trata-se provavelmente de um engano, afinal 

ele significa, pe lo menos para nós, o encer ramento do 

todo. É prec iso tê-lo visto nessas r ecepções . Quando 

eu era criança estive uma vez presente no momento em 

que uma delegação de cidadãos pediu-lhe ajuda do go

verno, pois o bairro mais pobre da cidade tinha sido 

tota lmente destruído pe lo fogo. Meu pai, o ferreiro, é 

um h o m e m respeitado na comunidade, era membro da 

delegação e me levara consigo. Não é nada de extraor

dinário, todo mundo se apinha para ver um espetácu

lo desses, mal se r econhece a delegação propriamente 

dita no meio da multidão; uma vez que essas r ecepções 

t êm lugar geralmente na varanda, há pessoas que so

b e m da praça por escadas e part icipam dos eventos lá 

em c ima ultrapassando a amurada. Naquela ocasião as 

coisas estavam dispostas de tal forma que ce rca de um 

quarto da varanda ficou reservado a ele e a parte res

tante foi ocupada pela multidão.Alguns soldados vigia

vam tudo, formando um semicírculo em volta dele. No 

fundo teria sido suficiente um soldado para tudo isso, 

tamanho é o medo deles entre nós . Não sei exatamen

te de onde vêm esses soldados, seja c o m o for de muito 

longe, são todos muito parecidos uns c o m os outros, 

não teriam n e m mesmo necessidade de um uniforme. 

São homens pequenos , nada fortes, mas ágeis; o que 

mais chama atenção neles é a poderosa dentadura, que 

literalmente e n c h e demais a boca , e um ce r to relam

pejar inquieto dos seus olhos pequenos e apertados. 

Por essas duas razões são o terror das crianças, embo-
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ra t ambém sua diversão, pois elas querem sem parar fi

car assustadas c o m essas dentaduras e esses olhos pa

ra depois saírem cor rendo desesperadas. Esse susto da 

infância provavelmente não se perde t ambém entre os 

adultos, pelo menos seu efeito cont inua agindo. Acres

ce ainda, c o m certeza, alguma coisa mais. Os soldados 

falam um dialeto totalmente incompreensível para nós, 

prat icamente não conseguem se acostumar ao nosso 

e o resultado disso, entre eles, é um ce r to recolhimen

to, uma inacessibilidade que, a lém do mais, correspon

de ao seu caráter, tão quietos, sérios e rígidos eles são; 

na realidade não fazem nenhum mal, e no entanto, num 

mau sentido, são quase intragáveis. Por exemplo , um 

soldado entra numa loja, compra uma ninharia e fica 

ali em pé, inclinado sobre o balcão; ouve as conversas, 

provavelmente não as entende , mas a aparência é de 

que as compreende ; ele m e s m o não diz uma palavra, 

fica só olhando f ixamente para quem fala, depois, por 

sua vez, para aqueles que ouvem, segurando o punho 

da faca comprida no seu cinturão. É abominável, per

de-se a vontade de ficar conversando, a loja se esvazia 

e só quando está comple tamen te sem ninguém o sol

dado t ambém vai embora . Portanto, nos lugares onde 

os soldados aparecem, nosso povo vivaz fica em silên

c io . Assim também era antes. Em todas as ocas iões fes

tivas o coronel ficava reto e em pé, segurando c o m as 

mãos estendidas duas longas varas de bambu. li um ve

lho cos tume que significa algo c o m o : assim ele apoia 

a lei e assim ela t ambém o apoia. Ora, todo mundo sa

be o que o espera lá em cima na varanda e no entanto 

o cos tume é amedrontar-se de novo, sem cessar; outro-
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ra a pessoa designada para discursar não queria come

çar, já estava parada diante do coronel , mas depois a 

coragem a abandonava e ela recuava abrindo caminho 

novamente, em meio a desculpas variadas, rumo à mul

tidão. Por outro lado t ambém não se encontrava nin

guém que já estivesse capacitado a falar — entre os não 

capacitados apresentavam-se alguns, de algum modo —; 

era uma grande confusão e enviavam-se mensageiros a 

diversos cidadãos, oradores conhec idos . Durante todo 

esse t empo o corone l permanecia ali imóvel, só se fa

zia notar a respiração pe lo pei to que descia. Não que 

ele tivesse alguma dificuldade para respirar, sua respira

ção era extremamente visível, c o m o — por exemplo — 

respiram os sapos, só que estes agem sempre assim, e 

o corone l apenas em cond ições excepc iona is . Esguei-

rei-me entre os adultos e observei-os pela fresta entre 

dois soldados, até que um deles me empurrou c o m o 

joe lho. Nesse ínterim a pessoa originariamente escala

da para ser o orador recompôs-se e, apoiada c o m fir

meza por dois concidadãos, proferiu o discurso. Era 

comoven te ver c o m o ele, durante essa a locução séria, 

que expunha uma grande desgraça, sorria sempre — vim 

sorriso para desanimar qualquer um que se esforçasse 

inutilmente para provocar pelo menos uma leve rea

ção no rosto do coronel . Finalmente e le formulou o 

pedido; acredito que pedia somente i senção de impos

tos por um ano; talvez também madeira de cons t rução 

mais barata das florestas imperiais. Depois inclinou-se 

profundamente e permaneceu inclinado, do mesmo mo 

do que todos os demais, c o m e x c e ç ã o do coronel , dos 

soldados e de alguns funcionários ao fundo. Para a crian-
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ça era ridículo ver c o m o os que estavam nas escadas 

que chegavam ao pavimento desciam alguns degraus 

para não ser vistos nessa pausa decisiva, apenas espio

nando curiosos, de t empos em tempos , o que se pas

sava logo acima do chão da varanda. Isso durou algum 

tempo; depois um funcionário, um h o m e m pequeno , 

colocou-se diante do coronel , tentando ficar à sua al

tura nas pontas dos pés; o alto mandatário, que conti

nuava imóvel, e x c e ç ã o feita da respiração profunda, 

cochichou- lhe alguma coisa no ouvido, bateu palmas 

— m o m e n t o em que todos se levantaram — e anun

ciou: "O pedido foi rejeitado. Afastem-se". Um senti

men to inegável de alívio passou pela multidão, todos 

se apinharam na saída; praticamente ninguém mais pres

tava uma a tenção especial no coronel , que se tornara 

de novo um h o m e m c o m o todos nós; só vi c o m o efe

t ivamente deixou cair, esgotado, as varas; afundou nu

ma cadeira de encos to empurrada por um funcionário 

e enfiou, rápido, o cach imbo na boca . 

Não se trata de um caso isolado, em geral é assim 

que as coisas se passam. Ocor re que, de vez em quan

do, são atendidos pequenos pedidos, mas é c o m o se o 

corone l tivesse feito isso por con ta própria, na quali

dade de uma poderosa pessoa privada — cer tamente 

não de forma expressa, mas de acordo c o m o estado de 

ânimo — que precisava ficar em sigilo diante do go

verno. Ora, em nossa cidadezinha os olhos do coronel , 

até onde podemos julgar, são também os olhos do go

verno; mas aqui se faz uma diferença, na qual não é 

possível imiscuir-se integralmente. 

Nas ques tões importantes, porem, os cidadãos es-
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tão sempre ce r tos de uma recusa. O cur ioso é que, de 

algum modo, não se pode viver sem essa recusa e nes

te caso o ato de ir atrás dela e apanhá-la não é, em ab

soluto, uma formalidade. De tempos em tempos vai-se 

até lá sério e che io de expectat iva e volta-se de algum 

modo não exa tamente fortalecido e gratificado, embo

ra t ambém não decepc ionado e desanimado. Não pre

ciso me informar c o m ninguém sobre essas coisas, sin

to-as em mim mesmo, c o m o a c o n t e c e a todos. Nem 

m e s m o sinto uma cer ta curiosidade para pesquisar o 

con tex to delas. 

Seja c o m o for, até onde chegam minhas observa

ções , exis te uma cer ta classe de adultos que não está 

satisfeita e compõe-se de m o ç o s entre dezessete e vin

te anos. Ou seja, rapazes b e m jovens, que não podem 

ter n e m de longe a envergadura do pensamento mais 

insignificante, muito menos de um pensamento revo

lucionário. E é justamente entre eles que se infiltra o 

descontentamento . 
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SOBRE A QUESTÃO DAS LEIS 

Nossas leis não são universalmente conhecidas , são 

segredo do pequeno grupo de nobres que nos domi

na. Estamos convencidos de que essas velhas leis são 

observadas c o m exatidão, mas é ex t remamente peno

so ser governado segundo leis que não se c o n h e c e m . 

Não penso neste caso nas diferentes possibilidades de 

interpretá-las n e m nas desvantagens que há quando 

apenas indivíduos e não o povo inteiro podem partici

par da sua interpretação.Talvez essas desvantagens não 

sejam tão grandes assim. As leis são de fato muito an

tigas, séculos trabalharam na sua exegese , ce r tamente 

até essa interpretação já se tornou lei, na verdade con

tinuam a existir as liberdades possíveis no ato de Inter
pretar, mas elas são muito limitadas. Além do mais é 

evidente que a nobreza não tem motivo algum, na in

terpretação, para se deixar influenciar pelo interesse 

pessoal em detr imento do nosso, pois as leis foram 

desde o início assentadas para os nobres, a nobreza es

tá fora da lei e precisamente por isso a lei parece ter 

sido posta com exclusividade nas mãos da nobreza. Na

turalmente existe sabedoria nisso — quem duvida da 
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sabedoria das velhas leis? —, mas é t ambém um tor

mento para nós, provavelmente algo inevitável. 

Aliás essas leis aparentes p o d e m na realidade ser 

apenas presumidas. É uma tradição que elas existam e 

sejam confiadas à nobreza c o m um segredo, mas não 

se trata n e m pode tratar-se de mais que uma tradição 

antiga e, por sua antigüidade, digna de fé, pois o cará

ter dessas leis exige t ambém que se mantenha o segre

do da sua existência. Mas se nós do povo acompanha

mos c o m a tenção desde os t empos mais remotos as 

ações da nobreza, possuímos a respei to delas registros 

dos nossos antepassados, demos a esses registros um 

prosseguimento consciencioso e acreditamos reconhe

c e r nos inúmeros fatos cer tas normas que permi tem 

conclui r esta ou aquela determinação histórica, e se 

procuramos nos orientar um p o u c o por essas conclu

sões filtradas e ordenadas da forma mais cuidadosa em 

relação ao presente e ao futuro — então tudo isso é in

cer to e quem sabe somente um jogo mental, uma vez 

que essas leis, que aqui tentamos adivinhar, talvez não 

existam de maneira alguma. Há um pequeno partido 

que realmente pensa assim e busca provar que, se exis

te uma lei, ela só pode rezar o seguinte: o que a nobre

za faz é lei. Esse partido vê apenas atos de arbítrio dos 

nobres e rejeita a tradição popular que, na sua opinião, 

só traz proveitos diminutos e casuais e na maior parte 

das vezes, pe lo contrário, grave prejuízo, já que ela dá 

ao povo uma segurança falsa, enganosa, que leva à le

viandade diante dos acontecimentos vindouros. Esse pre

juízo não deve ser negado, mas a esmagadora maioria 

do nosso povo vê a causa disso no fato de a tradição 
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ainda não ser nem de longe suficiente, havendo por

tanto necessidade de que muito mais nela seja pesqui

sado; de qualquer maneira, po r mais gigantesco que 

pareça, seu material ainda é muito pequeno e séculos 

terão de passar antes que a tradição acumulada baste. 

O sombrio dessa perspect iva para o presente só é ilu

minado pela c rença de que virá um tempo no qual — 

de ce r to modo c o m um suspiro — a tradição e o seu 

estudo chegarão ao pon to f inal , que tudo terá f icado 

claro, que a lei per tencerá ao povo e que a nobreza de

saparecerá. Isso não é dito, porventura, c o m ódio da 

nobreza — em absoluto e por ninguém. Odiamos an

tes a nós mesmos porque ainda não podemos ser jul

gados dignos da lei. E na verdade foi por essa razão que 

aquele partido — muito sedutor em cer to sentido —, 

que não acredita em nenhuma lei propriamente, per

m a n e c e u tão pequeno: porque t ambém ele r e c o n h e c e 

p lenamente a nobreza e o seu direito à exis tência . 

A rigor só é possível exprimi-lo numa espéc ie de 

contradição: um partido que rejeitasse, junto c o m a 

c rença nas leis, t ambém a nobreza, teria imediatamen

te o povo inteiro ao seu lado, mas um partido c o m o es

se não pode nascer porque ninguém ousa rejeitar a no

breza. É nesse fio da navalha que nós vivemos. Certa 

vez um escritor resumiu isso da seguinte maneira: a úni

ca lei visível e indubitavelmente imposta a nós é a no

breza — e será que queremos espontaneamente nos 

privar dela? 
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O RECRUTAMENTO DAS TROPAS 

O s recrutamentos de tropas, que são necessár ios 

c o m freqüência, pois as lutas de fronteira não cessam 

nunca, realizam-se da seguinte maneira: 

Emite-se a ordem de que, num determinado dia, 

num determinado bairro da cidade, todos os habitan

tes — homens , mulheres, cr ianças, sem diferença algu

ma — devem pe rmanece r em suas casas. Por volta do 

meio-dia, na maioria das vezes, surge na entrada do bair

ro, onde um des tacamento de soldados da infantaria e 

cavalaria já está esperando desde o crepúsculo da ma

nhã, o jovem nobre que deve proceder ao recrutamento. 

É um m o ç o esguio, não muito alto, débil, vestido negli

gentemente , de olhos cansados; a inquietação percor

re sem parar seu corpo, c o m o os calafrios de um doen

te. Sem fitar ninguém, ele faz sinal c o m um chicote , que 

representa todo seu armamento; alguns soldados acer

cam-se dele e e le entra na primeira casa. Um soldado, 

que c o n h e c e pessoalmente todos os habitantes do bair

ro, lê a lista dos moradores. Em geral todos estão lá, se 

enfileiram na sala, fixam o olhar no nobre c o m o se já 

tossem soldados. Mas pode também acontecer que aqui 
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e ali esteja faltando alguém — são sempre, unicamen

te, os homens . Ninguém ousa, então, apresentar algu

ma desculpa, muito menos uma mentira; as pessoas si

lenciam, ba ixam os olhos, mal suportam a pressão da 

ordem transgredida naquela casa, mas a p resença mu

da do nobre os conserva nos seus lugares. O nobre dá 

um sinal, não é n e m m e s m o um aceno de cabeça , só 

pode ser lido nos seus olhos, e dois soldados c o m e ç a m 

a procurar aquele que está faltando. Isso não dá traba

lho algum. Ele nunca está fora de casa, nunca teve in

tenção de se esquivar realmente ao serviço militar, só 

não veio por medo, mas não é t ambém o medo ao ser

v iço que o detém; é s implesmente timidez de se mos

trar: a ordem, para ele, é l i teralmente grande demais, 

aterradoramente grande, e ele não consegue vir por for

ça própria. É por isso que não foge, apenas se e sconde 

e, quando escuta que o nobre está na casa, sem dúvi

da desliza do seu esconder i jo , desliza para a porta da 

sala e é apanhado imediatamente pelos soldados que 

estão saindo para buscá-lo. É conduzido para diante do 

nobre, que segura o chicote c o m as duas mãos — é tão 

frágil que não conseguiria nada c o m uma mão só — e 

açoita o h o m e m . Grandes dores prat icamente não pro

voca, pois deixa o ch ico te cair, metade por exaustão, 

metade por desagrado; o açoitado tem de erguê-lo do 

chão e entregá-lo. Só depois disso tem permissão para 

entrar na fila em que estão os outros; e quase certo,aliás, 

que não será considerado apto ao serviço. Mas ocor re 

ainda — e isso é cada vez mais freqüente — que na ca

sa há mais gente do que consta na lista. Uma jovem es

tranha ao bairro, por exemplo , está naquele lugar e fita 
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o nobre ; ela vem de fora, talvez da província, a convo

cação de tropas a atraiu. Há muitas mulheres que não 

p o d e m resistir à atração de uma convocação estranha 

c o m o esta, pois a que se realizou na sua terra t em um 

significado tota lmente diverso. E é curioso: não é nada 

recriminável ver que uma mulher ceda a essa tentação; 

pelo contrário, é algo que, na opinião de muitos, as mu

lheres prec isam experimentar ; é uma dúvida que elas 

têm de pagar ao seu sexo. Isso acontece sempre da mes

ma maneira. A m o ç a ou mulher ouve dizer que, em al

gum lugar, talvez muito longe, na terra de parentes ou 

amigos, estão convocando tropas; pede , aos seus, per

missão para viajar, a viagem é permitida — isso não se 

pode proibir; ela veste as melhores roupas que tem, 

está mais alegre do que cos tuma estar, ao m e s m o tem

po tranqüila e amável, não importa c o m o possa ser em 

outras ocasiões; e por trás de toda a tranqüilidade e 

amabilidade é inacessível c o m o , quem sabe, uma pes

soa comple tamente estranha que viaja para casa e ago

ra não pensa em mais nada. Na família em que deve ter 

lugar a convocação não é recebida de modo algum co

mo um hóspede costumeiro; tudo a lisonjeia — t em 

de percor re r todos os c ô m o d o s da casa, deve curvar-

se de todas as janelas e, se c o l o c a a mão sobre a cabe

ça de alguém, isso é mais que a bênção do pai. Quando 

a família se prepara para a convocação , ela r e c e b e o 

melhor lugar — é per to da porta, onde ela pode ser 

vista da melhor maneira pe lo nobre , além de poder vê-

lo o melhor possível. Mas é homenageada assim até a 

entrada do nobre , a partir daí ela l i teralmente murcha. 

Ele a olha tão pouco quanto aos outros e, mesmo quan-
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do dirige o olhar para alguém, a pessoa não se sente 

olhada. Isso ela não esperava, ou antes: ela ce r tamente 

o esperava, pois não pode ser de outro modo; mas não 

foi t ambém a expectat iva do contrár io que a levou até 

ali; foi s implesmente alguma coisa que agora, seja co

mo for, acabou. A vergonha a a c o m e t e em tal medida 

c o m o não sucede nunca, talvez, às nossas mulheres; só 

agora, na verdade, ela nota que se imiscuiu numa con

vocação que lhe é estranha, e, quando o soldado ter

mina de ler a lista e seu n o m e não aparece, há um ins

tante de silêncio, ela foge trêmula e curvada pela porta 

e ainda leva o soco de um soldado nas costas. 

Caso seja um h o m e m que está demais ali, e le — 

apesar de não fazer parte daquela casa — não deseja 

outra coisa senão ser convocado . Mas não há a m e n o r 

possibilidade de que isso ocorra: um e x c e s s o de con

tingente c o m o aquele nunca será convocado n e m al

go dessa natureza jamais terá lugar. 
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A PROVA 

S o u um criado, mas não existe trabalho para mim. 

Sou medroso e não vou em frente, na verdade não vou 

em frente nem mesmo alinhado com outros, mas essa 

é apenas a causa da minha desocupação; é possível 

também que não tenha absolutamente nada a ver com 

o fato de estar desocupado; seja como for, o principal 

é que não sou convocado para o serviço, outros o foram 

e não se candidataram mais do que eu para isso, talvez 

nem mesmo tenham tido o desejo de ser convocados, 

ao passo que eu ao menos o tenho, às vezes com mui

ta força. 

Fico por isso deitado no catre no quarto da criada

gem, olho para as tábuas do teto, adormeço, acordo e 

volto a adormecer. Às vezes cruzo o caminho até a es

talagem, onde é servida uma cerveja azeda — já mui

tas vezes joguei fora uni copo por repugnância, mas 

depois bebo de novo. (iosto de ficar sentado lá porque 

atrás da pequena janela fechada, sem poder ser desco

berto por alguém, posso olhar para as janelas da nos

sa casa em frente. Não se vê muita coisa lá, segundo 

creio; para a rua aqui só dão as janelas dos corredores 
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e além do mais não daqueles cor redores que levam ao 

apartamento dos senhores . É possível t ambém que eu 

me engane, mas alguém o afirmou uma vez sem ter si

do perguntado, e a impressão geral dessa fachada da 

casa o confirma. Só raramente as janelas são abertas e 

quando isso acon t ece é um criado que o faz, inclinan-

do-se então, sem dúvida, sobre o parapeito, a fim de 

olhar um p o u c o para ba ixo . São pois corredores onde 

ele não pode ser surpreendido. Aliás, não c o n h e ç o es

ses criados; os que estão cons tan temente lá em c ima 

dormem em outro lugar, não no m e u dormitório. 

Certa ocasião, quando entrava na estalagem, um fre

guês já estava sentado no meu pos to de observação. 

Não ousei dirigir o olhar exa tamente para lá e logo na 

porta quis dar a volta e ir embora . Mas ele chamou pa

ra que eu me aproximasse e ficou claro que era tam

b é m um criado que eu já havia visto em algum outro 

lugar, mas sem ter até aquele momento falado c o m ele. 

— Por que você quer ir embora correndo? Sente-

se aqui e beba! Eu pago. 

Por isso então me sentei. Ele me perguntou algu

mas coisas, mas não soube responder; na verdade nem 

entendi as perguntas. Diante disso eu falei: 

— Talvez se arrependa agora por ter me convida

do; sendo assim vou embora — e quis me levantar. 

Ele porém estendeu a mão por cima da mesa e me 

pressionou para baixo. 

— Fique — disse ele. — lira apenas um teste. Quem 

não responde às perguntas passou na prova. 
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O ABUTRE 

E r a um abutre que bicava meus pés . Ele já havia es

traçalhado botas e meias e agora bicava os pés propria-

mente.Toda vez que atacava, voava várias vezes ao meu 

redor, inquieto, e depois prosseguia o trabalho. Passou 

por ali um senhor, olhou um pouquinho e perguntou 

então por que eu tolerava o abutre. 

— Estou indefeso — eu disse. — Ele chegou e co

m e ç o u a bicar, naturalmente eu quis enxotá-lo, tentei 

até enforcá-lo, mas um animal desses t em muita força, 

ele também queria saltar no meu rosto, aí eu preferi sa

crificar-lhe os pés. Agora eles estão quase despedaçados. 

— Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! — dis

se o senhor. — Um tiro e o abutre está liquidado. 

— É mesmo? — perguntei. — E o senhor pode cui

dar disso? 

— C o m prazer — disse ele —, só preciso ir para 

casa pegar minha espingarda. O senhor pode esperar 

mais uma meia hora? 

— Isso eu não sei — disse e fiquei em pé um mo

mento , paralisado de dor. 

Depois falei: 
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— De qualquer modo tente , por favor. 

— Muito b e m — disse o senhor. — Vou me apressar. 

Durante a conversa o abutre escutou ca lmamente , 

deixando o olhar perambular entre mim e aquele se

nhor. Agora eu via que ele tinha entendido tudo: levan

tou vôo , fez a curva da volta b e m longe para ganhar 

ímpeto suficiente e depois, c o m o um lançador de dar

dos, arremessou até o fundo de mim o b i co pela mi

nha boca . Ao cair para trás senti, l iberto, c o m o ele se 

afogava sem salvação no m e u sangue, que enchia to

das as profundezas e inundava todas as margens. 
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O TIMONEIRO 

" N a o sou o t imoneiro?" — exclamei . "Voce?" — 

disse um h o m e m alto e escuro e esfregou as mãos nos 

olhos c o m o se espantasse um sonho. Eu estivera ao le

me na noi te escura, a lanterna ardendo fraca sobre mi

nha cabeça , e agora vinha esse h o m e m e queria me pôr 

de lado. E já que eu não me afastava, e le ca lcou o pé 

no meu pei to e me empurrou para ba ixo devagar en

quanto eu continuava agarrado aos raios do l eme e na 

queda o tirava comple tamente do lugar. Mas o h o m e m 

pegou-o, colocou-o em ordem e me empurrou dali c o m 

um tranco. Eu po rém me recompus logo, corr i até a es

coti lha que dava para o alojamento da tripulação e gri

tei: "Tripulantes! Camaradas! Venham logo! Um estra

nho me expulsou do leme!". Eles vieram lentamente, 

subindo pela escada do navio, figuras possantes que 

cambaleavam de cansaço."Não sou o timoneiro?" — per

guntei. Eles assentiram c o m a cabeça , mas seus olhares 

só se dirigiam ao estranho; ficaram em semicírculo ao 

redor dele e, quando ele disse em voz de comando:"Não 

me atrapalhem", eles se juntaram, acenaram para mim 

c o m a c a b e ç a e voltaram a descer pela escada do na-
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vio. Que tipo de gente é essa? Será que realmente pen

sam ou só se arrastam sem saber para onde sobre a 

Terra? 
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O PIÃO 

Um filósofo costumava circular onde br incavam 

crianças. E, se via um menino que tinha um pião, já fi

cava à espreita. Mal o pião começava a rodar, o filóso

fo o perseguia c o m a in tenção de agarrá-lo. Não o pre

ocupava que as cr ianças fizessem o maior barulho e 

tentassem impedi-lo de entrar na brincadeira; se ele pe

gava o pião enquanto este ainda girava, ficava feliz, mas 

só por um instante, depois atirava-o ao chão e ia em

bora. Na verdade acreditava que o c o n h e c i m e n t o de 

qualquer insignificância, por exemplo o de um pião que 

girava, era suficiente ao c o n h e c i m e n t o do geral. Por is

so não se ocupava dos grandes problemas — era algo 

que lhe parecia an t ieconômico . Se a m e n o r de todas 

as ninharias fosse realmente conhec ida , então tudo es

tava conhec ido ; sendo assim só se ocupava do pião ro

dando. E, sempre que se realizavam preparativos para 

fazer o pião girar, e le tinha esperança de que agora ia 

conseguir; e, se o pião girava, a esperança se transfor

mava em cer teza enquanto e le corria até perder o fô

lego atrás do pião. Mas quando depois retinha na mão 

o estúpido pedaço de madeira, ele se sentia mal e a 
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gritaria das crianças — que ele até então não havia es

cutado e agora de repente penetrava nos seus ouvidos 

— afugentava-o dali e e le cambaleava c o m o um pião 

lançado c o m um golpe desajeitado da fieira. 
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PEQUENA FÁBULA 

"Ah", disse o rato,"o mundo torna-se a cada dia mais 

estreito. A princípio era tão vasto que me dava medo, 

eu continuava cor rendo e me sentia feliz c o m o fato 

de que finalmente via à distância, à direita e à esquerda, 

as paredes, mas essas longas paredes convergem tão 

depressa uma para a outra, que já estou no último quar

to e lá no can to fica a ratoeira para a qual eu corro." — 

"Você só precisa mudar de direção", disse o gato e de

vorou-o. 
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VOLTA AO LAR 

Voltei, atravessei o vestíbulo e fiquei olhando ao meu 

redor. É a velha propriedade rural de meu pai. As po

ças no meio . Aparelhos velhos, imprestáveis, mistura

dos uns aos outros, obstruem o caminho para a escada 

do pavimento térreo. O gato espreita em c ima do cor

rimão. Um pano rasgado, alguma vez enrolado por brin

cadeira numa estaca, se agita ao vento. Cheguei . Q u e m 

vai me receber? Q u e m espera atrás da porta da cozi

nha? Sai fumaça da chaminé, o café do jantar está sen

do preparado. Isso lhe é familiar, você se sente em ca

sa? Não sei, estou muito inseguro. É a casa de meu pai, 

mas está fria pedaço por pedaço , c o m o se todos esti

vessem às voltas c o m seus assuntos, que eu em parte 

esquec i e em parte nunca conhec i . No que lhes posso 

ser útil, o que sou para eles, m e s m o sendo o filho do 

pai, do velho agricultor? E não ouso bater à porta da 

cozinha, só ouço de longe, só o u ç o de longe e em pé, 

de maneira a não ser surpreendido c o m o quem esta 

ali escutando. E porque o u ç o à distância, não capto na

da, só escuto uma leve batida de relógio — ou talvez 

apenas julgue ouvi-la — que vem dos dias da Infância. 
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O que a c o n t e c e na cozinha, de resto, é segredo dos 

que estão sentados lá, segredo que eles ocultam de mim. 

Quanto mais a pessoa hesita diante da porta, tanto mais 

estranha se torna. Como seria se alguém abrisse agora 

a porta e me perguntasse alguma coisa? Eu não pare

ceria então alguém que quer ocultar o seu segredo? 
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A PARTIDA 

O r d e n e i que tirassem meu cavalo da estrebaria. O 
criado não me entendeu. Fui pessoalmente à estreba
ria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar à distância uma 
trompa, perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele não 
sabia de nada e não havia escutado nada. Perto do por
tão ele me deteve e perguntou: 

— Para onde cavalga, senhor? 
— Não sei direito — eu disse —, só sei que é para 

fora daqui, fora daqui. Fora daqui sem parar: só assim 
posso alcançar meu objetivo. 

— Conhece então o seu objetivo? — perguntou ele. 
— Sim — respondi. — Eu já disse: "fora-daqui", é 

esse o meu objetivo. 
— O senhor não leva provisões — disse ele. 
— Não preciso de nenhuma — disse eu. — A via

gem é tão longa que tenho de morrer de fome se não 
receber nada no caminho. Nenhuma provisão pode me 
salvar. Por sorte esta viagem é realmente imensa. 
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ADVOGADOS DE DEFESA 

Nao era nada ce r to que eu tivesse um defensor, a 

esse respeito não podia saber coisa alguma c o m pre

cisão, todos me viravam o rosto, a maioria das pessoas 

c o m as quais eu cruzava e volta e meia me encontra

va nos corredores pareciam velhas senhoras gordas, ves

tiam grandes aventais c o m estrias azul-escuras e bran

cas que cobr iam o co rpo todo, esfregavam a barriga e 

se voltavam pesadamente de um lado para outro. Eu 

não era capaz n e m m e s m o de f icar sabendo se estáva

mos numa repart ição judicial. Havia muita coisa que 

falava nesse sentido, outras contra. Acima de todos os 

pormenores , o que mais me fazia pensar num tribunal 

era um estrondo que se podia escutar à distância, não 

dava para dizer de que direção ele vinha; preenchia tan

to todos os espaços , que era possível assumir que vi

nha de todas as partes ou, o que parecia mais cer to , 

era jus tamente o lugar, onde por acaso se estava, o ver

dadeiro lugar desse estrondo; mas decer to tratava-se de 

um engano, pois ele vinha de longe. Esses corredores, 

estreitos, de abóbadas simples, que faziam amplas cur

vas no seu caminho, c o m altas portas parcamente ador-
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nadas, pareciam até construídas para o si lêncio pro

fundo, eram corredores de um museu ou de uma biblio

teca. Mas, se não era um tribunal, por que eu procurava 

aqui, então, um representante legal? Porque eu busca

va em toda parte um defensor, ele é necessário em qual

quer lugar, precisa-se dele em qualquer ponto , na ver

dade ele é menos necessár io num tribunal do que em 

outro lugar, pois o tribunal e x p e d e seu julgamento se

gundo a lei, é o que se deveria supor. Se alguém assu

misse que aqui se procede c o m injustiça ou leviandade, 

não seria possível vida alguma, é prec iso ter confiança 

no tribunal, que ele abre espaços para a majestade da 

lei, uma vez que essa é sua única tarefa; mas na lei pro

pr iamente dita tudo é acusação, defesa e veredicto — 

aqui o ato de alguém se in t rometer por conta própria 

seria um insulto. Mas é diferente quando a coisa diz res

pei to ao fato m e s m o de um julgamento; este se baseia 

em averiguações, feitas aqui e ali, entre parentes e es

tranhos, amigos e inimigos, na família ou em públ ico, 

na cidade ou na aldeia, em suma: em toda parte. Neste 

caso é urgente a necessidade de ter um defensor, pro

curadores em quantidade, de preferência os defenso

res, um b e m ao lado do outro, uma muralha viva, pois 

po r sua própria natureza eles se movimentam pesada

mente , mas os acusadores, essas raposas astutas, essas 

doninhas lépidas, esses ratinhos invisíveis, enfiam-se pe

las menores fendas, deslizam por entre as pernas dos 

defensores. Atenção, portanto! Por isso estou aqui, refi

no os representantes legais. Ainda não encontre i ne

nhum, só essas velhas vêm e vão sem parar; se não es

tivesse procurando, iria adormecer . Não estou no lugar 
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cer to , infelizmente não posso me livrar da impressão 

de que não es tou no lugar cer to . Precisaria estar num 

lugar onde as mais diversas pessoas se encontram, vin

das de regiões diferentes, de todas as classes, de todas 

as profissões, de idades variadas, precisaria ter a possi

bilidade de esco lher cuidadosamente, no meio de uma 

multidão, aquelas que são adequadas, amigáveis, aque

las que têm um olhar dirigido a mim. O mais apropria

do para tanto talvez fosse uma grande feira anual. Em 

vez disso fico rodando por estes corredores , onde só 

se vêem essas velhas mulheres, e não são muitas delas, 

sempre as mesmas e poucas; apesar de sua lerdeza não 

se de ixam abordar por mim, esquivam-se, pairam co

mo nuvens de chuva, estão comple tamente às voltas 

c o m ocupações desconhecidas. Por que pois me apres

so a entrar às cegas no edifício, não leio a inscr ição so

bre a porta, logo estou nos corredores , f ico sentado ali 

c o m obst inação a ponto de não poder absolutamente 

me lembrar de ter estado alguma vez diante daquele 

prédio, de ter subido as escadas? Mas não posso voltar 

atrás, essa perda de tempo, essa admissão de ter erra

do o caminho é insuportável para mim. Como? Nesta 

breve vida veloz, acompanhado por um estrondo im

paciente, descer uma escada? Impossível. O tempo que 

lhe foi outorgado é tão curto, que, caso perca um se

gundo, já perdeu toda sua vida, pois ela não é mais lon

ga, é sempre apenas tão longa c o m o o t empo que per

deu. Portanto, se c o m e ç o u um caminho, continue nele; 

quaisquer que sejam as circunstâncias, só pode ganhar 

c o m isso, não cor re perigo algum, talvez venha abaixo 

no final, mas, se logo depois dos primeiros passos hou-
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vesse voltado e descido a escada, teria desabado já no 

c o m e ç o — não talvez, mas c o m toda cer teza. Por isso, 

se não encontrar nada aqui nestes corredores , abra as 

portas; se não encontrar nada atrás delas, há outros an

dares, e, se não achar nada lá em cima, não é grave: faça 

um esforço para subir novas escadas. Enquanto não pa

rar de subir, não param de aumentar sob seus pés os 

degraus que sobem sempre. 
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INVESTIGAÇÕES DE UM CÃO 

C o m o minha vida mudou e c o m o , no fundo, na ver

dade não mudou! Se agora volto o pensamento para o 

passado e evoco os tempos em que ainda vivia em meio 

à comunidade dos cães , part icipando de tudo o que a 

ocupava, um cão entre cães , descubro , no entanto, nu

ma inspeção mais apurada, que desde sempre alguma 

coisa não afinava bem, havia uma pequena fratura; um 

leve mal-estar, em me io às mais respeitáveis c o m e m o 

rações públicas, me acometia , às vezes até m e s m o no 

círculo mais familiar — não, às vezes não, mas c o m 

muita freqüência; a simples visão de um cão compa

nheiro que me era caro, de algum modo perceb ido de 

novo, me fazia ficar embaraçado, em sobressalto, em 

desamparo, até desesperado. Tentava de alguma ma

neira me tranqüilizar; amigos, aos quais eu o admitia, 

me ajudavam, voltavam os t empos mais calmos, nos 

quais de fato não faltavam aquelas surpresas, mas que 

podiam ser ajustadas c o m mais serenidade ao curso da 

vida e talvez me tornassem, em verdade, triste e cansa

do, de per to po rém um p o u c o frio, retraído, temeroso , 

calculista mas, feitas as contas , um cão normal. C o m o 
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poderia, aliás, sem essas pausas de recuperação, ter 

chegado à idade da qual hoje me regozijo, c o m o pode

ria abrir caminho ao sossego c o m que considero os 

abalos da minha juventude e suporto os sustos da ida

de, c o m o teria conseguido tirar as conseqüênc ias da 

minha situação que admito infeliz ou, para expressá-lo 

mais cautelosamente , não muito feliz, e viver quase de 

comple to acordo c o m elas? Recolhido, solitário, às vol

tas apenas c o m minhas pequenas , desesperançadas, 

mas para mim indispensáveis investigações, assim eu 

vivo, mas não perdi, nessa condição , a partir da distân

cia, o panorama sobre m e u povo; é freqüente que che

guem a mim notícias e de t empos em tempos t ambém 

deixo que ouçam coisas a meu respeito .Tratam-me c o m 

atenção, não en tendem minha forma de vida, mas não 

a levam a mal, e até cães jovens, que de quando em 

quando vejo passarem à distância, uma nova geração 

de cuja infância só me recordo obscuramente , não me 

recusam uma saudação respeitosa. 

Não se pode, afinal, deixar de levar em conta que 

a despeito de minhas singularidades, as quais mantenho 

expostas à luz do dia, não sou nem de longe totalmen

te diferente da espéc ie . Quando medito nisso e tenho 

tempo, vontade e capacidade para fazê-lo, a comunida

de dos cães, c o m o um todo, tem qualificações peculia

res. Além de nós , cães , ex i s t e todo tipo de criaturas cir

culando em torno, pobres seres de pouca valia, mudos, 

reduzidos apenas a cer tos gritos; muitos entre nós, cães , 

os estudam, deram-lhes nomes, procuram ajudar a edu

cá-los, refiná-los e coisas do gênero. Para mim, se por 

acaso não tentam me perturbar, são indiferentes; con-
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fundo-os uns c o m os outros, passo-os por alto. Mas 

uma coisa chama a a tenção demais para que possa ig

norá-la; por menos que se mantenham unidos em com

paração conosco , cachorros, c o m o se cruzam c o m tan

ta indiferença, c o m o não os vincula n e m um interesse, 

alto ou baixo; como , antes, todo interesse os aparta mais 

ainda uns dos outros para que isso traga consigo o es

tado habitual da tranqüilidade. Em compensação nós, 

os cães! Pode-se c o m cer teza afirmar que todos nós vi

vemos li teralmente numa só multidão — todos, po r 

mais diversos que, de resto, somos por causa das dife

renças incontáveis e profundas que resultaram no de

cor rer dos tempos . Todos uma só multidão! Algo nos 

leva a esse ajuntamento e nada pode nos impedir de 

satisfazer essa inclinação; todas as nossas leis e dispo

sições, as poucas que ainda c o n h e ç o e as inúmeras que 

esqueci , remontam a essa felicidade suprema de que so

mos capazes — o calor de estar juntos. Mas agora o 

outro lado da moeda. Pelo que sei, nenhuma criatura 

vive tão amplamente dispersa c o m o nós, cães; nenhu

ma apresenta tantas diferenças de classes — as quais 

não podem por alguma via ser catalogadas —, de raças, 

de ocupações; nós, que queremos estar unidos — e ape

sar de tudo, em efusivas ocasiões , o conseguimos —, 

justamente nós vivemos muito separados uns dos ou

tros, envolvidos em profissões muito peculiares, fre

qüentemente incompreensíveis ao cão vizinho, aferran-

do-nos a prescr ições que não são próprias da comuni

dade dos cães , mas até m e s m o contrárias a ela. Que 

difíceis são essas coisas! Coisas que vale mais a pena não 

tocar — entendo esse pon to de vista, entendo-o me-
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lhor que o meu — e no entanto se trata de coisas às 

quais me entreguei de uma vez. Por que não faço co

mo os outros, por que não vivo em paz c o m meu povo 

e assumo em si lêncio o que quer que perturbe aquela 

concórdia; por que não o ignoro c o m o um pequeno 

erro no grande cómputo, permanecendo sempre volta

do para aquilo que nos une de uma maneira feliz e não 

para o que, sempre de forma irresistível, nos aparta do 

círculo do nosso clã? Recordo-me de um incidente da 

minha juventude: na é p o c a eu estava numa daquelas 

exc i t ações inexplicáveis e felizes, c o m o cer tamente os 

vivencia qualquer um quando é criança; era ainda um 

cachor ro muito jovem, tudo me era aprazível, tudo ti

nha relação comigo, acreditava que em torno de mim 

ocorr iam grandes coisas, das quais eu era o líder, ás 

quais tinha de emprestar minha voz; coisas que iriam 

c o m cer teza f icar miseravelmente atiradas no chão se 

eu não corresse atrás delas, e para elas meu co rpo ba

lançava — em suma, fantasias de criança, que evapo

ram c o m os anos; mas na ocasião eram muito fortes, 

seu apelo era muito poderoso, e aconteceu , então, sem 

a m e n o r dúvida, algo extraordinário, que parecia dar 

razão àquelas expectativas selvagens. Em si mesmo não 

era nada de incomum, pos ter iormente vi coisas assim 

e mais notáveis ainda, c o m muita freqüência, mas na

quele momento o fato me atingiu c o m a impressão enér

gica que, sendo a primeira, foi inapagável e determi

nante de muitas atitudes minhas que a sucederam. 

A c o n t e c e que encont re i um pequeno grupo de cães , 

ou melhor: não o encontre i , ele veio ao meu encont ro . 

Na época eu havia corr ido durante muito t empo em 
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meio à escuridão, c o m o pressent imento de grandes 

coisas, um pressent imento que sem dúvida podia facil

men te induzir ao engano, pos to que eu o tinha sem

pre — po r muito t empo havia corr ido na obscurida

de, daqui para lá, levado por nada a não ser um desejo 

indefinido; de repente me detive c o m o sent imento de 

que ali eu estava no lugar cer to , ergui o olhar e vi que 

era um dia dos mais claros, só que c o m uma mancha 

de névoa; saudei a manhã c o m sons confusos, aí então 

— c o m o se os tivesse conjurado — emergiram de al

guma treva para a luz sete cães , produzindo um ruído 

horrível c o m o eu jamais havia escutado. Se não tives

se visto c o m nitidez que eram cães e que eram eles 

próprios que provocavam aquele barulho — embora 

eu não pudesse reconhecer c o m o eles o produziam —, 

teria ido embora imediatamente, mas, sendo c o m o era, 

fiquei. Na ocasião ainda não sabia quase nada da musi

calidade conferida à espéc ie canina; ela havia escapa

do à minha capacidade de observação que apenas de

senvolvia; só por meio de alusões t inham procurado 

me indicar isso; por esse motivo aqueles sete grandes 

artistas musicais eram para mim tanto mais surpreen

dente e l i teralmente esmagadores. Eles não falavam, 

não cantavam, silenciavam em geral c o m uma certa obs

t inação, mas do espaço vazio conseguiam conjurar a 

música c o m o mágica. Tudo era música. O modo c o m o 

erguiam e baixavam os pés , cer tas viradas da cabeça , 

o ato de cor re r e repousar, as pos ições que assumiam 

uns em relação aos outros, as formações à maneira de 

ciranda que iam tomando, na medida, por exemplo , 

em que um apoiava as patas dianteiras em c ima das 
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costas do mais p róx imo, e depois os sete se compu

nham de tal modo que o primeiro suportava o peso de 

todos os outros; ou quando descreviam figuras compli

cadas c o m seus corpos que deslizavam perto do chão e 

nunca erravam; n e m o último cachorro , que ainda es

tava um pouco inseguro, não era logo, todas as ocasiões, 

que encontrava a conexão c o m os outros, de cer to mo

do às vezes oscilava na batida da melodia; mas certa

men te estava inseguro apenas em comparação c o m a 

segurança magnífica dos demais e, m e s m o na maior, 

na mais comple ta insegurança, não teria conseguido 

estragar algo em que os outros, grandes mestres , con

servavam inabalavelmente o compasso. Mas o fato é que 

mal se podia vê-los, dificilmente se viam todos. Eles ha

viam aparecido, t inham sido intimamente saudados co

mo cães; o rumor que os acompanhava confundia mui

to, mas eram cães c o m certeza, cães c o m o você e eu; 

eram observados do modo costumeiro, c o m o cães que 

se encont ram no caminho; o desejo era aproximar-se 

deles, trocar saudações, pois estavam muito perto, cães 

na verdade muito mais velhos que eu e não da minha 

raça de pêlos longos e lanosos, mas não, também, to

talmente diferentes em tamanho e formato, antes mui

to familiares; tinha conhec ido muitos desse mesmo ti

po ou espéc ie semelhante; mas, enquanto estava ainda 

envolvido nessas cogi tações , a música aos poucos se 

sobrepôs; ela posit ivamente arrastava o ouvinte para 

longe daqueles pequenos cães reais e totalmente con

tra a vontade, resistindo c o m todas as forças, uivando 

c o m o se fosse de dor; não era possível ocupar-se de ou

tra coisa a não ser da música, que vinha de todos os la-
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dos, do alto, das profundezas, de todas as partes, arras

tando o ouvinte para o meio, arrebatando-o, esmagan-

do-o e ressoando ainda sobre seu aniquilamento numa 

tal proximidade que já era uma distância c o m o uma 

fanfarra que tocasse num tom prat icamente inaudível. 

E então voltava a ser liberado porque já estava esgota

do demais, aniquilado demais, demasiado fraco, para 

ainda consegui r ouvir; era pos to em liberdade, vendo 

os sete pequenos cães fazerem suas evoluções, darem 

seus saltos; a vontade era chamá-los, po r mais indife

rentes que eles parecessem, para pedir-lhes esclareci

mentos , para perguntar-lhes o que estavam fazendo ali 

— eu era uma cr iança e julgava poder sempre propor 

alguma questão a qualquer um —, mas mal estava em 

vias de fazê-lo, mal começava a sentir a boa, confiante 

c o n e x ã o canina c o m os sete, a música voltava, me dei

xava inconsc ien te , me fazia descrever círculos c o m o 

se eu fosse um dos músicos, quando era apenas sua ví

tima; atirava-me daqui para lá por mais que pedisse 

c lemência ; no final me salvei de sua própria violência, 

na medida em que me enfiei numa confusão de madei

ras, que se erguia em torno naquela região, antes de 

haver notado isso, e me enredei c o m força, compr imi 

para ba ixo a cabeça , e, po r mais que a música ainda 

troasse ao ar livre, havia a possibilidade de respirar um 

pouco . Em verdade, muito mais do que da arte dos se

te cachorros — ela me era incompreensível, além de to

talmente inacessível, fora das minhas possibilidades —, 

eu me admirava c o m a coragem que mostravam ao se 

expo r aberta e inteiramente àquilo que produziam e, 

acima de suas forças — sem que rompessem por isso 
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a coluna vertebral —, serem capazes de suportá-lo 

tranqüilamente. Cer tamente r econhec i , então, do meu 

esconderi jo , observando c o m mais a tenção, que não 

era tanto tranqüilidade, mas tensão máxima, o recurso 

c o m que trabalhavam — aquelas pernas, que aparen

temente se movimentavam tão seguras, tremiam a 

cada passo num sobressalto incessante e angustiado; 

fixos, c o m o se fosse em desespero, um olhava para o 

outro e a língua, sempre dominada de novo, pendia lo

go, no entanto, outra vez, flácida, das mandíbulas. Não 

podia ser medo do sucesso o que os excitava assim; 

quem era animado por coisas daquela natureza, quem 

as levava a cabo , não podia mais ter medo — medo do 

quê? Q u e m os forçava a fazer o que eles realizavam? E 

eu não podia mais me conter, part icularmente porque 

eles me pareciam, agora, tão incompreensivelmente 

necessi tados de ajuda; foi assim que, no meio de todo 

aquele barulho, fiz minhas perguntas em tom alto e in

quisitivo. Mas eles — incompreensível! incompreensí

vel! —, eles não responderam, agiram c o m o se eu não 

estivesse lá; cães que não respondem absolutamente 

ao chamado de cães c o m e t e m uma falta de considera

ção contra os bons cos tumes , a qual não se perdoa 

n e m ao m e n o r n e m ao maior dos cães , em circunstân

cia alguma. Será que por acaso não eram de fato cães? 

Mas c o m o não poderiam ser cães? Ainda naquele mo

men to eu ouvia, prestando mais atenção, ate mesmo 

exc lamações em voz baixa, c o m as quais eles se ani

mavam mutuamente , chamavam a a tenção para as di 

Acuidades, advertiam contra erros; via também o ulti

mo cão , o menor de todos, a quem eram dirigidas a 
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maioria das exc lamações , olhar-me de viés, c o m fre

qüência , c o m o se e le tivesse muita vontade de me res

ponder, mas se cont ivesse porque isso não era permi

tido. Mas por que não o era? Por que não deveria sê-lo, 

por que o que nossas leis sempre exigiram incondicio

nalmente não era admitido desta vez? Meu coração se 

indignava, quase me esqueci da música. Estes cães aqui 

infringiam a lei. Por mais que fossem tão grandes má

gicos , a lei valia t ambém para eles, eu entendia isso 

perfei tamente quando ainda era cr iança. E a partir daí 

c o m e c e i a notar mais coisas. Eles t inham realmente 

motivo para se calar, pressupondo que silenciavam por 

sent imento de culpa. Pois a forma c o m o se comporta

vam — perante tanta música eu até então não o havia 

observado — demonstrava que haviam atirado fora to

do sentido de vergonha; os miseráveis faziam, ao mes

mo tempo, o mais ridículo e o mais indecoroso: cami

nhavam erguidos sobre as pernas traseiras. Cruz credo! 

Desnudavam-se e exibiam ostensivamente sua nudez; 

ufanavam-se disso e quando, po r um momento , obede

cendo a um instinto natural, baixavam as pernas dian

teiras, es t remeciam literalmente c o m o se fosse uma fal

ta, c o m o se a natureza fosse um erro, levantavam outra 

vez, depressa, as pernas, e seu olhar parecia pedir per

dão pe lo fato de te rem de se deter um p o u c o em sua 

pecaminosidade. O mundo estava às avessas? Onde eu 

estava? O que então aconteceu? Então, em virtude de 

meu próprio estado, não podia hesitar mais, livrei-me 

dos t roncos de madeira que me prendiam, saltei para 

fora num só impulso e me dirigi para onde estavam os 

cães; eu, pequeno aluno, tinha de ser um mestre, pre-
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cisava fazê-los compreende r aquilo que faziam, tinha 

de evitar que cont inuassem pecando."Ah, velhos cães , 

velhos cães!", repetia sempre . Mas, n e m b e m me vi li

vre e apenas dois ou três saltos me separavam dos 

cães , voltou o ruído que havia conquistado domínio 

sobre mim. Talvez no m e u fervor eu houvesse resisti

do ao que já conhec i a se não tivesse sido através de 

toda sua potênc ia — que era t remenda, mas quem sa

be possível de combater ; um som claro, forte, sempre 

igual a si mesmo, chegando inalterado de uma grande 

distância — talvez a própria melodia houvesse soado 

no me io do barulho e me forçado a ajoelhar. Ah, que 

música enlouquecedora produziam aqueles cães! Eu 

já não podia mais, não queria mais instruí-los, eles po

diam seguir est icando as pernas, c o m e t e r pecados e 

atrair outros para o pecado da con templação quieta, 

eu era um cão tão pequeno, quem podia exigir de mim 

coisa assim difícil, fiz-me ainda m e n o r do que era, ga

ni; se naquele m o m e n t o os cães t ivessem perguntado 

minha opinião, é provável que houvesse dado razão a 

eles. Aliás, não durou muito t empo e eles desaparece

ram c o m todo o barulho e toda a luz na escuridão de 

que t inham surgido. 

C o m o eu já disse: todo esse incidente não compor

tava nada extraordinário; no curso de uma longa vida 

depara-se c o m mais de um acon tec imen to que, retira

do do c o n t e x t o e visto c o m os olhos de uma criança, 

seria muito mais espantosa ainda. Além disso — c o m o 

afirma uma expressão certeira — pode-se naturalmen
te , c o m o em tudo, pisar em falso; evidencia-se depois 

que aqui estiveram reunidos sete músicos para lazer 
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música no si lêncio da manhã; que um pequeno cão 

chegara a esse local, extraviado — um ouvinte inopor

tuno que eles, através de uma música part icularmente 

terrível ou sublime, tentaram afugentar, infelizmente 

em vão. Ele os incomodou c o m perguntas; c o m o se já 

não est ivessem perturbados pela mera presença do es

tranho, deviam também suportar o aborrec imento das 

perguntas e aumentá-lo c o m respostas? E se a lei orde

na que se responda a todos, será que um cão assim, in

significante, vindo de não se sabe onde, poderia ser con

siderado alguém? E talvez eles não o entendessem de 

maneira alguma e ele latia as perguntas de modo b e m 

ininteligível. Ou talvez o en tendessem direito e res

pondessem, superando-se a si mesmos; mas ele, o pe

queno, o que não estava acostumado c o m música, não 

conseguia distinguir a resposta da música. No que diz 

respei to às pernas traseiras, quem sabe andasse de fato 

sobre elas po r e x c e ç ã o , o que sem dúvida é um peca

do! Mas eles estavam sozinhos, sete amigos entre ami

gos, numa reunião privada, de certa forma entre as pró

prias quatro paredes, por assim dizer totalmente a sós, 

pois amigos não são decer to amantes da os tentação 

pública, e onde não há uma situação pública ela não 

traz à luz, também, um pequeno cão de rua curioso; 

neste caso, portanto, não é c o m o se nada houvesse 

ocorrido? Não comple tamente , mas quase, e os pais 

deviam ensinar seus pequenos a circular menos e em 

vez disso a silenciar mais e a respeitar a idade. 

Chegado a esse pon to o caso foi resolvido. Sem dú

vida o que está liquidado para os grandes ainda não o 

está para os pequenos . Pus-me a dar voltas, conte i e in-
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daguei, me queixei e investiguei; queria arrastar todos 

até o lugar onde tudo havia acontecido, querendo mos
trar-lhes onde eu estivera e os sete cães também, onde 

e c o m o eles t inham dançado e tocado música; se al

guém tivesse ido comigo , em vez de me despachar e 

rir de mim, teria então, c o m certeza, sacrificado minha 

inocênc ia e tentado me co loca r sobre as pernas de 

trás, a fim de esc larecer tudo c o m precisão. O caso é 

que, em relação ao pequeno , levam tudo a mal, mas no 

f im t ambém perdoam-lhe tudo. Eu po rém conserve i 

essa natureza infantil e ainda po r c ima me tornei um 

cão idoso. Como na ocasião não deixava de comen ta r 

em voz alta aquele acon tec imen to — que agora, aliás, 

valorizo muito menos —, de dissecá-lo em relação aos 

presentes , sem levar em con ta a sociedade em que me 

encontrava, ocupado sempre c o m o assunto, que con

siderava enfadonho o suficiente, c o m o qualquer outro, 

mas que — essa era a diferença — queria jus tamente 

po r isso decifrar infatigavelmente, por meio das inves

t igações, c o m o propósi to de voltar, afinal, a ob te r uma 

clara visão da habitual, tranqüila e feliz vida cotidiana. 

Do m e s m o modo c o m o antes, a havia trabalhado a se

guir, embora c o m meios menos infantis — mas a dife

rença não é tão grande — e ainda hoje não de ixo de 

fazê-lo. 

Foi c o m aquele c o n c e r t o que o assunto c o m e ç o u . 

Não me queixo disso, é minha maneira de ser inata que 

aqui age; sem dúvida, se o c o n c e r t o não tivesse acon

tecido, teria procurado uma outra oportunidade para 

desabafar. Só que isso ocor reu tão cedo e me fez mal 

por vezes c o m antecedência , roubando-me uma gran-
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de parte da minha infância; a vida ditosa dos cães jo

vens, que um ou outro é capaz de ampliar para si du

rante anos, para mim durou apenas uns poucos cur tos 

meses . Paciência. Há coisas mais importantes que a in

fância. E talvez na velhice, desgastada por uma vida 

dura, me acene mais felicidade infantil da que um au

tênt ico jovem não terá força de suportar — força que 

eu, ao contrário, terei. 

Iniciei na ocasião minhas investigações c o m as coi

sas mais simples; material era o que não faltava; a su

perabundância, infelizmente, é o que me faz desespe

rar nas horas obscuras. C o m e c e i a pesquisar sobre 

aquilo de que os cães se nutrem. Bem, naturalmente 

esta questão não é simples, se se quiser; ela nos ocupa 

desde os tempos primitivos, é o obje to principal de nos

so pensamento , inúmeras são as observações , tentati

vas e pontos de vista nesta área; tornou-se uma c iência 

que, no seu a lcance gigantesco, não só ultrapassa a ca

pacidade de compreensão individual, mas t ambém a 

de cada um de todos os peri tos tomados em seu con

junto; finalmente não pode ser arrostado, a não ser por 

toda a comunidade canina e m e s m o por esta a duras 

penas e sem chegar a um resultado exaustivo por ela; 

é algo que cont inuamente se desmorona em um b e m 

antigo, há muito t empo possuído, que precisa ser re

construído pac ien temente — sem falar em absoluto 

nos pressupostos dificilmente realizáveis de minha in

vestigação. Ninguém me objeta tudo isso, eu o sei b e m 

c o m o qualquer outro cão médio e não me ocorre imis

cuir-me na verdadeira c iência , tendo todo o respei to 

que ela merece ; mas faltam-me saber, dedicação, tran-
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qüilidade e — não por último, sobretudo desde alguns 

anos para cá — apetite para aumentar seu patr imônio. 

Engulo a comida, mas não tem nenhum calor para mim 

a mínima observação agrícola antecedente feita de for

ma ordenada. Nesse aspec to me basta a suma de toda 

c iência , a pequena regra c o m que as mãos separam os 

pequenos dos seios e os lançam à vida: "Molhe tudo, o 

mais que puder". Não está cont ido nela, realmente, 

quase tudo? O que é que a pesquisa, iniciada po r nos

sos ancestrais, t em a acrescentar de essencial? Porme

nores, pormenores , e c o m o o conjunto é incer to! Mas 

essa regra resistirá enquanto formos cães . Ela diz res

pei to à nossa nutr ição principal. Temos sem dúvida 

outros recursos, mas em caso de necessidade, quando 

os anos não são muito adversos, poderíamos viver des

se al imento essencial , que nós encont ramos sobre a 

terra; a terra porém necess i ta da nossa água, nutre-se 

dela, e só por esse p r eço ela nos dá o nosso alimento, 

cuja produção, de qualquer forma — não se deve es

quece r isso — pode ser acelerada a partir de certas in

vocações , cantos, movimentos . Isso, no entanto, é tu

do, em minha opinião; desse ângulo não há mais nada 

de bás ico a dizer sobre essa questão. Neste pon to es

tou de acordo t ambém c o m a grande maioria dos cães 

e sob esse aspecto me afasto decididamente das con

c e p ç õ e s heréticas. Em verdade não me interessam par

ticularidades, nem quero ter razão em tudo; sinto-me 

feliz quando consigo acordar c o m os companhei ros 

da comunidade e é o que aqui acon tece . Mas meus 

empreendimentos próprios vão em outro sentido. A 

simples visão me ensina que a terra, quando é regada 
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e trabalhada segundo as regras da ciência , produz o ali

men to e, na realidade, numa tal qualidade, em quanti

dade tal, de uma tal espécie , em lugares tais, em tais 

horas, conforme o exigem, igualmente, as leis estabele

cidas da c iência , seja por comple to , seja em parte. Isso 

é pon to pacíf ico, mas a questão que eu c o l o c o é:"De 

onde a terra retira esse alimento?". Pergunta que em 

geral não se pretende entender e à qual, para mim, no 

melhor dos casos, se responde:"Se não tem o suficien

te para comer, nós damos do nosso a você!" . Prestem 

atenção nessa resposta. Eu sei: não é uma qualidade 

meritória dos cães distribuírem a comida que conse

guiram. A vida é dura, a terra magra, a c iência rica em 

conhec imentos , mas pobre em resultados práticos; 

quem tem e lementos o guarda; não se trata de egoís

mo, mas do contrário disso: é a lei dos cães , decisão 

aprovada unanimemente pela comunidade, proveni

ente da superação da avareza, pois os possuidores es

tão sempre em minoria. E por isso aquela resposta — 

"Se não tem o suficiente para comer, nós damos do 

nosso para você" — é uma expressão corrente , um gra

ce jo , uma zombaria. Não me esqueci disso. Mas ela ti

nha para mim um sentido tanto maior porque, naquela 

época , na minha frente, quando circulava pelo mundo 

c o m minhas perguntas, puseram de lado o sarcasmo; 

de fato continuavam a não me dar nada para c o m e r — 

de onde iriam tirar a comida no momento? — e, se por 

acaso a tinham, naturalmente esqueciam, no furor da 

fome, qualquer outra ordem de consideração; mas a 

oferta era feita a sério, e aqui e ali eu recebia realmen

te uma ninharia, quando era suficientemente veloz pa-
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ra arrebatá-la. A que se devia o fato de se comporta

rem em relação a mim de forma tão especial , poupan-

do-me, dando-me preferência? Porque eu era um cão 

magro, fraco, malnutrido e muito p o u c o preocupado 

c o m alimento? Mas muitos cães malnutridos circulam 

por aí e tiram-lhe até o al imento mais mísero da b o c a 

quando isso é possível, muitas vezes não por avidez, 

mas na maioria dos casos por princípio. Não, eles me 

beneficiaram, eu não podia comprovar tanto c o m de

talhes: tinha antes uma impressão definida a esse res

peito. Eram portanto as minhas perguntas que os diver

tiam, que consideravam particularmente espertas? Não, 

não se divertiam e as consideravam todas estúpidas. E 

no entanto só podiam ser as perguntas que atraíam a 

a tenção sobre mim. Era c o m o se preferisse a enormi

dade de me entupir a b o c a de comida — não fizeram 

isso, mas b e m que o quiseram — a tolerar minhas per

guntas. Nesse caso teria sido melhor me afugentarem 

e me vetarem as perguntas. Não, não era isso que dese

javam, na verdade não queriam ouvir minhas questões, 

mas justamente por causa delas não estavam dispostos 

a me expulsar. Ocorr ia que, à força de tanto rirem de 

mim, de me tratarem c o m o animalzinho estúpido, eu 

era arrastado de um lado para outro; c o m efeito esse 

foi o t empo de meu maior prestígio, nunca mais algo 

assim se repetiu, eu tinha acesso a qualquer parte, na

da me era impedido; sob o pretexto de tratamento ru

de, na realidade me bajularam, li tudo, pois, por causa 

de minhas perguntas, de minha inocência , de minha 

ânsia de investigar. Será que queriam c o m isso me aca

lentar, tirar-me de um caminho errado sem violência, 
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quase c o m amor — de um caminho cuja falsidade de 

fato não estava acima de qualquer dúvida, de tal forma 

que houvesse autorizado o emprego da violência? Tam

b é m um ce r to respeito e modo interditavam o uso da 

violência. Se já então eu pressentia algo dessa nature

za, hoje sei exa tamente — c o m muito mais precisão 

do que os que na época procediam assim e é ce r to 

que queriam desviar-me do m e u caminho. Não tive

ram êxi to , conseguiram o contrário, minha a tenção se 

aguçou. Pareceu-me aí, t ambém, que era eu quem de

sejava seduzir os outros e que, até ce r to grau, a sedu

ção de fato deu cer to . Só c o m a ajuda da comunidade 

canina c o m e c e i a entender minhas próprias pergun

tas. Se eu, por exemplo , perguntava: "De onde a terra 

retira esse alimento?", o que me interessava então, 

c o m o podia ter o aspec to da questão — a terra? Preo

cupavam-me por acaso as atr ibulações da terra? Nem 

mesmo o mínimo: o que me importava, c o m o logo re

conhec i , estava comple tamente à distância — o que 

me ocupava a men te eram apenas os cães , de resto 

nada. Pois o que havia, fora os cães? Q u e m é que se po

de chamar, além disso, no mundo vasto e vazio? Todo 

o conhec imen to , o conjunto de todas as perguntas e 

de todas as respostas, está cont ido nos cães . Se apenas 

esse saber pudesse ser eficaz, se fosse possível trazê-lo 

à luz do dia, se eles não soubessem infinitamente mais 

do que admitem, do que eles admitiam a si mesmos! 

Mesmo o cão mais loquaz é mais fechado do que cos

tumam ser os lugares onde estão os melhores alimen

tos. Rodeia-se o cão companheiro, espuma-se de avidez, 

açoita-se a si próprio c o m o próprio rabo, pergunta-se, 
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pede-se, uiva-se, morde-se e a lcança — alcança aquilo 

que se queria a lcançar sem qualquer esforço: uma es

cuta amável, conta tos amistosos, um farejar honroso, 

abraços íntimos, o meu e o seu uivo mesclados num só 

— tudo está orientado para esse fim — um encanta

mento , um esquece r e um encontrar; mas aquilo que 

se queria conseguir acima de tudo, a confissão do sa

ber, isso não é possível. A esse pedido, mudo ou aber

to, a tendem, no melhor dos casos, se a sedução já foi 

levada ao ex t remo, apenas caras impenetráveis, olha

res enviesados, olhos turvos, de expressão funesta. Não 

é muito diferente do que foi antes, quando eu, ainda 

cr iança, chamava os músicos e eles se calavam. 

Pois bem, alguém poderia dizer: "Você se que ixa 

dos seus camaradas cães , da sua taciturnidade sobre 

ques tões decisivas; afirma que eles saberiam mais do 

que admitem, mais do que querem pôr em prática na> 

vida, e esse si lêncio, cujo fundamento e segredo natu

ralmente t ambém calam, envenena-lhe a exis tência , 

torna-a insuportável; você precisaria mudá-la ou aban

doná-la — pode ser —, mas é também, individualmen

te, um cão , possui igualmente o saber canino. Muito 

bem: manifeste-o, não só na forma de perguntas, mas 

também de respostas. Se você o proferir, quem irá opor-

lhe resistência? O grande coro da comunidade dos cães 

vai secundá-lo c o m o se estivesse esperando por isso. 

Terá conquistado então a verdade, a clareza, a compreen

são, tudo o que quiser. O te to desta vida pedestre, de 

qu e m fala tão mal, irá abrir-se, e todos, cão por cão, as

cenderemos à alta liberdade. E se esta última não fos

se alcançada, se se tornasse pior do que até agora, se a 
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verdade inteira ficasse mais insuportável que a meia 

verdade, se se confirmasse que os que silenciam são os 

justos mantenedores da vida, se a leve esperança que 

ainda t emos se transformasse na comple ta falta dela, a 

palavra ainda vale a pena ser tentada, visto que não 

quer viver c o m o lhe seria lícito fazê-lo. Portanto, por 

que censura nos outros o seu si lêncio e você m e s m o 

se cala?". A resposta é fácil: porque sou um cão . No es

sencial, exa tamente c o m o os outros fechado c o m fir

meza, oferecendo resistência às próprias perguntas, 

duro de angústia. Considerando det idamente as coi

sas, será que, desde que sou maior, faço perguntas para 

que os cães me respondam? Tenho esperanças tão to

las? Vejo os fundamentos de nossa vida, pressinto sua 

profundidade, vejo os trabalhadores da cons t rução no 

seu trabalho sombrio e cont inuo esperando que, dian

te de minhas perguntas, tudo isto termine, venha abai

x o , seja abandonado? Não, na verdade não o espero 

mais. Compreendo-os, sou sangue do seu sangue, do 

seu pobre , sempre renovado, sempre exigente sangue? 

Mas não temos em c o m u m apenas o sangue — tam

b é m o conhec imen to , e não só o c o n h e c i m e n t o c o m o 

a chave para ele. Não possuo isso sem os outros, não 

posso tê-lo sem seu auxílio. Ossos de ferro, con tendo 

o tutano mais nobre , só se pode ob te r pelo ato conjun

to do morder de todos os dentes de todos os cães . Na

turalmente é apenas uma imagem — e exagerada; se 

todos os dentes estivessem prontos, não teriam mais 

de morder, o osso se abriria e o tutano ficaria ao alcan

ce do mais fraco dos cãezinhos. Se pe rmaneço nos li

mites desta metáfora, então minha intenção, minhas 
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perguntas, minhas investigações visariam, de algum 

modo, a algo monstruoso. Quero forçar essa reunião 

de todos os cães , quero, c o m a pressão de sua disponi

bilidade, fazer c o m que o osso se abra; quero liberá-los 

depois para sua vida que lhes é cara e, em seguida, sós, 

absolutamente sós, saborearem a medula. Isto soa mons

truoso, quase o é, c o m o se eu não quisesse me alimen

tar do tutano de um osso, mas da medula da comuni

dade inteira dos cães . Trata-se porém apenas de uma 

imagem. O tutano de que aqui se lala não é um alimen

to; pe lo contrário, é um veneno. 

C o m minhas perguntas inci to apenas a mim mes

mo, quero me estimular pelo si lêncio, que é o único 

em torno a me responder. Quanto tempo vai suportar 

que a comunidade canina, que cada vez mais você leva 

à consc iênc ia c o m suas investigações, s i lencie e guar

de sempre silêncio? Por quanto tempo vai aturar? Esta 

é minha verdadeira pergunta vital, que predomina so

bre todas as ques tões individuais: está dirigida somen

te a mim e não molesta nenhum outro. Infelizmente 

posso respondê-la mais faci lmente do que as questões 

particulares: é previsível que eu agüente até meu fim 

natural, a calma da idade resiste cada vez mais às per

guntas inquietantes. Provavelmente vou morrer em si

lêncio , cercado de si lêncio, quase tranqüilo, e vejo isso 

vir a mim c o m fortaleza de espírito. Um coração admi

ravelmente forte, pu lmões que não se gastam antes do 

t empo são dados a nós, cães , c o m o se fosse por malda

de; resistimos a todas as perguntas, mesmo às próprias 

— um baluarte do si lêncio, é o que nós somos. 

Ult imamente reflito cada vez mais sobre minha vi-
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da, procuro o erro decisivo, o erro que é a causa de to

das as outras faltas que talvez comet i e não consigo 

encontrá-lo. No entanto devo tê-lo sem dúvida pratica

do, pois, se não o tivesse e, apesar do trabalho honra

do de uma longa existência, não haveria de alcançar o 

que queria: ficaria demonstrado que o que eu deseja

va era impossível e disso decorrer ia uma desesperan

ça completa.Veja a obra da sua vida! Primeiro, as inves

t igações em torno da pergunta: de onde a terra retira 

o al imento para nós? Um jovem cão, naturalmente ávi

do por desfrutar a vida, renunciei a todos os prazeres, 

fiz uma curva diante deles a fim de evitá-los, em face 

das t en tações enterrei a c a b e ç a entre as pernas e me 

pus a trabalhar. Não era um trabalho científ ico, n e m a 

erudição dizia respei to a ele, fosse pelo método, fosse 

pela in tenção. Eram erros, cer tamente , mas decisivos é 

que não puderam ter sido. Estudei pouco , pois me se

parei prematuramente da mãe; acostumei-me logo à 

autonomia, levei uma vida livre, e autonomia prematu

ra demais é inimiga do estudo sistemático. Mas vi e 

ouvi muito, falei c o m muitos cães das mais diversas es

péc ie s e profissões e, segundo creio , não apreendi tu

do mal e atei b e m as observações isoladas; isso substi

tuiu um p o u c o o c o n h e c i m e n t o científico; mas além 

disso a autonomia, mesmo sendo um inconveniente pa

ra o aprendizado, apresenta uma cer ta vantagem para 

a pesquisa. No meu caso ela foi tanto mais necessár ia 

porque eu não conseguia seguir o método próprio da 

c iência , ou seja: utilizar os trabalhos dos antecessores 

e me vincular c o m os pesquisadores contemporâneos . 

Dependia totalmente de mim mesmo, c o m e c e i do iní-
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c io mais remoto c o m a consc iênc ia que fazia feliz os 

jovens, sendo ex t remamente deprimente, porém, mais 

tarde, para os idosos, a saber: o pon to final casual que 

eu puser terá de ser t ambém o definitivo. Será que eu 

estava realmente tão sozinho em minhas investigações, 

então e desde sempre? Sim e não. É impossível que nem 

sempre tivesse havido, e agora t ambém não, cães iso

lados que não est ivessem n e m estão aqui e ali na mi

nha situação. Não é de supor que as coisas estejam tão 

mal para mim. Não estou um fio de cabe lo fora da es

sência canina. Todo cão tem, c o m o eu, o ímpeto de 

perguntar e, c o m o todo cão , t enho o de silenciar. To

dos t êm a tendência a perguntar. Se naquela é p o c a eu 

tivesse conseguido alcançar, c o m as minhas pergun

tas, mesmo a mais fácil das c o m o ç õ e s que, muitas ve

zes c o m arrebatamento, seja c o m o for excess ivo, me 

era facultado ver e se então não houvessem se com

portado desse modo comigo , não seria capaz de con

seguir muito mais. E que eu tenho o impulso para calar 

é coisa que infelizmente não precisa de prova especial. 

Fundamentalmente não sou diferente de qualquer ou

tro cachorro ; é por isso que, a despeito de todas as di

ferenças de opinião e antipatias, no fundo qualquer 

um me r e c o n h e c e e não vou p roceder de outro modo 

c o m todos os cães . Só a mistura dos e lementos é diver

sa, uma diferença individualmente muito grande, mas 

para o povo insignificante. É possível que a combina

ç ã o dos e lementos sempre tangíveis no passado e no 

presente nunca virá a parecer semelhante à minha — 

e se quiserem chamar minha mescla de infeliz e até 

mesmo de mais infeliz ainda? Isso seria contrário a to-
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das as demais exper iências . Nós, cães, es tamos ocupa

dos c o m as profissões mais estranhas. Profissões nas 

quais ninguém acreditaria de forma alguma se não pos

suísse as informações mais fidedignas. Penso, nes te ca

so, de preferência, no e x e m p l o dos cães aéreos. Quan

do pela primeira vez ouvi falar num deles, tive de rir, 

não me deixei convence r de maneira alguma. Como? 

Devia tratar-se de um cão sumamente pequeno , não 

muito maior que a minha c a b e ç a e que m e s m o idoso 

não teria tamanho maior; esse cão , fraco por natureza, 

artificial, imaturo, penteado c o m excessivo esmero a 

julgar pela aparência, incapaz de dar um salto hones

to — esse cão , segundo diziam, se deslocava em geral 

a grande altura no ar, mas não realizava um trabalho vi

sível, dedicando-se em vez disso ao descanso. Não: 

querer me convence r de uma coisa dessas significaria 

aproveitar-se demais da ingenuidade de um jovem ca

chorro , c o m o então julguei. Mas p o u c o depois ouvi, 

por outro lado, falar de um outro cão aéreo. Será que 

haviam se unido para t roçar comigo? Foi nesse entre-

t empo que vi os cães músicos e a partir dessa é p o c a 

considerei que tudo era possível, nenhum preconce i 

to podia limitar minha capacidade de entendimento , 

corr ia atrás dos rumores mais insensatos, seguia-os até 

onde podiam minhas forças; nesta vida sem sentido a 

coisa mais insensata me parecia mais provável que a 

sensata e part icularmente fecunda para minhas inves

t igações. Foi o que me ocor reu c o m os cães aéreos. 

Aprendi muito c o m eles, na verdade até hoje não con

segui ver um só, mas estou f irmemente convenc ido de 

sua exis tência faz muito t empo e, na minha visão do 
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mundo, eles têm um lugar importante. C o m o na maio

ria das vezes, t ambém neste caso, naturalmente, não é 

a arte que me deixa sobretudo pensativo. É maravilho

so — quem pode negá-lo? — que estes cães sejam ca

pazes de pairar no ar: nes te pon to o espanto co inc ide 

c o m a comunidade dos cães . Mas muito mais maravi

lhoso, para o meu modo de sentir, é a falta de sentido, 

o não-senso si lencioso dessas existências. Em termos 

gerais ela não se fundamenta em nada; os cães flutuam 

no ar e aí termina a coisa; a vida segue seu curso, aqui 

e ali se fala de arte e artistas, isso é tudo. Mas por que, 

mundo canino bas icamente bondoso, por que, pois, os 

cães pairam no ar? Que sentido t em na sua profissão? 

Por que não se o b t é m deles uma palavra de explica

ção? Por que flutuam lá em cima, de ixam que as per

nas, orgulho do cão , se atrofiem; estão separados da 

terra nutriz, não semeiam e no entanto colhem; supõe-se 

até que são part icularmente b e m alimentados à custa 

da comunidade de cães . Posso gabar-me de que, c o m 

minhas perguntas, consegui pôr um pouco em movi

men to essa questão. Começa-se a fundamentar, fareja-

se uma espéc ie de fundamento, começa-se e no entan

to não se ultrapassa esse início. Mas já é alguma coisa. 

E c o m efeito não se evidencia nesse ponto a verdade 

— nunca alguém chegará tão longe —, mas é ce r to 

que se demonstra algo da profunda confusão da men

tira. Todos os fenômenos sem sentido de nossa vida, 

especia lmente os mais sem sentido, podem, é cer to , 

ser fundamentados. Nao por comple to , naturalmente 

— esta é a palavra de espírito diabólica —, mas para 

se protegerem contra perguntas penosas, isso basta. 
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Tomando c o m o exemplo outra vez os cães aéreos: eles 

não são altaneiros, c o m o a pr incípio poderia se julgar; 

são, muito mais, particularmente dependentes dos cães 

companhei ros ; se alguém procura se co loca r na situa

ção deles entende. Embora não façam isso abertamen

te — seria uma lesão do dever de silenciar —, eles t êm 

de tentar conseguir de algum outro jei to o perdão por 

seu modo de vida ou ao menos distrair a a tenção des

se ponto , ou fazer c o m que o esqueçam; c o m o me con

taram, levam isso a efeito c o m uma loquacidade quase 

insuportável. Sempre t êm algo a contar, seja a respei to 

de suas e lucubrações filosóficas, c o m as quais p o d e m 

se ocupar sem parar, uma vez que renunciaram com

ple tamente ao esforço físico, seja a respeito das obser

vações que realizam do seu elevado pon to de vista. E 

apesar de não se distinguirem muito por sua capacida

de intelectual, o que é compreens ível c o m uma vida 

oc iosa c o m o a que levam; e embora sua filosofia seja 

tão sem valor c o m o suas observações , que a c iênc ia 

mal pode aproveitar alguma coisa de tudo aquilo — 

tanto que não depende em absoluto de fontes de in

formação assim lamentáveis —, a despeito de tudo, 

quando se pergunta o que os cães aéreos na verdade 

querem, a resposta reiterada que se r e c e b e é que eles 

con t r ibuem muito para a c iência . "É cer to" , pode-se 

responder, "mas suas cont r ibu ições não t êm valor e 

são enfadonhas ."A réplica seguinte pode ser um alçar 

de ombros , a evasiva, a raiva, ou o riso e num instante, 

quando se pergunta de novo, fica-se sabendo, outra 

vez, que eles contr ibuem, sim, para a c iência , e final

mente, quando se volta a indagar e o interrogado não 
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se c o n t é m muito, responde-se a mesma coisa. Talvez 

seja bom, também, não se mostrar obst inado demais e 

se sujeitar a r e c o n h e c e r os cães aéreos já exis tentes 

não na sua justificativa de vida, o que é impossível, mas 

tolerá-los. Mais que isso, porém, não se pode exigir, se

ria ir longe demais, e no entanto se exige. Exige-se que 

se tolerem, sempre, novos cães aéreos que surjam. Não 

se sabe exatamente de onde eles vêm. Multiplicam-se 

pela reprodução? Têm, portanto, força ainda para isso? 

Não são muito mais que uma bonita pe le — o quê, 

nes te caso, há para se procriar? Mesmo que o impro

vável fosse possível, quando ele devia ocorrer? Entre

tanto são vistos sempre sós, auto-suficientes no ar lá em 

c ima e, se alguma vez c o n d e s c e n d e m em caminhar, 

isso a c on t e c e só po r um breve momen to , alguns pas

sos afetados e estão de novo r igorosamente sós, perdi

dos em supostos pensamentos , dos quais, ainda que se 

esforcem, não podem se livrar — pelo menos é o que 

afirmam. Mas se eles não se reproduzem, seria possível 

pensar que existam cães que renunciam voluntaria

men te à vida em terra firme, que se tornam po r conta 

própria cães aéreos e que, ao p r eço da comodidade e 

de uma cer ta destreza, esco lham essa vida vazia sobre 

travesseiros lá no alto? Não é possível pensar isso — 

n e m procr iação n e m adesão voluntária podem ser 

pensadas. A realidade, no entanto, mostra que exis tem 

sempre novos cães aéreos, donde se conclui que, por 

mais insuperáveis que sejam os obstáculos ao nosso 

entendimento , uma espéc ie canina existente, por mais 

estranha, não se ext ingue, pe lo menos não se ext ingue 

facilmente, não sem que, em cada espéc ie , exista algo 

que resiste c o m êxi to . 
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Se isso é válido para uma linhagem tão excênt r ica , 

absurda, ex te r io rmente estranhíssima, inepta para a vi

da c o m o a que se destinam os cães aéreos, não será 

possível assumi-lo t ambém para a minha espéc ie de 

cão? Por falar nisso, na aparência não sou em absoluto 

original: classe média comum, que pelo menos nesta 

região é muito freqüente e não se sobressai por nada 

em especial , não sendo t ampouco desprezível por na

da particular; na minha juventude e em parte ainda na 

idade madura, enquanto não me negligenciei e me mo

vimentei bastante, fui até um cão b e m boni to . Elogia

vam-me part icularmente a parte anterior, as pernas es

guias, a bela postura da cabeça ; t ambém meu pêlo cin-

za-branco-amarelo, que só se encaracolava nas pontas, 

agradava muito — tudo isso não é algo singular, singu

lar é apenas meu ser, mas este t ambém é — coisa que 

nunca devo perder de vista — b e m estabelecido na 

natureza geral dos cães. Ora, se até o cão aéreo não per

manece sozinho, já que no vasto mundo dos cachor

ros sempre se encontra um, aqui e ali, e voltam até a 

se reproduzir cont inuamente do nada, então posso vi

ver c o m a firme esperança de que não estou perdido. 

Sem dúvida meus congêneres prec isam ter um desti

no especial , a exis tência deles não me ajudará tangi-

velmente já pelo fato de que mal vou reconhecê- los . 

Nós somos aqueles aos quais o si lêncio opr ime, que li

teralmente querem rompê-lo po r fome de ar; aos ou

tros pa rece que vai tudo b e m no si lêncio, embora isso 

não seja mais que aparência, c o m o no caso dos cães 

músicos, que aparentemente praticavam música c o m 

tranqüilidade, mas de fato estavam muito exci tados; a 
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aparência, porem, e forte, tenta-se supera-la, mas ela 

zomba de qualquer ataque. C o m o é que se ajudam uns 

aos outros meus companhei ros de raça? Que aspec to 

têm suas tentativas de viver, não obstante tudo? Isso 

pode assumir formas diversas. Eu o tentei c o m minhas 

perguntas enquanto era jovem.Talvez pudesse portan

to ater-me aos que perguntam muito e aí, então, teria 

meus camaradas. Por um lapso de t empo procurei isso 

pela auto-superação — ou seja: sobrepondo-me a mim 

mesmo, pois me interessam sobretudo os que costu

m a m responder; aqueles que podem cons tan temente 

atravessar meu caminho c o m perguntas que na maio

ria das vezes não sei responder me são repulsivos. E, 

depois, quem não gosta de perguntar quando é jovem? 

Como, entre tantas perguntas, devo selecionar as que 

são justas? Uma pergunta soa c o m o a outra, depende 

da intenção, que no entanto pe rmanece oculta, muitas 

vezes até a quem a faz. E o mais importante é que per

guntar constitui uma peculiaridade dos cães em geral; 

todos perguntam desordenadamente, é c o m o se c o m 

isso o vestígio das perguntas corretas fosse apagado. 

Não, entre os jovens que fazem perguntas não encon

tro meus companhei ros de estirpe e, t ampouco entre 

os que silenciam, os velhos, dos quais agora faço par

te. Mas qual é o alvo das perguntas? Não cheguei a na

da c o m elas, provavelmente meus comparsas são mui

to mais espertos, empregando meios totalmente dife

rentes e magníficos para tolerar esta vida; meios, sem 

dúvida, que — c o m o acrescen to por iniciativa própria 

— talvez os ajudem na aflição, acalmem-nos, adorme

çam-nos, transformando a espéc ie , mas que num pla-
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no geral, são igualmente impotentes c o m o os meus, 

pois, até onde enxergo , não diviso nenhum sucesso. 

T e m o r e c o n h e c e r meus companhei ros de raça em tu

do o mais, menos no êx i to . Onde estão, portanto, meus 

congêneres? Sim, esta é a queixa — precisamente es

ta. Onde estão eles? Por toda parte e em lugar algum. 

Talvez seja meu vizinho, a três pulos de distância de 

mim; é freqüente que chamemos um ao outro, e le vem 

até mim e eu não vou até ele. É meu congênere? Não 

sei, não r e c o n h e ç o nada semelhante nele, mas é possí

vel. Pode até ser, mas apesar disso nada é mais impro

vável. Quando ele está distante, posso, por brincadei

ras, recor rendo a toda a minha fantasia, descobr i r ne le 

algum traço suspei tamente familiar, mas então ele fica 

diante de mim, e todas as minhas invenções fazem rir. 

Existe aqui um cão velho, um p o u c o menor ainda que 

eu — mal t enho um tamanho médio —, marrom, de 

pêlo curto, uma cabeça que pende cansada, passos b e m 

vagarosos e que, além disso, arrasta um p o u c o a perna 

poster ior esquerda em conseqüênc ia de uma doença . 

Faz muito t empo que não mantenho conta to tão pró

x imo c o m alguém c o m o c o m ele; f ico satisfeito em sa

ber que ainda posso suportá-lo passavelmente, e, quan

do ele vai embora, eu me despeço ladrando-lhe as coisas 

mais amistosas, não decer to por amor, mas zangado 

comigo mesmo, uma vez que, quando vou atrás dele, 

torno a achá-lo de novo tota lmente detestável, vendo 

a maneira c o m o se arrasta pe lo caminho c o m a pata 

enferma e a parte traseira baixa demais. Muitas vezes 

é c o m o se quisesse e sca rnece r de mim m e s m o quan

do, em pensamento , o chamo de m e u camarada.Tam-
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b é m em nossas conversas e le não revela nada que 

traia algum tipo de camaradagem; na verdade, é inteli

gente e, em relação ao nosso meio , bastante culto, e eu 

poderia aprender muito c o m ele, mas será que estou 

em busca de intel igência e cultura? Habitualmente 

conversamos sobre questões locais e , c o m o , por causa 

de minha solidão, fiquei mais clarividente nesse aspec

to, me assombra quanto engenho é necessár io — até 

em cond ições médias não po r demais desfavoráveis 

— para ir vivendo e se protegendo dos grandes peri

gos usuais. Na realidade é a c iênc ia que fixa as nor

mas; mas não é fácil, de modo algum, entendê-la nem 

m e s m o à distância e nos seus traços principais mais 

grosseiros; quando alguém as entendeu é que vem o 

realmente difícil — aplicá-las exatamente às s i tuações 

locais; neste caso prat icamente ninguém é c a p a / de 

ajudar; quase cada hora apresenta novas tarefas e cada 

novo pedacinho de terra as suas próprias; ninguém 

pode afirmar sobre si m e s m o que se instalou de modo 

definitivo em algum lugar e que agora sua vida, de al

gum modo, cor re sozinha — n e m eu, cujas necessida

des vão se estreitando li teralmente de dia para dia. li 

todo esse esforço infindável — qual o seu objetivo? 

Sem dúvida, só para enterrar-se cada vez mais no silên

c io e para nunca n e m por ninguém poder ser arranca

do dali. 

Louva-se c o m freqüência o progresso geral da co

munidade dos cães através dos tempos, en tendendo 

por isso pr incipalmente o progresso da c iência . É evi

dente que a c iênc ia progride, isso é irresistível, avança 

até em passos acelerados, sempre mais rápida, mas o 
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que há nisso para ser louvado? É c o m o pretender elo

giar alguém porque, à medida que os anos passam, ele 

f ica mais velho e, em conseqüênc ia disso, se aproxima 

c o m maior velocidade da mor te . É um processo , natu

ralmente, e além disso feio, no qual não acho nada dig

no de louvor.Vejo apenas declínio, c o m o que não que

ro dar a entender que, em essência, as gerações anterio

res foram melhores; eram apenas mais jovens, essa era 

sua grande vantagem; sua memór ia ainda não estava 

tão sobrecarregada quanto a atual; naquela época era 

mais fácil fazê-las falar e, se n inguém teve êxi to , a pos

sibilidade era maior; é essa maior possibilidade, por si

nal, o que nos exci ta tanto ao escutar aquelas velhas 

histórias, apesar de tudo verdadeiramente cândidas. 

Aqui e ali ouvimos uma palavra alusiva e quase temos 

vontade de saltar em pé, não sent íssemos sobre nós o 

peso dos séculos. Não; o que t ambém obje to à minha 

época é que as gerações anteriores não foram melho

res que as mais novas, num ce r to sentido foram muito 

piores e mais fracas. Cer tamente os milagres t ambém 

não circulavam, então, livres pelas ruas para ser colhi

dos por qualquer um; mas os cães ainda não eram — 

não consigo exprimi-lo de outro modo — tão caninos 

c o m o hoje em dia, a c o n e x ã o entre os membros da co

munidade ainda era solta, a palavra verdadeira podia 

ainda intervir, definir a cons t rução, mudar o tom, alte

rar segundo qualquer desejo, virá-la em sentido contrá

rio; e aquela palavra existia, pe lo menos estava per to , 

pairava na ponta da língua, todos podiam apreendê-la: 

para onde ela foi agora? Hoje seria possível buscá-la até 

nas tripas e não encontrá-la.Talvez nossa geração este-
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ja perdida, mas é mais inocen te do que as de então. A 

dúvida da minha geração é algo que posso entender; 

não é mais de modo algum hesi tação, é o esquecimen
to de um sonho sonhado faz mil noites e mil vezes es

quecido: quem vai se enfurecer c o n o s c o justamente 

por causa do milésimo esquecimento? Mas creio com

preender a hesi tação dos nossos antepassados, prova

velmente não teríamos agido de modo diferente; qua

se diria: sorte nossa que não fomos os que precisaram 

carregar a culpa; que em vez disso podemos cor rer ao 

encon t ro da mor te num mundo já ensombrcc ido por 

outros, num silêncio quase inocen te . Quando nossos 

antepassados se desencaminhavam, cer tamente mal 

pensavam que esse erro poderia ser infinito, viam, lite

ralmente, ainda uma encruzilhada, era sempre fácil re

gressar e quando hesitavam em fazê-lo era só porque 

ainda queriam desfrutar, po r um tempo breve, da vida 

canina; não era ainda propr iamente uma vida canina c 

já lhes parecia embriagadoramente bela, c o m o so mais 

tarde devia se tornar, pe lo m e n o s um pequeno espaço 

de t empo mais tarde e por isso continuavam a se des

viar. Não sabiam o que p o d e m o s intuir pela observa

ção do curso da história: que a alma migra, mais cedo 
que a vida, e que eles, quando começa ram a fruir a 

exis tência de um cão, já precisavam ter uma alma ca

nina b e m velha e não estavam mais, de modo algum, 

tão p róx imos do pon to de partida c o m o lhes parecia 

ou c o m o seu olho regalado em todas as alegrias dos 

cães queria fazer acreditar. E q u e m pode hoje ainda la

lar de juventude? Eles eram os autênt icos cães jovens, 

mas sua única ambição, infelizmente, estava orientada 
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no sentido de se tornarem velhos, algo que não lhes 

podia faltar, c o m o todas as gerações poster iores pro

vam e a nossa, melhor que todas. 

Naturalmente não falo sobre todas essas coisas 

c o m o meu vizinho, mas c o m freqüência penso nelas 

quando estou sentado diante dele — esse t ípico cão 

velho — ou afundo o focinho no seu pêlo, que já tem 

o bafejo t ípico que o pe lame arrancado retém. Não te

ria sentido conversar c o m ele acerca desses assuntos, 

da mesma forma que c o m qualquer outro. Sei c o m o 

seria o curso da conversação. Ele teria algumas peque

nas o b j e ç õ e s aqui e ali, f inalmente concordar ia — a 

concordânc ia é a melhor arma — e a questão estaria 

sepultada; mas por que, afinal de contas , se esforçar 

para retirá-la do sepulcro? E apesar de tudo talvez haja 

um acordo que vai mais fundo que as meras palavras 

c o m o m e u vizinho. Não me canso de afirmar isso, em

bora não tenha provas e talvez o que esteja subjacente, 

nesse passo, seja apenas um simples engano, porque 

desde faz muito t empo é o único cão c o m que trato e 

portanto prec iso me ater a e le . "Você talvez seja, à sua 

maneira, o meu camarada. Não se envergonha por tu

do ter saído mal para você? Veja, para mim foi a mes

ma coisa. Se estou só, uivo por causa disso; venha, a 

dois é mais ameno", penso assim às vezes e fito-o c o m 

firmeza nesse momento . Aí ele não baixa a vista, mas 

t ambém não se pode tirar nada dele, olha apático para 

mim e se admira porque me calo, in ter rompendo nos

sa conversa. Talvez, no entanto, seja justamente esse 

olhar a maneira que ele tem de indagar, e eu o decep

c iono tanto quanto ele me decepc iona . Na minha ju-
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ventude, se para mim, na época , não t ivessem sido 

mais importantes outras perguntas e não fosse tão au

to-suficiente c o m o era, eu teria quem sabe feito a ele 

perguntas em voz alta, teria recebido uma fraca apro

vação e portanto menos que hoje , uma vez que e le se 

cala. Mas não silenciamos todos igualmente? O que me 

impede de acreditar que são todos meus camaradas, 

que não tinha apenas ora aqui, ora ali, um colega de 

pesquisa, que c o m seus minúsculos resultados está su

mido e esquecido e ao qual não posso chegar de mo

do algum através da escuridão dos tempos ou do aperto 

do presente , que ao contrário de todos, desde sempre, 

possuo companhei ros que se e m p e n h a m à sua manei

ra, todos malsucedidos a seu modo, si lenciando todos 

ou astutamente pairando à sua maneira, conforme a in

vest igação sem esperança cos tuma acarretar? Nesse 

caso po rém eu não teria absolutamente precisado me 

isolar; poderia ca lmamente pe rmanece r entre os ou

tros, não teria necessi tado, c o m o uma cr iança malcria

da, forçar passagem nas filas dos adultos, que querem, 

igualmente c o m o eu, sair e entre os quais só me des

conce r t a sua intel igência das coisas, que lhes diz que 

n inguém sai e que toda insistência é tola. 

Esses pensamentos se devem claramente à ação 

do m e u vizinho; ele me confunde, me torna melancó

l ico; e da parte dele — pelo menos ouço-o dizer — é 

alegre o suficiente quando está no seu ambiente natu

ral, gritando e cantando de tal modo que me aborrece . 

Seria bom renunciar também a esta última relação, não 

ir atrás de vagos devaneios, c o m o todo conta to entre 

cães inevitavelmente gera, por mais endurecido que 
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se julgue estar; e o breve t empo que me resta, empre

gar exclusivamente na minha investigação. Quando ele 

vier da p róx ima vez, vou me enrodilhar todo e fingir 

que estou dormindo e repeti-lo até que ele não apare

ça mais. 

Também nas minhas investigações se insinuou a 

desordem, de ixo as coisas andarem, me canso, f ico tro

tando de uma maneira apenas mecân ica por onde an

tes corria entusiasmado. Recordo-me do tempo em que 

c o m e c e i a pesquisa c o m a pergunta "De onde a terra 

retira seu alimento?". Cer tamente vivia, naquela épo

ca, no meio do povo, irrompia nos lugares onde a mul

tidão era a mais densa possível, queria fazer de todos 

tes temunhas dos meus trabalhos, esse grupo de teste

munhas era até m e s m o mais importante para mim que 

o meu trabalho; uma vez que ainda esperava algum re

sultado de ordem geral, recebia , obviamente, grande 

alento, que só se perdeu para o solitário que sou. Mas 

naquele t empo eu era tão forte que f iz alguma coisa 

— o que é inaudito —, contradizendo todas as nossas 

leis fundamentais, circunstância de que sem dúvida qual

quer tes temunha ocular da época se lembra c o m o al

go insólito. Descobri na ciência, que habitualmente ten

de à especialização ilimitada, uma simplificação curiosa, 

num ce r to aspecto . Ela ensina que no essencial a terra 

produz nossa nutrição e, depois de ter es tabelecido 

esse princípio, dá os métodos c o m os quais podem ser 

conseguidas as variadas comidas nas melhores condi

ç õ e s e na maior quantidade. Ora, evidentemente é cer

to que a terra produz o alimento, ninguém pode duvidar 

disso, mas não é tão simples c o m o comumente se apre-
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senta a questão, excluindo toda pesquisa posterior. To-

mem-se c o m o exemplo os casos mais primitivos, que 

se repe tem diariamente. Se fôssemos tota lmente inati

vos c o m o eu quase sou, se, depois de trabalhar super

ficialmente a terra, nos enrolássemos nela e aguardás

semos para ver o que acontecia , pois bem, nesse caso 

— supondo que houvesse um resultado — encontra

ríamos o al imento sobre a terra. Mas essa não é a regra 

geral. Quem conservou um pouco de desenvoltura dian

te da c iênc ia — há p o u c o s deles, decer to , pois os cír

culos que a c iênc ia trai tornam-se cada vez maiores — 

irá r e c o n h e c e r facilmente, m e s m o que não tenha par

tido de observações especiais, que a parte principal dos 

al imentos que depois se encon t ram sobre a terra vem 

de cima; é conforme nossa destreza e avidez que agar

ramos a maioria antes que toque a terra. Não quero di

zer c o m isso nada contra a c iência , é a terra que pro

duz naturalmente esse al imento. Se um é extraído de 

suas entranhas e que o outro caia do alto talvez não 

seja uma diferença fundamental, e a c iênc ia que esta

be l eceu que em ambos os casos é necessár io trabalhar 

a terra talvez não tenha de se ocupar dessas diferenças 

e, portanto, é c o m o se diz: "Se você está c o m a comi

da na boca , então desta vez resolveu todos os proble

mas". Só que me parece que a c iência se ocupa, pelo 

menos em parte, c o m essas coisas de forma camufla

da, uma vez que r e c o n h e c e dois métodos principais 

de conseguir alimentos, a saber: o trabalho da terra pro

pr iamente dito e, depois, o de complemen tação e refi

namento na forma de ditos, dança e canção. Descubro 

aqui uma partição em dois — senão de maneira com-
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pleta, mas suf icientemente clara — que cor responde à 

diferença que fiz. O trabalho do solo serve, na minha 

opinião, à ob t enção dos dois tipos de al imento e con

tinua indispensável; mas os ditos, a dança e a canção 

dizem menos respeito à nutr ição do solo em sentido 

estri to e sim à cole ta do al imento que vem de cima. 

Essa minha c o n c e p ç ã o é reforçada pela tradição. Nes

te pon to o povo parece corrigir a c iênc ia sem o saber 

e sem que a c iência ouse se defender. Se, c o m o deseja 

a c iência , aquelas cer imônias deviam servir apenas ao 

solo, para dar-lhes, talvez, força capaz de apanhar o ali

men to do alto, então elas teriam de se realizar — em 

conseqüênc ia disso — no próprio solo, sussurrar tudo 

a e le , oferecer-lhe todos os saltos, todas as danças. A 

c iênc ia sem dúvida não exige outra coisa t ambém do 

m e u saber. E o cur ioso é que o povo se dirige para o 

alto c o m todas as suas cer imônias . Não se trata de uma 

ofensa à c iência , ela não o proíbe , confere aqui ao agri

cul tor a liberdade, pensa segundo suas doutrinas ape

nas no solo e, se o lavrador execu ta seus ensinamen

tos relativos à terra, ela fica satisfeita; mas em minha 

opinião seu raciocínio deveria exigir mais, a rigor. E 

eu, que nunca fui iniciado mais a fundo na c iência , não 

posso em absoluto imaginar c o m o os sábios p o d e m 

tolerar que nosso povo, dado às pa ixões c o m o é, bra

de para as alturas suas fórmulas mágicas, pranteie nos 

ares nossas antigas canções folclóricas e e x e c u t e pas

sos de dança c o m o se — esquecendo-se do chão — 

quisesse elevar-se para sempre acima dele. Meu pon to 

de partida foi dar destaque a essas contradições; limi

tei-me, sempre segundo as teorias da c iênc ia — quan-
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do se aproximava a é p o c a da colhei ta —, inteiramen

te às ques tões do solo; raspava-o dançando, virava a ca

b e ç a para estar o mais per to possível do chão . Mais 

tarde cavei um buraco para o focinho e era assim que 

cantava e declamava, de modo que só a terra escutava, 

e mais ninguém, fosse do m e u lado ou acima de mim. 

Os resultados da investigação foram mínimos. Às ve

zes eu não recebia a comida e logo queria festejar mi

nha descober ta , mas depois voltava a recebê-la, c o m o 

se da primeira vez t ivessem ficado confusos c o m m e u 

compor tamen to estranho; agora no entanto reconhe

ço a vantagem que ele proporc iona e renuncio c o m 

prazer aos meus gritos e saltos. C o m freqüência a co

mida vinha até mais abundante do que antes, mas de

pois t ambém não me davam de novo absolutamente 

nada. Fazia c o m uma apl icação — até aquele momen

to desconhecida aos cães jovens — apresentações pre

cisas de todos os meus exper imentos , julgava encon

trar aqui e ali uma pista que poderia levar-me em fren

te, mas depois ela se perdia outra vez na indefinição. 

Era indiscutível que contribuía para isso, também, meu 

preparo científ ico insuficiente. Onde eu tinha a prova 

de que, por exemplo , a falta de comida não fora pro

vocada pelo meu exper imen to e sim pela exploração 

não-científica do solo? Mas, se realmente era assim, en

tão todas as minhas conc lusões eram insustentáveis. 

Em determinadas cond ições eu poderia ter realizado 

um exper imen to quase tão preciso; isto é, se tivesse 

conseguido, totalmente sem a elaboração da terra — 

uma vez pela cer imônia, dirigida ao alto, da descida do 

alimento; depois, pela cer imônia exclusiva do solo, 
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chegado à falta de comida. Procurei t ambém algo des

sa natureza, mas sem uma c rença firme e sem as con

dições adequadas de uma investigação genuína, pois, 

em minha inabalável opinião, pe lo menos uma cer ta 

preparação do solo é sempre necessár ia e, m e s m o se 

os heré t icos , que não acreditam nisso, t ivessem razão, 

não seria possível decer to comprová-lo, já que o bor-

rifamento do solo ocor re sob um ce r to impulso e, den

tro de ce r tos limites, não pode ser evitado. Um outro 

exper imento , seja c o m o for um p o u c o colateral, deu 

melhor resultado para mim e causou alguma sensa

ção . Complementando a costumeira captação do ali

men to no ar, decidi deixar o al imento de fato cair no 

chão, mas sem o recolher. Com esse objetivo em men

te eu sempre dava um pequeno salto no ar quando o 

al imento vinha; mas ele era sempre calculado de uma 

forma que não bastava; na maioria das vezes ele caía 

surdo e indiferente no chão e eu me atirava c o m fúria 

em cima, c o m a fúria não só da fome, mas t ambém da 

decepção . Em casos isolados, no entanto, acontec ia 

outra coisa, algo em verdade maravilhoso: o al imento 

não caía, mas me acompanhava no ar — ele perseguia 

o faminto. Isso não ocorr ia por um longo espaço, só 

por um t recho curto, depois o al imento caía ou desa

parecia por comple to , ou — caso mais freqüente — 

minha avidez terminava prematuramente o experimen

to e eu devorava o que quer que por acaso fosse. De 

qualquer modo eu estava feliz naquela época; no meu 

ambiente c o m e ç o u a cor re r ce r to rumor, os compa

nheiros ficaram intranquilos e atentos, achei meus co

nhecidos mais acessíveis às minhas perguntas, vi nos 
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seus olhos um brilho que buscava alguma ajuda, podia 

ser t ambém só o ref lexo dos meus próprios olhares, 

não queria outra coisa, estava satisfeito. Até que me dei 

conta , p o r é m — e outros se deram conta comigo —, 

de que esse exper imento estava descri to fazia muito 

tempo na ciência, muito mais bem-sucedido e grandio

so que o meu, que na verdade havia muito não podia 

mais ser realizado por causa da dificuldade do autodo

mínio que ele exige, além do que t ambém não devia 

mais ser repetido em função de sua falta de importân

cia científica. Prova apenas o que já se sabia, ou seja, 

que o solo não só apanha o al imento de c ima para bai

x o , c o m o também de forma inclinada, até mesmo em 

espiral. Lá estava eu, então, não exatamente desestimu-

lado, para isso era jovem demais; pelo contrário, fui ani

mado por essa via à realização quem sabe mais impor

tante de minha vida. Não acreditava na desvalorização 

científica do meu exper imento , mas neste caso a cren

ça não ajuda, só a prova, e era ela que eu queria conse

guir, desejando nesse passo co loca r essa exper iência 

algo deslocada em plena luz, no cen t ro da pesquisa. 

Queria provar que, se eu recuava dos alimentos, não 

era o chão que os puxava de viés para si, mas sim que 

era eu que os atraía para trás de mim. O exper imento 

não podia, de qualquer modo, ser mais expandido; ver 

a comida e ter de fazer exper iênc ia científica era algo 

que não se suportava por muito tempo. No entanto eu 

queria fazer outra coisa — queria, enquanto agüentas

se, jejuar por comple to , evitar, de todo modo, nesse 

lance, qualquer visão do alimento, afastar toda tenta

ção . Caso me retirasse assim, deitado de olhos fecha-
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dos, dia e noite, não me preocupando nem em me le

vantar, n e m em apanhar a al imentação e, c o m o não ou

sava afirmar, mas tinha uma leve esperança, sem todas 

as demais medidas, c o m e x c e ç ã o da inevitável e irracio

nal ação de regar o chão e o repet ir s i lencioso dos di

tos e c a n ç õ e s (pretendia deixar a dança para não me 

enfraquecer), de que o alimento caísse espontaneamen

te e, sem se importar c o m o solo, batesse na minha 

dentadura para entrar — se isso acontecesse , então a 

c iênc ia não estava de fato desmentida, pois tem elasti

cidade suficiente para e x c e ç õ e s e casos isolados, mas 

será que o povo iria dizer que felizmente não tem tan

ta elasticidade assim? Nesse ponto não haveria nenhum 

evento excepc iona l do tipo qvie a história oferece — 

de que talvez alguém, por causa da doença física ou da 

per turbação mental, se recusa a preparar, buscar, reco

lher o alimento, e aí então a comunidade dos cães se 

reúne em suas fórmulas de exorcismo, alcançando c o m 

isso um desvio do al imento do seu caminho natural di

re tamente para a b o c a do doente . Eu, pelo contrário, 

estava em p leno vigor e saúde, meu apeti te era tão ex

ce len te que me impedia, dias a fio, de pensar em outra 

coisa senão nele; submeti-me, acredite ou não nisso, vo

luntariamente ao jejum; era capaz até de cuidar da des

cida da al imentação e desejava t ambém fazê-lo, mas 

não precisava de ajuda alguma dos cães e até os proi

bia de prover esse auxílio da forma mais peremptória . 

Procurei um lugar adequado, numa mata distante, 

onde não iria ouvir falar em comida, paladares e tritu

ração de ossos; comi abundantemente uma só vez e 

depois me deitei. Queria, na medida do possível, pas-
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sar o t empo todo de olhos fechados; enquanto a comi

da não viesse, seria para mim noi te ininterrupta, duras

se ou não dias e semanas. Paralelamente — e isso repre

sentava um problema sério — podia de algum modo 

dormir p o u c o ou, melhor ainda, me privava completa

men te do sono, pois não precisava apenas esconjurar 

o al imento para ele descer, mas t ambém ficar atento 

para não dormir no m o m e n t o em que ele chegasse; 

por outro lado o sono era muito bem-vindo, pois dor

mindo eu podia jejuar por muito mais t empo do que 

acordado. Por essas razões decidi subdividir cuidado

samente o t empo e dormir muito, mas sempre por um 

lapso muito breve. Consegui isso mantendo a c a b e ç a 

sempre apoiada num galho fraco, que logo se quebra

va e assim me despertava. Desse modo eu me deitava, 

dormia ou vigiava, sonhava ou cantava ba ix inho para 

mim mesmo. O primeiro t e m p o decorreu sem inci

dentes, talvez porque ainda no lugar de onde provêm 

os alimentos não houvessem percebido, de alguma ma

neira, que eu aqui me conduzia contra o curso usual 

das coisas, e, sendo assim, tudo pe rmaneceu calmo. O 

que me perturbava um pouco , nesse meu esforço, era 

que os cães notassem minha falta, logo me encontras

sem e empreendessem alguma coisa contra mim. Um 

segundo t emor era que o simples ato de regar o solo, 

embora fosse um chão árido segundo a c iência , produ

zisse o assim chamado alimento casual e que seu aroma 

me seduzisse. Mas por enquanto não acontecia nada 

dessa natureza e eu podia continuar jejuando. Pondo 

de lado esses temores ,a principio me mantive tranqüi

lo c o m o nunca ainda havia notado em mim mesmo. 
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Embora eu aqui trabalhasse, evidentemente, na suspen

são da ciência, sentia-me bastante satisfeito e na placidez 

proverbial do trabalhador científico. Nos meus deva

neios em que pedia perdão à c iência — nela t ambém 

se encontrava um espaço para minhas pesquisas —, 

soava c o m o um conso lo nos meus ouvidos o fato de 

que, po r mais bem-sucedidas que ainda fossem minhas 

investigações e particularmente mais tarde não estives

sem perdidas, de forma alguma, para a vida dos cães , a 

c iência , amistosamente inclinada para mim, procede

ria ela mesma à interpretação dos meus resultados, e 

essa promessa já significava a própria realização dos 

meus sonhos; se b e m que no mais íntimo me sentisse 

até agora repelido e t ranspondo as barreiras do meu 

povo c o m o um selvagem, eu seria, apesar de tudo, aco

lhido c o m grandes honras; a calidez almejada dos cor

pos reunidos dos cães me envolveria: seria alçado aos 

ombros da minha comunidade. Curioso efeito da pri

meira fome. Meu desempenho me parecia tão grande 

que, movido pela c o m o ç ã o e piedade comigo mesmo, 

c o m e c e i a chorar lá no meio da mata silenciosa, o que 

— seja c o m o for — não era de todo compreensível , 

pois, se eu esperava a r ecompensa merecida, po r que 

chorava então? Cer tamente só de puro gosto. Sempre 

que esteve confortável para mim — o que era bastan

te raro — chorei . Sem dúvida depois tudo passava. As 

belas imagens se desvaneciam, gradativamente c o m a 

séria realidade da fome; não levava muito t empo e eu 

estava, depois de uma rápida despedida de todas as 

fantasias e de toda c o m o ç ã o , totalmente só, c o m a fo

me ardendo nas entranhas. "A fome é isto", dizia para 
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mim mesmo inúmeras vezes, c o m o se quisesse me fa

zer acreditar que a fome e eu ainda fôssemos sempre 

duas coisas distintas e eu pudesse livrar-me dela c o m 

um tranco, c o m o se se tratasse de um amante tedioso, 

mas na realidade éramos uma só coisa ex t remamente 

dolorosa e, quando explicava a mim mesmo: "Isto é a 

fome", na realidade era a fome que falava e fazia t roça 

comigo. Um t empo mau, muito mau! Es t remeço quan

do penso nele, cer tamente não só por causa da dor que 

então passei, mas acima de tudo porque, na época , não 

havia chegado ao termo, porque precisava provar ou

tra vez essa dor se quisesse alcançar alguma coisa, pois 

ainda hoje considero a fome o meio último e mais po

deroso da minha investigação. O caminho passa pela 

fome, o mais alto só pode ser atingido pelo desempe

nho máximo, se é que o mais alto é capaz de ser alcan

çado — e esse desempenho mais elevado é entre nós 

o jejum voluntário. Quando portanto reflito a fundo so

bre aqueles tempos — e a vida inteira os revolvo c o m 

gosto —, reflito t ambém nos t empos que me amea

çam. Parece que é necessár io deixar transcorrer quase 

toda uma existência antes que se refaça dos efeitos de 

uma tentativa dessas; meus anos todos de adulto me 

separam daquele gesto de jejuar, mas ainda não estou 

recomposto . Se em breve eu recomeçá-lo, terei talvez 

mais poder de resolução do que antes, em conseqüên
cia de minha maior exper iênc ia e pe rcepção quanto 
às necessidades da tentativa, mas minhas forças agora 

são menores; em comparação c o m a situação daquela 

época , pode ser que na atual eu desfaleça a simples es

pera do suplício conhec ido . Meu apetite mais fraco 
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não vai me ajudar; desvaloriza só um pouco a tentati

va e provavelmente me obrigará ainda a jejuar por mais 

t empo do que teria sido necessár io da outra vez. Sobre 

esse e outros pressupostos acredito ter clareza; não fal

tam os exper imentos preliminares nesse longo meio-

tempo; várias vezes literalmente mordi a fome, mas 

não era forte o suficiente para chegar ao ext remo, e a 

ingênua agressividade da juventude naturalmente su

miu para sempre. Desapareceu já no meio do jejum. 

Considerações diversas me atormentavam. Ameaçado

res, me apareciam nossos pais primitivos. Na verdade 

eu os considero, embora não ouse dizê-lo em público, 

culpados por tudo; foram eles que provocaram a vida 

de cão e eu podia, portanto, responder facilmente às 

suas ameaças c o m contra-ameaças,mas vergo-me dian

te do seu saber; ele emana de fontes que não conhe

c e m o s mais, por isso — e por maior que seja meu ím

peto de lutar contra eles — nunca infringi abertamente 

suas leis; só escapuli pelas lacunas da lei, para as quais 

tenho um faro especial. Em relação ao je jum reporto-

me à famosa conversa no curso da qual um dos nos

sos sábios expressou a intenção de proibi-lo, a qual um 

segundo desaconselhou c o m a pergunta: "E quem vai 

jamais jejuar?", e o primeiro se deixou convence r e re

tirou a proposta de proibir. Mas agora volta a questão: 

"A rigor, o je jum está ou não interditado?". A grande 

maioria dos comentadores a nega e sustenta que o pro

blema de jejuar é optativo; alinham-se c o m o segundo 

sábio e por esse motivo não temem más conseqüências 

n e m de uma interpretação equivocada. Assegurei-me 

disso b e m antes de dar início ao jejum. Mas o fato é 
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que quando me retorcia de fome, já começando a de

lirar, sempre buscava salvação recorrendo às minhas per

nas traseiras: lambia-as desesperadamente, mascava-as, 

sugava-as de alto a ba ixo até o traseiro; a interpretação 

universal daquela conversa me parecia inteiramente 

falsa; amaldiçoava a c iênc ia exegét ica , amaldiçoava a 

mim mesmo, que me deixara conduzir ao erro; a con

versa cont inha sem dúvida muito mais que uma única 

proibição do jejum, c o m o qualquer cr iança podia re

conhecer . O primeiro sábio queria proscrever o jejum, 

e o que um sábio quer é ponto pacífico; jejuar, portan

to, estava proibido; o segundo sábio não só concorda

va c o m o primeiro c o m o chegava até a considerar o 

je jum impossível; sendo assim, à primeira proibição se 

acrescentava uma segunda — a interdição da própria 

natureza do cão; o primeiro sábio reconheceu isso e 

retirou a proibição expressa, ou seja: mandou que os 

cães — esclarecido tudo o que antecede — exercitas

sem a pe rcepção e proibissem o jejum a si próprios. 

Isto é: uma proibição tripla em vez da simples primei

ra — e eu a tinha infringido. Ora, se eu ao menos tives

se obedec ido agora, c o m atraso, e cessado de jejuar, 

evidenciava-se que no meio dessa dor continuava a pas

sar t ambém uma tentação para levar adiante o jejum e 

eu sucumbia a ela, lúbrico, c o m o se estivesse seguin

do um cão desconhec ido . Não conseguia parar, talvez 

já estivesse fraco demais para me levantar e chegar a 

salvo a lugares habitados. Revolvia-me de lá para cá so

bre m e u leito de folhas secas, não podia mais dormir, 

ouvia barulho por toda parte; o mundo que havia dor

mido durante minha vida até aquele momento parecia 
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despertado por obra da minha fome, dava-se a impres

são de que eu nunca mais poderia c o m e r porque para 

isso teria de voltar a reduzir ao si lêncio esse universo 

livremente ruidoso, e isso eu não estava em condições 

de fazer; de qualquer maneira o rumor maior era o que 

provinha do meu ventre, muitas vezes colocava a ore

lha sobre e le e devo ter arregalado os olhos de horror, 

pois mal podia acreditar no que escutava. E, à medida 

que o processo se aguçava, parecia que a vertigem tam

b é m se apoderava de minha natureza — esta efetuava 

tentativas inúteis de salvação; c o m e c e i a sentir o chei

ro de comida, comida selecionada, que fazia muito tem

po eu não comia, alegrias da minha infância; sim, sentia 

o aroma dos seios de minha mãe; esqueci minha deci

são de opor resistência aos odores, ou melhor: não a 

esqueci . C o m essa decisão, c o m o se ela fosse oportu

na, me arrastava para todos os lados, sempre um par 

de passos apenas e ficava farejando, c o m o se desejas

se a comida só para me proteger dela. O fato de não 

encontrar nada não me decepcionava: os alimentos es

tavam ali, a alguns passos somente de distância; as per

nas é que fraquejavam antes. Ao m e s m o tempo, entre

tanto, eu sabia que ali não havia absolutamente nada, 

que eu realizava os pequenos movimentos só de me

do de um colapso definitivo num lugar que nunca iria 

deixar. As últimas esperanças desapareceram, as últi

mas tentações: sucumbiria ali mesmo, miseravelmen

te; o que contavam minhas investigações, tentativas 

pueris de um tempo feliz da infância? Aqui e agora o 

assunto era sério, aqui a pesquisa teria sido capaz de 

provar seu valor, mas onde ela estava? Neste lugar ha-
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via apenas um cão que prendia na boca , desamparado, 

o vazio; que na verdade ainda regava, numa rapidez com

pulsiva, sem o saber, o solo; mas que não conseguia en

contrar mais na memória o mínimo que fosse daquela 

miscelânea de fórmulas mágicas, n e m m e s m o o versi-

nho c o m que os recém-nascidos se enco lhem sob a 

mãe. Para mim, era c o m o se aqui não estivesse separa

do dos irmãos por uma curta corrida, mas infinitamen

te longe de todos eles, e c o m o se, na realidade, fosse 

morrer não de fome, mas por abandono. Era sem dúvi

da visível que ninguém se preocupava comigo , nin

guém sob a terra, ninguém sobre ela, ninguém no alto; 

ia me arruinar por sua indiferença, uma indiferença que 

dizia: "ele está morrendo, e isso vai acontecer" . Não é 

que eu estava de acordo? Não afirmava a mesma coi

sa? Não havia desejado essa solidão? Sim, cães, mas não 

para terminar aqui deste modo, mas para ir além, onde 

está a verdade; para ir embora deste mundo de menti

ra, onde não se encont ra ninguém c o m quem se pos

sa saber a verdade, n e m de mim mesmo, cidadão nato 

da mentira.Talvez a verdade não estivesse longe demais, 

e eu, por isso, não tão abandonado c o m o supunha — 
não abandonado pelos outros mas por mim mesmo, 

que fracassava e morria. 

Mas não se morre tão rápido, c o m o julga um cão 

nervoso. Só desmaiei e, quando voltei a mim e levantei 

os olhos, vi à minha frente um cão estranho. Nao linha 

fome, estava me sentindo forte, minhas art iculações 

respondiam bem, na minha opinião ,embora não tenha 

me levantado para experimentar . No fundo não enxer

gava mais que o habitual — um belo cão, não inteira-
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mente fora do comum, estava diante de mim, isso eu 

via, nada mais que isso, e no entanto acreditava ver ne

le mais do que o comum. Embaixo de mim havia san

gue; no primeiro instante pensei que fosse comida, mas 

logo notei que era sangue que eu tinha vomitado. Des

viei o olhar e o dirigi para o cão estranho. Ele era ma

gro, de pernas compridas, marrom, c o m uma mancha 

branca aqui e ali, e tinha um olhar forte, inquiridor. 

— O que está fazendo aqui? — disse ele. — Você 

precisa ir embora. 

— Agora não posso ir — disse eu sem maiores ex

pl icações , pois nesse caso c o m o iria esclarecer-lhe tu

do? E e le também parecia estar c o m pressa. 

— Por favor, vá embora — disse ele e ergueu in

quieto uma perna depois da outra. 

— Deixe-me em paz — eu disse. — Não se preo

cupe comigo , os outros t ambém não se preocupam. 

— Peço-lhe por sua própria causa — disse ele . 

— Pode pedir pelo motivo que quiser — disse eu. 

— Não posso ir, mesmo que quisesse. 

— Esse defeito você não tem — disse ele sorrindo. 

— Você pode andar. Jus tamente porque parece estar 

enfraquecido, eu lhe p e ç o que vá embora agora, deva

gar; se não o fizer, depois terá que correr. 

— Deixe isso por minha conta — disse eu. 

— Também respondo por ela — disse ele, triste 

por causa de minha obstinação, e c o m e ç o u então a dar 

mostras de que me deixaria ali, mas só provisoriamen

te, aproveitando porém a oportunidade para se apro

ximar afetuosamente de mim. 

Em outras épocas eu o teria permitido c o m prazer 
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àquele be lo cão, mas então, não sabia por que, me aco

meteu um senso de horror. 

— Fora daqui! — gritei e c o m tanto maior força 

porque não tinha outra maneira de me defender. 

— Sim, vou deixá-lo — disse ele recuando devagar. 

— Você é maravilhoso. Não gosta de mim, então? 

— Gostaria se você fosse embora e me deixasse 

em paz — disse eu, mas já não estava tão seguro quan

to pretendia fazê-lo acreditar. 

Alguma coisa eu via e ouvia nele c o m meus senti

dos aguçados pela fome; foi assim desde o início, de

pois c resceu , aproximou-se e aí eu fiquei sabendo que 

aquele cão de qualquer modo tinha força para me es

corraçar, embora eu não pudesse, agora, ter idéia de 

c o m o poderia jamais ser levantado. E eu o fitava c o m 

ansiedade cada vez maior depois que ele só meneara 

a c a b e ç a mansamente à minha resposta grosseira. 

— Q u e m é você? — perguntei . 

— Sou um caçador — respondeu. 

— E por que não quer me deixar aqui? — perguntei. 

— Você me atrapalha — disse ele. — Não posso ca

çar quando está aqui. 

— Tente — eu disse. — Talvez você ainda consiga 

caçar. 

— Não — disse ele. — Sinto muito, mas você tem 

de ir embora . 

— D e i x e de caçar hoje — pedi. 

— Não — disse ele. — Tenho de caçar. 

— Eu devo ir embora , você deve caçar — eu disse. 

— Sempre deveres. Compreende por que devemos? 

— Não — disse ele. — Não há aqui nada que com

preender, são coisas óbvias e naturais. 
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— De maneira alguma — eu disse. — Você lamen

ta ter de caçar e no entanto caça . 

— Assim é — disse ele . 

— Assim é — repeti c o m raiva. — Isso não é res

posta. Que renúncia é mais fácil para você : renúncia à 

caça ou renunciar a me mandar embora? 

— Renunciar à caça — disse e le sem hesitação. 

— Está vendo? Aqui há uma contradição. 

— Que contradição? — ele perguntou. — Você, meu 

caro cãozinho, não entende de fato que eu preciso? 

Não entende o que é óbvio? 

Não respondi mais nada pois pe rceb i — e uma no

va vida percor reu meu corpo , uma vida c o m o a que só 

o susto oferece — percebi , em pormenores impercep

tíveis, que talvez ninguém além de mim poderia ter 

notado, que o cão se preparava para um canto do fun

do do pei to . 

— Você vai cantar — eu disse. 

— Sim — ele disse ser iamente. — Logo vou cantar, 

mas agora ainda não. 

— Já está começando . 

— Não — disse ele. — Ainda não. Mas prepare-se. 

— Já estou ouvindo, embora você negue — eu dis

se, trêmulo. 

Ele si lenciou. Na hora julguei r e c o n h e c e r alguma 

coisa que nenhum cão antes de mim experimentara; 

pelo menos na tradição não se encont ra a mais leve 

alusão a isso, e c o m infinita angústia e vergonha mer

gulhei o rosto na poça de sangue à minha frente. Acre

ditei mesmo que o cão já cantava, sem ainda o saber, 

mais: que a melodia, separada dele, pairava no ar se-
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gundo sua própria lei e passava por c ima dele, c o m o 

se ele não fizesse parte daquilo, mas visasse somente 

a mim, a mim. Hoje, naturalmente, renego todas as ex

per iências desse gênero e as atribuo à minha superex-

ci tação da época; mas, ainda que se tratasse de um er

ro, ele t inha uma cer ta grandeza: é a única realidade, 

embora aparente, que resgatei da é p o c a da fome para 

este mundo, e ela mostra, no mínimo, a que pon to po

demos chegar, estando completamente fora de nós mes

mos . E c o m efeito eu estava totalmente fora de mim. 

Em circunstâncias normais teria ficado gravemente en

fermo, incapaz de me mover, mas à melodia que o cão 

logo pareceu reclamar c o m o sua — a essa melodia eu 

não podia resistir.Tornou-se cada vez mais forte: talvez 

seu crescendo não tivesse limites e nesse m o m e n t o já 

quase estourasse meus t ímpanos. O pior de tudo, po

rém, era que ela parecia existir só por minha causa: 

aquela voz, diante de cuja grandiosidade a floresta emu

decia, estava ali só por minha causa; quem era eu, que 

ousava cont inuar naquele lugar e me estendia diante 

dela na minha própria sujeira e no meu sangue? Le

vantei-me t remendo, olhei-me de alto a baixo; uma coi

sa dessas não conseguirá correr, pensei ainda, mas per

seguido pela melodia já estava voando c o m os saltos 

mais estupendos. Não conte i nada aos meus amigos, 

logo à minha chegada provavelmente teria contado 

tudo, mas depois eu estava fraco demais, mais tarde 

me pareceu de novo que era algo incomunicável . Alu

sões que não podia me forçar a suprimir perdiam-se 

sem deixar vestígios nas conversas. Aliás, fisicamente 

me recuperei em poucas horas, mentalmente ainda 

ho je sofro c o m as conseqüências , 
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Mas ampliei minhas indagações à música dos cães . 

É ce r to que a c iênc ia t ambém aqui não ficou inativa; a 

c iênc ia da música, se é que estou b e m informado, tal

vez seja mais abrangente ainda que a dos alimentos e 

de qualquer modo fundamentada c o m mais f i rmeza. 

Isso se expl ica por que neste terreno é possível traba

lhar mais desapaixonadamente que no outro e tam

b é m por que aqui se trata de meras observações e sis

tematizações; no setor dos alimentos, ao contrário, se 

trata sobretudo de conc lusões práticas. Por esses mes

mos motivos o respeito diante da c iênc ia da música é 

maior que o que se tem perante a c iênc ia da alimenta

ção; a primeira, porém, nunca pôde penetrar na cons

c iência do povo tão profundamente c o m o a segunda. 

Também eu, antes de ter escutado a voz no bosque , 

senti mais estranheza diante da c iênc ia da música do 

que de qualquer outra. Na realidade a vivência c o m os 

cães musicais já havia apontado para ela, mas na épo

ca eu ainda era jovem demais. Não é fácil, t ambém, o 

acesso a esta ciência , pois t em fama de ser especial

mente difícil, fechando-se c o m grande distinção às mul

tidões. Acresce, na verdade, que a música, no caso daque

les cães , foi a princípio o que mais chamou a a tenção, 

mas mais importante que a música me pareceu sua na

tureza reservada; para sua música assustadora talvez 

não tenha encontrado semelhança em parte alguma; 

podia antes negligenciá-la, mas seu ser eu encont re i 

então em todos os cães e em todos os lugares. Para pe

netrar na essência dos cães , as pesquisas sobre a ali

mentação deram-me a impressão de ser as mais ade

quadas, levando à meta sem desvios. Q u e m sabe me 
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enganei a esse respeito. Já naquela época uma suspei

ta me conduzia à noção de que, de algum modo, devia 

haver uma zona limítrofe entre as duas c iências . É o 

aprendizado das canções c o m as quais se pode ob te r 

o al imento. Perturba-me muito, aqui, de novo, o fato de 

que nunca me aprofundei a sério na c iênc ia da músi

ca, e nesse sentido n e m ao menos de longe posso figu

rar entre os chamados semi-instruídos, sempre parti

cularmente desprezados. Isto é algo que preciso a todo 

m o m e n t o ter presente . Diante de alguém que conhe

cesse c iênc ia — e lamentavelmente já t enho provas a 

esse respei to —, eu me sairia muito mal até no exame 

científ ico mais fácil. Pondo de lado as cond ições de vi

da já mencionadas, essa circunstância tem sua razão 

de ser, em primeiro lugar, na minha falta de capacida

de para as ciências, em minha exígua faculdade de ra

c iocínio , má memória e sobretudo na impossibilidade 

de manter sempre à vista a meta científica. Confesso tu

do isso a mim mesmo abertamente, inclusive c o m uma 

cer ta alegria. Pois a base mais profunda de minha ina

bilidade para o trabalho científ ico me parece ser um 

instinto — para dizer a verdade, um instinto nada mau. 

Se quisesse fanfarronar, poderia dizer que foi esse ins

tinto, precisamente , que destruiu minha aptidão cien

tífica, visto que seria pelo menos um fenômeno muito 

cur ioso que eu, sendo suportavelmente capaz de en

tender as coisas comuns da vida cotidiana, que decer

to não são as mais simples, e compreendendo acima 

de tudo, se não a ciência , pelo menos os cientistas — 

o que é demonstrável pelos resultados obtidos — de

veria ser, já de inicio, incapaz de erguer a pata sequer 
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sobre o pr imeiro degrau da c iência . Talvez tenha sido 

o instinto que, por amor à ciência, po rém de outra ciên

cia muito diversa da que se pratica hoje — de uma ciên

cia que seja verdadeiramente a última —, me fez valo

rizar a liberdade mais do que tudo o mais. A liberdade! 

Cer tamente a liberdade, tal c o m o é possível hoje , é 

uma planta débil. Mas, de qualquer modo, liberdade, 

um patr imônio. 
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O CASAL 

A si tuação geral dos negoc ios é tão ruim que, às ve

zes, quando me sobra t empo no escri tório, pego eu 

m e s m o a pasta de amostras para visitar pessoalmente 

os cl ientes. Entre outras coisas já me propusera, fazia 

tempo, ir um dia à casa de N., c o m quem mantivera, 

antes, uma relação comercial constante, mas que no ano 

passado, por motivos desconhec idos para mim, quase 

se desfez. Para inconvenientes c o m o esse t ambém não 

é necessária a existência de motivos reais; nas relações 

lábeis de hoje em dia, o que muitas vezes decide é um 

nada, um estado de ânimo — e do mesmo modo um 

nada, uma palavra, pode repor tudo em ordem. Mas o 

acesso até a casa de N. é um p o u c o complicado; ele é 

um h o m e m idoso, muito doente nos últimos tempos 

e, embora ainda mantenha em seu poder as questões 

de negóc io , dificilmente ele própr io ainda vai ao esta

be lec imento ; se alguém deseja falar c o m ele, precisa ir 

até sua casa , e uma marcha comercia l c o m o essa c coi

sa que se adia c o m prazer. 

On tem à noite, depois das seis horas, no entanto, 

pus-me a caminho; c o m cer teza já não era mais hora 
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de visita, mas o assunto não era para ser julgado social

men te e sim comerc ia lmente .Tive sorte, N. estava em 

casa; conforme me disseram no vestíbulo, tinha volta

do c o m a mulher de um passeio e estava agora no quar

to de seu filho, que se sentia mal e guardava o leito. Fui 

convidado a entrar também; a pr incípio hesitei, mas 

depois prevaleceu o desejo de terminar o mais rápido 

possível a penosa visita e deixei-me levar c o m o esta

va, de casaco , chapéu e pasta de amostras, através de 

um quarto escuro para outro mal iluminado, no qual 

estavam reunidas algumas pessoas. 

C o m o por instinto, meu olhar recaiu primeiro so

bre um agente de negócios que me era demasiado co

nhec ido e em parte meu concor ren te . Então ele havia 

se esgueirado até lá antes que eu chegasse! Sentava-se, 

confortavelmente, b e m ao lado da cama do doente , co

mo se fosse o médico; estava ali poderosamente aco

modado c o m seu casaco boni to , aber to e enfunado; 

seu atrevimento é insuperável; algo semelhante devia 

pensar t ambém o doente , que lá estava estendido c o m 

as maçãs do rosto um pouco avermelhadas de febre e 

às vezes olhava para ele . Aliás, não é mais jovem esse 

filho, um homem da minha idade, c o m uma barba cheia, 

cortada cur to e um pouco revolta em conseqüênc ia 

da doença . O velho N., um h o m e m grande, de ombros 

largos, mas, por causa da moléstia insidiosa, para meu 

espanto muito emagrecido, curvado e inseguro, ainda 

estava c o m o acabara de chegar, c o m o seu casaco de 

pele , murmurando alguma coisa para o filho. Sua espo

sa, pequena e frágil, mas ex t remamente vivaz, embora 

só no que dizia respeito a ele — para nós outros ela 
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mal olhava —, empenhava-se em despir o casaco de 

pe le dele, o que, em virtude da diferença de altura dos 

dois, causava algumas dificuldades, mas afinal ela con

seguiu. Aliás, talvez residisse nisso o fato de N. estar mui

to impaciente, tentando alcançar c o m mãos tateantes, 

sem parar, a cadeira de descanso, que, depois de des

pir o casaco de pele, a mulher empurrou para ele c o m 

rapidez. Ela mesma levou para fora o casaco sob o qual 

quase desaparecia. 

Agora me parecia ter finalmente chegado minha 

vez, ou melhor, ainda não havia chegado e cer tamente 

não chegaria nunca, neste lugar; se eu tinha a intenção 

de ainda fazer alguma coisa, precisava ser logo, pois 

minha sensação era de que aqui as condições para um 

discurso comercia l poderiam tornar-se cada vez mais 

difíceis; mas plantar-me no lugar para sempre, c o m o 

parecia estar pre tendendo o agente, não era meu esti

lo; de resto não queria ter para c o m ele a mínima con

sideração. Foi assim que c o m e c e i , sem cerimônias, a 

exibir minhas coisas, embora notasse que N., naquele 

instante, estivesse c o m vontade de se entreter um pou

co c o m o filho. Infelizmente tenho o hábito, quando me 

e x p o n h o um p o u c o exci tado — e isso acon tece mui

to rápido e naquele quarto de doente mais cedo que 

de cos tume —, de me levantar e, durante a expos ição , 

de ir de um lado para outro. No próprio escri tór io é 

uma boa medida, mas em casa de estranhos sem dúvi

da um pouco enfastiante. Mas não era capaz de me do

minar, principalmente porque ali me faltava o habitual 

cigarro. Bem, cada um tem seus maus hábitos e no ca

so ainda louvo mais os meus, quando comparados c o m 
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os do agente. Por exemplo , o que se pode dizer do cos

tume que ele t em de jogar de lá para cá, devagar, o cha

péu que sustém sobre o joe lho e às vezes, de repente , 

o c o l o c a na c a b e ç a de maneira inesperada? Claro que 

volta a tirá-lo, c o m o se tivesse sido por distração, mas 

o manteve um instante na c a b e ç a e repete isso sem

pre de t empos em tempos . Uma conduta dessas deve 

ser na verdade considerada não-permitida. A mim ela 

não incomoda, ando de lá para cá, comple tamente ab

sorvido nas minhas coisas e o ignoro; pode haver pes

soas que esse truque do chapéu tire comple tamente 

do sério. É evidente que, na minha euforia, desconside

ro não só tal aborrec imento , c o m o t ambém não levo 

ninguém em conta; vejo cer tamente o que ocor re , mas 

de ce r to modo não tomo c o n h e c i m e n t o disso enquan

to não terminei ou enquanto não escuto ob j eções ao 

meu discurso. Assim é que notei , po r exemplo , que N. 

estava muito p o u c o receptivo; c o m as mãos nos bra

ços da cadeira, ele girava desconfortavelmente de um 

lado para outro, não levantava os o lhos para mim, mas 

parecia olhar perdido para o vazio, tão sem participa

ção que a sensação era de que nenhum som do meu 

discurso, n e m mesmo o sent imento de minha ausên

cia, chegava até ele. Todo esse compor tamen to doen

tio, que me trazia pouco alento, era algo que de fato eu 

via, mas apesar disso continuava a falar, c o m o se tives

se ainda a perspectiva de, pelas minhas palavras, pelas 

minhas ofertas vantajosas — eu mesmo me assustei c o m 

as conces sões que f iz , c o n c e s s õ e s que ninguém exigia 

—, restabelecer finalmente o equilíbrio das coisas. Deu-

me t ambém uma cer ta satisfação o fato de o agente, 
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conforme observei fugazmente, deixar em paz, afinal, 

o seu chapéu e cruzar os braços no peito; minha ex

posição, c o m a qual ele em parte havia contado, pare

cia provocar um cor te sensível nos seus planos, li te

ria talvez continuado a falar por muito t empo mais, em 

vista do bem-estar produzido dessa maneira, se o filho, 

que até então eu negligenciara c o m o pessoa secundá

ria para mim, não houvesse de repente se erguido pela 

metade na cama e, c o m o punho ameaçador, não me 

tivesse feito ficar quieto. Obviamente ele queria ainda 

dizer alguma coisa, mostrar algo, mas não tinha ener

gia suficiente para fazê-lo. A princípio considerei tudo 

isso c o m o delírio, mas quando, logo em seguida, olhei 

involuntariamente para o velho N., compreendi me

lhor o que acontecia . 

N. estava ali sentado c o m os olhos abertos, vítreos, 

inchados, que podiam servi-lo por poucos minutos 

mais, t remendo e inclinado para a frente, c o m o se al

guém o segurasse ou batesse na nuca; o lábio inferior, 

ou melhor, o próprio maxilar inferior, descaía mostran

do amplamente as gengivas nuas; o rosto todo estava 

desencaixado; ele ainda respirava, embora c o m dificul

dade, mas depois, c o m o que liberado, caiu para trás, fe

chou os olhos, a expressão de algum grande esforço 

ainda passou pelo seu rosto, e depois foi o fim. Pulei li

geiro até ele, segurei a mão que pendia sem vida, fria, 

e me fazia es t remecer ; já não havia mais pulso. Que 

nós possamos morrer c o m essa facilidade. Mas agora 

havia tanta coisa para fazer! E c o m o começar nesta pies 

sa? Olhei em torno procurando ajuda, mas o filho ha

via puxado a cober ta sobre a cabeça , dava para ouvir 
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seus soluços infindáveis; o agente, frio c o m o um sapo, 

estava sentado firme em sua poltrona, dois passos dian

te de N., visivelmente disposto a não fazer nada a não 

ser esperar que o tempo passasse; eu, portanto, era o úni

co que restava para fazer alguma coisa e agora a mais 

difícil de todas, ou seja, transmitir à esposa, fosse c o m o 

fosse, de alguma maneira suportável, isto é, de uma ma

neira que não exis te no mundo, aquela notícia. E já es

tava ouvindo os passos pressurosos e arrastados que 

vinham do c ô m o d o vizinho. 

Ela vinha trazendo — ainda vestida em traje de rua, 

não tivera t empo para t rocar de roupa — uma camiso

la de dormir, aquecida na estufa, e queria vesti-la no 

marido. 

— Ele adormeceu — disse sorrindo e balançando 

a cabeça , ao nos ver tão si lenciosos. 

E c o m a confiança infinita dos inocentes pegou a 

mesma mão que eu tinha segurado na minha c o m re

pugnância e temor, beijou-a c o m o se fosse num peque

no jogo conjugal e — que cara devemos ter feito os 

três, vendo aquilo! — N. se moveu, deu um forte bocejo , 

de ixou que vestissem nele a camisola de dormir, tole

rou c o m uma expressão irônica e irritada as censuras 

carinhosas da mulher a respei to do esforço excess ivo 

durante o passeio longo demais e disse, em contrapar

tida, para expl icar seu adormecimento de outra forma, 

algo sobre aborrecimento , o que era uma coisa notá

vel. Depois disso deitou-se provisoriamente na mesma 

cama do filho para não se resfriar no trajeto para um 

outro quarto; ao lado dos pés do filho sua c a b e ç a foi 

assentada pela mulher sobre travesseiros que ela trou-
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xera c o m rapidez. Após o que havia acontec ido, nada 

mais me pareceu digno de espanto. Em seguida N. pe

diu o jornal da noite, pegou-o sem levar os hóspedes 

em consideração, ainda leu um pouco , olhou a folha 

aqui e ali e nesse m o m e n t o nos disse, c o m assombro

so sentido comercial, algo muito desagradável sobre nos

sas ofertas, enquanto fazia c o m a mão livre, sem ces

sar, movimentos de repúdio, insinuando, c o m estalos 

de língua, o gosto ruim na b o c a que nossos procedi

mentos comercia is provocavam. O agente não conse

guiu se con te r e proferiu algumas observações inade

quadas; até no seu senso grosseiro ele sentia que o que 

havia acontecido ali impunha que se criasse algum equi

líbrio, mas c o m o seu estilo, sem dúvida, isso era o me

nos provável. Despedi-me então rapidamente, estava 

quase grato ao agente; sem sua presença, não teria reu

nido a energia de decisão necessár ia para ir embora 

naquele instante. 

No vestíbulo ainda encont re i a senhora N.; vendo 

sua figura lamentável disse, pensando em voz alta, que 

ela me lembrava um p o u c o minha mãe. E, uma vez 

que ela ficou em silêncio, acrescente i : 

— O que se pode dizer a respei to disso? Ela pode 

fazer milagres. O que já havíamos destruído, ela o res

tabeleceu. 

Eu havia falado c o m del iberação de um modo exa

geradamente lento e claro, pois presumia que a velha 

senhora tivesse dificuldade de ouvir. Mas ela era c o m 

cer teza surda, pois sem transição perguntou: 

— E o aspec to de meu marido? 

Depois de poucas palavras de despedida observei , 
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por sinal, que ela me confundia c o m o agente; gostaria 

de acreditar que, se não fosse por causa disso, teria se 

mostrado mais confiante em mim. 

Em seguida desci a escada. A descida foi mais difí

cil que, antes, a subida — e n e m m e s m o esta tinha sido 

fácil. Ah, que marchas fracassadas na vida dos negócios; 

e no entanto é preciso cont inuar suportando o fardo. 
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DESISTA! 

E r a de manhã b e m cedo , as ruas limpas e vazias, eu 

ia para a estação ferroviária. Quando confrontei um re

lógio de torre c o m o meu relógio, vi que já era muito 

mais tarde do que havia acreditado, precisava me apres

sar bastante; o susto dessa descober ta fez-me ficar in

seguro no caminho, eu ainda não conhec i a b e m aque

la cidade, felizmente havia um guarda por per to , corr i 

até e le e perguntei-lhe sem fôlego pelo caminho. Ele 

sorriu e disse: 

— De mim você quer saber o caminho? 

— Sim — eu disse —, uma vez que eu m e s m o não 

posso encontrá-lo. 

— Desista, desista — disse ele e virou-se c o m um 

grande ímpeto, c o m o as pessoas que querem estar a 

sós c o m o seu riso. 
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SOBRE OS SÍMILES 

Muitos se que ixam de que as palavras dos sábios 

não passam de símiles, mas não utilizáveis na vida diá

ria — e esta é a única que temos . Quando o sábio diz: 

"Vá para o outro lado", ele não quer significar que se 

deva passar para o lado de lá, o que, seja c o m o for, ain

da se poderia fazer, se o resultado da caminhada vales

se a pena; ele no entanto se refere a algum outro lado 

lendário, a alguma coisa que não conhecemos , que n e m 

ele consegue designar c o m mais precisão e que, tam

bém neste caso, não pode nos ajudar em nada. Todos 

esses símiles, na realidade, querem apenas dizer que o 

inconcebível é inconcebível, e isso nós já sabíamos. Po

rém aquilo c o m que nos ocupamos todos os dias são 

outras coisas. 

A esse respeito alguém disse:"Por que vocês se de

fendem? Se seguissem os símiles, teriam também se tor

nado símiles e c o m isso livres dos esforços do dia-a-

dia". 

Um outro disse: "Aposto que isso também é um sí

mile". 

O primeiro disse: "Você ganhou". 
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O segundo disse: "Mas infelizmente só no símile". 

O primeiro disse: "Não, na realidade; no símile você 

perdeu". 



POSFACIO 



UM ESPÓLIO DE ALTO VALOR 

Modesto Carone 

Narrativas do espólio (Erzaelungen aus dem 

Nachlass) não são um título da obra de Kafka, mas uma 

classificação dela. Referem-se aos textos do autor que 

ele nunca viu publicados em vida, seja em livros ou pe

r iódicos — ao contrário, portanto, dos que foram reu

nidos e editados, c o m a revisão e o nihil obstat do es

critor, entre 1 9 1 3 e 1 9 2 4 , em sete magros volumes que 

se tornaram célebres: Contemplação, O veredicto, O fo

guista (primeiro capítulo do romance inacabado O de

saparecido, ex-América), A metamorfose, Na colônia 

penal, Um médico rural e Um artista da fome, todos 

eles traduzidos do original e incluídos nesta co l eção . 

Não é exagero afirmar que essas coletâneas de his

tórias curtas garantiriam a Kafka, por si sós, um lugar 

privilegiado na literatura mundial, sem dizer que o pro

moveriam não apenas a um dos maiores criadores de 

narrativas breves já conhecidos , mas também a um clás

s ico de primeira ordem da língua alemã. Nesse senti

do basta lembrar, ao acaso, de relatos c o m o "Josefina, 

a Cantora, ou O Povo dos Camundongos","Primeira dor" 

(O artista do trapézio), "Diante da lei" ( ce rne temát ico 
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do romance O processo) ou o surpreendente poema 

em prosa "Na galeria" — compos to de dois parágrafos 

quase idênt icos que col idem e a partir dos quais os 

sentidos proliferam —, para dar uma idéia das "peque

nas histórias" kafkianas, às quais se pode somar, se for 

o caso, A metamorfose, considerada por Elias Canetti 

uma das mais perfeitas f icções do século xx. 

Voltando ao acervo deixado pe lo escri tor t c h e c o 

após sua morte , em 1 9 2 4 , não é possível passar ao lar

go do episódio da destruição a que ele foi condenado 

pelo próprio autor. O mandatário e protagonista rebel

de dessa tarefa expressamente recusada foi, c o m o se 

sabe, o amigo e testamenteiro Max Brod — e aqui vale 

recordar que, no espólio de Kafka, havia dois testamen

tos dispondo sobre a queima de sua herança literária. 

(A esta altura é útil salientar que apenas um sexto da 

obra kafkiana veio à luz enquanto e le era vivo.) Os tes

tamentos estavam dirigidos a Brod porque, mais que 

ninguém entre os conhec idos de Kafka — a família 

não se interessou pelos escr i tos —, havia mostrado 

uma preocupação ativa c o m a produção do amigo. Es

ta abrangia todos os textos de ficção, divulgados ou não, 

os diários, as cartas e os desenhos. Kafka podia espe

rar, por todos os motivos, que Brod se aplicaria de ma

neira enérgica ao encaminhamento do seu legado. O 

primeiro testamento estava datado de 1 9 2 0 / 2 1 , o segun

do de 1 9 2 2 / 2 3 - Os dois documentos autorizam a liqui

dação do espólio artístico; o primeiro se limita ao que 

estava apenas manuscrito e não publicado, ao passo 

que o segundo se manifesta lambem sobre a f icção im-
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pressa e renega sua manutenção ( exce to o livro Con

templação), b e m c o m o os artigos e a "prosa menor" já 

divulgada por revistas e jornais. 

Foi por intermédio de Brod que a maior parte des

se material valioso — depois de peripécias históricas, 

c o m o a invasão alemã de Praga e a tensão no Oriente 

Médio, para onde Brod o levou — encontra-se na 

Bodle ian Library de Oxford e no arquivo literário de 

Marbach. Muitas cartas ficaram aos cuidados da edito

ra Schocken de Nova York e da Universidade de Yale; 

o que resta — até onde sabemos — permanece em Pra

ga ou na mão de particulares. Quanto às edições mais 

modernas, as Obras completas começaram a vir à luz 

pela editora S. Fischer, de Frankfurt, em 1950 ; em 1 9 5 8 

contava c o m nove volumes e , em 1974 , c o m onze. Foi 

c o m base nesses textos que derivaram numerosas edi

ções parciais, livros de bolso, edições especiais e volumes 

reunindo várias ficções importantes. Em 1 9 8 2 deu-se 

o passo inicial para a edição crítica dos escritos, diários 

e cartas — uma das referências relevantes das tradu

ç õ e s assumidas pela Companhia das Letras. 

Para Kafka, escrever sempre valeu c o m o vocação 

essencial , e ele empregava o conce i to no sentido mais 

amplo, desde uma anotação de diário até a redação de 

uma carta, não se limitando apenas ao trabalho literá

rio, em geral noturno. Segundo a descr ição de um bió

grafo e especialista, o funcionário da companhia de se

guros contra acidentes do trabalho do reino da Boêmia, 

o escritor-poeta e o epistológrafo estavam, por essa 

cont ingência , dia e noite acompanhados pela escrita. 

Entretanto, no âmbito mais restrito do espólio, os 
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resultados do ato de escrever são "narrativas" (Erzae-

lungeri). Na verdade o te rmo tem um emprego proble

mát ico , e o próprio Kafka encontra , para essas narrati

vas, outros nomes . A prosa do primeiro livro, Contem

plação, po r exemplo , ele a chama, nas dedicatórias ao 

editor Rowohl t e aos amigos, de "peças" ou "pequenas 

peças". Outros textos são apresentados c o m o "histórias". 

Em relação ao conce i t o de Erzaelung (derivado de er-

zaelen, narrar), o escri tor é extremamente parcimonio

so, quando não omisso.Talvez por contaminação, os pró

prios estudiosos pa recem recor rer de má vontade a 

essa designação, preferindo até mesmo "poemas em 

prosa" ou "fragmentos de memórias" . 

O fato, porém, é que o uso de "narrativa" se estabi

lizou, sobretudo a partir das ed ições póstumas, e a pa

lavra passou a denominar os textos mais variados tanto 

em tamanho c o m o em gênero — da fábula ao aforis

mo, da reflexão mítica à paródia, do ép ico em minia

tura à crí t ica ficcional da dominação.Tudo no estilo se

co e exato , veladamente i rônico e alusivo, quando não 

profético, deste que foi o produtor das imagens mais 

poderosas do nosso mundo administrado. 

Quando Brod tomou a iniciativa de publicar as obras 

literárias do espólio — tareia de toda uma vida —, ele 

c o m e ç o u c o m os três romances: O processo, O caste

lo e América (hoje O desaparecido). Só depois disso 

é que retirou, da grande quantidade de material conti

do nos cadernos da herança kafkiana, as obras mais 

curtas — as que cons tam deste livro — que lhe pare-
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ceram formalmente comple tas e coerentes . O primei

ro resultado desse empreendimento foi o volume Du

rante a construção da muralha da China. Narrati

vas não-impressas e prosa do espólio, datado de 1931 

e ampliado em 1 9 3 6 sob o título Descrição de uma 

luta. Novelas, esboços, aforismos do espólio, de 1 9 5 4 . 

A primeira co l eção c o n t é m dezenove textos , a segun

da vinte e nove. Para não deixar de fora nada de artis

ticamente aproveitável, o testamenteiro editou, em 1953 , 

pela S. Fischer, Preparativos de um casamento no cam

po e Prosa do espólio. Meditações e Fragmentos, no 

qual figuram quatro narrativas fechadas. 

Na realidade, o pr incípio que or ientou a se leção 

original das "narrativas" não foi inteiramente esclareci

do, mas as decisões básicas adotadas por Brod em 1931 

tornaram-se a tal ponto estabelecidas que pa rece cor

reto aderir a elas, se possível cote jando o tex to c o m os 

reparos da edição crít ica. Segundo os pesquisadores 

exis te , ao lado delas, uma série de escr i tos que até ho

je não encontraram acesso aos livros pos tos em circu

lação, limitando-se a veicular uma impressão ampliada 

dos trabalhos de Kafka em determinados per íodos de 

sua produção artística. 

Embora uma das mais recentes compilações das his

tórias curtas do autor — o volume Narrativas na ver

são original, de 1 9 9 6 — não leve em conta as diferen

ças entre a prosa divulgada em vida por Kafka e a que 

derivou do espólio por intermédio de Brod (que intro

duziu grande parte dos títulos), o presente trabalho se

gue a ordem das Narrativas completas organizadas em 

1 9 7 0 ( c o m sucessivas re impressões) por Paul Raabe, 
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comparando-as, sempre que necessário, c o m os escri

tos correspondentes da edição em doze tomos da obra 

do autor reunida em 1 9 9 4 por Hans-Gerd Koch. 

Ainda nesse con tex to é preciso destacar o recor te 

realizado pelo tradutor, privilegiando as peças produ

zidas entre os anos de 1 9 1 4 e 1 9 2 4 e deixando de lado 

Preparativos de um casamento no campo, de 1 9 0 4 , 

e Descrição de uma luta, de 1 9 0 7 , uma vez que se tra

ta de dois romances inacabados, "pré-kafkianos", que 

não podem ser literariamente considerados à altura das 

demais narrativas, que pe r tencem, todas, ao período 

das obras-primas iniciado em 1 9 1 2 c o m O veredicto, a 

partir do qual o escri tor descobr iu e consol idou sua 

forma pessoal de imaginar e c o m p o r ficção. Além dis

so não consta, nestas páginas, a novela A construção 

(quarto volume da co l eção Kafka da Companhia das 

Letras). É conhec ido que essa cr iação poderosa fazia 

parte, originalmente, do último livro do autor em vida 

— Um artista da fome —, mas, por motivos desconhe

cidos, ele decidiu substituí-la por "Josefina, a Cantora", 

e^4 construção, embora umbil icalmente ligada ao can

to de c isne de Kafka, tomou o caminho do espólio fe

l izmente preservado da destruição por Max Brod. 

Quanto ao conteúdo do livro, é descabido, no âm

bito de um posfáclo, traçar uma visão mesmo panorâ

mica de trinta e uma peças das mais variadas extensões 

e dos temas mais diversos (compare-se, por exemplo , 

"Pequena fábula" c o m "Investigações de um cão" ) . O 

leitor poderá, no entanto, encontrar nesse todo, que se 

aproxima involuntariamente da miscelânea, núcleos te

mát icos b e m delimitados. É o caso de narrativas c o m o 
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"O vizinho" e "O casal", que remetem às tramas do co

mércio , que Kafka c o n h e c e u de per to c o m o filho de 

um negociante bem-sucedido; outras que envolvem as

suntos de direito e administração, de que o jurista de 

Praga tinha conhec imen to profissional ("Sobre a ques

tão das leis","Advogados de defesa"). Os mitos são ob

je to da meditação artística, em geral irônica, do cria

dor de O processo: veja-se nesse sentido "Prometeu", 

"Posêidon" e o admirável "O silêncio das sereias", no 

qual Walter Benjamin distingue em Ulisses um outro 

Kafka, capaz de resistir à sedução do mito e de propor 

a deseroização do herói, em suma: uma desmitologiza-

ção que abarca as grandes sagas da tradição. Mesmo as 

cidades são tratadas c o m o "símiles": os intérpretes vis

lumbram Praga na cidade imperial de Pequim ou na 

amaldiçoada Babel , em cujo "Brasão de armas" figura o 

punho fechado que exis te no da capital t checa . Tam

b é m em relação aos personagens-animais, t ip icamente 

kafkianos, o número é considerável: a toupeira gigan

te em "O mestre-escola da aldeia"; a mescla de gatinho 

e cordeiro no estranho ser de "Um cruzamento" — um 

outro Odradek —; o abutre na obra homônima; o gato 

e o rato em "Pequena fábula", e o cachor ro no extraor

dinário "Investigações de um cão", cer tamente uma das 

f icções mais originais e misteriosas da obra de Kafka. 

A respeito das alusões autobiográficas, que são cifra

das e numerosas, basta lembrar a notável história do 

solteirão Blumfeld, uma das compos i ções mais singu

lares deste livro. 

Esses exemplos podem ser multiplicados e não é ar

bitrário c o n c e b e r uma unidade que aproxime as pe-
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ças escri tas durante dez anos de maturidade de Kafka, 

marcada pela batida inconfundível de sua prosa lapidar, 

aliada aos matizes mais sutis da alta poesia. Traduzi-la 

é um árduo prazer — c o m ênfase nas duas palavras. 

O tradutor agradece o estímulo de Heloísa Jahn, da 

Companhia das Letras, cujo e m p e n h o proporc ionou 

as cond ições de trabalho adequadas. 

A Mariangela Nieves o r econhec imen to pela eficaz 

digitação dos manuscri tos. 
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SOBRE O AUTOR 

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Pra

ga, Boêmia (hoje República Tcheca), então pertencente ao Impé

rio Austro-Húngaro. Era o filho mais velho de Hermann Kafka, co

merciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lõwy. Fez os seus 

estudos naquela capital, primeiro no ginásio alemão, mais tarde na 

velha Universidade, onde se formou em direito em 1906. Traba

lhou como advogado, a princípio na companhia particular Assi-

curazioni Generali e depois no semi-estatal Instituto de Seguros con

tra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da mesma mulher, Fe

lice Bauer, não se casou — nem com ela, nem com outras mulhe

res que marcaram a sua vida, como Milena Jesenská, Julie Wohry-

zek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a pri

meira hemoptise de uma tuberculose que iria matá-lo sete anos 

mais tarde. Alternando temporadas em sanatórios com o trabalho 

burocrático, nunca deixou de escrever ("Tudo o que não é litera

tura me aborrece"), embora tenha publicado pouco e, já no fim da 

vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos 

— no que evidentemente não foi atendido. Viveu praticamente a 

vida inteira em Praga, exceção feita ao período final (novembro 

de 1923 a março de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe 

da presença esmagadora do pai, que não reconhecia a legitimida

de da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra — con

tos, novelas, romances, cartas e diários, todos escritos em alemão 

— foi publicada postumamente. Falecido no sanatório de Kier-

ling, perto de Viena, Áustria, no dia 3 de junho de 1924, um mês 

antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka está enterrado 
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no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o au

tor de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-pri

mas da prosa universal é considerado hoje — ao lado de Proust e 

Joyce — um dos maiores escritores do século. 

M.C. 

SOBRE O TRADUTOR 

Modesto Carone é escritor, ensaísta e professor de literatu

ra, tendo lecionado nas universidades de Viena, São Paulo e Cam

pinas. Suas traduções de Kafka, a partir do original alemão, foram 

iniciadas em 1983. Incluem: Um artista da fome, A construção, 

A metamorfose, O veredicto, Na colônia penal, Carta ao pai, O 

processo (Trêmio Jabuti de Tradução de 1989), Um médico rural, 

Contemplação, O foguista, O castelo e Narrativas do espólio. O 

desaparecido virá a seguir. 
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de-sofrimento. Os seres kafkianos são 

propriamente construções de linguagem, 

figuras feitas de palavra; seu tormento 

pode atingir o paroxismo, mas sua hu

manidade jamais é literal, jamais convida 

à imediata transposição empírica. Talvez 

não venha a existir o leitor que, através 

de Franz Kafka, possa ter compaixão de 

si mesmo. 

Pela diversidade temática, pela pro

fusão de personagens e enredos, estas 

Narrativas do espólio são uma oportu

nidade rara de encontro e confronto com 

uma literatura que nunca se deixa instru

mentalizar por bons afetos, não importa 

se sombrios ou ensolarados. Obra da 

mais plena maturidade, em todas elas, 

como afirma Modesto Carone, ouve-se 

"a batida inconfundível da prosa lapidar 

de Kafka, aliada aos matizes mais sutis 

da poesia". Traduzir estas 31 peças foi 

um "prazer árduo — com ênfase nas duas 

palavras", e essa mesma ambivalência 

está à espera do leitor. 


