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Introduction 

Un livre de plus sur Kafka? Peu d'œuvres lit
téraires du vingtième siècle ont été autant 
commentées que la sienne. Ses romans et 

ses récits à l'allure énigmatique, ont toujours incité 
les lecteurs à chercher derrière ses textes des signifi
cations cachées. À leur propos, l'imagination des 
interprètes s'est donnée libre cours sans le moindre 
frein. Max Brod, l'ami intime de Kafka et le pre
mier éditeur de ses deux romans les plus célèbres, 
Le Procès et Le Château, en a proposé, dès leur paru
tion en 1925 et en 1926, une lecture théologique. 
Puis, dès les années 1930, ont suivi des interpréta
tions psychologiques ou psychanalytiques, qui par
taient de ce que l'on croyait savoir du personnage 
de l'auteur et de sa personnalité. Au fur et à mesure 
de la publication de son journal, de sa correspon
dance, de ses innombrables ébauches et esquisses, 
la biographie de cet obscur écrivain juif de Prague a 
fourni aux commentateurs un matériau interpréta
tif aussi facile qu'inépuisable. En même temps, 
commençaient à paraître des interprétations socio
logiques, puis directement marxistes. À l'opposé, 
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Gershom Schelem crut voir dans l'œuvre de Kafka 
une version sécularisée des grands thèmes de la 
mystique juive. Le premier à prendre ses distances 
avec ces lectures spéculatives fut Walter Benjamin, 
qui, dans son étude de 1934 publiée en Allemagne 
à l'occasion du dixième anniversaire de la mort de 
Kafka, proposa d'aborder son œuvre non pas à par
tir d'une analyse de ses thèmes mais d'une logique 
des images: il fut le premier à déceler chez Kafka la 
présence d'une série d'images récurrentes et de ges
tes caractéristiques tissant un réseau serré de corres
pondances qui, à ses yeux, laissaient entrevoir 
autant de traces d'un monde archaïque encore 
sousjacent au nôtre. 

Il fallut attendre la redécouverte de l'œuvre de 
Kafka dans la France des années 1945 pour voir 
apparaître, sous l'influence de la mode philosophi
que de l'époque, une lecture «existentialiste» de 
ses romans. Kafka y devenait, aux côtés de Sartre et 
de Camus, l'archétype de l'homme du vingtième 
siècle, confronté à l'absurdité du monde. Depuis, la 
recherche universitaire s'est emparée de Kafka, 
dont l'œuvre a connu entre temps (surtout en Alle
magne) une série d'éditions savantes aussi érudites 
que méritoires, mais la submergeant également (en 
particulier en Amérique) sous un déluge de gloses 
plus fantaisistes les unes que les autres. 

Donc, encore une fois, pourquoi ajouter une 
nouvelle pierre à c.ette montagne de commentai
res? Sans doute précisément parce que les écrits de 
Kafka n'ont pas besoin de nouvelles interprétations, 
mais plutôt d'une analyse rigoureuse de leur logi
que sous:jacente. Walter Benjamin les avait définis 
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comm·e «des contes pour dialecticiens 1». Il se 
trouve en effet que ces textes se présentent-presque 
toujours comme de véritables labyrinthes formels, 
portés par une .logique narrative d'une complexité 
abyssale, qu'il s'agit avant tout de déchiffrer. Kafka 
a peut-être dévoilé lui-même le secret de cette tech
nique dans un texte rédigé en 1923 et que Max 
Brod, qui l'avait découvert, avait intitulé •<A propos 
des paraboles»: 

Bien des gens se plaignent du fait que les paroles 
des sages ne sont jamais que des paraboles, inap~ 
plicables dans notre vie quotidienne alors que 
c'est la seule que nous ayons. Lorsqu 'un sage dit: 
«Passe de l'autre côté», il ne veut pas dire que 
nous devons nous rendre de l'autre côté, chose 
qu'après tout nous serions capables de faire, si le 
résultat du trajet en valait la peine, mais il veut 
parler de quelque au~delà mythique que nous ne 
connaissons pas, que lui~même serait d'ailleurs 
bien en peine de définir, et qui ne nous aiderait 
en rien dans notre vie d'îci-bas. En fait, toutes ces 
paraboles signifient seulement que l'incompré~ 
hensible est incompréhensible, et cela, nous le 
savions déjà. Mais les problèmes avec lesquels 
nous nous débattons dans notre vie de tous les 
jours sont des choses tout à fait différentes. 

Sur quoi quelqu'un a dit: «Pourquoi vous 
défendre? Si vous suiviez les paraboles, vous seriez 
vous~mêmes devenus des paraboles, et par là 
même débarrassés des soucis quotidiens.)~ 

L Walter Benjamin, «Franz Kafka. Pour le dixième anniver~ 
saire de sa mort••, in Œuvres Il, traduction Maurice de Gandillac 
et Pierre Rusch, Gallimard, <<Folio Essais "• Paris, 2000, p. 420. 



IO LECTURES DE KAFKA 

Un autre a dit: «je parie que cela aussi est une 
parabole.» 

Le premier répondit: «Tu as gagné. » 

L'autre dit: «Mais hélas seulement dans la 
parabole. >) 

Le premier répondit: <<Non, en réalité. Dans la 
parabole tu as perdu. 1» 

Dans ce texte, deux traits essentiels nous frap
pent d'emblée: d'une part l'extrême sophistication 
de sa structure logique et d'autre part ses éclats 
d'ironie sous-jacente: («notre vie quotidienne, la 
seule que nous ayons»; « ce qu'après tout nous serions 
capables defaire, si le trajet en valait la peine»;<< l'in
compréhensible est incompréhensible, et cela, nous 
le savions déjà,), À l'opposé de l'image convenue de 
Kafka comme d'un auteur essentiellement sombre 
et tragîque, ce petit texte est sous-tendu par une 
technique littéraire raffinée et un humour souvent 
dévastateur. On peut même supposer qu'« À propos 
des paraboles» représenterait, pour Kafka, une 
sorte de méta-texte dans lequel il nous livrerait la clé 
de son écriture. En ce sens, ses textes- même 
lorsqu'il se présentent comme des paraboles
seraient toujours construits sur une grande com
plexité narrative, pouvant aller jusqu'à une forme 
de jeu littéraire, aussi subtil qu'ironique. 

Que nous dit en effet le texte sur les paraboles? Il 
comprend deux parties distinctes. La première, plus 
théorique, soutient·que les paroles des sages, qui se 
présentent presque toujours sous forme figurée, ne 
nous aident en rien, parce que ces figures sont trop 

1. Notre traduction. 
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abstraites pour pouvoir éclairer notre vie quoti
dienne. Kafka vise-t-il ici ironiquement le sens de ses 
propres textes? Il n'est pas impossible qu'il ait voulu 
mettre en garde ses lecteurs contre la tentation 
d'une interprétation univoque de ses écrits. On peut 
montrer par exemple que dans La Métamorphose 
Kafka a consciemment codé plusieurs types d'inter
prétation possibles. On sait en tous cas que pendant 
certaines de ses séances de lecture publique de cette 
nouvelle, il lui arrivait d'éclater de rire (peut-être 
pour empêcher ses auditeurs de se livrer à une iden
tification trop pathétique à ses yeux entre l'auteur et 
le cafard Gregor Samsa). Kafka raconte également, 
dans une page de son .Journal, qu'à sa sœur Ottla qui 
lui avait fait remarquer que dans ce même récit le 
plan du logement de la famille Samsa correspondait 
exactement à celui de l'appartement familial des 
Kafka, il aurait répondu: «Mais ce n'est pas possible ! 
dans ce cas papa logerait dans les toilettes! » 

Dans la deuxième partie de cette parabole sur les 
paraboles, l'auteur met en scène un dialogue imagi
naire entre deux lecteurs commentant le texte. Le 
premier invite les lecteurs des paraboles à s'appro
prier entièrement leur signification symbolique, 
afin d'échapper aux soucis quotidiens en acceptant 
de vivre dans la dimension de l'imaginaire. Sur ce, 
son interlocuteur, s'élevant à un niveau logique 
supérieur, démontre qu'en fait ce conseil relève lui 
aussi d'une forme de pensée symbolique. Lorsque 
le premier lui donne raison sur ce point (car il doit 
admettre qu'en vivant dans le symbolique, selon son 
propre conseil, on n'échappe pas à la réalité), son 
compagnon l'entraîne vers un niveau rhétorique 
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encore plus général, en lui faisant remarquer que 
cette concession elle-même ne fait pas avancer le 
raisonnement, dans la mesure où elle redouble seu
lement l'emprise du symbolique sur la réalité. C'est 
alors que survient le renversement logique décisif: 
selon le premier des deux interlocuteurs, (qui se 
hausse ainsi à un quatrième niveau d'argumenta
tion), il est vrai qu'interpréter le monde à travers la 
grille du symbolique (comme ille fait lui-même) 
nous maintient malgré nous prisonniers de la réa
lité à laquelle nous voulions justement nous sous
traire: en contestant, au nom du principe de 
réalité, la thèse du premier interlocUteur parce 
qu'elle est elle-même de l'ordre du symbolique, le 
deuxième dirait donc la vérité («dans la réalité, [il] 
a gagné») ; mais ce faisant, ajoute le premier, il 
dévalue sans le vouloir l'ensemble du monde sym
bolique par rapport à la réalité matérielle ("dans la 
parabole, il [a] perdu»). Renoncer à l'ordre du 
symbolique, suggère-t-il, serait se condamner à per
dre ce qui fait l'essence même de toute pensée, 
c'est-à-dire aussi de l'art et de la littérature elle
même. 

«À propos des paraboles, serait donc le para
digme d'un texte se prenant lui-même pour objet. 
Parlant de l'écriture, il renverrait en même temps à 
l'essence même de l'art de Kafka. 
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Les quatre chapitres de ce livre traitent de divers 
aspects de la dialectique formelle qui sous-tend cer
tains des écrits de Kafka. Le« Silence des sirènes)) 
analyse la logique narrative de ce récit qui reprend 
un passage célèbre de l'Odyssée. Il apparaît alors que 
J'artifice qui permet à Ulysse d'échapper au chant 
mortel des sirènes n'est pas tant sa ruse que la 
construction même du récit, où le personnage du 
héros mythologique est plaqué, comme de l'exté
rieur, sur des données narratives nouvelles dont il 
ignore tout. L'étude sur La Métamorphose suggère 
que Kafka a consciemment encodé dans son récit 
trois possibilités interprétatives différentes, aussi 
convaincantes l'une que l'autre. Le chapitre sur 
« Le prochain village » confronte deux interpréta
tions différentes de ce bref récit, l'une de Bertolt 
Brecht, l'autre de Walter Benjamin. Il apparaît alors 
que par-delà la divergence de leurs méthodes, l'un 
et l'autre mettent en évidence la technique narra
tive subtile grâce à laquelle Kafka reformule le célè
bre paradoxe de l'école éléatique sur Achille et la 
tortue, et, plus généralement, sur la nature du 
temps. Enfin, l'étude sur Le Procès se concentre sur 
la longue discussion entre Joseph K. et l'aumônier 
des prisons, à propos de l'interprétation de la 
légende du gardien de la Loi. Il apparaît alors que 
ce débat, d'une extrême sophistication dialectique, 
suit, sous une forme sécularisée, les moindres 
détails de la technique interprétative des rabbins du 
Talmud dans leurs discussions sur le sens de cer
tains passages de l'Écriture. Or, c'est à travers cette 
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reprise- parfois ironique- d'es méandres les plus 
formels de l'herméneutique rabbinique, que Kafka 
transcende à l'avance toutes les interprétations pos
sibles de son roman, pour laisser le lecteur devant 
la tâche d'une relecture sans fin. 

1 
Ulysse chez Kafka 

Le Silence des Sirènes* 

Preuve du fait que même des moyens insuffisants, 
voire enfantins, peuvent servir au salut. 
Pour se protéger des Sirènes, Ulysse se boucha les 
oreilles avec de la cire et se fit enchaîner au mât. 
Bien entendu, tous les voyageurs auraient pu en 
Jaire de même depuis toujours, sauf ceux que les 
Sirènes auraient d4Jà charmés de loin, mais tout le 
monde savait qu'il était impossible que cela puisse 
aider. Le chant des Sirènes transperçait tout, et la 
passion de ceux qu'elles avaient séduits aurait fait 
voler en éclat bien plus que des chaînes et un mât. 
Mais Ulysse ne pensait pas à cela, bien qu'il en eût 
peut-être entendu parler. Il se fiait entièrement à sa 
poignée de cire et à son amas de chaînes, et c'est 
plein d'une joie innocente à la pensée de ses petits 
stratagèmes qu'il se porta à la rencontre des Sirè
nes. 
Or, les Sirènes disposent d'une arme encore plus ter
rible que leur chant, à savoir leur silence. Jamais il 

*.Traduction Stéphane Mosès. 
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n'était arrivé- bien que cela fût peut-être pensable 
- que quelqu'un échappât à leur chant, mais cer
tainement pas à leur silence. Rien de terrestre ne 
saurait résister au sentiment de les avoir vaincues 
par ses propres forces, ni à l'orgueil irrésistible qui 
en résultait. 
Et de fait, lorsqu 'Ulysse apparut, les puissantes 
chanteuses ne chantaient pas, soit qu'elles eussent 
pensé qu'à un tel adversaire elles ne pouvaient 
opposer que leur silence, soit que l'image de la féli
cité qui se peignait sur le visage d'Ulysse, qui ne 
pensait à rien d'autre qu'à sa cire et à ses chaînes, 
leur eût fait totalement oublier de chanter. 
Mais Ulysse- si l'on peut dire n'entendait pas 
leur silence,· il croyait qu'elles chantaient, et que 
lui seul était préservé de les entendre. En passant 
devant elles il vit d'abord leur cou se tordre, leur 
respiration profonde, leurs yeux remplis de larmes, 
leur bouche à demi ouverte, mais il croyait que cela 
faisait partie des airs qui s'évanouissaient autour 
de lui sans qu'il les eût entendus. Bientôt touts 'ef 
faça devant ses yeux fixés sur le lointain, les Sirè
nes disparurent littéralement face à sa résolution, 
et c'est justement lorsqu 'il en fut le plus proche qu'il 
ne sut plus rien d'elles. 
Mais elles- plus belles que jamais- s'étiraient, se 
tournaient, laissaient leur effrayante chevelure 
dénouée flotter au gré du vent, et étendaient libre
ment leurs griffes sur les rochers. Elles ne cher
chaient plus à siduire, elles voulaient seulement 
saisir au voile plus longtemps possible le reflet des 
deux grands yeux d'Ulysse. 
Si les Sirènes avaient été douées de conscience, elles 
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auraient été anéanties ce jour~ là. Mais ainsi elles 
demeurèrent, seul Ulysse leur échappa. 
La tradition nous livre d'ailleurs un complément à 
cette histoire. Ulysse, dit-on, était si retors, c'était 
un tel renard, que la déesse du destin elle-même ne 
pouvait pas pénétrer jusqu 'à son for le plus pro
fond. Peut-être- bien que l'entendement humain 
ne soit plus capable de saisir une telle chose- s'est-il 
vraiment aperçu que les Sirènes se taisaient, et 
peut-être, dans une certaine mesure, n'a-t-il opposé 
aux Sirènes et aux dieux le processus évoqué plus 
haut qu'en guise de panneau. 

I 

<<Le Silence des Sirènes>> fait partie de l'ensem
ble des textes et fragments narratifs découverts par 
Max Brod dans les papiers posthumes de Kafka. À 
l'origine, le récit ne portait pas de titre. Ce fut Max 
Brod qui lui donna celui que nous connaissons 
aujourd'hui, lorsqu'ille publia pour la première 
fois en 1931'. Le texte original se trouvait dans l'un 
des huit« Cahiers in-octavo >> déposés aujourd'hui à 
la Bodleian Library à Oxford; il fut probablement 
rédigé en octobre 1917'. Du point de vue thémati
que, {{Le Silence des Sirènes» appartient à un 

1. In Beim Bau der chinesischen Mauer. Ungedruckte Erz.iihlungen 
und Prosa aus dem Nachlass. Hrsg. von Max Brod und Hans joa
chim Schoeps, Berlin, 1931. 

2. Malcom Pasley/Klaus Wagenbach," Datierung si.imtlicher 
Texte Franz Kafkas "• in Kajha-Symposion, München, dtv, 1965, p. 
64, 
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groupe de quatre textes dont le point commun est 
de se r~férer à la mythologie classique, les trois 
autres etant« Le nouvel avocat», «Prométhée» et 
« Poséïdon ». Les deux premiers de ces textes, ai,nsi 
que« Le ~ile~ce des Sirènes ''• furent écrits à quel
ques mo1s d Intervalle, le dernier, trois ans plus 
tard, en automne 1920'. La proximité chronologi
que de ces quatre récits, venant s'ajouter à leur 
parenté thématique, renforce le sentiment qu'ils 
for~ent, dans l'œuvre de Kafka, un groupe distinct, 
e.xpnmant un aspect bien particulier de son inspira
tion. 

D'autres textes, également conçus entre 1917 et 
1920, sont ar:parentés à ce premier groupe, moins 
par leur th~me proprement dit que par leur 
conceptiOn d ensemble, laquelle, à son tour, déter
mine leur structure formelle. Il s'agit d'un ensem
ble de récits qui se réfèrent à un donné traditionnel 
antérieur: mytho;ogie, culture (réelle ou imagi
naire)_, :e~vre httera1re devenue classique. Ainsi, 
((La vente sur Sancho Pan ça» renvoie à Don Qui
chotte, «Les Armes de la ville,, à la Bible et aux 
~yth~logies ~oyen-orientales, «Un Message impé
nal » a une Chme de fantaisie. L'unité de ces textes 
ainsi que des quatre récits qui se rapportent à 1~ 
mythologie classique, provient de leur structure 
interne: l'opposition nettement marquée entre 
deux éléments distincts. Le premier est une réfé
rence à une sourc~ traditionnelle. Cette référence 
peut prendre des formes très diverses: renvoi au 
récit traditionnel («Quatre légendes nous parlent 

l. Ibidem. 
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de Prométhée»), citation d'un fragment de celui-ci 
("Pour se protéger des Sirènes, Ulysse se boucha 
lès oreilles avec de la cire et se fit enchaîner au 
mât»), mention d'un simple nom propre (Bucé
phale, Poséïdon, Sancho Pan ça, la Tour de Babel). 
Dans tous les cas, la fonction de cette référence est 
de citer un fragment d'un monde culturel antérieur, 
ce fragment servant de point de départ, ou encore 
de pré-texte, à la fable proprement dite. Celle-ci, qui 
représente dans la structure du texte le second élé
ment, joue par rapport à la citation le rôle d'une 
glose; commentaire, exégèse ou réinterprétation du 
matériel traditionnel. Ces interprétations sont tou
jours marquées par une grande liberté, un ton d'ir
révérence à l'égard du mythe auquel elles se 
réfèrent. Dieux et héros, privés de leur aura mytho
logique, sont réduits à la condition de personnages 
quotidiens: Poséïdon devient un fonctionnaire de 
la Compagnie des Eaux; Bucéphale, le cheval 
d'Alexandre, se réincarne en avocat. Cette désacra
lisation des personnages légendaires s'accompagne 
d'un retournement du sens que le mythe leur avait 
attribué: Prométhée, symbole de l'éternelle révolte 
de l'homme contre les dieux, n'intéresse plus ceux 
qu'il avait irrités, sa blessure se referme, tout le 
monde se lasse de lui et 1' oublie; Ulysse, incarna
tion de la ruse, personnifie à présent la naïveté; 
Sancho Pança est le véritable Don Quichotte, et le 
personnage qui porte ce nom n'est que son double 
imaginaire. Dans le cas du récit: «Les Armes de la 
ville», le mythe tout entier voit son sens renversé: à 
force de préparatifs, les habitants de Babel en 
oublient de construire leur Tour. Dans ces travestis-
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semen.ts du mythe, cette désacralisation de textes 
canonzques, on pourra reconnaître certains traits 
de ce que Mikhaïl Bakhtine appelle l'" esprit carna
valesque»: retournement burlesque de toutes 1 

1 - b . es 
va eurs eta. hes, «nouvelle logique des mésalliances 
et de~ abazssements profanants 1

J échos enfin de la 
par~dza sacra, parodie des textes et des rites sacrés2>>. 
Ma1s, pour l'essentiel, les textes de Kafka sont" 
l'opposé de l'esprit carnavalesque. Celui-ci, qu~ 
mamfeste « le pathos de la déchéance et du rempla
cement, de la mort et de la renaissance>> célèbre à 
l~ fois l'abolition d'un ordre ancien et la' naissance 
d un"monde nouveau, de même que le carnaval est 
1~ «fete du temps destructeur et régénérateur\>. Au 
nre carna~alesq~e, opti.miste et joyeux, s'oppose 
chez Kafka la melancohe que suscite le souvenir 
d'un univers mythique ~ich_e de certitudes, mais qui 
a perdu po.u: nous sa Signification sacrée, et dont 
~ous ne saisissons les derniers échos que sous la 
forme dégradée du paradoxe et de la parodie. L'hu
m ... our des tex ... tes de Kafka, à la fois irrévérencieux et 
desench.ante, est une forme de ce «grotesque 
moderniste>> que Bakhtine oppose au «réalisme 
grote.sque » (carnavalesque) du Moyen Âge et de la 
Renaissance. 

1. Mîkhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoi"evski Seuil Paris 
1970,p.171. , , , 

2. Ibid., p. 175. 
3. Ibid., p. 172. 
~· Mikhaïl Bakhtine, L'Œuvre de François Rabelais Gallimard 

Pans, 1970, p. 561. ' ' 
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II 

Dans le groupe des {{récits mythologiques» de 
Kafka, «Le Silence des Sirènes>>, se distingue par 
une structure formelle plus complexe que celle 
indiquée plus haut. D'une part, en effet, le texte 
s'articule autour de l'opposition entre une citation 
mythologique et son exégèse. Mais d'un autre côté, 
il se présente comme un apologue, fondé sur l'ac
cord entre un enseignement et la fable qui l'illus
tre. La combinaison de ces deux schémas, la façon 
dont leurs différents éléments se relient, tantôt 
s'opposant, tantôt se complétant, définissent le 
caractère propre du texte et déterminent son sens. 

La première phrase du texte remplit une double 
fonction: elle le constitue comme apologue: 
«Preuve du fait que ... >>, et elle exprime, sous forme 
de maxime, l'enseignement que cet apologue vient 
apporter: «Même des moyens insuffisants, voire 
enfantins, peuvent servir au salut.>> Tout le reste du 
texte forme alors la fable qui illustre l'enseigne
ment, et qui, dans chacun de ses détails, doit en 
confirmer la justesse. 

Mais cette fable n'est pas homogène. C'est elle 
qui, à l'intérieur de l'apologue, constitue le« récit 
mythologique, proprement dit, avec ses deux élé
ments antagonistes: la citation mythologique et sa 
glose. "Pour se protéger des Sirènes, Ulysse se bou
cha les oreilles avec de la cire et se fit enchaîner au 
mât)}: ce résumé d'un passage de l'Odyssée 1

, frag-

1. Au chant XII. Voici le passage de l'Odysséedont Kafka s'est 
inspiré: "En pleine course le solide navire que poussait le bon 
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ment d'un texte canonique et témoignage d'un 
monde mythique disparu, forme la référence 
mythologique dont la suite de la fable (c'est-à-dire 
tout le reste du texte) sera le commentaire. II faut 
noter ici l'ambivalence fonctionnelle du récit 
mythologique proprement dit: la citation mythique, 
qm sert de point de départ et de pr~texte au récit, 

vent s'approchait des Sirènes. Soudain, la brise tombe· un calme 
sans haleine s'établit sur les flots qu'un dieu vient end~rmir. Mes 
gen~ se sont levés; dans le creux du navire, ils amènent la voile 
et,~ asseyant aux rames, ~ls font blanchir le flot sous la pale en 
s~pm. Alor:, de~ mo~ poignard en bronze,je divise un grand 
gate~u de c1re; a plemes mains, j'écrase et pétris les morceaux. 
La C!r~ est.bientôt molle entre mes doigts puissants. De banc en 
~anc,Je vms ~eur boucher les oreilles; dans le navire alors, ils me 
he~1t bras et jambes et me fixent au mât, debout sur l'emplature, 
pms, chacun en sa place, la rame bat Je flot qui blanchit sous les 
cou.ps. N~us passons en vitesse. Mais les Sirènes voient ce rapide 
navtre qm bondit tout près d'elles. Soudain, leurs fraîches voix 
~ntonnent un cantique ''Viens ici viens à nous Ulysse tant vanté 
1 ~onneur de l'Achaïe J •.• Arrête ton croiseur viens écouter nos 
votx! ]~mais ~n noir vaisseau n'a doublé notre cap, sans ouïr les 
doux .atrs qm sortent de nos lèvres, puis on s'en va content et 
~lus nche en savoir, car nous savons tous les maux que les dieux, 

ans le.s champs de Troade, ont infligés aux gens et d'Argos et 
de Tr~t.~, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre 
nournctere". 

, , "Elles chantaien_t ~ins'i'et leurs voix admirables me remplis
~atent .le c.œ~r du destr d ecouter. Je fronçais les sourcils sur la 
lame~ lis ttratent, Euryloque venait, aidé de Périmède, resserrer 
;es hens et mettre un tour de plus. Nous passons, et bientôt J'on 
~ ent~~dyius l~s cris ni les :hants des Sirènes. Mes braves gens 
alors s~ hatent d :nlev~r la ctre que j'avais pétrie dans leurs oreîl
les, puts de me detacher" (traduction Victor Bérard). 

~a~s le résumé qu'il en donne, Kafka a condensé et simplifié 
cet. eptsode. Dans l'Odyssée, seuls les matelots ont les oreilles bou
chees par de la cire, car ils ne peuvent pas être attachés, devant 

ULYSSE CHEZ KAFKA 23 

est en même temps destinée à illustrer 1' enseigne
ment de l'apologue. De même, la partie exégétique 
du récit, qui a pour fonction d'interpréter la réfé
rence mythologique, c'est-à-dire, dans une certaine 
mesure, de la réinventer, doit elle aussi confirmer la 
validité de cet enseignement. Autrement dit, cha
cnn des deux éléments du récit mythologique (la 
citation et sa glose) est pris dans un double réseau 
de relations: l'un couvre l'ensemble des rapports 
internes du récit mythologique (rapport de la glose 
à la citation; rapport de l'une et de l'autre à la tota
lité du récit); l'autre envisage le récit mythologique 
comme une partie de l'apologue (sa fable, son illus
tration), et comprend l'ensemble des rapports de la 
citation et de sa glose avec la maxime initiale de 
l'apologue. 

Il faut ajouter que la partie exégétique du récit 
mythologique se divise elle-même en deux. En effet, 
le texte nous propose deux interprétations différen
tes, et dans une certaine mesure opposées, du pas
sage de l'Odyssée: la première, dont l'exposition 
couvre la plus grande partie du texte de Kafka (elle 
commence immédiatement après la citation et se 

rester libres de leurs mouvements pour ramer. Ulysse, lui, peut se 
faire attacher au mât, ce qui lui permet de renoncer à la cire, et 
d'écouter sans danger le chant des Sirènes. Dans la citation que 
fait Kafka, il n'est plus question des matelots, et c'est Ulysse qui 
utilise les deux stratagèmes. Mais cette modification ne change 
rien au rapport des forces entre Ulysse et les Sirènes. Dans la 
source homérique comme dans le résumé de Kafka, les deux 
artifices employés sont parfaitement efficaces pour ceux qui les 
utilisent. C'est cette confiance de l'homme mythologique en ses 
pouvoirs qu'il importe à Kafka de mettre en évidence, alors que 
pour lui, l'homme moderne a perdu tous ces pouvoirs. 
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termine juste avant le derrlier paragraphe), déve~ 
loppe l'idée de la naïveté d'Ulysse; la deuxième, 
exposée dans le dernier paragraphe, prête au héros 
grec une sagesse surhumaine. Ces deux interpréta
tions entretiendront donc des relations opposées 
tant avec la citation mythologique qu'avec la 
maxime de l'apologue. 

On peut résumer la structure générale du texte 
par le schéma suivant: 

r
Enseignement 

j Citation 
1 mythologique 

Apologue 
Fable 

l
-1 """ exégèse 

Glose 

_ 2'' exégèse 

L'enchainement des divers éléments du texte 
obéit à un principe de composition permanent: le 
principe de retardement. A la suite de la maxime 
qui introduit l'apologue, nous attendons le récit qui 
en confirmerait la justesse. À la place de ce récit, le 
texte nous propose une évocation d'un passage de 
l'Odyssée qui ne confirme en rien la maxime initiale. 
Cette confirmation est reportée à plus tard, à l' exé
gèse qui, nous l'espérons, réconciliera la citation 
mythologique avec l'enseignement de l'apologue. 

Mais cette exégèse ne conclut rien: le commen-
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taire rebondit, une deuxième interprétation vient 
contredire la première, le texte s'achève dans l'am
b,iguïté, sans que nous sachions si l'enseignement a 
été vérifié ou non. Cet ajournement indéfini de la 
sàlution nous invite à revenir sur le texte et sur ses 
tensions. Est-il prouvé que ((même des moyen~'i insuf 
Jtsants et enfantins peuvent servir au salut»? A cette 
question, ni le mythe ni son exégèse n'apportent de 
féponse catégorique. Mais entre les quatre élé
ments du texte (enseignement, citation, et les deux 
interprétations) un jeu logique complexe de 
concordances et de contradictions institue une 
mobilité dialectique, une instabilité du sens, qui, 
pour Kafka, rend sans doute compte, mieux que le 
système monologique de l'affirmation et de la néga
tion, des dimensions multiples de la question: 
posée celle des moyens du salut. 

III 

Entre la maxime qui introduit le texte et le pas
sage de l'Odyssée qui est censé l'illustrer apparaît 
d'emblée une contradiction fondamentale. Ce pas
sage, en effet, loin d'apporter à la maxime la confir
mation annoncée ((<Preuve du fait que ... »), vient 
au contraire clairement la démentir. Car Ulysse, 
dans l'Odyssée, incarne la ruse et non la puérilité, et 
les procédés qu'il met en œuvre pour échapper aux 
Sirènes sont présentés dans le poème homérique 
non pas comme (<des moyens insuffisants et enfan
tins», mais comme des subterfuges hautement raffi
nés. Cette brutale rupture de sens, ce décalage par 
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rapport aux lois habituelles de la logique, tend 
d'abord à faire basculer le texte dans un monde 
d'incertitudes et de paradoxes, qui n'a plus rien à 
voir avec le ton volontairement plat et didactique 
de la maxime précédente. En même temps, cette 
contradiction implique déjà, comme sa seule résolu
tion, une réinterprétation du fragment mythique. 
Présenter l'épisode d'Ulysse et des Sirènes comme 
une preuve de l'efficacité de moyens de salut insuf
fisants et enfantins c'est inverser sa signification tra
ditionnelle, travestir Ulysse en naïf et ses artifices en 
marques d'ingénuité. La contradiction entre la 
maxime et le fragment mythologique se retrouve 
donc au cour de celui-ci, sous la forme d'une oppo
sition entre l'argument de cet épisode et son interpré
tation, ou encore entre sa signification traditionnelle 
et sa signification contextuelle. Autrement dit, Kafka 
ne mod~fie pas les données du récit traditionnel; il 
résume fidèlement le passage de l'Odyssée dont il 
s'inspire; et cet épisode transporte avec lui le sens 
que la tradition lui a toujours accordé. Mais cette 
même citation mythologique, considérée non plus 
en elle-même, mais comme un élément fonctionnel 
dans un ensemble, comme un des termes d'une 
séquence logique (la preuve d'une démonstration), 
change radicalement de sens par rapport à ce nou
veau contexte. En comparant l'opposition externe 
maxime/citation mythologique et l'opposition 
interne à la citation: argument/interprétation, on 
constate que dans les deux cas, le récit mythique 
représente un donné narratif antérieur, par défini
tion, au texte dans lequel il s'insère, alors que 
maxime et interprétation expriment, par rapport à 
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'-d! -donné narratif, une situation nouvelle. Cette dou
blè opposition se résume alors dans l'antonymie 
passé/présent. Une analyse des points de vue narratifs 
dans les deux premières phrases du texte de Kafka 
rloùs mènerait à la même conclusion: la maxime 
initiale (l'apologie de la naïveté) est exposée au 
présent, car elle a valeur actuelle; elle est immédia
tement contemporaine du discours narratif. De 
même, l'interprétation contextuelle du passage de 
l'Odyssée (ingénuité d'Ulysse et pauvreté de ses 
ruses) est commandée par sa fonction de preuve à 
l'intérieur d'un raisonnement démonstratif, qui, 
par définition, se déploie au présent. En revanche, 
le passage de l'Odyssée auquel le texte se réfère est 
amené comme un emprunt à un texte antérieur 
(citation), doté depuis longtemps d'une interpréta
tion canonique. Ce fragment plus ancien, le narra
teur l'insère, comme un élément hétérogène, dans 
le déroulement actuel de son récit. L'exégèse qui 
suit aura alors pour fonction de réconcilier les deux 
termes de l'antonymie, en montrant que, malgré les 
changements amenés par le temps, le passé (un 
texte ancien) peut servir à éclairer le présent (un 
enseignement portant sur les moyens du salut). 

La structure que nous venons d'exposer, faite de 
la combinaison de trois éléments- une maxime, la 
citation d'un texte ancien et son exégèse- rappelle 
la composition de textes appartenant à la littérature 
juive ancienne, les midrashim homélitiques. Dans ce 
genre littéraire, une maxime d'ordre très général 
est illustrée par une citation biblique qui est censée 
en prouver la validité, alors que sa signification ori
ginelle est souvent très éloignée de celle de cette 
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maxime. C'est alors qu'un commentaire vient .. · '"'-·'"' 
préter la citation biblique, c'est-à-dire en m<)dJttl<'r 
et parfois même en inverser le sens, afin de 
concilier avec celui de l'enseignement qu'il 
de transmettre. Les procédés de 
midrashique visent à accorder des pr•éo<:cttp<tticms: ~ 
actuelles avec un système de références cct:uu.nF 

ques; même si cet accord du nouveau et de l'ancien 
peut souvent paraître artificiel et peu convaincant, 
l'essentiel est, pour le midrash, d'affirmer la cu<IU->.%l 

nuité d'un système de valeurs et la permanence 
son autorité. 

Ce qu'il y a de commun entre le texte de 
et le midrash homélitique, ce sont les tensions inter
nes, les séries d'oppositions qui séparent et relient à 
la fois les trois éléments qui les constituent. Mais ce 
qui les distingue n'en est que plus frappant: 
«Le Silence des Sirènes)>, l'exégèse ne parvient pas 
à confirmer jusqu 'au bout la thèse de la maxime. 
Elle hésite, change de direction, propose une 
deuxième interprétation, ne réconcilie pas 
ment présent et passé. À la question qui porte sur 
les moyens du salut, la sagesse ancienne n'apporte 
que des réponses ambiguës. 

IV 

La première exégèse vise à accorder la citation 
de l'Odyssée et l'enseignement de l'apologue. Pour 
ce faire, elle doit parvenir à inverser le sens du récit 
homérique, et prouver que ce qui a sauvé Ulysse de 
menace des Sirènes, ce n'est pas sa ruse mais son 
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Cette exégèse devra en même temps respec
données essentielles du récit mythologique, 

que la citation elle-même les expose: l'affron
tèrnent de deux adversaires, Ulysse et le groupe des 
S'ir'ènes, disposant chacun de ses armes propres, 
ieur chant pour les Sirènes, l'assourdissement 
volontaire et la décision de se faire ligoter pour 
Ulysse. Si le sens traditionnel du mythe doit être 
rètourné, c'est à l'intérieur d'un cadre narratif 
contraignant; cette fidélité aux termes du récit 
mythique déterminera le choix des procédés d'in
terprétation: ce que le mythe dit ne pouvant être 
changé, l'exégèse qui vise à en retourner le sens 
prendra appui sur ce qu'il ne dit pas. Les éléments 
de base du récit traditionnel, auxquels l'exégèse 
reste fidèle, témoigneront du fait que le mythe 
conserve, pour l'essentiel, sa valeur de paradigme. 
Mais si l'interprétation ne touche pas à ces données 
élémentaires du mythe, elle se déploie en revanche, 
avec toute sa richesse irrévérencieuse, dans l'espace 
vide qui les sépare. Elle ajoute des détails, des 
variantes, formule des hypothèses, comble les 
blancs du récit, imagine des motivations, tisse le 
réseau de causes et d'effets qui sous-tend l'action. 

Cette élaboration du mythe signifie en même 
temps sa récusation. Car les données traditionnelles 
du récit homérique ne suffisent pas à en assurer la 
cohérence. Au contraire, elles suscitent plus de 
questions qu'elles n'apportent de réponses. Pour
quoi a-t-il fallu attendre Ulysse pour que soit 
inventé un stratagème aussi élémentaire? Pourquoi 
les Sirènes se laissentwelles berner aussi facilement? 
Si le mythe a besoin d'une exégèse, c'est qu'il n'est 
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pas clair. N'étant pas porteur d'évidence, il ne plein d'une joie innocente à la pensée de ses petits stratagè-
prétendre enseigner. L'interprétation, en rn,es qu'il se porta à la rencontre des Sirènes»). 
au jour les incohérences du mythe, lui dénie sa Ces doutes, ces hésitations proviennent de ce que 
tention à une vérité apodictique. Aux ' l': exégète doit imaginer ce que le mythe ne dit pas. 
du mythe elle substitue une série d'interrogations, tes-éléments du récit traditionnel lui paraissent 
ses certitudes elle oppose des hypothèses, à son trop fragmentaires pour former un ensemble cohé-
cours autoritatif la forme du doute et de rent. Faut-il admettre que l'épisode d'Ulysse et des 
tion. Cette remise en question de l' Sirènes, tel que la tradition nous l'a transmis, nous 
mythique est obtenue grâce à un ensemble de est parvenu sous une forme mutilée? Ou que son 
cédés stylistiques: formes hypothétiques à · caractère même de fragment, de citation coupée de 
("Tous les voyageurs auraient pu en faire de l'univers mythologique dont elle faisait partie, nous 
depuis toujours, [ ... ] mais tout le monde savait le rend aujourd'hui inintelligible? Dans les deux 
était impossible que cela puisse aider"); cas, l'attitude critique de l'exégète traduit la dis-
concessives qui évoquent, pour ne pas les tance qui le sépare d'un texte témoignant d'une 
d'autres possibilités narratives VI:•:'LSemut<wJteSl)} vision du monde aujourd'hui disparue. Pour le 
("Mais Ulysse ne pensait pas à cela, bien qu'il en comprendre, il doit y introduire sa propre logique, 
peut-être entendu parlen>; <:Jamais il n'était arrivé c'est-à-dire ajouter au récit des données nouvelles. 
bien que cela fût peut-être pensable- que quelqu' Pour motiver ces additions, l'exégète feint de se 
échappât à leur chant, mais certainement pas à référer à d'autres sources, à des traditions parallè-
silence ~>; {<Mais Ulysse- si l'on peut dire-n' les, à des variantes connues de lui seul; mais il n'y a 
dait pas leur silence>~); constructions plus ici de certitudes, et par rapport à l'évidence du 
où s'expriment des alternatives («Et de texte original, tout devient conjectural. Mais par-
lorsqu'Ulysse apparut, les puissantes chanteuses delà cette fiction, la structure même d'un texte qui 
chantaient pas, soit qu'elles eussent pensé qu'à oppose une citation mythologique et sa glose 
tel adversaire elles ne pouvaient opposer que impose à l'exégète d'inventerdes données narratives 
silence, soit que l'image de la félicité qui se différentes de celles que la tradition a fixées; ces 
sur le visage d'Ulysse, qui ne pensait à rien données nouvelles sont celles qu'une vision 
qu'à sa cire et à ses chaînes, leur eût fait moderne de l'épisode homérique dicte à un narra-
oublier de chanter»); atténuations d' teur contemporain, que sa situation condamne à 
qui soulignent les incertitudes de l'exégèse(« actualiser le mythe pour le rendre intelligible. 
être», <{si l'on peut dire»); ironie à l'égard de Par rapport au fragment de l'Odyssée, le texte de 
source mythologique («Il se fiait entièrement à sa Kafka propose deux innovations qui en inversent la 
poignée de cire et à son amas de chaînes, et c'est signification. En premier lieu, nul artifice neper-

joaocamillopenna
Highlight

joaocamillopenna
Highlight



32 LECTURES DE KAFKA 

met d'échapper au chant des Sirènes:<> Le 
des Sirènes transperçait tout, et la passion de cellX\~. 
qu'elles avaient séduits aurait fait voler en éclat 
plus que des chaînes et un mât.>} D'autre part, nous·W$ 
dit le narrateur,« les Sirènes disposent d'une arrnesi• 
encore plus terrible que leur chant, à savoir 
silence», à l'appel duquel nul ne pouvait se S011S·0I\ 

traire. Car ({rien de terrestre ne saurait résister 
sentiment de les avoir vaincues par ses propres 
ces, ni à l'orgueil irrésistible qui en résultait 
Parmi ces deux innovations, la seconde seule 
silence des Sirènes) représente, par rapport au 
de l'Odyssée, une donnée proprement nouvelle. 
première («le chant des Sirènes transperçait tout 
constitue une nouvelle interprétation d'une do· n-i!;; 
née traditionnelle. La combinaison de ces ueux:00 
modifications crée une situation entièrement 
velle, où le rapport d'Ulysse et des Sirènes se trc>UV•e'lfZ 
inversé. Dans 1 'Odyssée en effet, les Sirènes sont 
nies par leur fonction: leur nature est de cnanrer·,s$1 
elles n'ont aucune possibilité d'agir autrement 
elles représentent une nécessité sans nulle noence .. ss 
Ulysse au contraire affronte une épreuve: il dépe,ncl2ii 
de lui d'écouter les Sirènes ou de se rendre 
leur chant; entre la perdition et le salut, il est 
de choisir. Dans le texte de Kafka, la situation 
héros mythologique et de ses adversaires est in,,er-1!! 
sée: les Sirènes possèdent à présent deux arrne:s,/0' 
leur chant et leur silence; entre ces deux m.w,,n,;:S; 
elles sont libres de choisir. Ulysse, quant à 
peut plus se rendre sourd au chant des Sirènes, 
leur chant transperce tout. D'autre part, il est 
aussi désarmé devant leur silence, puisque celui-ci 
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attire les voyageurs encore plus irrésistiblement que 
ne le fait leur chant. Chant et silence définissent 
!;ensemble de toutes les possibilités auxquelles 
Ulysse risque d'être affronté; dans tous les cas logique
ment pensables il est nécessairement condamné à l'échec. 

Dans la réinterprétation kafkaïenne du mythe 
homérique, le premier changement se rapporte 
donc à l'opposition liberté/nécessité, où les protago
nistes ont interverti leurs rôles. Par rapport aux 
Sirènes, libres de choisir leurs armes, Ulysse semble 
d'emblée contraint à l'impuissance. Ce même ren
versement s'opère à l'intérieur d'une seconde 
opposition, très voisine de la première: celle de la 
puissance et de la vulnérabilité. Dans l'Odyssée, la 
situation initiale est très favorable à Ulysse: c'est 
armé de sa ruse légendaire qu'il affronte les Sirè
nes, alors que celles-ci ne disposent que de leur 
chant, auquel, comme le note le narrateur-exégète, 
il n'est guère difficile de .se soustraire («Tous les 
voyageurs auraient évidemment pu en faire de 
même ... ~~). Les deux données nouvelles sur lesquel
les se fonde la réinterpréta ti on du mythe accrois
sent en revanche la puissance des Sirènes à tel point 
qu'elles en paraissent presque invincibles. En face 
de cette transformation du rôle des Sirènes, le per
sonnage d'Ulysse, dont les attributs sont demeurés 
inchangés, apparaît comme dérisoirement naïf, et 
ses ruses ne sont plus que des témoignages d'ingé
nuité. 

On peut concevoir l'épisode d'Ulysse et des Sirè
nes comme une variation d'une séquence classique 
du mythe et du conte populaire: le combat du 
héros contre des puissances adverses. Le plus sou-
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vent, ce combat est en mê'me temps une épreuve 
destinée à montrer si le héros est capable de mener 
à bien la mission dont il est chargé. Dans le cas pré
sent, l'épreuve ne consiste pas en un combat physi
que mais en un conflit moral. Les Sirènes 
représentent une tentation à laquelle le héros devra 
prouver qu'il sait résister. Et parce que de l'issue de 
ce conflit dépend la poursuite de la mission du 
héros, les Sirènes incarnent la mort et la volonté 
d'Ulysse la vie. Le sens de cet épisode peut donc se 
résumer à une série d'oppositions sémantiques 
héros/adversaires, séduction/résistance, chant/surdité, 
vie/mort. Il faut ajouter que dans le cas de l'Odyssée 
l'issue du conflit est prévisible; elle est déterminée 

. dès l'origine par le caractère exemplaire du héros: 
Ulysse est l'incarnation de la ruse, il a triomphé 
jusqu'à présent de tous les obstacles; la situation 
initiale où le récit mythique le place lui est très lar
gement favorable. C'est cette situation initiale que 
l'exégèse kafkaïenne modifie radicalement: dans 
l'épreuve symbolique où l'homme est affronté à des 
puissances qui veulent sa perte, la victoire ne lui est 
plus promise dès le départ. Au contraire, la puis
sance de la tentation est irrésistible, il n'est pas pos
sible de se rendre sourd à son chant, l'appel de la 
mort est plus fort que la volonté de vivre. 

L'Ulysse de Kafka n'est plus un héros inépuisa
blement inventif et quasi invincible, mais un per
sonnage vulnérable et naïf, exposé à un danger 
dont il ignore lagravité. 

Or, c'est précisément cette ignorance qui devient 
l'instrument de son salut. Comme son modèle 
mythologique, l'Ulysse de Kafka échappe aux Sirè-
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nes, mais par des moyens opposés. Or, c'est des 
ffioyens du salut que cette exégèse d'Homère vient 
parler. L'analyse devra donc découvrir comment, à 
partir d'une situation initiale presque désespérée, 
)'Ulysse de Kafka parvient malgré tout à triompher. 
Il faut remarquer ici que dans le récit de Kafka, 
Ulysse utilise exactement les mêmes stratagèmes 
que dans l'Odyssée; il n'invente pas d'artifices nou
veaux; au contraire, il emploie, face à une situation 
radicalement différente, où toutes les conditions lui 
sont défavorables, des moyens adaptés à un tout 
autre état de choses, où tout lui était propice. Ce 
n'est donc plus Ulysse qui est ici l'auteur de son 
propre salut. D'autre part, les éléments narratifs 
que l'exégète emprunte au récit homérique (la ten
tative de séduction des Sirènes, le charme de leur 
chant) sont eux aussi invariables, et n.e peuvent pas 
contribuer à la transformation d'une situation ini
tiale quasi désespérée en une situation finale où le 
héros triomphe. Seules les données nouvelles introduites 
par le narrateur dans le schéma originel (le silence des 
Sirènes, l'impossibilité d'échapper à leur chant) per
mettent donc au récit d'évoluer, de passer d'une situa
tion à une autre. C'est dire que ce qui sauve Ulysse, 
dans le texte de Kafka, ce ne sont pas ses propres artifices, 
mais les procédés narratifs de l'auteur. 

Ces procédés se ramènent pour l'essentiel à la 
confrontation de deux éléments hétérogènes qui 
restent toujours distincts et ne se combinent jamais: 
d'une part le personnage d'Ulysse tel qu'il apparaît 
dans l'Odyssée, avec sa ruse et ses stratagèmes; d'au
tre part, une situation radicalement transformée 
par l'adjonction de données nouvelles, étrangères à 
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l'épisode mythologique. Le personnage mythologi
que est extrait de son monde familier, et transposé, 
comme dans un collage, dans un contexte nouveau, 
préparé par le narrateur, et dont les lois lui sont 
inconnues. Dans toute cette séquence, les points de 
vue d'Ulysse et du narrateur sont absolument distincts: 
Ulysse se comporte comme dans l'Odyssée, il ne sait 
rien de la menace que constitue pour lui l'accroisse
ment de la puissance des Sirènes. Ces pouvoirs nou
veaux exposent Ulysse à des dangers inconnus du 
récit homérique; ce qui le sauve, c'est qu'illes 
ignore:" C'est justement lorsqu'il en fut le plus 
proche qu'il ne sut plus rien d'elles., 

Pour permettre à Ulysse d'échapper aux Sirènes, 
le narrateur doit, pour ainsi dire, annuler les deux 
armes dont elles disposent: leur chant et leur 
silence. La première de ces deux entreprises paraît 
presque impossible: le chant des Sirènes n'est pas 
seulement mortel, comme dans l'Odyssée, mais éga
lement irrésistible. Cependant, les Sirènes ont aussi 
la possibilité de se taire: l'introduction de cette 
donnée nouvelle, qui accroît leurs pouvoirs, leur 
confère en même temps la liberté. Or, être libre, 
c'est être sujet à l'erreur: lorsqu'Ulysse paraît, les 
Sirènes ne chantent pas. Le narrateur joue ici de l'in
teraction des motifs: l'un des deux éléments nou
veaux du récit (l'impossibilité d'échapper au chant 
des Sirènes) est neutralisé par l'autre (la faculté qui 
leur est donnée de se taire). 

Mais Ulysse, qui ignore les modifications apportées par 
le narrateur moderne à la fable mythologique, ne sait pas 
que les Sirènes ont le don de se taire. D'autre part, et 
pour la même raison, il ne sait pas que si les Sirènes 
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'chantaient, il serait contraint de les entendre. Il doit donc 
nécessairement en conclure que les Sirènes chantent, et qu'il 
ne les entend pas: «Mais Ulysse- si l'on peut dire
n'entendait pas leur silence ; il croyait qu'elles chan
tàient, et que lui seul était préservé de les enten
dre., En d'autres termes, Ulysse échappe 
-Subjectivement au silence des Sirènes (elles se taisent, 
mais il ne le sait pas) et objectivement à leur chant 
(elles ne chantent pas). Son salut provient de la 
cOmbinaison et de la corrélation de deux procédés 
narratifs distincts: l'introduction de motifs nouveaux 
par rapport au récit mythologique, et le fait que le 
héros ignore ces modifications. La structure formelle du 
texte est ici plus explicite encore que sa fable. Celle
ci nous apprend qu'Ulysse a échappé aux Sirènes 
bien que ses ruses aient été inadéquates. L'analyse des 
procédés de narration montre qu'il a été sauvé à 
cause de cette inadéquation. L'épisode d'Ulysse et 
des Sirènes, tel que le réinvente le narrateur 
moderne, confirme donc la thèse de l'apologue: il 
existe des situations tellement désespérées que seule 
la plus totale ingénuité permet d'y échapper. 

L'opposition du personnage et de sa situation est 
symétrique aux autres oppositions qui caractérisent 
ce passage: fragment mythique/exégèse, passé/présent. 
Les conditions nouvelles introduites dans le récit 
par le narrateur traduisent son point de vue 
d'homme moderne. La situation simple et relative
ment facile à laquelle Ulysse est affronté dans 
l'Odyssée devient, dans sa réinterprétation moderne, 
d'une extrême complexité, et paraît presque déses
pérée. Face à de telles difficultés, le personnage 
mythique, fort de ses seules certitudes, apparaît 
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comme le témoin anachronique d'un univers 
aujourd'hui disparu. Ulysse chez Kafka: ce «mon
tage» ironique accuse cruellement l'insuffisance 
des vertus mythologiques dans un monde où il 
arrive que les Sirènes se taisent. Ulysse, (<le plus 
rusé des mortels», n'est plus qu'un inconscient 
dans un univers dont, sans le savoir, il ignore les 
règles. Mais en même temps, cette inconscience le 
protège et le sauve. C'est parce qu'il ne voit pas le 
danger qu'illui échappe: "Il croyait que [les Sirè
nes) chantaient,> (alors qu'elles se taisaient) «et 
que lui seul était préservé de les entendre» (alors 
que ses stratagèmes ne pouvaient en: aucun cas le 
faire échapper à la séduction de leur chant, si seule
ment elles avaient voulu chanter). L'immensité de 
son aveuglement neutralise les Sirènes: «Bientôt 
tout s'effaça devant ses yeux fixés sur le lointain, les 
Sirènes disparurent littéralement face à sa résolu~ 
ti on, et c'estjustement lorsqu'il en fut le plus pro
che qu'il ne sut plus rien d'elles., Lorsque ni le 
calcul ni le raisonnement ne permettent plus de 
conjurer le danger, l'inconscience seule offre une 
chance de salut. L'ignorance frôle alors la divina
tion, et la naïveté se retourne en génie. 

v 

Le mythe ainsi réinterprété confirme la thèse de 
l'apologue: «Même des moyens insuffisants et 
enfantins peuvent servir au salut.» L'exégèse de 
l'épisode homérique ayant fourni la preuve de cet 
enseignement, l'argumentation semble close, et le 
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texte de Kafka devrait s'arrêter là. Mais au dernier 
moment, et comme en passant, le narrateur ajoute 

11'11 appendice à son récit. Il existe, nous dit-il, une 
autre version de l'épisode: <(Ulysse, dit-on, était si 
retors, c'était un tel renard, que la déesse du destin 
elle-même ne pouvait pas pénétrer jusqu'à son for 
le plus profond. Peut-être- bien que l'entende
ment humain ne soit plus capable de saisir une telle 
chose- s'est-il vraiment aperçu que les Sirènes se 
taisaient, et peut-être, dans une certaine mesure, 
n'a-t-il opposé aux Sirènes et aux dieux le processus 
évoqué plus haut qu'en guise de panneau. }} 

L'introduction de cette deuxième version est 
motivée par les incertitudes de la tradition. Pour le 
narrateur qui écrit au présent ({<La tradition nous 
livre d'ailleurs un complément à cette histoire>}), 
l'univers du mythe est si éloigné que seuls en par
viennent des échos fragmentaires et contradictoi
res. Le mythe n'est plus pour lui source de vérité 
absolue, mais une rumeur confuse, provenant du 
fond des âges, et livrée au hasard des interpréta
tions. Comment, dès lors, attribuer à l'épisode 
d'Ulysse et des Sirènes un sens univoque, et com
ment un fragment mythique, ambigu par nature, 
peut-il confirmer ou infirmer un enseignement 
d'ordre moral, sinon à son tour de façon ambiguë? 
Sur certains points en effet, cette deuxième version 
du récit mythologique contredit l'exégèse précé
dente: là, Ulysse ignorait que les Sirènes se tai
saient; ici, ille sait. Dans la première interprétation, 
Ulysse représente la naïveté et l'inconscience; ici, il 
incarne une lucidité surhumaine. Bien plus: la 
structure même de cette deuxième version contre-
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dit celle de la première. Celle-ci était fondée sur le 
décalage d'Ulysse par rapport à la situation dans 
laquelle il se trouve; ici au contraire, Ulysse est inté
gré au contexte narratif: il en connaît toutes les 
données, même celles qui ont été ajoutées par le 
narrateur moderne dont il est ici le contemporain. 
Mais d'un autre côté, certains éléments de la 
deuxième version sont fidèlement empruntés à la 
précédente interprétation: les pouvoirs des Sirènes 
ne sont pas ceux, fort limités, que le récit homéri
que leur attribuait, mais ceux que leur prête la réin
terprétation moderne du mythe. D'autre part, le 
comportement d'Ulysse est exactement le même 
que dans la première exégèse; celle-ci à son tour 
reprenait la description des stratagèmes évoqués 
dans l'Odyssée: «Pour se protéger des Sirènes, 
Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit 
enchaîner au mât. )> 

On peut représenter par le tableau suivant les 
diverses transformations que subit l'épisode 
d'Ulysse et des Sirènes à l'intérieur du texte de 
Kafka: 

Attributs Attributs Attitude 
des sirènes d'Ulysse d'Ulysse 

Mythe Chant Cire et chaînes Ruse 

l"' 
interprétation Chant irrésistible Cire et chaînes Naïveté 

Silençe 
2''"" 
interprétation Chant irrésistible Cire et chaînes Ruse 

Silence surhumaine 
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On. peut constater que les conditions extérieures 
du combat mythique entre Ulysse et les Sirènes sont 
~igoureusement identiques dans les deux interpré
tations. Dans la deuxième version comme dans la 
première, Ulysse affronte un~ situatio~ qu~si déses
pérée avec des armes parfattement Inadequates. 
Toute la différence entre les deux interprétations 
provient de l'attitude intérieure d'Ulysse, c'est-à-dire 
de la façon dont il comprend sa situation. Or, c'est 
de cette attitude intérieure que dépend son salut ou 
sa perdition, et, plus précisément, de sa connais
sance ou de son ignorance des données nouvelles 
introduites par le narrateur. Pour échapper au 
silence des Sirènes, auquel nul ne résiste, Ulysse, 
dans la première exégèse du mythe homérique, 
doit ignorer qu'elles se taisent; il croit que les Sirè
nes chantent et qu'il est seul à ne pas les entendre. 
Dans la deuxième version au contraire, il sait qu'el
les ne chantent pas; pour leur échapper, il ne peut 
que feindre de ne pas le savoir, Jaire commes 'il croyait 
qu'elles chantent pour tout le monde et que lui seul 
ne les entend pas. Le changement est invisible; tout 
se passe dans l'esprit d'Ulysse. Entre naïveté véritable 
et naïveté simulée, ignorance réelle et ignorance 
fictive, rien, de l'extérieur, ne permet de trancher. 
L'extrême calcul prend ici le masque de l'extrême 
innocence : Ulysse possède une connaissance totale 
de sa situation, il en comprend toutes les données 
et sait comment elles peuvent se combiner. Sa 
science du jeu et de ses règles lui apprend que 
l'unique coup vainqueur est celui qui postule 
l'ignorance d'une partie des données. Il reconsti
tuera donc l'ensemble du processus logique 
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menant de cette ignorance initiale au salut 
Cette fiction qu'il organise a sans doute toutes 
apparences de la réalité; mais c'est une mise en 
(Scheinvorgang), un spectacle monté à l'intention des 
Sirènes et des Dieux pour les abuser, ou encore 
comme le suggère le double sens du mot Schild, u~ 
panneau semblable aux reliefs qui ornaient les bou
cliers antiques. 

Mais Ulysse ne peut ici simuler l'ignorance que 
parce que sa place dans la structure du récit a radi
calement changé. S'il sait à présent que les Sirènes 
se taisent, c'est que, sur ce point du moins, sa pers
pective se confond avec celle dü narrateur 
moderne. Bien que ses artifices (la cire et les chaî
nes) restent ceux que lui attribuait l'Odyssée, l'Ulysse 
de cette deuxième version n'est plus identique au 
héros légendaire prisonnier des limites du monde 
homérique, et incapable de percevoir la réalité nou~ 
velle dans laquelle le narrateur l'a ironiquement 
transposé. L'opposition passé/présent, qui dominait 
la première réinterprétation, change ici de sens, car 
le personnage est devenu contemporain d'un récit 
dont il comprend les lois. Pourtant, d'un autre côté, 
tout l'artifice d'Ulysse consiste à feindre qu'illes 
ignore. Par son comportement extérieur, il se 
conforme fidèlement à son propre modèle mytho
logique. Ce rôle qu'iljoue dédouble le personnage. 
Au décalage extérieur du héros et de son contexte 
se substitue un décalage nouveau, intérieur, cette 
fois au personnage: celui d'un Ulysse moderne, 
parfaitement conscient de sa situation désespérée, 
et d'un Ulysse mythologique armé de sa seule sim
plicité. Pour échapper aux Sirènes, l'Ulysse 
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xAPrt>e, privé de l'inconscience qui faisait son 
ne peut plus qu'en mimer les attitudes, en 

,dc>ss<më le masque de son modèle archétypique. 
fonction de cet. Ulysse moderne est très pro

?;"oi:he de celle du narrateur. Partageant son point de 
sur le récit, il se situe à l'intérieur d'un monde 

;lJifl.ni=m<:nt plus complexe que l'univers du mythe. 
'Cc>m1me le narrateur, il appartient au présent du 

non au passé du texte traditionneL Mais sa 
:: X''"''' avec le narrateur est plus essentielle 

; 'er1cc1re: comme lui, l'Ulysse moderne est créateur de 
.!"'"""·Certes, il ne va pas jusqu'à inventer les clon

ées de sa situation; celles-ci s'imposent à lui 
n 'l ?~mme une nécessité extérieure dont 1 est sans 
--~0ute conscient, mais qu'il n'a pas créée. Mais une 
fbis confronté à cette- situation, il imagine ce qu'il 
'aurait fait s'il avait été naïf, autrement dit,. ce qu'au
rait fait à sa place l'Ulysse de la mythologte. Auteur 
de sa propre histoire, il réinvente pour son propre 
compte les attitudes que le narrateur, dans la ver
sion précédente de l'épisode, avait attribuées au 
héros mythologique. Dans l'hypothèse où cette 
seconde version serait la vraie, il en résulterait 
qu'Ulysse n'ajama~s te~u le raisonnem:,nt im~li~ite 
que le narrateur lm prete .dans la prer~uere exegese, 
mais qu'il a seulement fez nt de le tenlf, pour trom
per les Sirènes et les Dieux. Dans ce cas, c'est lui qui 
en_ serait le véritable inventeur. En d'autres termes, 
ce n'est pas le narrateur qui, par ce raisonnement, 
traduirait son point de vue sur la situation et l'im
poserait à Ulysse comme de l'extérieur, mais c'est la 
logique interne du personnage lui-même qui se 
serait imposée au narrateur. Un Ulysse moderne, 
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conscient d'être prisonnier d'une situation presque, 
désespérée, ne peut tenter de se sauver qu'en 
«manipulant'> ses adversaires, c'est-à-dire en leur 
suggérant une fausse image de lui-même qui les 
abusera. On peut se demander pourquoi il est si 
important pour Ulysse de se faire passer pour naïf 
aux yeux des Sirènes, alors que de toute façon il a 
trouvé le moyen, en ce qui le concerne, de se rendre 
insensible à leur silence. C'est qu'en vérité, il y a 
une idée sousjacente à toute cette manœuvre: les 
Dieux, qui ne tolèrent pas que l'homme puisse leur 
échapper par la ruse, ne se laissent désarmer que 
par le spectacle fascinant de l'inconscience absolue. 

Cet Ulysse joueur et masqué, si proche du narra
teur qu'il se confond en partie avec lui, inventeur 
de fiction, mimant à la perfection une action arché
typique, et trompant jusqu'aux Dieux par sa fausse · 
ingénuité, n'a-t-il pas tous les attributs de l'écrivain? 
Kafka ne cesse de le répéter: 1' écriture est un com
bat contre les Dieux, où il y va du salut ou de laper
dition, et où la ruse suprême consiste peut-être à 
feindre la candeur. 

VI 

Dans le texte de Kafka, le résumé de 1' épisode 
homérique, fragment mythologique coupé de son 
contexte, est comme la trace, dépourvue par elle
même significatiOn d'un univers disparu. Pour le 
rendre intelligible, il faut le transposer dans un 
autre contexte, projeter sur lui une nouvelle 
lumière, autrement dit, rintégrer à l'univers de nos 
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''''oréocc,upatJIOilS familières. Tel est le sens de sa 
c<>nltro,utation avec une maxime qui concerne la 
on duite de notre vie quotidienne, mais qui, en 
~ème temps, pose la question infiniment plus 
énérale des moyens du salut: «Même des moyens 

g f" . . . 1 t insuffisants et en an uns peuvent servir au sa u ·. )) 
C'est cette affirmation que l'épisode d'Ulysse et des 
Sirènes est invité à confirmer ou à démentir. La 
question implicite posée par l'exégèse du fragment 
mythologique sera alors: le mythe peut-ri encore 
nous parler aujourd'hui? Sa vérité peut-elle encore 
nous atteindre? Au terme de la première interpré
tation, le mythe ne parvient à confirmer la thèse de 
l'apologue que parce que sa signification a été iro
niquement renversée : par rapport à la réalité déses: 
pérée imaginée par le narrateur. Ulysse, le plus ruse 
des héros mythologiques, apparaît comme l'incar
nation même d'une naïveté qui seule permet à 
l'homme d'échapper aux menaces qui le cernent 
de toutes parts. Une deuxième interprétation, dont 
la seule possibilité vient d'ailleurs jeter le doute sur 
celle qui précède, ne confirme l'enseignement ini
tial qu'en inversant son sens: la candeur d'Ulysse 
n'est qu'unjeu, elle traduit en vérité une ruse sur
humaine. 

Ces deux interprétations prouvent que le mythe 
ne nous atteint plus que sous la forme de l'ironie et 
du paradoxe. La vérité qu'il nous transmet est pro
fondément ambiguë: pour être sauvé, nous dit-il, il 
faut être ou bien immensément naïf ou bien 
immensément rusé, en deçà de la sagesse ou au
delà d'elle. L'extrême simplicité appartient à ceux 
qui, comme l'Ulysse de la première interprétation, 
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portent encore en eux l'inriocence originelle ~ 
âge d'or disparu. Ceux à qui cette grâce a été refu
sée ne peuvent que se vouer au masque et à l'arti
fice, pour retrouver, comme l'Ulysse de la seconde 
interprétation, une naïveté simulée dans les jeux de 
la rnimésis, et pour opposer aux Sirènes et aux 
Dieux les pouvoirs de la fiction. 

2 
La polysémie dans 

La Métamorphose 

Dédié au souvenù· de M.fL 

· De toutes les œuvres de Kafka, la Métammphose est 
celle qui a suscité le plus d'interprétations 1

• Son 
caractère fantastique, le mystère de la transforma
tion d'un homme en insecte, et, par contraste, la 
banalité du cadre petit-bourgeois dans lequel le 
récit se déroule, confèrént à cette histoire une aura 
énigmatique, soulignée encore par le ton de froide 
rieutralité sur lequel elle est racontée. Ce qui sem
biC: avoir provoqué la fascination des commenta
tèurs, c'est moins le défi aux lois de la 
vraisemblance sur lequel le récit est fondé (puisque 
ce défi est précisément une des composantes essen
tielles du genre fantastique), mais le fait que, dans: 
la Métamorphose, l'invraisemblable soit présenté 
comme une évidence irréfutable: contrairement à 
la loi fondamentale du fantastique, il n'y a pas ici 
d'hésitation possible entre l'acceptation du surnatu
rel et l'explication rationnelle2

; la transformation 

1. Stanley Corngold: The Cornmentator's Despair, The Interpreta
tion of Kajha's «Metamorphosis,, Port Washington/LoncJon, 1973. 

2. Cf. la définition du genre fantastique dans Tsvetan 
Todorov: Introduction à la littérature fantastique, Paris, 1972. 
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de Gregor Samsa en cafard-ou en scarabée n'est 
un rêve du protagoniste, ni un fantasme, ni 
illusion de ses sens; c'est un fait objectif, aussi 
que la réalité quotidienne qui l'entoure. D'un 
côté, c'est cette présence permanente de la 
la plus banale qui empêche le lecteur de cherr:he 
refuge dans ce que Todorov appelle le « m'·rvei 

leux•>, c'est-à-dire dans l'idée d'un genre lîtté·r"ir" 

qui, par convention, se situe au cœur du 
Dans la JVlétamorphose, l'irrationnel apparaît sous 
forme la plus pure, c'est-à-dire la plus menaçante 
comme une rupture absolue, en un de ses prnn!Is, 
de la réalité et de ses lois, alors que, partout 
leurs, l'ordre habituel des choses continue à re:~ner. 

Beaucoup de commentateurs se sont efforco§s: 
consciemment ou non, d'évacuer ce noyau 
tionnel, sans doute afin de mettre le récit de 
en accord avec leur conception de la « 

blance "· Il s'agit, dans ce type d'interprétations, 
réduire la métamorphose à un événement de 
conscience de Gregor Samsa, fantasme d'au 
punition ou expression de l'instinct de more. 
tres, fidèles à la thèse selon laquelle tous les 
de Kafka seraient des<~ paraboles2», ont cherché 
mettre en lumière l'idée que la Métamorphose 
merait, et dont le récit lui-même ne serait alors 
la traduction symbolique3

• On retrouve ici l'in 

1. Hellmuth Kaiser, «Franz Kafka's Inferno: Eine psychologi
sche Deutung semer Strafphantasie "• in Imago 17, 1931, H.1., p. 55; 
Friedrich Beissner, Dri Eniihler Franz Kafka, Stuttgart, 1952, p. 36. 

2. Pour un bilan détaîllé de la littérature critique sur La Méta
morphose, cf. Peter U. Beicken, Franz Kafka. Eine kritische Einjüh~ 
rung in die Fcrrschung, Frankfurt a. Main, 1974, p. 261~272. 

3. Cf Beicken, cit., p. 262. 
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'tation psychanalytique, centrée autour de l'idée 
rue conflit œdipien dans lequel Gregor se débat, 

is aussi un type d'interprétation marxiste, qui 
m~t dans le récit de Kafka la dénonciation de l'alié-vol · 

1 ti on économique et sociale dans laquelle VIt a 
M . l famille du protagoniste, ou bien, au contraire, a 
condamnation du «parasitisme» dans lequel Gre
goraurait sombré 1

• ~n autre gro~pe de co:nme?ta
teufs voit dans la J\1etamorphose l Illustration d un 
processus métaphysique:, que ce soit c~lui par lequel 
le protagoniste se libere de _son ahenat10;' p~ur 
découvrir son Moi authenttque, ou celui grace 
auquel les forces de la vie (symbolisées par la 
famille Samsa) finissent par triompher au détri
~ent des valeurs spirituelles incarnées par Gregor2• 

Ce que ces différentes interprétations ont en 
commun, c'est leur caractère symbolique; elles 
reposent toutes sur une conception implicite du 
texte littéraire où celui-ci n'est que la manifestation 
plus ou moins« esthétique.» d'~ne signific~tio~ ~ui 
existerait en dehors de lUI, et a laquelle l exegese 
-~-stcensée le ramener. C'est, bien sûr, méconnaître 
la nature essentiellement fictionnelle de l'œuvre lit
t-éràire, qui, en créant un monde imaginaire, crée 
, temps les lois qui gouvernent sa significa

tion. <<Mes histoires sont des images, rien que des 
images}~, aurait dit un jour Kafka3• La transforma
tion de Gregor Samsa en cafard n'a pas de sens en 

1. Helmut Richter, Franz Kajka. Werk und Entwurf, Berlin, 
1962, p, 114 sq. 

2. Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Honn/Frankfurt, 1958, P. 
122 sq. 

3. Gustav Janouch, Gespriiche mit Kafka, 1968, p. 54. 
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dehors du récit dans lequel elle se produit; il n'y 
pas d'explication qui puisse en rendre compte; 
contraire, c'est cette transformation qui explique 
récit; elle seule peut rendre compte de ses terlsi<)ns 
de ses contradictions, et, plus généralement, de 
stabilité du sens qui le caractérise. 

L'étude de la Métamorphose (comme celle de 1 
vre de Kafka en général) a fait de grands progrès 
partir du 1noment où la critique a renoncé à 
réduire le récit à une signification toute faite 
chanalytique, sociologique ou métaphysique), 
s'est appliquée à étudier, pour ainsi dire de l' 
rieur, les lois de fonctionnement du texte. Il 
en particulier de l'analyse du point de vue no,rr""' 
qui est en grande partie (mais pas excbusivem<eOI 
comme nous le verrons) celui du protagoniste, 
que de 1 'affirmation du caractère fonctionnel de 
métamorphose 1

• En effet, lorsque l'on met 
parenthèses la question de la signification svrnboli,aui 
de la transformation de Gregor en un insecte 
trueux pour se contenter d'analyser la fonction 
cette transformation dans le processus narratif, 
apparaît qu'elle constitue un événement abso.lu 
ment imprévisible qui vient soudain déchirer le 
de la vie quotidienne de la famille Samsa et la 
verser de fond en comble, à la façon du choc 
qui vient briser l'inertie d'un système physique et 
mettre en mouvement. Par l'effet de ce choc 
un certain nom,bre de réactions se déclenc 
entre les différents éléments du système IC:rPrmr 

son père, sa mère, sa sœur, les personnages 

1. Cf. Beicken, cit., p. 262. 

LA POLYSÉMIE DANS LA MÉTAMORPHOSE 51 

dàires); réactions qui suscitent: à leur tour des répon
~~s de plus en plus complexes, créant, à l'intérieur 
du système, les conditions d'une instabilité qui non 
seulement menace de le détruire, mais qui rend 
aussi sa description détaillée de plus en plus difficile 

"pour l'observateur (c'est-à-dire le lecteur et le crîtî-
que),jusqu'à ce que le système retrouve une nou
velle forme de stabilité en éliminant le facteur de la 
-perturbation initiale. En ce sens, on pourrait com
prendre la Métamorph~s~ comme une e:péri~nc~, 
conduite dans des conditions de laboratmre ( c est-a
dire dans l'imagination de l'auteur), et répondant à 
la question:" Qu'adviendrait-il dans une famille de 
petits-bourgeois, si, un matin, elle découvrait l'un de 
ses membres transformé en cafard?>> En d'autres 
termes, la métamorphose de Gregor doit être com
prise comme une hypothèse de départ en fonction de 
laquelle le récit tout entier sera structuré. Nous vou
drions essayer de montrer comment cette hypothèse 
_de départ conditionne à la fois la structure du texte 
comme énoncé et ceBe de l'acte d'énonciation dont il 
procède. Nous espérons ainsi, par une analyse essen
tiellement linguistique, pouvoir mettre en évidence 
l'unité formelle qui lui garantit sa cohérence. 

Cependant, le sens d'un texte ne s'épuise pas 
dans sa structure linguistique. Franz Rosenzweig 
avait déjà montré que l'œuvre d'art devait être com
prise comme l'enjeu d'un acte de communication 
entre son créateur et le spectateur (ou l'auditeur, 
ou le lecteur) qui la reçoit1

• Cet acte de communica-

1. Franz Rosenzweig Der Stern der Erldsung, Frankfurt a. Main, 
1921. 1930'. Heidelb<'g. 1954',!1 p. 206. 
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tion peut être décomposé en trois moments: le 
jet initial du créateur, l'œuvre dans laquelle ce 
jet s'incarne, et l'interprétation qui lui donne vie. 
Comprendre une œuvre, ce n'est donc pas _ 
ment analyser sa structure, c'est aussi la saisir 
sa fonction de moyen terme dans un processus 
communication. Mikhaïl Bakhtine, dans ses 
sur le caractère dialogique du texte littéraire, a 
cisé le rôle du contexte (historique, social, cu1w.re.t) 
dans le processus de la communication esthétique:; 
c'est la situation concrète dans laquelle , 
ti on se produit qui constitue l'horizon commun à 
l'auteur et au lecteur. Par-delà la forme pu.rem<mt 
linguistique de l'énoncé, celui-ci n'est compr.éhensi
ble pour le lecteur que dans la mesure où il 
réfère à une réalité (espace, temps, · 
sociales et culturelles, hiérarchie de valeurs) 
soient communes aux deux partenaires du nnoc,,., 
sus de communication. Mais pour Bakhtine
c'est là toute l'originalité de sa théorie par 
aux méthodes d'interprétation pré-formalistes 
situation extra-verbale( ... ) n'agit pas du de 
comme une force mécanique. Non, la situation 
dans l'énoncé comme un constituant nécessaire de 
structure sémantique 1». Toute l'œuvre critique 
Bakhtine est consacrée à l'analyse, dans les 
étudiés (Dostoïevski, Rabelais) des types d'énoncé 
travers lesquels l'auteur fait entendre au lecteur 
«harmoniques contextuelles» dont 
constitue le sens de l'œuvre. 

Nous voudrions, quant à nous, essayer de 

1. Cité par Tzvetan Todorov dans Mikhaïl Bahhtine, le principè 
dialogique, Paris, 1981, p. 67. 
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que les.différents types d'interprétation" idéologi
ques» de la Métamorphose que la critique a tour à tour 
proposés (interprétations psychanalytique, sociologi
que, métaphysique), dont le trait commun est de ten
ter de réduire le récit de Kafka à une «signification>> 
qui existerait en de~ ors de lu!, n'en_répondent pa~ 
i:noins à des suggestions, ou a des szgnaux, codes a 
l'intérieur de la structure formelle du texte. Tout se 
passe comme si Kafka ne s'était pas contenté, dans la 
Métamorphose, de raconter une histoire, mais comme 
s'il avait en même temps voulu proposer au lecteur 
uÙe série de clés possibles pour son interprétation. 
Daùs la façon de mettre en scène son récit, de dra
matiser certaines scènes, d'insister sur certaines ima
ges, d'accentuer certains effets, il semble en effet que 
Kafka ait voulu Jaire référence à des catégories et à des 
r-eprésentations présentes dans la culture de son 
temps, et que le lecteur, à son tour, identifiera 
comme telles. En d'autres termes, par-delà les faits 
rac~ntés, qui constituent la Jable du récit, Kafka fait 
atlusion, comme dans une série de citations, à des 
catégories culturelles plus générales destinées, en 
apparence du moins, à en éclairer la signification. 
Déjà dans le Verdict, écrit six semaines seulement 
avant la Métamorphose, Kafka, comme son journal en 

, témoigne, avait consciemment joué avec des thèmes 
freudiens'. De même, dans la Métamorphose, il par
sème son récit d'indications destinées, semble-t-il, à 
n'rien ter l'interprétation dans un sens psychanalyti
que (même si, en vérité, il s'agit plutôt pour lui de 
brouiller les pistes), en particulier en mettant en évi-

l.journa~ 23 septembre 1912. 
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denee, par rapport au contexte, les scènes à 
charge œdipienne et en en soulignant de façon 
que parodique les connotations freudiennes. Poroll~
lement, l'évocation caricaturale de la vie qctotidienne' 
de la famille Samsa et la rnise en évidence par le 
rateur de l'aliénation économique et sociale de 
cun de ses membres renvoie à un thème courant 
dans la littérature allemande de l'époque, en nortu·n. 

lier dans la poésie et dans le théâtre exprcèSsiormi,st<:s; 
celui de la dénonciation d'un ordre social injuste 
déshumanisant. Enfin, il est possible que dans le 
du rejet de Gregor par sa famille, et en 
par son père, Kafka ait voulu rappeler un 
que du conte populaire, celui du fils chassé par 
malédiction paternelle, et, plus spécialement, 
thème biblique de la lapidation du fils rebelle'. 
ce qui est essentiel, c'est que ces divers signaux 
nous mènent jamais à la découverte d'un sens 
du texte, dont l'autorité ou l'évidence mettraient 
terme au travail de l'interprétation. Au contraire, 
ne constituent, au même titre que la fable 
même, qu'un élément parmi d'autres de la "'r"r'nr'" 

sémantique du texte. Ils ne possèdent aucun . 
herméneutique privilégié qui nous permettrait 
traduire le texte en quelque métalangage 
Mais d'un autre côté, la présence dans le texte de 
signaux codés permet à Kafka d'inclure dans son 
la question de son interprétation. 

Le problème théorique de J'interprétation a 
jours obsédé Kafka. À partir du Procès, ce 
ne se contentera plus d'apparaître 

1. Deutéronome, 21, 18-21. 
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comme dans la Métamorphose), mais deviendra le 
thème d'un certain nombre de textes (J'exégèse de 
là parabole « Deva?t la Loi>> dans le Procès, Prométhée, 
Au sujet des lois, A propos des paraboles). Un genre 
in-termédiaire est représenté par les œuvres où la 
question de l'interprétation est thématisée indirecte
ment, c'est-à-dire où elle est posée non par l'auteur 
lui-même mais par le protagoniste (le Procès, le Châ
teau, Recherches d'un chien). Dans la i\1étamorphose, 
c'estle lecteur qui est aux prises avec les diverses 
interprétations que l'auteur lui a proposées. L'objet 
de la Métamorphose n'est pas seulement de raconter 
une histoire, mais aussi de faire entendre au lecteur 
qu'il n'existe pas de signification« objective» à 
laquelle elle puisse se réduire. C'est ici peut-être que 
la fameuse ~<polysémie,,: des textes de Kafka révèle 
sa véritable nature: non pas juxtaposition ni même 
'addition de diverses significations partielles, mais 
cOnstruction labyrinthique savamment dessinée, où 
le lecteur est sans cesse renvoyé d'une hypothèse à 
rautre, à une lecture et à une relecture sans fin, et 
où les différentes possibilités d'interprétation, rigou
-reusement articulées dans la structure du texte, se 
proposent et se dénoncent à tour de rôle, sans 
qu'aucune d'elles n'aitjamais le dernier mot. 

II 

L'unité formelle de la Métamorphose, par-delà la 
multiplicité des significations auxquelles le récit 
renvoie, trouve son fondement dans la structure de 
l'acte d'énonciation qui le produit. Cette structure 
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possède des propriétés génêrales, communes à 
nombreux autres textes, et des propriétés tout à 
spécifiques, liées à la nature propre de l' évét1etnent 
relaté, c'est-à-dire de l'énoncé. De façon générale, 
rapports entre énonciation et énoncé dans la 
morphose peuvent être schématisés de la manière 
vante: un locuteur, que nous appellerons 
narrateur, produit, en un acte d'énonciation (E1

) 

énoncé (e'), que nous appellerons le récit m(ér1:eu1 
qui a pour objet un deuxième locuteur, le fm?ta[<G 
niste, lequel produit à son tour, en un a<,u:Ktt:mc 
acte d'énonciation (K~). un deuxième énoncé 
que nous appellerons le récit intérieur. 

Narrateur 
(E') 

Récit extérieur ( e1
} 

Protagoniste (E') 

On remarquera, dans ce type de récit, le 
ambivalent du protagoniste, par la voix 
passe la narration du récit intérieur, mais qui 
même temps l'objet du discours du narrateur. 
la critique a noté depuis longtemps que dans 
Métamorphose la plus grande partie du récit 
conduite du point de vue de Gregor Samsa, 
joue ainsi le rôle d'un second narrateur. Mais il 
faut pas oublier que Gregor est lui-même un 
sonnage dans le discours du narrateur exre•-•eur. 
que le regard qu'il pose sur les événements, et, 
généralement, sur le monde qui l'entoure, n'est 
nécessairement identique au regard de ce n"'rrat'"' 
extérieur'. D'où de fréquents effets de dü;tanciatio 
ou d'ironie du narrateur à l'égard de son 

l. j'emploie les termes de voix et de regard dans le sens 
par Gérard Genette dans Figures III, Paris, 1972. 
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mais aussi, et ceci est encore plus important, à 
J'égard de la manière dont celui-ci rend compte des 
_événements. Ainsi pour le passage où Gregor, à 
l'écoute derrière sa porte, entend son père expli
quer qu'il avait pris depuis longtemps l'habitude de 
mettre de côté une partie de l'argent que Gregor 
rapportait à sa famille, et ceci sans en informer son 
fils: 

Gregor, derrière sa porte, procédait à des hochements 
de tête convaincus, îl était tout heureux de cette pré
voyance inattendue. Sans doute, grâce à ces réserves, 
aurait-il pu amortir plus rapidement la dette contrac
tée par le père envers son directeur, ce qui aurait 
considérablement rapproché la date de sa délivrance; 
mais, étant donné les d.rconstances, il valait beaucoup 
mieux que M. Samsa eût agi comme il avait fait1• 

Il est clair que dans ce passage deux voix se font 
entendre: celle de Gregor, rapportée au discours 
m<cneui indirect, qui approuve la conduite de son 

et celle du narrateur, qui, par le choix des 
(«prévoyance inattendue», « délivrance >~) et 

la syntaxe («Sans doute, grâce à ces réserves, 
:cr':iûrcait-il pu amortir plus rapidement la dette ... "• 

qui aurait considérablement rapproché la date 
sa délivrance)}), laisse entendre que le père a 

frQmtpé Gregor et que celui-ci est bien naïf en ten
de Je justifier. 

De ce point de vue, la Métamorphose illustre par
<t:aitcem,en,tla nature et la fonction du récit subjectif à 

Kafka, Œuvres complètes, éditées par Claude David, vol. II 
, Il), Paris,« Biblîothèque de la Pléiade "• 1980, p. 215. 



LECTURES DE KAFKA 

la troisième personne. Ce qui distingue ce mode 
tif des autres types de récit à la troisième oE;rs•onn~ 
c'est précisément la présence d'un personnage 
travers la subjectivité duquel les événements 
rapportés. En ce sens, ce mode narratif est on"rf'~ 
du récit à la première personne, la mesure de 
proximité étant donnée par le nombre de urtra.sF.< 
et d'énoncés linguistiquement transposables en 
cours à la première personne. Jv[ais ce qui l 
sépare, c'est précisément le fait que le narrateur 
toujours là, derrière le discours subjectif du 
goniste, pour pouvoir rendre compte de la 
réalité qui échappe à la conscience de ce uernrFr 
Ce qui fait la spécificité du récit subjectif à la 
sième personne, c'est bien ce va-et-vient entre 
voix, celle du protagoniste et celle du narrateur, 
seconde venant compléter, corriger ou m·errte 
contredire ce que la première a de trop étrcoiter:ner1t 
personnel. Il y a là une tentative pour uemnrtler 
l'une par rapport à l'autre non pas tellement 
vision subjective et une vision objective (car le 
rateur n'embrasse pas nécessairement la réalité 
entière), mais une vision «du dedans~· et une · 
«du dehors». C'est cette technique qui permet 
narrateur de la Métamorphose de nous faire 
d'événements dont Gregor n'a pas été le témc>in 
(par exemple la scène où Gregor est enfermé 
sa chambre pendant que, dans le salon, «les deux 
femmes mêlaient leurs larmes ou, pis, restaient 
fixer la table d'uri œil sec 1») ou de sensations de 
Gregor dont celui-ci n'est pas conscient (~~Tout en 
lâchant ce flot de paroles sans trop savoir ce qu 

1. O.C. II, p. 228. 
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1».; «non, il ne pouvait décidément plus tenir 
èompte de leurs intentions; d'ailleurs, il avait presque 
~Ublié leur existence ... 2 ~~). 

Mais cette dualité dans la Métamorphose d'une 
vision «du dedans>> et d'une vision «du dehors>> ne 
.constitue pas un simple enrichissement de perspec
tive; ce n'est pas une technique entre d'autres, que 
l'auteur aurait choisie pour les nuances qu'elle per
met d'apporter à la description de la réalité. En 
yérité, cette forrne spécifique de narration découle 
nécessairement de la structure même du motif qui 
constitue le point de départ du récit: celui de la 
métamorphose. La nature de l'énoncé agit ici, 
comme par contrecoup, sur la forme de l'énoncia
tion. L'auteur n'est pas libre de raconter son récit 
autrement qu'il ne le fait: la dissociation du protago
niste en deux réalités radicalement séparées, à savoir une 
conscience d'hornme et un corps d'insecte, entraîne nécessai
rement le dédoublement de la Jonction narrative. 

On peut dire, de façon générale, qu'un tel 
dédoublement est nécessaire chaque fois qu'un 
récit est conduit du point de vue du protagoniste, 
rnais que ce protagoniste est incapable de dire Je. 
Le cas le plus clair est celui d'un personnage des
tiné à mourir à la fin du récit. En effet, le récit à la 
première personne implique la présence d'un je 
narrateur conscient. Dans la mesure où celui-ci 
n'est plus là pour parler, sa voix, pour être enten
due, doit être prise en charge par un autre narra
teur. Dans ce cas, le dédoublement de la fonction 

!. O.C. II, p. 201. 
2. O.C. II, p. 221. 
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narratiVe peut prendre deuX formes distinctes 
peut être successif ou bien simultané. Dans le pr•em1er 
cas, le narrateur laisse le protagoniste parler à 
première personne jusqu'aux approches de 
mort, puis il intervient pour prendre le relais 
moment où ce dernier va perdre conscience ( 
par exemple ce qui se passe dans Werther). Dans 
cas du dédoublement narratif simultané, en 
che, le narrateur se charge de conduire le 
depuis le début, tout en empruntant aussi sollw•nt 

que possible la voix du protagoniste, ou plutôt, 
la citant, c'est-à-dire en reproduisant son m·:><· :otus 
intérieur. Cette seconde technique a l'avantage 
préserver l'unité formelle du récit, fondée, 
débutjusqu'à la fin, sur l'existence d'un seul 
même acte d'énonciation. 

Ce n'est pas un hasard si, dans la M1ita:rnorplws,,, 
Kafka utilise ce deuxième type de dédouoH:m.en1t 
narratif. En effet, si Gregor est empêché de 
ce n'est pas seulement parce qu'il meurt dans 
dernières pages du récit; s'il ne s'était agi que 
cela, Kafka aurait pu recourir, du moins en 
cipe, à la fïction d'unjournal intime ou d'une 
respondance du protagoniste découverts 
coup (comme dans Werther). La vérité, c'est que 
métamorphose de Gregor en insecte l'aliène à 
même, alors qu'il est encore vivant, de façon 
ment radicale qu'elle le prive du sentiment de son 
identité et, par conséquent, de la possibilité de se 
référer à lui-même·comme à un je. Le fait que 
gor, transformé en coléoptère, n'a plus la possibilité 
physique d'écrire, n'est que l'aspect le plus 
rieur (mais certes pas le moins important: parmi 
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:;. tc>u>ses meubles, c'est à sa table de travail que Gre
gor tient Je plus') de l'impossibilité où il est de 
témoigner de son identité. Ce qui caractérise Gre
gor, c'est une dissociation irréductible de sa person
nalité; et c'est cette dissociation qui contraint le 
~arrateur à parler de lui sur deux modes séparés. Si 
la métamorphose n'était qu'un rêve ou un fantasme 
du protagoniste, le narrateur pourrait se placer à 
l'intérieur du ''flux de conscience» de ce dernier et 
décrire du dedans ce qui ne serait alors qu'une 
forme de délire. Inversement, si le scarabée-Gregor 
n'était plus qu'un insecte privé de conscience le 
narrateur ne pourrait pas faire autrement que le 
décrire du dehors. Mais 1 'essence de la métamor
phose réside précisément dans la coexistence, chez 
ce qui fut un jour Gregor, d'une conscience et d'un 
corps absolument étrangers l'un à l'autre. Le lien qui 
unit l'une à J'autre a disparu: Gregor a perdu le sens 
du« corps propre>>, sa conscience n'investit plus son 
corps, elle ne l'habite plus. Il ne peut pas dire (et per
sonne ne pourrait le dire) «mes pattes», «mes man
dibules>>, «ma carapace». C'est pourquoi le 
narrateur ne peut emprunter la voix de Gregor 
(par citation directe ou par discours intérieur rap
porté) que dans la seule mesure où la conscience 
du protagoniste reste capable d'appréhender le 
monde qui l'entoure. Au-delà de cette limite, et, en 
particulier, lorsqu'il s'agit d'évoquer Je corps de 
l'insecte dans son étrangeté absolue, c'est-à-dire 
dans sa pure animalité, le narrateur doit en parler 
du dehors, autrement dit avec sa propre voix. 

1. O.C. II. p. 22!. 



LECTURES DE KAFKA 

··~··ç,[Ji)i:fi>Ç<>ngériérale, le narrateur emprunte la 
+ii)J>tde•,Greg:or chaque fois que celui-ci se tourne 
w:rsJa.real!te. •qm' l'entoure pour l'observer. Gregor 
--es{alors dàns la 'situation classique du témoin, de 
l'étranger, à qui sa situation marginale permet de 
jeter sur le monde un regard neuf et démystifica
teur. Dans cette situation, la conscience de Gregor 
fonctionne comme une conscience humaine, et si 
sonjugem.ent témoigne parfois de tant de naïveté 
que le narrateur doit intervenir indirectement pour 
le corriger, c'est simplement parce que, comme 
tout homme, il porte le poids de préjugés dont il ne 
se libère que progressivement. C'est dans cette 
situation narrative classique, où un sujet devenu 
étranger au monde qui l'entoure en dévoile la 
vérité jusque-là cachée, qu'on peut trouver le fonde
ment de l'interprétation sociologique ou marxiste 
de la Métamorphose. 

En revanche, c'est la voix du narrateur lui-même 
qui se fait entendre chaque fois que la représenta
tion du corps de l'insecte excède la capacité de Gre
gor de se saisir lui-même (ainsi dans la phrase: 
({Gregor s'abstint donc de pénétrer dans la pièce, il 
se contenta de s'appuyer sur le battant fermé de la 
porte, de sorte que l'on ne pouvait voir que la moitié de 
son corps, et, tout en haut, sa tête penchée sur le côté pour 
pouvoir observer les autreS 1») ou encore: «Un jour 
( ... ) elle arriva un peu plus tôt que d'habitude et le 
trouva en train de regarder par la fenêtre, immobile 
et dans une position bien faite pour inspirer la terreur.» 

!. o.c. li, p. 204. 
2. o.c. li, p. 217. 
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s'agit là, le plus so~vent, ~e situations où ce sont 
tres qui perçoiVent l Insecte dans toute son ~w . . 

horreur, alors que Gregor lui-même ne salt pas a 
uel point il est répugnant. C'est parce que les 

q tres membres de la famille ne peuvent plus su p-
au ''l l ter la vue de cet insecte monstrueux qu 1 s e 
por usse nt et l'enferment dans sa chambre. Bien repo • , 
- Gregor apprend peu à peu, a travers les reac-sur, b' 

tions des autres, qu'il est deve~u pour eux ~un o ~et 
d'horreur (il se cache sous le ht pour leur .epargner 
le spectacle de son corps d'insecte). Mms c' ~st le 
décalage entre la façon dont les a~tres le perço~vent 

d l'extérieur et celle dont lm-meme se perçmt de 
e . d 

l'intérieur qui confère ici au thème.du rejet et, e 
l'exclusion toute sa profondeur trag1que.jusqu au 
dernier moment, Gregor pense qu'il est victime de 

uelque maladie passagère et que les autres ont le 
devoir de se montrer patients à son égard. Ce n'est 
qu'au moment où il comprend qu

1

'il n'e~~ pour eux 
qu'un «animal>>, un «monstre », qu Il ,p~rd s.a 
volonté de vivre et se laisse mourir. Jusque-la, Il avmt 
vécu son exclusion, à la manière du héros de la tra
gédie grecque, comme un: injusti;:e. r~volta~te, 
comme une incompréhensible malediCtion. D un 
autre côté, sa famille n'imagine même pas qu'une 
conscience d'homme puisse être logée dans ce 
corps d'insecte («personne ne le comprenant, per
sonne, sans excepter sa sœur, n'imaginait qu'il pût 
comprendre les autres2» ). C'est dans ce malentendu 
tragique, qui a lui-même sa source dans la structure 

2. O.C. 11, p. 236 sq. 
3. o.c. 11, p. 212. 
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narrative de la Métamorphose, que l'on peut trc>m·er 
le fondement formel de l'interprétation métaphysi
que du recrt. 

Le rapport de Gregor au monde extérieur, le rap
port du monde extérieur à Gregor, dessinent les 
deux axes autour desquels s'organise l'économie 
narrative de la Métamorphose. Reste la question du . 
rapport de Gregor à lui-même, c'est-à-dire, plus pré
CI~ement, celie de la structure linguistique de son 
dedoublement. C'est ici que la distinction entre la 
voix _de Gregor et celle du narrateur est le plus diffi
cile a falre: un certain nombre d'énoncés peuvent 
être interprétés soit comme faisant partie du dis
cours intérieur de Gregor (rapporté à la troisième 
personne), soit comme appartenant au discours du 
nar~ateu~ (par exemple «il ne pouvait plus souffrir 
le lait, qm .était. autrefois sa boisson préférée, et que 
sa sœur lm avait sans doute servi par une attention 
particnlière'»). Bien plus, même lorsque la voix qui 
parle est sans nul doute possible celle du narrateur 
~n~ ne sait ?as toujours si le regard porté sur la réa~ 
Ir te est le sr en ou celui de Gregor (par exemple: «II 
commença son mouvement tournant avec toute la 
vitesse possible, mais en réalité très lentement2»; ou 
encore: «Au moment d'aller vers la nourriture, les 
pattes de Gr_eg_or se m~rent à s'agiter3»). C'est que nous 
touchons ICI au po1nt où la conscience de Gregor 
rencontre ses propres limites. En outre, ces limites 
se déplacent dans le courant du récit; au fur et à 
mesure de son apprentissage, à mesure également 

1. O.C. II. p. 209. 
2. O.C. II, p. 207. 
3. O. C.II, p. 211 et p. 912. 
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intériorise plus systématiquement l'image que 
l'- autres se font de lui, il se familiarise davantage 
es l'idée qu'il est véritablement devenu un 
avec . . ~ , , ~ 
' ecte. Mais s'il est bren oblrge d admettre sa meta-
JUS hose comme un fait qui s'impose à lui de l'ex-
morp d l'. , . d 
térieur, il ne peut pas la penser e In teneur e sa 
onscience d'homme. Il ne faut pas confondre la 

~ituation de Gregor, qui vit sa métamorphose du 
dedans, avec celle du lecteur, qui la perçoit du 
dehors. Or, c'est l'erreur que la plupart des cnuques 

t commise. Vis-à-vis du dédoublement de Gregor 
on d'' ne conscience d'homme et un corps Insecte, 
en u .. • · d 
le lecteur occupe une troisième posi_tl?n, a partir ~ 
1 quelle il peut embrasser, en une VISion panorami
a e l'ensemble du processus, créant ainsi l'illusion 
~' . d'' e par-delà sa séparation en deux parnes IStinc-
qu ' . . b. 
t 8 l'unité de l'individu Gregor conunue a su Sister. 
~~is, lorsqu'elle est vécue de l'inté.rieur de la 
conscience, l'animalité du Je est I'rmpensable 
même, J'altérité absolue, eUe marque la limite où le 

oi s'arrête et où commence l'innommable. Gre
rn . l' gor, par définition même, ne peut pas en av~1r p et-
nement conscience. Inversement, on peut d1re que 
l'horreur de la métamorphose vient du fait qu'une 
conscience d'homme continue à loger dans un 

corps d'insecte. . . . . ~ .. 
Or, c'est précisément cette Impo.ss~Ibil~te o~ se 

trouve Gregor d'assumer son animalite q .. u1 m~ttve, 
dans Je texte de Kafka, la présence de scenes a for
tes connotations freudiennes. Dire que, dans certai
nes situations, Gregor oublie qu'il est devenu" un 
insecte, ou bien qu'il se prend encore pour un etre 
humain, revient finalement au même: dans les 
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cas, il se trouve alors dans Cette zone-frontièTe 
où son identité se brouille. On pourrait être tenté 
première vue, de penser que la présence de ces ' ne: à résonanc __ e psychanalytique n'est pas liée 
the~~ de la metamorphose: après tout, le c'ourm 
œd1p1~n ou le désir incestueux pour la sœur 
~u m~In ... s selon la théorie freudienne, des catégo
nes generales de la psyché humaine. Mais lorsqu 
l'~n analyse les scènes où ce type de situations appa~ 
r~lt (les ~f!rontements de Gregor-insecte avec son 
pere, la fm te de la mère perdant ses jupons, le fan
tasme de Gregor rêvant d'embrasser sa sœur dans Je 
cou), on se rend compte qu'elles ne prennent leur 
sens que par rapport à la métamorphose de Gregor, 
Non pas du tout que la métamorphose ait libéré les 
« mstmcts animaux» de Gregor. Au contraire c'est 
parce qu'il oublie qu'il est un insecte, parce du 'il se 
conduzt encore en être humain, que Gregor est entraîn, 
da d · · e ?s e~ Situ~twns si fortement chargées de conno-
tatiOns freudrennes. Déjà dans le Verdict, Kafka avait 
dramatisé le conflit œdipien en le faisant surgir sur 
un fond de mystère et d'étrangeté, par contraste 
avec la représentation déjà banale dans la littéra
ture de l'époque de l'affrontement d'un fils avec 
son père. De même dans la Métamorphose la réso
nance freudtenne de certaines scènes est d'autant 
plus apparente, c'est-à-dire d'autant plus perceptible 
pour le lecteur, qu'une psyché humaine s'y détache 
sur u~ fond d'animalité. La charge émotionnelle de 
ces scenes vxent de ce que Gregor, qui se perçoit du 
dedans, veut se comporter en être humain, alors 
que les autres membres de la famille, et, avec eux, 
le lecteur, perçoivent Gregor du dehors, c'est-à-dire 

LA POLYSÉMIE DANS LA MÉTAMORPHOSE 

<R>mme un insecte monstrueux. Le père n'aurait 
pourchassé Gregor si celui-ci, oubliant l'appa

qu'il revêt pour les autres, ne s'était pas intro
dans la salle à manger. La mère ne se serait pas 

enfuie épouvantée, si Gregor, défendant à tout prix 
Ce qui lui restait d'humanité, ne s'était pas collé 
contre l'image de la dame à la fourrure. Le fan
t'asme incestueux de Gregor n'aurait pas paru aussi 
horrible si le lecteur (à la différence de Gregor, 

<o11blietlX à cet instant de son apparence extérieure) 
he se représentait pas le spectacle repoussant d'un 
immense scarabée tenant entre ses pattes une inno

cente jeune fille. 

III 

L'espace dans lequel s'inscrit l'action de la Méta
morphose est un espace clos, défini par l'appartement 
de la famille Samsa, Ce décor de comédie bour
geoise représente le lieu fermé à l'intérieur duquel 
vont pouvoir s'affronter les passions déclenchées par 
la transformation de Gregor en insecte. Mais ces 
affrontements se traduisent beaucoup moins par des 
paroles que par des mouvements. On parle très peu 
dans la Métamorphose, sauf au début, où le discours 
de Gregor (que personne ne comprend), celui du 
fondé de pouvoirs, les interjections du père et de la 
sœur, constituent autant de tentatives aussitôt avor
tées d'une communication qui se révèle impossible. 
Ensuite, et jusqu'à la mort de Gregor, ce ne sont que 
monosyllabes, chuchotements et soupirs. En revan
che, une intense agitation, une quantité de gestes et 
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~;2;~~~~~~;~~d~~~:;:~.~~;;~~r~t en .termes spatiaux ~!;\_ intérieurs que vivent les persc>nr1a. 
ge~, ~t qui sonts:ns dou~e trop profonds pour pou, 
VOir etre verbalises: entrees et sorties des uns et 
autres, déménagement de la sœur de sa chan1b,·e. 
dans le salon, allées et venues des locataires 
por~_des meubles de Gregor, et surtout, prom~nades 
de 1 ~ns~cte Gregor à travers sa chambre et sorties de 
celm-CJ hors de sa chambre vers laquelle il est 
ensmte repoussé. 

. P~ur déso:donnés que soient ces mouvements, 
J!s n'en possedent pas moins une logique propre; 
cell~-CI, ~son tour, est commandée par la -structure
p~rticuhere de l'espace narratif Celui-ci, en effet, 
n. est pas un espace neutre, il possède une orienta~ 
tzon, que l'on peut définir comme une tension du 
dedans vers le dehors. L'espace de la Métamorphose est 
fait de trois cercles concentriques, à savoir: la cham~ 
bre ~: Gregor, le salon et le reste de l'appartement 
~es Sa~sa, et le monde extérieur que l'on devine 
au-dela de~ murs. De façon générale, tous les per
sonnages s effor~en~ de sortir, de fuir, de gagner le 
large, et ;ous y reussissent, à l'exception de Gregor. 
Le fonde d~ pouvoir, la bonne, la cuisinière, les 
trois locataire~, la femme _de ménage elle même, 
prennent la fm te ou bien s'en vont. Les parents de 
Gregor et sa sœur, enfermés dans l'appartement 
tant que <?regor est encore en vie, s'en échappent 
~uelques Instants après sa mort. Gregor, lui aussi 
s efforce avec persévér~nce de sortir de sa chambre' 
Chacu.ne d.es trois parties du récit se termine pa; 
une migratiOn de Gregor vers le salon puis par son 
retour précipité dans sa chambre. La triple récur-
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de cette scène souligne l'importance du 
· ·•---~ de la fuite impossible. Mais cette répétition 
èt en même temps gradation, crescendo: la pre
roière fois, le père repousse Gregor en agitant un 
journal, et Gregor se blesse légèrement au cours de 
sa fuite; la deuxième fois, ille bombarde avec des 
pommes et le ble~se sérieusement; :a troisième fois, 
le conseil de fam1lle le condamne a mort, et ( exac
tement comme Georg dans le Verdict), Gregor 
accepte la sentence et l'exécute lui-même. Les trois 
scènes s'articulent selon une structure en spirale; à 
chaque tentative de Gregor d'échapper à sa condi
tion d'insecte en s'intégrant de nouveau à la réalité 

) e:<té:ri<,mce correspond une réaction plus violente 
de la famille, qui le rejette de façon de plus en plus 
irrémédiable dans son.animalité, pour le réduire 
finalement à l'état de chose. 

Ces deux mouvements de sens contraire, du 
dedans vers le dehors et du dehors vers le dedans, 
correspondent aux deux formes narratives que 
nous avons distinguées dans la Métamorphose, à 
savoir le récit «du dedans)~ et le récit« du dehors», 
tels que nous les transmettent la voix du protago
niste et la voix du narrateur. La première traduit 
l'expérience de Gregor en tant que conscience 
humaine : ses sens tournés vers 1 'extérieur, son avi
dité à saisir, par le regard et par l'ouïe, la réalité du 
monde qui l'entoure, sa volonté farouche d'échap
per, comme tous les autres personnages du récit, au 
cauchemar dans lequel il est enfermé. La seconde 
relate les tribulations de Gregor insecte, tel que les 
autres le perçoivent (et tel que lui-même ne peut 
pas se voir), c'est-à-dire comme un monstre qui ne 
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fait plus partie de l'humanité et que la société 
rejeter si elle veut survivre. Reste, à l'intersection 
ces deux axes principaux, en ce point d'origine 
Gregor lui-même se dédouble, l'agitation aesoJrn<m
née, la course folle sur le plancher, les murs et 
plafond, le surplace sans espoir d'un scarabée 
conscience d'homme, d'une conscience d'homme 
prise au piège de l'animalité. 

C'est sur chacun de ces trois mouvements 
s'articulent, comme nous l'avons vu, les trois"'&""''-. 
cations que Kafka a codées, comme autant d 
prétations possibles, dans la structure formelle de 
son récit. Quant à l'épilogue, qui, selon l'opinion 
communément admise 1

, romprait l'unité du récit 
introduisant un changement du point de vue narra~ 
tif, il vient au contraire en garantir la cohérence en 
le refermant sur lui-même. La voix qui continue à 
parler après la mort de Gregor est celle-là même 
qui, durant tout le récit, s'était fait entendre der~ 
rière la voix de ce dernier. De la même façon que 
l'insecte-Gregor qui, après avoir vainement tenté 
d'échapper à son animalité, est rejeté sur lui-même-, 
pour finir là où il avait commencé, comme un mons~, 
trueux scarabée couché dans la solitude de sa cham~ 
bre, la structure narrative du texte, elle aussi, se 
referme sur elle-même, dans la mesure où la voix 
qui relate l'épilogue est aussi celle qui avait énoncé 
la première phrase du récit. 

1. Cf. Beicken, cit., p. 270. 

3 
Brecht et Benjamin 
interprètent Kafka 

I 

À la fin du mois de juin 1934, Walter Benjamin, 
ui après avoir fui l'Allemagne nazie en avril 1933, 

q ' ' - t était venu à Paris en au~omne de la meme ~nnee e 
y avait passé l'hiver, quitte la capitale frança1~e pou; 
se rendre au Danemark, où Bertolt Brecht, 1nstal~e 
depuis un peu moins d'un an à Svendborg, 1 a 
·nvité à venir passer l'été. Il emporte avec lu1le 
~anuscrit d'un article sur Kafka que l'hebdoma
daire Die]üdische Rundschau (l'organe du mouve
ment sioniste allemand) lui avait commandé (grâce 
à la médiation de Gers hom Scholem), et qui devait 
être publié à l' oceasion du 1 0" annivers.aire de la 
mort de l'auteur du Procès. Benjamin qui avait ter
miné son essai, rédigé en six semaines, quelques 
jours avant de partir pour le Danemark, avait eu l~ 
temps d'en envoyer une copie à Scholem, dont Il 
attendait avec impatience les réactions. 

À Svendborg, Benjamin hésite presque deux 
semaines avant de se décider à donner son manus
crit à lire à Bertolt Brecht. Entre-temps, le 5 juillet, 
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il avait une première fois abordé avec Brecht le 
blème de l'interprétation de l'œuvre de Kafka, mais 
en termes très généraux, et sans faire allusion à sa 
propre étude. Brecht lui avait dit alors qu'il tenait 
Kafka pour «un grand écrivain, comme Kleist, 
Grabbe ou Büchner}), mais aussi comme un écri~ 
vain «qui avait échoué». En effet, ajoute Brecht, 
l'œuvre de Kafka repose sur deux principes antagO
nistes, celui de la parabole et celui de la vision. Les 
paraboles de Kafka, dit Brecht (et il faut entendre 
cette remarque comme une sévère critique) «ne 
sont jamais entièrement transparentes». En revan~ 
che, il y a chez Kafka un «visionnaire)); mais si 
celui-ci a su voir ce qui allait venir, il n'a pas su voir 
ce qui est. Trois ans auparavant, en juin 1931, au 
Lavandou, où Benjamin était venu lui rendre visite, 
Brecht avait déjà souligné l'aspect «prophétique, 
de l'œuvre de Kafka. A présent, il précise: Kafka, 
dit-il,« n'a eu qu'un seul problème, à savoir celui de 
l'organisation. L'angoisse qui l'étreignait était celle 
qu'il éprouvait devant l'État-fourmilière, où les for
mes de la vie collective aliènent les hommes à eux
mêmes. Et il avait su prévoir certaines des formes 
de cette aliénation, comme par exemple les métho
des de la G.P.U. "· 

Quelques jours après cette conversation, Benja
min remet son manuscrit à Brecht. Celui-ci évite, 
pendant trois semaines, de porter la conversation 
sur le texte de Benjamin ; aux questions de celui-ci, 
il répond de manière 'évasive. Soudain; le 5 août, 
Brecht explose: l'article de Benjamin est ,, de la lit
térature en forme de journal intime, à la manière 
de Nietzsche>>; Kafka y est traité en dehors de son 
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contexte biographique et social; au lieu d'étudier la 
situation concrète dans laquelle Kafka a vécu ("que 
fait-il? comment se comporte-t-il?>>), Benjamin en 
revient toujours à la question de l'essence (de l'œu
vre de Kafka). D'ailleurs, ajoute Brecht, «je refuse 
Kafka)). Il y a sans doute chez lui «un certain nom
bre de choses tout à fait utilisables, par exemple les 
images, qui sont bonnes. Mais pour le reste, ce ne 
sont que des petits mystères sans importance 
(Geheimniskriirnerei). Ce sont des bêtises ( Unfug). Il 
ne faut pas s'en occuper». Puis, revenant au texte 
de Benjamin: «La profondeur ne mène à rien. La 
profondeur est une dimension en soi: elle s'en
fonce, donc elle ne met rien au jour.>> Benjamin 
met alors Brecht au défi d'illustrer sa critique de 
Kafka par l'étude d'un texte précis, et lui propose 
«Le prochain village >>, un texte narratif de cinq ou 
six lignes paru en 1919 dans le recueil Un médecin de 
campagne. Benjamin peut alors observer{< le conflit 
que cette proposition crée chez Brecht>>, Visible
ment, le texte de Kafka le déroute. Il refuse de sous
crire au jugement de Hans Eisier, selon lequel ce 
bref récit serait <<sans valeur». Mais il ne réussit pas 
davantage à en dégager la signification. "Il faudrait 
l'étudier de plus près», estime-t-il. Et la conversa
tion tourne court. 

Elle reprendra, avec plus de violence encore, trois 
Semaines plus tard, le 29 août, lorsque, toujours à 
propos de l'essai sur Kafka, Brecht accusera Benja
min de «verser de l'eau au moulin du fascisme juif». 
Du contexte général de la discussion, on peut infé
rer que l'expression <{fascisme juif>> dénote chez 
Brecht la tradition juive, ou la mystique juive, dont 
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en effet Benjamin s'inspire à plusieurs reprises 
son interprétation de Kafka. Brecht, quant à lui, 
insiste sur les conditionnements historiques 
sociaux qui, selon lui, se reflètent dans les romans 
de Kafka, et avant tout dans Le Procès. Ce qui s'ex~ 
prime dans cette œuvre c'est, à son avis, <(la peur 
devant l'incessante et irrésistible croissance des 
grandes villes}), La situation de Kafka est celle du 
petit-bourgeois broyé entre les rouages de la société 
industrielle. En ce sens, Le Procès est bien «un livre 
prophétique"· Benjamin propose alors à Brecht de 
revenir au texte précis dont il lui avait suggéré 
l'étude,« Le prochain village», et de confronter 
leurs deux interprétations. Brecht, cette fois-ci, ne se 
dérobe pas. Il propose une exégèse, à laquelle Ben
jamin oppose son propre commentaire. Ces deux 
lectures d'un même texte de Kafka illustrent de 
façon exemplaire l'opposition de deux méthodes 
d'interprétation, de deux conceptions du texte litté
raire et, finalement, de deux visions du monde. 

II 

«Le prochain village)) se présente comme le récit 
d'un souvenir: 

Mon grand~père avait coutume de dire: <<La vie est 
étonnamment brève. À présent dans mon souvenir, 
elle se resserre à tel point sur elle-même que je com
prends à peine, par exemple, qu'unjeune homme 
puisse se décider à partir à cheval pour le prochain 
village sans craindre que- toute idée d'incident mal-
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heureux écartée -la durée d'une vie ordinaire, se 
. déroulant heureusement, ne suffise pas, de bien loin, 
même pour une telle chevauchée., 

Le procédé de composition sur lequel ce texte 
est construit est celui de l'emboîtement: un premier 
IÛcuteur (le narrateur) profère un énoncé (l'en

······sernbte du texte) à l'intérieur duquel un deuxième 
locuteur (le grand-père) profère un deuxième 
énoncé (paroles du grand-père), qui contient lui
tÙême un troisième énoncé (introduit par: «je 
comprends à peine,) dont le sujet (le jeune 
homme) profère à son tour un quatrième énoncé 
(ses hésitations sur la chevauchée à entreprendre). 

En termes de logique du récit, on dira qu'un nar
rateur extérieur (le petit-fils) raconte une histoire 
qUi met en scène un narrateur intérieur (le grand
père), lequel, à son tour, imagine un personnage 
(un jeune homme) auquel il prête tout un discours 
intérieur. 

Ce procédé d'emboîtement commande égale
ment la structure temporelle et modale du texte (à 
laquelle, comme nous le verrons, Benjamin a été 
particulièrement sensible). Dans la proposition 
introductive, le narrateur extérieur (le petit-fils) 
évoque un souvenir tiré de son propre passé. Ce 
souvenir met en scène un personnage (le grand
père) qui, dans la mémoire du narrateur, symbolise 
le lien avec un passé encore plus ancien. L'emploi, 
dans cette proposition introductive, de l'imparfait 
de répétition («avait coutume de dire)}) souligne 
encore la continuité entre l'instance temporelle du 
narrateur (son présent) et le passé lointain que le 
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grand-père représente. Ce personnage, qui joue Je, 
rôle d'un deuxième narrateur, se retourne pour 
part vers son propre passé, en y incluant l'~noA>nh'
de ce que sa mémoire peut contenir. Du prése,nt 
petit-fils jusqu'aux débuts de la vie consciente 
grand-père, ce sont près de trois générations que la 
durée du récit englobe. 

En termes strictement temporels, cette mise en 
perspective de la mémoire individuelle, ce >vuvocm•r 
dans le souvenir, qui confère au récit sa prof<Jn•de·ur 
diachronique, s'arrête avec le syntagme ({elle se res
serre à tel point sur elle-même''· Les deux autre~ 
niveaux d'emboîtement -l'évocation, à l'intérieur 
du discours du grand-père, du jeune homme, puis 
du discours intérieur que le grand-père lui prête_ 
ne représentent plus un retour vers le passé, maiS 
une évasion dans l'imaginaire. Bien que l'ensemble 
des verbes commandés par le syntagme <<je com
prends à peine que ... » soient, en allemand, au pré
sent de l'indicatif, la valeur de ces indicatifs est celle 
d'une série d'irréels. Les subjonctifs de la traduc
tion française («puisse se décider,, «ne suffise pas>}) 
rendent bien compte de la modalité d'irréel dans 
laquelle le texte bascule avec le syntagme «je com
prends à peine, par exemple, que ... >>. Pour illustrer 
sa thèse sur la brièveté de la vie, le grand-père ima
gine un cas, formule une hypothèse, invente une 
histoire. Mais ce recours à l'imaginaire ne vient pas 
c_ontredire ce qui préç.ède; au contraire, l'imagina
tl on prolonge le travail du souvenir, l'approfondit 
encore, accélère la plongée du texte dans un 
monde irréel, où les spéculations les plus paradoxa
les peuvent se donner libre cours. 
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Cette technique d'emboîtement, qui crée l'illu
sion de la perspective et de la profondeur tempo
telle, est commandée elle-même par le mode 
personnel de la narration. En principe, celle-ci aurait 
pu être rapportée sur un mode plus impersonnel, à 
ta manière des aphorismes que Kafka écrivait à peu 
près à la même époque, entrel9J7 et 1920. On 
aurait pu, par exemple, imaginer le texte suivant: 

La vie est étonnamment brève. Dans le souvenir, elle se res
serre à tel point sur elle-même que l'on comprend à peine, par 
exempk ... 

Le changement du mode de l'énonciation n'au
rait rien changé à 1' énoncé lui-même que l'on pour
rait résumer de la façon suivante: la vie tout entière 
n'est pas assez longue pour permettre d'accomplir 
le plus bref des parcours. Ce paradoxe sur la nature 
du temps est d'ordre logique, et le mode imperson
nel aurait parfaitement convenu à son exposition. 
Or; Kafka a choisi le mode d'énonciation le plus 
personnel qui soit: celui où le discours du narra
teur extérieur se reflète et se dédouble dans le dis
cours d'un narrateur intérieur. Dans la structure de 
son énonciation, ce texte porte tous les indices de 
la subjectivité: les pronoms personnels à la pre
mière personne, l'emploi du temps présent, celui 
du déictique «à présent>~, utilisation de termes qua
litatifs exprimant une attitude subjective. Cette mise 
en perspective du paradoxe le prive de toute séche
resse spéculative, et le situe au contraire dans le flot 
de la vie intérieure, comme une expérience vécue 
dans la subjectivité du grand-père, et que le petit
fils, qui la rapporte, prend à son tour à son propre 
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compte. Le paradoxe d'un temps à la fois très 
et ridiculement court perd son caractère d'a· pone, 
pour apparaître, dans les détours de la mémoire 
les jeux de l'imagination, comme l'effet d'une 
déformation du sens de la durée, et acquérir ainsi 
une vraisemblance psychologique. 

Il n'empêche que le grand-père semble être 
dupe de cette illusion de perspective, et qu'il pré
sente sa thèse sous la forme d'un raisonnement: la 
durée de la vie est si brève qu'elle ne contient 
même pas le temps nécessaire pour faire une courte 
promenade à cheval. Ce raisonnement se compose 
de trois éléments: 

1) une assertion (théorique): «La vie est éton
namment brève.» 

2) une constatation (empirique), dont la fonction 
est de servir de preuve à l'assertion: «Dans mon 
souvenir, elle se resserre sur elle-même.» 

3) une conclusion (logique):« la durée d'une vie 
ordinaire ne suffit même pas ( ... ) pour une ( ... ) 
chevauchée Uusqu'au prochain village)." 

Par un examen des rapports logiques reliant ces 
trois éléments, on peut prouver aisément que le 
paradoxe du grand-père est un sophisme. En pre
mier lieu, le fait que la vie, vue dans la perspective 
de la vieillesse, semble se resserrer et se raccourcir, 
ne permet pas de conclure (comme le grand-père) 
que la vie est en· effet« étonnamment brève», En 
second lieu, lorsqu'il forme l'hypothèse du jeune 
cavalier, le grand-pèr'e projette arbitrairement sa 
propre perception du temps, que le texte lui-même 
définit comme rétrospective («Dans mon souve
nir ... »), dans la conscience temporelle du jeune 
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hOmme; tournée vers l'avenir («puisse se décider>>, 
«sans craindre que ... »), vers le voyage à entrepren
dre, et qui est donc de nature prospective. Le para
doxe, ou plutôt le sophisme, sur lequel repose la 
thèse défendue par le grand-père, réside dans la 
généralisation d'une perception rétrospective du 
temps, puis dans sa transposition dans une 
conscience actuelle, tournée vers l'avenir. K.:'"lfka sait 
fort bien que le temps vécu n'est pas pareil au 
temps d'un calendrier, que l'on peut feuilleter 
indifféremment vers l'avant ou vers l'arrière en ne 
rencontrant jamais que la même suite de jours et de 
mois identiques les uns aux autres comme autant 
de symboles abstraits. Dans la réalité du temps vécu, 
le souvenir et l'anticipation dévoilent deux dimen
sions spécifiques du temps, absolument irréductible 
l'une à l'autre. Pour ne parler que de la question 
soulevée par la remarque du grand-père, le temps 
passé, tel qu'il apparaît dans la perspective d'un 
vieillard, peut en effet sembler se ramasser en un 
point unique, alors que, dans la conscience d'un 
homme jeune, l'avenir semble s'étendre indéfini
ment devant lui. On peut alors préciser davantage 
encore la structure du sophisme du grand-père; 
parce que celui-ci fait de ce jeune homme imagi
naire son propre contemporain (il parle de lui au 
présent), il crée chez l'auditeur auquel il s'adresse 
(et par conséquent chez le lecteur) l'illusion d'une 
synchronie dans laquelle l'opposition de deux 
points de vue temporels antagonistes -l'un dirigé 
vers le passé, l'autre vers l'avenir viendrait en 
quelque sorte s'annuler. Kafka joue ici, dans le dis
cours de son personnage (le grand-père), d'une 
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confusion entre le temps du réCit et le temps 
1 'histoire. 

L'ensemble des procédés rhétoriques qui sous~ 
tendent le texte vont donc dans la même direction: 
faire comprendre au lecteur que le paradoxe déve
loppé dans le discours du grand-père n'a pas de 
fondement logique, qu'il s'agit d'une sorte d'at
trape dialectique, laquelle ne fait que traduire les 
jeux de perspective, les déformations du sens de la 
durée dans une conscience perdue dans les méan~ 
dresde la mémoire et de l'imaginaire. Il n'en reste 
pas moins que le petit-fils, qui rapporte le discours 
de son grand-père, ne l'accompagne d'aucune 
remarque critique. Ignorerait-il qu'il énonce un 
sophisme? Ou plutôt veut-il laisser entendre, en 
s'abstenant de le commenter, que ce sophisme 
exprime néanmoins une certaine vérité? Ces ques
tions s'appliquent encore bien davantage au narra
teur qui rapporte les paroles du petit-fils. 
Prendrait-ilia peine de les citer s'il ne pensait pas 
que celui-ci est le dépositaire, à travers les propos 
de son grand-père, d'un enseignement significatif, 
d'une sagesse qui, mieux que par la rigueur logi
que, s'exprime à travers les à peu près et les contra
dictions du souvenir et de l'imagination? 

Dans ce cas, il s'agirait de prendre le paradoxe 
énoncé par le grand-père au sérieux, tout en 
sachant que la vérité qu'il exprime se moque de la 
logique, et ne se révèle qu'indirectement dans les 
illusions du souvenir et le désordre de la fiction. 
Rappelons la teneur du paradoxe: une vie entière 
ne suffit pas pour aller jusqu'au prochain village. 
Dans sa structure logique, ce paradoxe est constitué 
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de trois éléments distincts: 1) le temps de la vie; 
2) la distance (spatiale) jusqu'au prochain village; 
3) le temps nécessaire pour parcourir cette dis
tance. Le paradoxe fonctionne de la manière sui
vante: a) la distance jusqu'au prochain village (2) 
est très courte; b) le temps nécessaire pour parcou
rir cette distance ( 3) devrait être très bref; c) or, la 
durée de toute une vie ( 1), qui devrait être incom
mensurablement plus longue que (3), est en réalité 
infiniment plus courte. 

Pour comprendre le sens de ce paradoxe, il faut 
noter d'abord qu'il repose sur une vision spatiale du 
temps: la durée y est mesurée en termes d'espace. Si 
le lecteur choisit d'accepter cette conception spa
tiale de la durée, la seule façon de comprendre le 
paradoxe sera de dire que dans le monde auquel se 
réfère le grand-père, même le plus proche village est 
situé infiniment loin. Il s'agirait d'un monde où des 
distances incommensurables séparaient un point de 
peuplement d'un autre, et où personne ne réussi
rait jamais à franchir l'étendue sans limites entou
rant le lieu où il vit. Tel est, par exemple, l'espace 
évoqué dans« Un message impérial», ou une dis
tance sans fin sépare le palais central de l'endroit 
où le destinataire du message passe sa vie à attendre 
un messager qui n'arriverajamais. Dans ce cas, la 
signification métaphorique à laquelle le discours du 
grand-père renvoie serait: c'est par rapport à l'éloi
gnement infini du but à atteindre que la vie est trop 
courte. 

Si, au contraire, le lecteur refuse de prendre à 
son compte cette vision spatiale du temps, et préfère 
se référer à l'expérience sul:~jective du temps vécu, 
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une autre interprétation du paradOxe devra s'impo
ser; la distance séparant le jeune cavalier du pro
chain village aura beau être la plus courte possible, 
le temps nécessaire pour parcourir cette distance est un 
temps infini. Et ceci, comme si souvent chez Kafka, 
parce que les obstacles se multiplient à tel point 
devant le voyageur que chaque centimètre à parcou
rir exige des efforts démesurés. De ce point de vue, 
chaque seconde dure une éternité, et le voyageur, 
condamné à un interminable sur-place, n'arrivera 
jamais au but. Dans cette seconde interprétation, 
c'est en raison de l'infinie complexité de la moindre 
action, des doutes et des hésitations qui précèdent la 
moindre décision, que la durée de la vie apparaît au 
grand-père comme dérisoirement courte. 

III 

L'interprétation proposée par Brecht, telle que 
Benjamin la rapporte, est la suivante: 

Il s'agit d'une contrepartie à l'histoire d'Achille et de 
la tortue. Il est impossible qu'un voyageur partant à 
cheval pour le prochain village atteigne jamais son 
but- sans même tenir compte des incidents possibles 
-s'il décompose son trajet en ses plus petites parties. 
Dans ce cas, la vie serait trop brève pour un tel 
voyage. Mais l'erreur réside ici dans l'emploi de l'arti
cle« un)}. Car si l'on décompose le voyage, alors il 
faut décomposer également le voyageur lui-même. Du 
même coup, ce n'est plus seulement l'unité de la vie 
qui disparaît, mais aussi sa brièveté. La vie aura beau 
être aussi brève que l'on voudra, cela n'a plus d 'im-
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por.tance, car le voyageur qui atteindra le village sera 
une personne différente de celle qui ava,it pris le 
départ. 

Il faut remarquer, en premier lieu, que la 
réflexion de Brecht porte non pas sur la forme lin
guistique du récit de Kafka, c'est-à-dire sur le mode 
de son énonciation, mais sur l'énoncé lui-même, 
c'est-à-dire sur le paradoxe concernant l'extrême 
brièveté de la vie. Brecht ne se préoccupe pas du 
tout de la construction du texte, de cette mise en 
perspective à la fois narrative et temporelle qui rela
tivise le paradoxe en le rapportant à une déforma
tion du sens de la durée. Ce qui intéresse Brecht ce 
ne sont pas les raffinements formels, mais les idées 
qu'un texte peut véhiculer. C'est pourquoi, dans 
son interprétation, il cherche avant tout à ramener 
le texte à sa structure logique. Mais ce qui importe 
à Brecht, ce n'est pas le texte dans son ensemble, 
c'est l'énoncé final auquel il conduit, c'est-à-dire 
l'impossibilité d'atteindre jamais le plus proche vil
lage. Brecht prend ce paradoxe absolument au 
sérieux: il y voit l'expression d'une authentique 
contradiction logique, et non pas l'effet d'un sim
ple trompe-l'œil rhétorique; il n'envisage pas la 
possibilité de dénouer le paradoxe en réinterpré
tant l'un de ses termes, soit en postulant que le pro
chain village est en réalité situé infiniment loin, soit 
en expliquant la durée infinie du trajet par l'accu
mulation d'obstacles insurmontables. Pour Brecht, 
qui accepte les données du récit telles que le grand
père les expose, le paradoxe d'une durée qui, si 
longue soit-elle, se révèle toujours comme trop 
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courte, manifeste une contradictiOn inhérente à la 
nature du temps lui-même. 

Pour Brecht, cette contradiction est celle qui 
avait été mise en évidence par Zénon d'Elée en par
tant d'une analyse non pas du temps mais de l'es
pace: en décomposant le mouvement (défini 
comme le déplacement d'un corps d'un point à un 
autre) en unités discrètes de plus en plus courtes, 
on peut le réduire à une succession de points 
immobiles, et, à la limite, prouver que le mouve
ment n'existe pas: ainsi de la flèche qui« vibre, 
vibre et ne vole pas», ou d'Achille qui jamais ne rat
trapera la tortue. À la négation du mouvement par 
l'infinie divisibilité de l'espace correspond la néga
tion du temps par l'infinie divisibilité de chacun de 
ses moments. En divisant le temps en une infinité 
de moments immobiles on ne peut plus le percevoir 
comme un élément continu, comme un flot qui 
s'écoulerait en emportant avec lui la succession des 
événements, de même qu'en divisant une ligne en 
une infinité de points on la prive de l'homogénéité 
qui seule rend possible le mouvement. Pour Brecht, 
le cavalier de Kafka n'atteindrajamais le prochain 
village précisément parce que le texte en question 
repose sur une conception discontinue de l'espace et 
du temps. Chaque centimètre du trajet, chaque 
seconde de la durée du voyage, sont des unités fer
mées sur elles-mêmes et dont rien ne permet de 
sortir. Bien entendu, cette vision discontinue de 
l'espace et du temps n'est pas explicitement formu
lée dans le texte de Kafka. Mais, pour Brecht, elle 
est la seule hypothèse qui permette d'expliquer le 
paradoxe dont le texte est porteur. 
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Or, selon la logique même du commentaire de 
Brecht, l'espace et le temps sont bien, dans la réa
IÙ:é des faits, des grandeurs discontinues. Si le voya
geur décompose son trajet en ses plus petites 
parties, il est bien vrai, nous dit Brecht, qu'il n'at
teindrajamais le prochain village. Il faut noter ici 
que, pour Brecht, ce n'est pas le narrateur qui 
décompose (le) trajet en ses plus petites parties (et, en 
effet, rien dans le texte n'indique que cela puisse 
être le cas), mais le protagoniste lui-même. Dans 
l'interprétation de Brecht, c'est à travers la 
conscience du voyageur que se dévoile la nature dis
continue de l'espace et du temps. Il faut une 
conscience suraiguë de la spécificité de chaque cen
timètre parcouru, de la pesanteur propre de cha
que seconde vécue, pour que l'espace se fige et que 
le temps s'arrête. Paralysé par sa lucidité, un tel 
voyageur n'atteindrajamais le but qu'il s'était fixé. 

Nous tenons ici le point où Brecht, cessant de se 
référer au texte de Kafka comme à une pure struc
ture logique, commence à le déchiffrer en même 
temps comme une parabole. Du même coup, sa pro
pre interprétation doit, à son tour, être comprise 
dans ses connotations métaphoriques. Dans une 
conversation antérieure, Brecht avait déclaré à Benja
min que« le point de départ (de Kafka) était bien la 
parabole, le symbole, qui répond de sa signification 
devant l'instance de la raison, et dont le sens littéral 
ne peut donc pas être pris tout à fait au sérieux)), Or, 
ce que Brecht cherche à prouver, dans son commen
taire, c'est que, selon la logique même du texte de 
Kafka, il n'est pas vrai que le voyageur ne puisse 
jamais atteindre son but. En bonne logique, à la 
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décomposition du voyage doit correspondre celle du 
voyageur; du même coup, à la division du trajet en 
étapes successives répondra, chez le cavalier, la mise 
en évidence des stades successifs de son évolution; et 
«le voyageur qui atteindra le village sera une per
sonne différente de celle qui avait pris le départ», 

Il n'est pas difficile de montrer que, du pur point 
de vue logique, ce raisonnement de Brecht est un 
sophisme. En effet, la décomposition d'une ligne en 
une infinité de points discontinus conduit logique
ment à la négation du mouvement (selon le raison
nement des Éléates), alors que la mise en lumière, 
dans un sujet humain, des diverses étapes de son his
toire, le définit au contraire comme un être en mou
vement. L'idée de l'historicité de l'homme s'oppose 
radicalement au paradoxe des Éléates sur la non
réalité du temps. Il faut donc comprendre la tenta
tive de Brecht de réfuter la thèse de Kafka dans "Le 
prochain village» non pas comme une argumenta
tion logique, mais comme l'affirmation d'une philo
sophie. Pour Brecht, l'idée centrale du texte de 
Kafka est celle d'une défiâence jondarnentale du temps: 
pour Kafka, quel que soit le temps dont l'homme 
dispose, il ne sera jamais suffïsant pour lui permet
tre d'accomplir sa tâche. Et puisque les récits de 
Kafka renvoient toujours, aux yeux de Brecht, à une 
signification plus générale, le temps dont il est ques
tion ici est le temps historique lui-même. Ce que 
Brecht lit dans~< Le prochain village», c'est l'affirma
tion de l'impuissance humaine en général: 
l'homme serait incapable de maîtriser le temps his
torique, de se servir de lui ou de lui imposer sa 
volonté. Sur la route de l'histoire, il serait condamné 
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à rester prisonnier de l'instant présent, sans parve
nir jamais à atteindre le but qu'il s'estfixé. Kafka, 
avait dit Brecht à Benjamin, est dans la situation typi
que du petit-bourgeois moderne, victime d'un ordre 
social qui l'écrase. Mais à la différence du fasciste, 
qui lutte, à sa manière, contre cet ordre social, 
Kafl<a, lui, <<résiste à peine ''• il se contente de 
«poser des questions». Par opposition au fas.cist~, il 
n'est pas un héros, mais un «sage». Mms b1en 
entendu, si ce questionnement incessant est, pour 
Brecht, signe de sagesse, il est aussi le témoignage 
d'un «pessimisme sans limites». 

C'est à ce pessimisme que Brecht vient opposer, 
dans son interprétation du~~ prochain village», l'af
firmation que l'homme est un être capable de chan
ger. La~< décomposition du voyageur lui-même "• 
c'est-à-dire la faculté que possède l'homme de se 
retourner sur lui-même, de s'interroger et de se 
remettre en question, ne conduit pas nécessaire
ment à la paralysie de l'action, mais peut également 
l'amener à changer et à évoluer. En opposant à la 
résistance du donné sa volonté de changement, 
l'homme peut, pour ainsi dire, sauter par-dessus la 
discontinuité des instants. C'est parce qu'il ne sera 
plus le même que celui qui avait pris le départ qu'il 
pourra arriver au terme du voyage. 

IV 

Walter Benjanün rapporte que, dans son entre
tien avec Brecht sur« Le prochain village>,, il pro
posa, de son côté, l'interprétation suivante: 
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La véritable mesure de la vie est le ·souvenir. Tourné 
vers le passé, il refait à rebours, à la vitesse de l'éclair, 
le chemin de la vie. En aussi peu de temps qu'il n'en 
faut pour feuilleter à l'envers quelques pages d'un 
livre, il revient du prochain village jusqu'à l'endroit 
où le cavalier avait décidé de se mettre en route. Ceux 
pour qui la vie s'est transformée en écriture, comme 
les Anciens, ne peuvent lire cette écriture qu'à l'en~ 
vers. C'est ainsi seulement qu'ils se retrouvent eux~ 
mêmes; c'est ainsi seulement- en fuyant le présent_ 
qu'ils parviennent à la comprendre. 

Ce texte, écrit dans le style ésotérique que Benja
min empruntait chaque fois qu'il s'agissait d'expri
mer des idées qui lui tenaient particulièrement à 
cœur, n'est nullement improvisé. Il résume, en les 
combinant pour la première fois en un ensemble 
cohérent, toute une série de thèmes de réf1exion 
liés à l'œuvre de Kafka en général et au << prochain 
village» en particulier, et dont témoignent les notes 
accumulées par Benjamin depuis 1928. Ces notes 
préparatoires, reprises une première fois en 1931 
en vue d'une étude sur Kafka qui ne verra pas le 
jour, puis développées systématiquement en 1934, 
f~r~ent le matériau préparatoire à l'article pour la 
]udrsche Rundschau dont Benjamin avait apporté une 
première version à Svendborg. Ce n'est donc pas un 
hasard si Benjamin avait choisi «Le prochain vil
lage» comme thème de débat dans sa discussion 
a;ec Brecht. Quelques semaines plus tard, lorsqu'il 
redigera la verswn définitive de son article, il déve
lopp(':ra les idées esquissées ici jusqu'à en faire les 
motifs centraux de sa composition. Certains de ces 
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motifs, par exemple celui de la course à contresens, 
joueront un rôle fondamental dans ses tout der
niers écrits. 

Le 5 juillet !934, Brecht avait déclaré à Benja
min : Chez Kafka, l'élément de parabole entre en conflit 
avec l'élément visionnaire. Benjamin reprend cette dis
tinction et 1' érige en une catégorie centrale de son 
interprétation. En même temps, il cherche à préci
ser la notion de «vision~>, et lui substitue successive
ment les termes de <<symbole», de «geste» et de 
«mystique~>. Dans une note rédigée à l'époque où il 
travaille à la deuxième version de son essai, il écrit: 
«Alors que le contenu didactique des textes de 
Kafka apparaît sous la forme de la parabole, son 
contenu symbolique se manifeste dans le geste. La 
véritable antinomie de l'œuvre de Kafka se résume 
dans le rapport de la parabole (Gleichnis) et du sym
bole.» Dans la version définitive de l'essai, il formu
lera la même idée: Pour Kafka, il y avait des choses qui 
n'étaient saisissables que sous forme de gestes. Et ces gestes, 
qu'il ne comprenait pas, forment les parties nébuleuses de 
ses paraboles. Dans une note postérieure, il opposera 
chez Kafka le mystique et l'auteur de paraboles, le lan
gage des gestes et le langage de l'enseignement, le vision
naire et le sage. On peut ramener l'ensemble de ces 
oppositions à une distinction fondamentale, celle 
d'une logique des significations et d'une logique des 
images. D'un certain côté, nous dît Benjamin, les 
textes de Kafka renvoient à des significations qui 
leur sont extérieures. En ce sens, ce sont des «para
boles», ils transmettent un «enseignement>>, une 
«sagesse». Mais d'un autre côté, ces textes sont faits 
d'un réseau d'images (que Benjamin définit 
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comme des« gestes» ou des<< symb.oles ») qui ne 
renvoient à rien d'autre qu'à elles-mêmes, ou peut
être, plus précisément, à un sens non conceptualisa
ble, irréductible à la pensée systématique. De ce 
point de vue, elles témoignent, chez Kafka, d'un 
aspect« visionnaire~> ou« mystique». Il faut souli
gner que, pour Benjamin, l'opposition entre ces 
deux aspects de l'œuvre de Kafka n'exclut pas leur 
<<interpénétration>>. Tout l'effort de Benjamin, 
dans son analyse de 1 'œuvre de Kafka, consiste à 
essayer d'y déchiffrer à la fois la logique des images 
et la logique des paraboles, et cela par opposition 
aux interprétations« idéologiques>> (théologiques, 
métaphysiques ou psychanalytiques) à la mode à 
cette époque, et que Benjamin refusait violemment. 

On retrouve, dans l'exégèse du« prochain vil
lage» par Benjamin, l'attention aux deux logiques 
que nous venons de distinguer. Dans la première 
partie de son interprétation, Benjamin se réfêre au 
texte de Kafka comme à une parabole: l'expérience 
que rapporte le grand-père ne témoigne plus seule
ment d'une déformation subjective du sens de la 
durée dans la vision rétrospective d'un vieillard; 
pour Benjamin, cette expérience renvoie à une 
vérité générale, à savoir que la véritable mesure de la 
vie est le souvenir. La question posée par Benjamin 
est la suivante: comment, à travers quel type d'ex
périence, pouvonswnous saisir la vie dans sa totalité, 
c'est-à-dire dans toute sa durée? Le récit de Kafka 
évoque, à ce propos, deux situations possibles: 
l'une, représentée par le cas du jeune cavalier, où la 
durée de la vie serait mesurée par la somme des ins
tants présents, tels qu'ils s'additionnent au fur et à 
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mesure de notre progression dans le temps. Or, ce 
type d'expérience, où, à chaque instant, le terme de 
là course recule un peu plus loin, ne nous permet
tra jamais d'embrasser une totalité tetnporelle, mais 
nous place en permanence au commencement 
d'un temps indéfini, auquel nul terme ne saurait 
être assigné. L'autre situation est celle du grand
père, tourné non vers l'avenir mais vers le passé. Ici, 
dans l'illumination du souvenir, le passé le plus 
ancien se confond avec l'expérience actuelle. 
Comme chez Proust (auquel Benjamin avait consa
cré une étude quelques années auparavant), la 
coïncidence du passé et du présent parvient à 
annuler le temps, ou plutôt, à le ramasser en un ins
tant unique. Tourné vers le passé [le souvenir] refait 
rebours, à la vitesse de réclair, le chemin de la vie. On 
retrouvera, dans le dernier texte de Walter Benja
min, les Thèses sur la philosophie del'histoire (1940), la 
même opposition entre deux visions de la tempora
lité: l'une, tournée vers l'avenir, et fondée sur l'idée 
du progrès infini, qui ne conduit en réalité qu'à un 
interminable sur-place, à une incessante répétition 
du même; l'autre, où le présent entre en phase 
avec le passé et en ressuscite la vivante actualité. 
Paradoxalement, c'est cette réactualisation du passé 
que Benjamin qualifie d'expérience{< messiani
que», De la même façon, dans son commentaire du 
texte de Kafka, Benjamin nous dit que si le temps 
de la vie réelle n'est pas suffisant pour atteindre 
notre but, si proche soit-il, l'instantanéité de l'expé
rience intérieure nous permet, quasi simultané
ment, de revenir en arrière et d'anticiper l'avenir, 
ou, plus précisément, de vivre l'anticipation de 
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l'avenir comme un moment du souvenir: En aussi 
peu de temps qu'il n'en faut pour feuilleter à l'envers quel
ques pages d'un livre (le souvenir) revient du prochain 
village jusqu 'à l'endroit où le cavalier avait décidé de se 
mettre en route. 

Cette interprétation du «prochain village» 
comme parabole est fondée sur une analyse rigou~ 
reuse, quoique implicite, de sa structure narrative, 
et, plus précisément, de son mode d'énonciation. 
Benjamin part du fait que 1 'ensemble du texte, à 
partir de «la vie est étonnamment brève))' est 
l'énoncé du grand-père. En particulier, la séquence 
du jeune cavalier, introduite par le syntagm·e «je 
comprends à peine que ... », doit être comprise 
comme reflétant le point de vue du grand-père, et 
non celui du narrateur (extérieur). Or, la situation 
qui fonde l'acte d'énonciation du grand-père, 
autrement dit, son instance de discours, est définie 
par les mots: «À présent, dans mon souvenir.» En 
toute rigueur, la séquence du jeune cavalier devra 
donc être comprise comme une partie, ou un 
moment, de l'expérience du souvenir. Et de fait, 
l'extrême rétrécissement du temps de la vie, qui 
commande toute cette séquence, et qui explique le 
fait que le jeune homme ne puisse jamais atteindre 
le prochain village, est lui-même l'effet immédiat de 
la situation du grand-père contemplant sa vie «à 
l'envers>>, dans la perspective déformante du souve
nir. Il faudra donc comprendre la séquence du 
jeune homme comme une rêverie ou un fantasme, 
en tout cas comme une parenthèse, à l'intérieur de 
l'expérience de resserrement du temps vécue par le 
grand-père. Pour pouvoir évoquer le prochain vil-
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lage (que le cavalier, pour sa part, ne connaît _ras et 
ne connaîtra jamais), il faut que le grand-pere en 
ait conçu l'idée, donc qu'ill'ait atteint, du mmns en 
imagination. Inversement, pour ~ouv~ir ~f~irmer 
que le jeune cavalier n'y arrive~a Ja~ais_, Il f~u.dra 
que le grand-père se replace, en 1magmat10n, a 1 en
droit d'où lejeune homme a décidé de prendre le 
départ. 

v 

Dans la deuxième partie de son interprétation, 
Benjamin étudie le texte de Kafka du poi?tde vue 
de la logique des images. Il importe ~e prec~ser ICI, 

très brièvement, la foilction et le role des Images 
dans l'herméneutique de Walter Benjamin. Dans 
un premier temps, Benjamin repèr~, dans l'œuvre 
de l'auteur qu'il étudie, un certain nomb.re ?e 
~<motifs» qui lui semblent particulièrement .signifi
catifs. Par ce terme, Benjamin entend moins des 
thèmes abstraits que des détails visuels, des types de 
personnages, des situations na~ratives, ~~e leur 
récurrence désigne comme des szgnes, des elements 
d'une logique poétique sous-jacente. Ces détails 
sont le plus souvent disséminés à travers l'ensemble 
du corpus de l'œuvre étudiée. Benjamin fait ~ppa
raître entre eux des corrélations secrètes, puis les 
regroupe en une série de « m?tifs .>> ou~·« imag~.s » 

qui constituent autant de categones cles p~ur !In
terprétation de l'œuvre. L'ensernble,de ces 1n_:ages, 
ou de ces catégories, forme un systeme coherent, 
une sorte de métalangage possédant sa logique pro-
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pre. Or, c'est dans le statut de ce métalangage que 
se dévoile toute l'ambiguïté de la méthode critique 
de Benjamin. En effet, chacune des images qui le 
constituent fonctionne à la fois comme un principe 
explicatif de l'œuvre étudiée et comme un élément 
de base du système intellectuel de Benjamin lui
même. Chacune d'entre elles est en même temps 
principe d'abstraction et de généralisation par rap
port à l'œuvre étudiée et catégorie élémentaire 
d'un système préexistant. Cette ambivalence se 
manifeste encore plus clairen1ent si l'on n'envisage 
plus les différentes images prises isolément, mais si 
l'on étudie la manière dont Benjamin les relie entre 
elles en une série de configurations qui expriment 
tout autant la pensée de Benjamin lui-même 
qu'nne logique poétique propre au texte étudié. En 
ce sens, l'herméneutique de Benjamin, telle qu'elle 
sous-tend l'ensemble de son travail sur Kafka 
conduit à un type de critique où se mêlent, d~ 
façon quasi indissociable, les éléments d'interpréta
tion et les éléments de projection. 

Dans son commentaire du «prochain village))' 
Benjamin combine un certain nombre de ces ima
ges, ou de ces catégories clés, en une configuration 
à travers laquelle s'exprime à la fois sa compréhen
sion du texte de Kafka et un aspect fondamental de 
sa propre vision du monde. Pour déchiffrer le sens 
de cette configuration, nous étudierons successive
ment les motifs pri~cipaux dont elle se compose: 
ceux du chemin et du champ de courses, du cheval 
et du cavalier, du voyage à rebours, et enfin, le 
motif de l'écriture, de la lecture et de l'étude. 

L'image de la voie ou du chemin est l'une de cel-
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les qui reviennent le plus fréquemment dans l'œu
vre de Kafka; c'est aussi l'une de celles dont le sens 
métaphorique est le plus patent. Benjamin, quant à 
lui, concentre son attention critique sur une 
variante plus spécifique de ce motif, à savoir l'image 
du champ de courses (Rennbahn). Ce thème apparaît à 
la fois dans le dernier chapitre de L'Amérique, lors
que Karl Rossmann, engagé comme figurant dans le 
«Théâtre de la nature de l'Oklahoma>>, participera 
à un spectacle qui se déroule sur la piste d'un cir
que, et dans toute une série d'autres textes de 
Kafka. Lorsqu'il écrit, à propos du" prochain vil
lage>>, que le souvenir, tourné vers le passé, refait à 
rebours, à la vitesse de l'éclair, le chemin de la vie, 
Benjamin interprète métaphoriquement le souvenir 
comme une chevauchée (à rebours) sur un champ 
de courses, bien que l'image du champ de courses 
n'apparaisse pas explicitement dans le texte de 
Kafka, mais seulement celle de la chevauchée. 

Dans une des notes rédigées en vue de cet essai, 
Benjamin avait explicitement relié «Le prochain vil
lage,, au thème du champ de courses, et il avait 
ajoute, se référant au début du «Rapport pour une 
Académie "• que Kafka savait parfaitement qu'il fal
lait<< galoper à travers le temps"· Que ce champ de 
courses soit une métaphore de la vie, conçue 
comme le lieu d'un concours, d'une épreuve, d'une 
compétition où le salut est promis à celui qui atteint 
le but, c'est ce dont témoigne une autre note de 
Benjamin consacrée à l'un des thèmes du «prochain 
village», celui de la« déformation du temps», dont 
Benjamin dit qu'elle« se maintiendra jusqu'à la 
Rédemption, pour finir par s'y annuler. Or, ajoute 
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Benjamin, ce processus «a lieu sur un champ de 
courses, car dans l'Antiquité ce jeu était doté d'une 
signification sacrée». Cette remarque renvoie direc
tement à un passage de L'Origine de la tragédie baroque 
en Allemagne, où Benjamin interprète la tragédie 
grecque comme cérémonie de type« agonal »,où 
serait repris et sublimé le rite archaïque de l'ordalie 
sacrée, par lequel la victime promise au sacrifice pou
vait échapper au couteau du sacrificateur en courant 
autour de l'auteljusqu'à le toucher de la main. 
Cette idée, inspirée à Benjamin par son ami Florens 
Christian Rang, explique sans nul doute la persis
tance, chez Benjamin, du thème du champ de cour
ses et de celui de course rituelle, comme métaphore 
de l'aspiration au salut. On comprend mieux dès 
lors l'importance que Benjamin attache au thème 
des chevaux et des cavaliers dans l'œuvre de Kafka. 
Les chevaux du «Médecin de campagne)), les mon
tures de Don Quichotte et de son compagnon dans 
«La vérité sur Sancho Pan ça~~. Bucéphale, dans <<Le 
nouvel avocat~> et jusqu'au nom du héros de L'Améri
que, Rossmann, participent pour lui d'une même 
configuration d'images, qui renvoie au thème de la 
destinée humaine conçue comme un voyage vers un 
but lointain. 

Or, pour Benjamin, ce voyage peut se faire dans 
deux directions, vers l'avant ou vers l'arrière. Dans 
l'essai sur Kafka, il oppose radicalement ces deux 
formes de voyage: A1alheureux le cavalier cramponné à 
sa crinière parce que c'estî'avenir qu'il s'est fixé pour but. 
Bienheureux au contraire le cavalier qui galope bride 
abattue en direction du passé, en un voyage libre et joyeux, 
et qui n'est plus un fardeau pour son coursier. Dans l'uni-
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vers imaginaire de Kafka, nous dit Benjamin, ce far
deau peut être soit le cavalier que sa monture doit 
transporter, soit une charge que l'homme lui-même 
porte sur son dos. Dans<< Le nouvel avocat>~, Bucé
phale, devenu homme de loi, est débarrassé du far
deau de son maître, Alexandre le Conquérant. Dans 
«La Vérité sur Sanche Pan ça>>, le personnage de 
Cervantès se délivre de son démon intérieur auquel 
il donne le nom de Don Quichotte, et devient ainsi 
un homme libre. Homme ou cheval, peu importe, 
conclut Benjamin, pourvu que l'on soit délivré du far
deau que l'on porte sur le dos. Ce fardeau, écrit-il, se 
référant à la machine de La Colonie pénitentiaire qui 
grave sur le dos du condamné le texte de son juge
ment, est une des images les plus centrales dans 
l'œuvre de Kafka. Benjamin l'interprète comme ren
voyant à l'idée d'une culpabilité fondamentale dont 
l'origine se situerait très loin au fond du passé le 
plus archaïque de l'humanité. Dans le monde de 
Kafka, tout se passe comme si les personnages 
avaient transgressé une loi dont ils auraient oublié la 
nature exacte. Par rapport au fardeau de cette faute 
incompréhensible, le choix d'une vie active et 
conquérante, tournée vers l'avenir, n'est qu'une 
fuite en avant. La seule façon pour l'homme de se 
délivrer du poids de sa culpabilité, c'est de se retour
ner vers le passé pour essayer de retrouver la vérité 
des origines. Contre l'oubli, qui est la cause de leur 
malheur, les personnages de Kafka ne peuvent lutter 
que par la mémoire, dont Benjamin écrit que, chez les 
juifs, elle est une forme de la piété. 

Pour Benjamin, ce travail de la mémoire s'ac
complit, dans l'œuvre de Kafka, à travers l'étude. 



LECTURES DE KAFKA 

Dans son essai de 1934, Benjamin accorde une 
place centrale à ce motif, auquel il ne manque pas 
de prêter les connotations religieuses que revêt, 
dans le judaïsme, l'étude des textes sacrés. L' étu
diant que Karl Rossmann rencontre dans L'Amérique 
passe la nuit à veiller; son étude est une ascèse; ce 
combat contre l'oubli, écrit Benjamin,« concerne la 
possibilité de la Rédemption"· Que cette étude soit 
retour vers le passé, Benjamin en voit un signe dans 
le geste, si souvent évoqué chez Kafka, de tourner les 
pages d'un livre. L'étudiant de L'Amérique« tournait 
les pages, passant d'un livre à l'autre, après s'en être 
saisi à la vitesse de l'éclair''· On retrouVe ici la méta
phore utilisée par Benjamin dans son commentaire 
du« prochain village>>: Tourné vers le passé (le sou
venir) refait à rebours, la vitesse de l'éclair, le chemin de 
la vie. En aussi peu de temps qu'il n'en faut pour tourner 
à l'envers quelques pages d'un livre, il revient du prochain 
village jusqu 'à l'endroit où le cavalier avait décidé de se 
mettre en route. De la même façon, Benjamin évoque 
«Bucéphale, le "nouvel avocat", qui, sans le puissant 
Alexandre- ce qui signifie: délivré du conquérant 
se ruant en avant- prend le chemin du retour», et 
cite à ce propos les dernières lignes du récit de 
Kafka: «Libre, les éperons du cavalier ne pesant 
plus sur ses flancs, à la clarté paisible de la lampe, 
loin du vacarme de la bataille d'Alexandre, il lit et 
tourne les pages de nos vieux livres.>' Que ce retour 
puisse également être interprété comme conversion, 
Benjamin le suggère enjouant sur l'ambiguïté du 
mot allemand Umkehr: un retour, telle est la direc
tion de l'étude, qui transforme la vie en écriture. 

Se détourner des convulsions de l'histoire, cher-
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cher, dans la redécouverte fulgurante du passé, la 
lumière qui permet d'éclairer le présent, telle est 
l'Idée centrale que Benjamin, à travers son exégèse 
du «prochain village» et son essai de 1934, déchif
fre dans l'œuvre de Kafka, ou qu'il projette sur elle. 
Il reste pourtant à préciser le sens exact de cette 
«transformation de la vie en écriture» que les 
«Anciens>> ont connue, eux qui<< ne peuvent lire 
cette écriture qu'à l'envers"· Benjamin joue ici, 
avec une grande virtuosité, de l'ambivalence de 
notions comme «écriture" ou «Anciens>:.. C'est 
ainsi que le terme d'« écriture'> renvoie à la fois à la 
littérature et aux Écritures saintes. «Ceux dont la 
vie s'est transformée en écriture>>, ce sont, en un 
sens, les écrivains qui, comme Kafka lui-même, ont 
vécu <d l'envers>', mettant leur vie au service de la 
littérature, et cherchant, par ce détour, à compren
dre le réel. Mais cette écriture «qui ne peut se lire 
qu'à l'envers•>, n'est-ce pas en même temps l'Écri
ture sainte des Juifs, l'ensemble de ces textes sacrés 
hébraïques, dont la langue se lit de droite à gauche, 
et que, dans notre monde désacralisé, seuls les 
«Anciens" parviennent encore à déchiffrer? Même 
dans sa correspondance avec Schelem, Benjamin 
ne lève pas l'ambiguïté. S'il écrit en effet: «Je vois 
dans la tentative de transformer la vie en écriture le 
sens du "retour" auquel d'innombrables paraboles 
de Kafka ( ... ) font allusion avec tant d'insistance "• 
et s'il ajoute que «la catégorie messianique de 
Kafka est celle du "retour" ou celle de l"'étude"1

", il 

1. Lettre du ll août 1934 in W. Benjamin, Correspondance, 
tome II, Aubier~Montaigne, Paris, 1979, p. 125 (trad. G. Petit
demange, légèrement modifiée). 
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n'en affirme pas moins, dins cette même lettre: 
«L'écriture, lorsqu'elle est privée des clés qui l'ac
compagnent, n'est pas l'Écriture mais la vie1>), et 
surtout: {<je tiens la continuelle insistance de Kafka 
à propos de la Loi pour le point mort de son 
œuvre ;j'entends par là qu'elle ne fournit aucun 
point de départ à une interprétation possible2• >> 

«Écriture», <<étude)}' <<retour» ces termes ne 
seraient-ils chez Benjamin que des métaphores qui, 
dans notre époque d'irrévocables désacralisation, 
ne renverraient plus qu'au souvenir d'une tradition 
déjà morte? Dans l'essai sur Kafka, il écrit: «Et 
pourtant, Kafka n'ose pas associer cette étude aux 
promesses que la tradition a liées à l'étude de la 
Thora. Ses aides sont des bedeaux qui ont déserté 
la maison de prières, ses étudiants des élèves qui 
ont perdu l'Écriture3

• ,, 

Quoi qu'il en soit, le chemin du retour doit être 
entrepris, même si la réactualisation des «étincelles 
d'espoir messianique,, enfouies dans le passé est 
une tâche presque impossible. En des termes qui 
annoncent l'évocation de l'ange de l'histoire dans 
les Thèses sur la philosophie de l'histoire, Benjamin écrit 
dans l'essai de 1934, à propos des tentatives entre
prises par les personnages de Kafka pour déchiffrer 
le sens du monde qui les entoure, et, par là même, 
le sens de leur propre être: «Ils se comprendraient 
eux-mêmes, mais l'effort serait gigantesque. Car 

1. Ibidem. 
2. Ibidem, p. 126. 
3. Walter Benjamin, "Franz Kafka. Pour le dixième anniver

saire de sa mort», in Œuvres Il, dt., p. 453. 
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c'est une tempête qui souffle du fond de l'oubli. Et 
l'étude est une chevauchée qui lutte contre cette 
t~mpête. ( ... )À la vie qui est trop brève pour une 
seule chevauchée, répond cette chevauchée qui est 
assez longue pour la durée de toute une vie. t,, 

1. Ibidem, p. 451. 



4. Exégèse d'une légende 

I 

Dans l'avant-dernier chapitre du Procès, K., Je 
héros du roman, se retrouve dans une cathédrale 
où un prêtre (qui ne tardera pas à se présenter 
comme l'aumônier des prisons) l'entraîne dans une 
conversation portant sur le procès dans lequel K. 
est impliqué. D'emblée; K. essaye de lui faire com
prendre qu'il est victime d'une erreur judiciaire et 
qu'il est fondamentalement innocent: 

''D'ailleurs, comment un être humain pourrait-il être 
coupable? Ne sommes-nous pas tous id des êtres 
humains, tous autant que nous sommes?,- «C'est 
juste ''• dit le prêtre, <<mais c'est ainsi que parlent tous 
les coupables.» - ''Es-tu toi aussi prévenu contre 
moi? ''• lui demande K. - «Je n'ai aucun préjugé 
contre toi», lui répond le prêtre.- «Je te remercie», 
dit K., «tous les autres, tous ceux qui sont partie pre~ 
nan te au procès, sont prévenus contre moi, ils trans
mettent leur préjugé même aux indifférents. Ma 
situation devient de plus en plus difficile.»-« Tu te 
méprends sur les faits, dit le prêtre, le jugement ne 
survient pas d'un seul coup, le processus se trans
forme insensiblement en jugement.,, 

Ce dialogue, où le prêtre essaye de faire corn-



104 LECTURES DE KAFKA 

prendre à K. qu'il se fourVoie complètement en 
essayant chaque fois à nouveau de prouver son 
innocence, se poursuit jusqu'au moment où K. sem~ 
ble céder pour la première fois à un mouvement 
d'espoir: «"Tu es très aimable avec moi", dit K.; ils 
faisaient les cent pas côte à côte dans 1 'obscurité du 
bas-côté. "Tu es une exception parmi tous ceux qui 
font partie du tribunal. J'ai plus confiance en toi 
qu'en personne d'autre, bien que j'en connaisse 
déjà beaucoup. Avec toi je peux parler à cœur 
ouvert".» Mais aussitôt le prêtre fait comprendre à 
K. qu'il commet là une nouvelle erreur: <<"Ne te 
trompe pas", dit le prêtre. "En quoi me tromperais
je?" demanda K. "Tu te trompes sur le tribunal", dit 
le prêtre. Et pour illustrer la nature de cette erreur 
le prêtre raconte à K. une légende rapportée "dans 
les textes introductifs à la Loi, où il est dit à propos 
de cette erreur'\>: 

Devant la porte de la Loi se tient un gardien. Un 
homme de la campagne s'en vient vers ce gardien et 
lui demande la permission d'entrer dans la Loi. Mais 
le gardien lui dit que pour l'instant il ne peut pas le 
laisser entrer. L'homme réfléchit et demande s'il 
pourra donc entrer plus tard. <<C'est possible», dit le 
gardien, «mais pas maintenant». Comme le portail 
qui mène à la Loi est ouvert, comme toujours, et que 
le gardien fait un pas de côté, l'homme se penche 
pour regarder à travers la porte et apercevoir l'inté
rieur de la Loi. Lorsque le gardien s'en aperçoit, il se 
met à rire et dit: <<Si cela te tente tellement, essaye 
donc d'entrer malgré mon interdiction. Mais sache: 
je suis puissant. Et je ne suis que le dernier des gar
diens. Devant chaque salle se tient un gardien, l'un 
plus puissant que l'autre. Le spectacle du troisième 
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est déjà insupportable, même pour moi. L'homme de 
la campagne ne s'était pas attendu à de telles difficul
tés. La Loi, se dit-il, devrait être accessible à tout le 
monde et à chaque instant; mais lorsqu'il examine de 
plus près le gardien de la porte dans son manteau de 
fourrure, avec son long nez pointu, sa longue barbe 
tartare, fine et noire, il préfère continuer à attendre 
jusqu'à ce qu'il obtienne l'autorisation d'entrer. Le 
gardien de la porte lui donne un tabouret et lui per
met de s'asseoir devant la porte, sur le côté. C'est là 
qu'il reste assis des journées, des années durant. Il fait 
de nombreuses tentatives pour obtenir le droit d'en
trer, et fatigue le gardien par ses demandes. Le gar
dien de la porte le soumet de temps en temps à de 
petits interrogatoires, lui demande d'où il vient et lui 
pose toutes sortes d'autres questions, mais ce sont des 
questions indifférentes, pareilles à celles que posent 
les grands seigneurs, et pour finir il lui répète chaque 
fois qu'il ne peut pas encore le laisser entrer. 
L'homme, qui s'étaitmuni de nombreuses affaires en 
vue du voyage, se défait de tout ce qu'il possède, 
même de ses biens les plus précieux, pour corrompre 
le gardien de la porte. Celui-ci accepte tout, mais tou
jours en ajoutant: <<je ne l'accepte que pour que tu 
ne t'imagines pas avoir négligé quelque chose». Pen~ 
etant toutes ces nombreuses années l'homme observe 
le gardien presque sans interruption. Il oublie les 
autres gardiens, et il lui semble que celui~ci, le pre
mier, est le seul obstacle à son entrée dans la Loi. 
Durant les premières années, il maudit à voix haute 
ce malheureux hasard, plus tard, à mesure qu'il vieil
lit, il se contente de maugréer par devers lui. Il 
retombe en enfance, et comme durant ses longues 
années d'étude du gardien de la porte il avait appris à 
connaître jusqu'aux puces de son col de fourrure, il 
en vient à prier les puces elles-mêmes de l'aider et de 
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changer les dispositions du gardien en sa faveur. Fina
lement ses yeux s'affaiblissent, et il ne sait pas si le 
monde s'obscurcit réellement autour de lui ou si ce 
sont ses yeux qui le trompent. Mais à présent il distin
gue dans l'obscurité une lueur que rien ne peut étein
dre et qui filtre à travers la porte de la Loi. Désormais 
il n'a plus longtemps à vivre. Avant sa mort toutes les 
expériences du temps passé se rassemblent en une 
question qu'il n'avaitjamais encore posée au gardien 
de la porte. Il lui fait signe, car il ne peut plus soule
ver son corps engourdi. Le gardien de la porte doit se 
pencher très bas jusqu'à lui, car leur différence de 
taille s'est beaucoup modifiée au_ détriment de 
l'homme. <<Que veux~tu encore savoir?, demande le 
gardien de la porte, "tu es insatiable"· "Tous les 
hommes aspirent à la Loi, n'est~ce pas?, dit 
l'homme; "comment se fait~il que durant toutes ces 
nombreuses années personne n'ait demandé à entrer, 
à part moi?"· Le gardien de la porte comprend que 
l'homme est arrivé au bout de sa vie, et pour atteindre 
encore son ouïe qui s'éteint il hurle:<< Personne ne 
pouvait entrer ici, car cette porte n'était faite que 
pour toi. Maintenant je m'en vais et je laferme 1

• 

Il 

Kafka avait publié la parabole du gardien de la 
porte en 1915, sous le titre de« Devant la Loi ••, dans 
un almanach intitulé Du jugement dernier. Il avait été 
republié en 1919, sous le même titre, dans le recueil 
Un Médecin de campagne. Mais originalement le texte 
faisait partie du manuscrit du Procès, rédigé dès 
1914, et resté inédit jusqu'à la publication du roman 

1. Traduction Stéphane Mosès. 
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par Max Brod en 1925. Le manuscrit du Procès se 
prés~ntait en réalité comme une mosaïque de chapi~ 
tres epars, sans aucune indication de l'ordre dans 
lequel ils devaient être lus. C'est Max Brod qui avait, 
de son propre chef, décidé de la reconstitution de la 
suite des chapitres, et c'est donc à lui que remonte 
la version canonique du roman, telle que nous la 
connaissons aujourd'hui. Ces détails bibliographi
ques seraient sans doute de peu d'intérêt, s'ils ne 
révélaient pas d'emblée la nature labyrinthique du 
roman, tel que Kafka l'avait conçu. S'il l'avait voulu, 
Kafka aurait pu certainement laisser entrevoir le 
principe de développement de son roman. S'il ne l'a 
pas fait, c'est que ce principe n'existe pas: l'idée 
même d'une logique régissant son intrigue aurait 
c?ntredit le désor_dre auquel K., le personnage prin
cr pal, est affronte en permanence. De ce point de 
vue, K. occupe en effet la place d'un lecteur inté
rieur au roman, mais d'un lecteur qui serait le 
témoin de ses propres aventures sans réussir à en 
déchiffrer le sens. Certes, le roman est encadré par 
un commencement (l'arrestation de K.) et une fin 
(sa mise à mort). En ce sens, Le Procès semble bien 
emprunter la structure d'un roman traditionnel. 
Mais entre ces deux moments, la suite des épisodes 
se succède comme au hasard, sans nulle apparence 
de logique narrative. Chaque chapitre y apparaît 
comme la pièce d'un puzzle, mais dont les différents 
morceaux peuvent s'emboîter de cent façons diffé
rentes. Le désordre apparent dans lequel Kafka a 
laissé son manuscrit ne traduirait donc pas l'état 
d'inachèvement du texte, mais la volonté de l'auteur 
de le laisser ouvert au jeu des interprétations. 
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Mais s'agit-il seulement d'unjeu? L'ouverture, 
vers une multiplicité des lectures possibles n'est
elle pas destinée à renvoyer à la nature indéchif
frable du réel lui-même? À chaque moment de 
son enquête destinée à lui révéler le sens de son 
procès, K. est renvoyé d'une conjoncture à l'autre, 
sans jamais parvenir à une vérité définitive1

• Nous 
avons vu que Kafka revient dans nombre de ses 
textes et de ses aphorismes sur l'idée que le 
monde ne possède en lui-même aucun sens intelli
gible, et que pour tenter de le comprendre nous 
sommes condamnés à errer sans fin d'une hypo
thèse à l'autre. 

C'est cette même idée que vient illustrer la 
légende du gardien de la porte. L'homme de la 
campagne s'est voué à la recherche de la Loi; il par
VIent tout près d'elle, mais il lui est interdit d'y accé
der. Pourtant, à la fin de sa vie, il apprend que la 
porte devant laquelle il a attendu toute sa vie 
«n'était faite que pour lui seul}}. Dans l'histoire des 
innombrables tentatives d'interprétation de l'œuvre 
de Kafka, cette légende- unanimement perçue 
comme une parabole- a suscité une fascination 
sans égale. Parmi toutes ces lectures, la plus récente 
et la plus convaincante est sans nul doute celle de 
Jacques Derrida', qui y a vu l'expression d'une apo
rie fondamentale, celle selon laquelle l'idée même 

1. C'est la thèse de Bernard Lortholary dans l'introduction à 
sa traduction du Procès (Flammarion, 1983). C'est à cette édition 
que nous renvoyons id. 

2. «Préjugés, devant la loi,, in: J. Derrida, V. Descombes, G. 
Kortian, Ph. Lacoue-Labarthe,J.-F. Lyotard,J.-L. Nancy, La 
Faculté de juger, Paris, Ed. de Minuit, 1985. 
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de la Loi serait impensable: tout en étant infinî
m~nt désirable, elle ne peut se réclamer d:aucun 
fondement ultime; l'idée d'une Loi de la Loi serait 
une notion asymptotique, elle renverrait à une alté
rité toujours nouvelle; c'est pourquoi elle serait 
inaccessible. 

Cependant, il existe une exégèse première de 
cette parabole, exégèse antérieure à toutes les inter
prétations proposées par la critique: c'est celle que 
le prêtre développe, à l'intérieur même du roman, 
à la ~uite ?u récit de la légende, exégèse à laquelle 
K. reag1t a son tour. Il s'ensuit un long débat entre 
les deux protagonistes, au cours duquel les différen
tes possibilités interprétatives sont discutées tour à 
tour. Par rapport à toutes les lectures extérieures de 
la légende, il s'agit là d'une lecture intérieure au 
roman, ou, si l'on préfère, d'une méta-lecture. Les 
différentes interprétations proposées par le prêtre 
s'inscrivent directement dans la fable du roman, 
dans la mesure où, selon lui, la légende est censée 
expliquer le sens des aventures de K. De ce point de 
vue, la légende fonctionne comme une mise en 
abyme du r?man lui-même: l'homme de la campa
gne apparalt comme un double de K., alors que la 
figure du gardien résume tous les personnages aux
quels K. a eu affaire dans sa recherche du secret de 
son procès. En ce sens, le dialogue entre l'homme 
de la campagne et le gardien (à l'intérieur de la 
légende) est un redoublement (ou une deuxième 
mise en abyme) des différents dialogues entre K. et 
les autres protagonistes du roman. 

Le débat exégétique, quant à lui, apparaît 
comme un redoublement (ou une troisième mise 
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en abyme) du dialogue entre le gardien et l'homme 
de la campagne. Le prêtre y prend la défense du 
gardien, dans la mesure où l'un et l'autre sont a~ 
service du tribunal. K., quant à lui, prend le partr 
de l'homme de la campagne, et va même jusqu'à 
s'identifier à lui. À ses yeux, ils sont tous deux victi
mes d'une vaste tromperie: l'hornme de la campa
gne est trompé par le gardien, ?e mêm_e _qu: ~·.se 
sent trompé par l'ensemble del appare!ljudrcrarre 
auquel il se heurte. Or, il s'agit là, pour lui, de deux 
formes d'une même imposture, qu'il cornprend, en 
fin de compte, comme un mensonge métaphysique fon

damental. 
En même temps, et par opposition à la structure 

aléatoire de la suite des chapitres, nous avons affaire 
ici à une technique narrative extrêmernent sophisti
quée, celle d'une construction par.emboîtement: l~ 
niveau narratif extérieur est celu1 du roman lui
même; puis, à l'intérieur du roman, la légende 
rejoue la fable du roman; enfin, comme appendice 
à la légende, le débat exégétique entre le prêtre et 
K. répète le dialogue intérieur à la légende entre 
l'homme de la campagne et le gardien. Mais en réa
lité les choses sont encore plus complexes. Car, en 
même temps, le prêtre joue ici le rôle d'un narra
teur extérieur, un peu à la façon d'un récitant pré
sent sur la scène et commentant l'action, mais sans 
y prendre part, ou à la manière du chœur dans 
tragédie antique. Plus précisément, le prêtre n'est 
pas un exégète parmi d'autres. Il se contente ~e 
citer les opinions, aussi diverses et même contradic
toires soient-elles, d'une série de commentateurs 
(qui restent d'ailleurs toujours anonymes). Quant à 

EXÉGÈSE D'UNE LÉGENDE III 

K., son personnage apparaît, du moins au début de 
la scène, comme celui d'un simple auditeur, avant 
cte se transformer en partenaire actif du débat. 

III 

Gershom Schelem avait noté, dans une lettre à 
Walter Benjamin en date du 1"' Août 1931, que la 
forme de la discussion entre K. et le prêtre ressem
ble de manière étonnante à celle de l'exégèse rabbi
nique juive traditionnelle'. En effet, la légende du 
gardien de la porte joue ici le rôle d'un texte cano
nique (tiré, dit le prêtre, des« écrits introductifs à la 
Loi»). Quant au débat entre K. et le prêtre, il 
reprend la technique classique de l'interprétation 
talmudique d'une source scripturaire sous forme 
d'un dialogue à plusieurs voix. Car les discussions 
talmudiques, qui portent très souvent sur l'interpré
tation d'un passage de la Bible, ne sont jamais 
monologiques, elles opposent ton jours un grand 
nombre de points de vue opposés. Tel est bien le 
cas du dialogue entre K. et le prêtre. 

Cependant, les deux interlocuteurs ne se situent 
pas sur le même plan. Si le statut rhétorique de K. 
devient progressivement celui d'un interprète réa
gissant, en quelque sorte «au premier degré>,., aux 
diverses opinions présentées par le prêtre, celui-ci, 

1. <<Voici à quoi devraient ressembler, écrit Scholem,- si une 
telle entreprise était pensable- (mais cette supposition est déjà 
impie), les réflexions morales d'un docteur de la Loi qui tenterait 
la paraphrase verbale d'unjugement divin, (in: Histoire d'une 
amitié, trad. Paul Kessler, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 146.) 
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quant à lui, joue plutôt le rôle d'un méta-exégète, 
qui rassemble et cite les opinions d'un grand nom
bre de commentateurs. D'où la récurrence de 
formules telles que« beaucoup d'interprètes pen
sent))' ou «il existe même une opinion selon 
laquelle,,, ou encore: «les exégètes disent à ce pro~ 
pos »,<<d'autres, il est vrai, disent que>>,« là-dessus il 
y a d'autres opinions>>,« ici, tu te heurtes à une opi
nion opposée». À ses yeux, aucune de ces opinions 
n'est irréfutable; elles reflètent seulement le mille 
faces différentes de la vérité. Cette attitude est au 
plus près de la conception juive traditionnelle, 
selon laquelle, vu l'infinie diversité des points de 
vue, la vérité-une (si tant est qu'une telle vérité 
existe) ne peut se donner à l'homme que sous une 
forme éclatée'. Le prêtre va même jusqu'à co•nseil- ~ 
1er à K. de ne pas accorder trop d'importance aux 
opinions, car« l'Écriture est immuable et les 
nions ne sont souvent que l'expression du désespoir 
devant cette immuabilité2». En ce sens, la fonction 
narrative du prêtre ressemble à celle de l'auteur 
implicite dont la tradition juive présuppose la pré
sence derrière le texte talmudique (il s'agirait, 
selon elle, de Yehuda Ha-Nassi); celui-ci 
choisi, parmi les innombrables textes transmis 
la tradition orale, ceux qu'il aurait estimés les 
importants, afin de les organiser en un texte co,tle-·F1 
rent et d'en fixer la disposition rhétorique. 

De même, le discours du prêtre reprend systéma
tiquement certaines formes classiques de l'arguM 
mentation talmudique. Ainsi, les opinions qu'il 

1. Cf. Stéphane Mosès, L'Eros et la Loi, Seuil, 1999, p. 81. 
2. Le Procès, p. 260. 
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s'appuient très souvent sur des citations littérales de 
la légende, à la manière dont beaucoup de raison
nements talmudiques fondent leur autorité sur une 
référence à tel ou tel verset biblique. En témoigne, 
dans son discours, la récurrence fréquente de for
mules talmudiques classiques comme {<car il est 
dit>>, ou{< comme il est dit>>. D'un autre côté, on 
retrouve dans son argumentation certaines formes 
spécifiques de l'herméneutique rabbinique, comme 
par exemple le raisonnement par hypothèse («havé 
amin a>>, ce qui signifie: {<j'aurais pu croire 
que ... »). Plus précisément, le «havé amin a» déve
loppe, parfois longuement, une hypothèse logique
ment vraisemblable, mais finalement rejetée dans le 
courant de l'argumentation. Un exemple particu
lièrement caractéristique de ce procédé rhétorique 
est le suivant: à un certain stade de son argumenta
tion, le prêtre cite la thèse de certains interprètes 
selon laquelle le gardien n'aurait nullement 
trompé l'homme de la campagne (puisqu'illui 
laisse entrevoir la possibilité d'accéder à la Loi à un 
moment ultérieur), et que, par là, il aurait même 
enfreint son devoir au bénéfice de l'homme. Mais 
aussitôt après, le prêtre envisage l'opinion opposée, 
selon laquelle «on aurait pu penser que» la person
nalité rigoureuse du gardien contredirait une telle 
générosité de sa part. Cette hypothèse plausible 
(mais, comme nous le verrons, destinée à être réfu
tée plus tard) est longuement développée par le 
prêtre à l'aide d'une série d'arguments qui mettent 
en avant le caractère rigide du gardien: celui-ci 
assume sa charge avec rigueur, il aime la précision, 
il ne quitte jamais son poste, il est conscient de l'im-
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portance de sa fonction, il respecte ses supérieurs, il 
n'est pas bavard, il est incorruptible, il nes: l.aisse 
pas attendrir, et d'ailleurs son apparence exten:ure 
traduit son caractère tatillon. Le lecteur (de meme 
que K., qui écoute attentivement cette suite d'argt~
ments), est tenté de se laisser convaincre par ce rai
sonnement, et ceci au nom du principe du<< havé 
amin a}) («j'aurais pu penser que>>). Mais cette 
hypothèse est immédiatement réfutée par une série 

tout aussi convaincante- de contre-arguments, 
(le plus souvent introduits par la formule << ~omme 

il est dit»), destinés à prouver que le gardien est 
parfaitement capable d'enfreindre son devoir, et 
ceci afin de laisser entrevoir la vérité à l'homme de 
la campagne: il est un peu simple d'esprit, il e~t 
aimable, il est vaniteux, il est naïf et un peu pre
somptueux, il est patient, il est compatissant; selon 
le prêtre, certains commentateurs iraient en~ore 
plus loin en soutenant que la f?rmule ~<tu :s Insa
tiable» exprimerait une certatne admiration. ~u 
gardien à l'égard de l'homme de la campagn,e. En 
résumé, la thèse initiale défendue par le pretre
celle de la bonne volonté du gardien- se trouve 
finalement confirmée, par-delà l'argument déve
loppé dans l'argument du «j'aurais pu croire que>>, 
Dans une dialectique de type hégélien, ce contre
argument (celui selon lequel le gardi~n aurait 
trompé l'homme de la campagne) fonctwnneralt 
comme une antithèse destinée à être à la fois dépas
sée et conservée. M~lis dans la rhétorique spécifique 
de ce débat exégétique, il s'agit là plutôt d'une 
ambiguïté indépassable, que le prêtre résume par la 
formule typiquement kafkaïenne: «Comprendre 
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une cl:wse et se méprendre sur elle ne s'excluent 
pas cornplètement1• » 

IV 

Cependant, le débat ne se conclut pas sur cette 
formule. Son articulation se noue plus générale
ment autour de l'opposition entre la thèse du prê
tre, qui affirme que le gardien est innocent, et celle 
de K., qui soutient que celui-ci a- volontairement 
ou non trompé l'homme de la campagne. En 
effet, à un certain moment de la discussion, le prê
tre cite une opinion qui surenchérit même sur celle 
de l'innocence du gardien; selon cette opinion, 
c'est le gardien lui-même qui aurait été abusé. Cette 
thèse se fonde elle aussi sur un modèle logique 
d'inspiration talmudique, celui du raisonnement a for
tiori («kat va 'homer»). Dans le cas précis de la discus
sion sur la culpabilité ou l'innocence du gardien, ce 
raisonnement fonctionne de la façon suivante: s'il 
est prouvé que le gardien n'ajamais souhaité trom
per l'homme de la campagne (du moins selon la 
thèse du prêtre), et qu'il est établi en outre qu'il a 
été lui-même abusé par le système dont il n'est 
qu'une partie, alors son innocence serait clairement 
prouvée. À l'appui de cette thèse, le prêtre cite une 
interprétation qui met en lumière la naïveté suppo
sée du gardien: celui-ci présenterait à l'homme de 
la campagne une vision tout à fait infantile de la dis
position intérieure de l'espace de la Loi (par exem
ple lorsqu'il évoque la puissance des autres 

L Le Procès, p. 259. 
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gardiens). Cependant, cette thèse est immédiate
ment contredite par une opinion inverse, selon 
laquelle le gardien tire sa représentation de la Loi 
d'une expérience personnelle, car en réalité il aurait 
bien pénétré à l'intérieur du palais de la Loi, au 
moins au moment où il a été engagé (cette opinion, 
qui impliquerait qu'il n'est ni ignorant ni naïf, signi
fierait que le gardien n'a pas été abusé, ce qui vien
drait appuyer implicitement la thèse de K. selon 
laquelle le gardien a trompé l'homme de la campa
gne). Ce point déclenche à son tour une nouvelle 
discussion: ne pourrait-on pas soutenir l'hypothèse 
inverse, à savoir que le gardien aurait été engagé par 
un appel venu de l'intérieur de la Loi, sans avoir eu 
à y pénétrer par lui-même? D'ailleurs, ajoute le prê
tre, le gardien ne révèle à l'homme de la campagne 
aucun détail sur l'intérieur de la Loi, à l'exception 
de l'allusion à la hiérarchie des trois ordres de gar
diens. Certes, continue le prêtre, d'autres commen
tateurs affirment que la discrétion du gardien quant 
à l'intérieur de la Loi serait l'effet d'un interdit qui 
lui aurait été imposé. On en reviendrait alors à la 
thèse de K. sur la malhonnêteté du gardien vis-à-vis 
de l'homme de la campagne. Mais le prêtre répond 
par lui-même à cet argument qui aurait mis sa thèse 
en difficulté : «Peut-être cela lui a bien été défendu, 
mais il ne dit rien de cette interdiction 1

• »De ce 
point de vue, on en reviendrait à la thèse du prêtre 
sur la naïveté du gardien, donc sur son innocence. 

Nous voyons donC que cette discussion apparem
ment byzantine touche en réalité à l'opposition fon-

l. I....e Procès, p. 260. 
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damentale entre la thèse du prêtre, qui soutient 
l'idée de l'innocence du gardien par rapport à 
l'homme de la campagne (et ceci sans doute au nom 
de la solidarité des fonctionnaires de la Loi) et la 
thèse de K., qui est convaincu qne le gardien a déli
bérément trompé l'homme de la campagne (avec 
lequel lui-même s'identifie), en ne lui révélant pas
ou seulement tout à fait à la fin, lorsqu'il est déjà 
trop tard- que la porte de la Loi n'était en vérité 
destinée qu'à lui seul. Il est vraisemblable qu'en met
tant en scène les innombrables tours et détours de 
cette discussion, Kafka ait voulu imiter- non sans 
une pointe d'ironie les méandres de la dialectîque 
talmudique. Mais en même temps il a sans doute 
cherché à en réhabiliter la logique immanente, en 
montrant que, par-delà sa subtilité formelle, celle-ci 
traite en réalité des questions métaphysiques le plus 
fondamentales, comme celle de la culpabilité et de 
l'innocence, et celle de la nature même de la vérité. 

Il faut remarquer ici que le problème de l'inno
cence ou de la culpabilité du gardien est, aux yeux 
de K., inversement lié à la question de sa propre 
innocence ou de sa culpabilité. Car si, comme le 
prêtre le soütient, le gardien n'a pas trompé 
l'homme de la campagne en ne lui révélant pas (ou 
seulement trop tard) que la porte de la Loi lui était 
destinée dès 1 'origine, alors K. peut sans doute consi
dérer à juste titre que selon l'esprit de la légende, il 
se conduit de manière particulièrement arrogante 
auprès des fonctionnaires du tribunal et même de 
leurs proches en s'entêtant à lutter pour prouver ce 
qu'il tient pour son innocence. C'est d'ailleurs ce 
que le prêtre essaye de lui faire comprendre dès le 
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début de leur entretien dans la cathédrale. lYfais si, à 
l'inverse, le gardien a réellement trompé l'homme 
de la campagne, comme K. en est persuadé, alors 
celui-ci a parfaitement raison de trouver dans le 
texte de la légende une confirmation de sa décision 
de lutter de toutes ses forces contre un ordre injuste 
afin de tenter d'établir son innocence. 

En outre, K. n'est pas convaincu par la thèse du 
prêtre selon laquelle si le gardien a été lui-même vic
time d'une illusion, il en devient nécessairement 
innocent. Car même si le gardien a lui-même été 
abusé, rétorque K., l'homme de la campagne aurait 
été tout de même trompé par lui, intentionnellement 
ou non:<< Songe que l'illusion où se trouve le gardien 
ne lui nuit en aucune façon», argumente K.,~< mais 
qu'elle nuit à l'homme de la campagne de mille 
manières 1 ~>. Par ce raisonnement, K. utilise à nou
veau la technique de la réfutation d'un {<havé 
amina>:.; l'opinion du prêtre selon laquelle le gardien 
pourrait avoir été lui-même victime d'une illusion ne 
serait au fond qu'une hypothèse qui établirait seule
ment son innocence subjective (il n'aurait pas eu 
l'intention de nuire à l'homme de la campagne), 
mais nullement son innocence objective. 

v 

Cependant, pour essayer de prouver à nouveau la 
naïveté du gardien, do!lc son innocence, le prêtre 
s'engage dans une nouvelle argumentation: selon 
certaines opinions, le gardien se méprendrait entiè-

1. Le Procès, p. 262. 

f 
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rement sur l'homme de la- campagne, dans la 
mesure où ille traite constamment en in.férieur, 
aiors qu'en réalité c'est lui qui lui est subordonné. 
En effet, selon cette opinion, l'homme de la camjJagne 
est libre (car, dit le prêtre -qui se fonde ici à nou
veau, comme le fait la méthode d'interprétation tal
mudique, sur l'autorité du texte de la légende «le 
récit n'évoque aucune contrainte 1

». Il serait donc 
supérieur au gardien, qui est fondamentalement a~ 
service du tribunal, et lié à tout moment aux exl
gences de sa fonction. Notons que cette thèse 
reprend presque littéralement une discussion du 
Talmud portant sur le statut des anges, où il s'agit 
de savoir si les anges sont supérieurs aux hommes 
ou si c'est l'homme qui est supérieur aux anges. 
Apparemment, la supériorité des anges paraît évi~ 
dente, en raison de leur proximité avec Dieu, qu1 
charge chacun d'eux d'une mission spécifique. 
Mais en réalité, le Talmud arbitre en faveur de la 
supériorité de l'homme, parce que celui-c~ a été 
créé libre2• Cette thèse semble donc confirmer 
l'opinion du prêtre, selon laquelle le gardien est 
trop simpliste pour avoir pu sciemment tromper 
l'homme de la campagne. En outre, ajoute le prê
tre, le gardien se méprend entièreme~t sur sa 
tâche: lorsqu'à la fin du récit il déclare: «A présent 
je vais la fermer))' il semble ignorer l'affirmation du 
début du texte, selon laquelle «la porte de la Loi 
est ouverte comme toujours)), Dans ce cas, conclut-il, 

l. Le Procès, p. 261. 
2. Midmsh Tehilùn 8,2. Cf également: Talmud Bab. Nedarim 

38a et Rosh lwShana2lb.]e remercie mon ami Yohanan Leder
man qui m'a communiqué ces sources. 
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«même le gardien ne saurait la fenùer1 ~> (même s'il 
en avait l'intention). 

Cependant, ici encore, le prêtre s'engage dans 
une série de contre-arguments qui semblent contre
dire sa propre thèse: d'autres commentateurs, dit-il, 
pensent que le gardien a seulement voulu souligner 
le devoir de sa charge. Ou bien qu'il a simplement 
cherché à attrister l'homme de la campagne. (Dans 
ce cas, il serait plus malveillant que naïf, et K. aurait 
raison de l'accuser de partialité). Mais il s'agit là à 
nouveau d'une hypothèse réfutée (donc d'un 
«havé amin a»). Car beaucoup d'autres commenta
teurs, ajoute le prêtre, s'accordent à penser que le 
gardien ne pourra pas fermer la porte, même s'il 
ne le sait pas; en ce cas il aurait- malgré lui- dit la 
vérité à l'homme de la campagne (en lui révélant 
que cette porte n'était faite que pour lui), et ne sau
rait être soupçonné de vouloir le tromper, ce qui 
viendrait confirmer la thèse du prêtre. Ces mêmes 
commentateurs soulignent en outre qu'à la fin du 
récit l'homme de la campagne est seul à voir la 
lumière qui émane de la porte de la Loi, tandis que 
le gardien, que sa fonction oblige à tourner le dos à 
l'entrée, semble ne rien voir. Sur ce point (dont le 
ton du texte laisse entendre l'importance capitale), 
le savoir métaphysique de l'homme de la campagne 
serait donc infiniment supérieur à celui du gardien, 
ce qui, une fois de plus, viendrait renforcer la thèse 
du prêtre quant à son incompétence, et donc son 
innocence. 

1. Le Procès, p. 256. 
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VI 

Au terme de la discussion, la double exégèse de 
la légende s'élargit pour révéler clairement sa 
dimension philosophique sous-jacente. Si K. est 
finalement convaincu par la thèse du prêtre selon 
laquelle le gardien n'a pas sciemment trompé 
l'homme de la campagne, il n'en persiste pas moins 
à croire que celui-ci a tout de même été fondamen
talement abusé dans la mesure où le gardien l'a 
laissé, durant toute sa vie, dans l'ignorance quant à 
la possibilité du salut qui lui avait été réservée 
depuis toujours. 

C'est alors que le prêtre révèle enfin le fond de 
sa pensée: citant une opinion opposée défendue 
par d'autres commentateurs, il soutient que même 
si le gardien a bien trompé l'homme de la campa
gne- fût-ce en toute innocence-, le texte de la 
légende ne permet à personne de porter un juge
ment sur lui, et ce, «parce qu'il est tout de même 
un serviteur de la Loi», et« qu'il échappe donc au 
jugement humain 1». Cet argument, transposition de 
la thèse théologique classique sur la nature impéné
trable des décrets divins, s'applique en réalité, pour 
le prêtre - au-delà du cas particulier du gardien de 
la porte à l'ensemble du système juridique dont le 
roman avait précisément montré le caractère pro
fondément immoral (et dont le prêtre n'est lui
même qu'un rouage). À travers son exégèse de la 
légende, le prêtre reprend donc l'idée canonique 
de la théodicée, au nom de laquelle le mal serait un 

l. I.e Procès, p. 262. 
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élément inévitable de la Providence divine. « Dou
ter de la dignité (du gardien), conclut-il, revien
drait à douter de la Loi1

• » 

Le bref échange qui s'ensuit projette soudain le 
débat vers des hauteurs métaphysiques où se révèle 
sans doute le sens même du roman tout entier: en 
effet, K. rejette catégoriquement ce dernier argu
ment du prêtre: «]e ne souscris pas à cette opinion, 
dit K. en secouant la tête, car si l'on s'y rangeait, il 
faudrait tenir pour vrai tout ce que dit le gardien. 
Or cela n'est pas possible, tu l'as toi-même démon
tré tout au long"· (Le prêtre a en effet admis que le 
gardien avait trompé l'homme de la campagne
fût-ce en toute innocence). 

La réplîque finale du prêtre résume comme en 
un éclair le fond même de la vision du monde quasi 
gnostique à laquelle il croit, et selon laquelle l'uni
vers créé est à la fois inéluctable et fondamentale
ment corrompu: «Non( ... ), on n'a pas à tout tenir 
pour vrai, on a seulement à le tenir pour nécessaire. » À 
travers cette affirmation finale, le prêtre confirme 
sans détour le sentiment de révolte et d'effroi qui 
avait accompagné K. tout au long de son procès. 
Celui-ci comprend à présent que ses efforts désespé
rés pour découvrir la vérité sur les faits qui lui sont 
reprochés n'aboutiront jamais, car ils contredisent la 
structure même du monde tel qu'il est. 

~~Triste opinion, dit K.; c'est le mensonge érigé en loi de 
l'univers.» 

Cette formule pourrait représenter le dernier 
mot de la discussion. Son ton apodictique laisserait 

l. Le Procès, p. 262. 
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mêm~ supposer que derrière le personnage de 
Joseph K., c'est la voix de l'auteur que l'on entend 
îci. Mais tel n'est pas le cas. Dans un retournement 
tout à fait caractéristique de la manière de Kaflza, 
c'est le narrateur qui intervient ici à l'improviste 
pour prendre ses distances par rapport à son per
sonnage: «K. disait cela pour conclure, mais ce 
n'était pas son jugement définitif. Il était trop fati
gué pour avoir une vue d'ensemble de toutes les 
conséquences qu'impliquait cette histoire ( ... ) 1

• >>Si 
le débat exégétique semble s'arrêter, ce n'est donc 
pas parce qu'une des deux thèses 1 'emporte sur 
l'autre, mais parce que K. est fatigué. Et, avec une 
auto-ironie saisissante, qui lui permet de s'élever 
lui-même au-dessus de son propre récit, le narra
teur relativise l'ensemble de la discussion qu'il vient 
de mettre en scène: «Cette histoire simple était 
devenue informe2

• >• Tous deux, le narrateur et son 
personnage, renoncent ainsi à tout dénouement 
définitif, et laissent le lecteur, sans doute fatigué lui 
aussi par cette dialectique insondable, seul face à la 
tâche d'une interprétation sans fin. 

1. Le Procès, p. 263 
2. Ibid. 
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