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Prologue 

Sans doute n'y a-t-il pas un seul épisode 
de l'histoire ou de la légende de Jésus de 
Nazareth qui n'ait été représenté dans l'ico
nographie chrétienne et post-chrétienne, 
orientale et occidentale. Aussi bien étaient
ce, dans l'âge de ces images, une société et 
une culture entières qui se reconnaissaient 
comme « chrétienté ». De l'annonce de la 
conception du Christ jusqu'à son départ de 
ce monde, les peintres, les sculpteurs et dans 
une mesure moindre les musiciens ont pris 
pour motif chacun des moments du récit 
exemplaire. 

Ce récit, au demeurant, se présente comme 
une succession de scènes ou de tableaux : le 
fil proprement narratif y est très mince et les 
épisodes y sont moins des moments d'une 
progression que des stations devant des 
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_........,..- Noli me tangere 

t·ons exemplaires ou des leçons résenta 1 . 1 " , rep. 11 les unes le p us souvent melees spintue esc,oIIlIIle c'est tout spécialement le ux autres 1 .. a d la forme de la parabo e, elle-memecas ans , . , d 1 t t , e, -ent des1gnee ans es ex es evan-e.xpress J.U d , 
'tiques en tant que mode propre e 1 ensei-

ge ment de Jésus, tout au moins de sa prédi
!�on publique 1• Mais il n'est pas impossible 
de dire que le récit évangélique tout entier 
se présente comme une parabole : si cette 
dernière constitue un mode de figuration par 
un ré cit chargé de représenter un contenu 
moral, l� J��1!-���Jt tout _entière_.une ___ .. 
re résentatioii�)�ité quJLcUt.�F-�--lui·meme. ais cela signifie que cette vie 
n'illustre pas seulement une vérité invisible : elle est identiquement la vérité qui se présente en se représentant 2. Telle est du moins la �roposition de la foi chrétienne : on nJ_ · ·��as seulement à des vérités signifiées, 

������ées par un prophète, on 
!!. r��s;.1 ou on y croot d' anord, et perrt'etre en · 0 .... t' - � -----=.:::.!Ill l_Y.e �_!clus!_vement, a la pre-

1. Mt 12,34-35 ; Mc 4,33-342· La Parabole di · · 
légorie À , se Stingue ainsi nettement de 1 al-

. cet egard · 
Pierre sarr . ,Je Partage la conviction de Jean-
ti azac, lui-mê , , 

que de Cha 1 
me reprenant la thèse exege-

l' 
. r es Ha Id 

enfance du thé A ro Dodd, dans La parabole ou 
àtre, Belfort, Circé, 2002. Cf p. 50 à 65.

r)j.. 

c.) .· '1..--

l.,,. . ; v'- • Prologue :, :; 1.,,) À J _; , ,; . - .., 

} ,.�, '.l_ " , ').a,-

1 .� ��)2 \. ' r' .. ) , ,, , -7 ., 'L 

r; ·•/..,.. r . 
,, _,, ,J\ ientation effec�ive_��-li!Y.�rité eft tant_gue. 
\J :Y _. vie ou existenc��-i?-g�!.!�re. Dans cette mesure, la vérité se fait ici elle-

même parabolique : le 1,ogos n'est pas distinct 
de la figure ou de l'image, puisque son 
contenu essentiel est précisément ceci que le f) ;1y:: 
logos se figure, se pr_é_�e1:_t_�_:! .. �� :.�P!���I!��' 1 ,. Jj _.,l�annonce comme ���!.�orme -��_sli_!Yl.�!lt, r· 

• l' • IA C, f 'r_gyJ. se montre et en se montrant montre on- ''';,' 
� 1 de �adfig�re. « Oui m'a vu a vu le Père., , , f� .t,;.,- ·.:, 

� PÂoJ.>1 Co u : MÜntre-nous le Père 3 ? » : �� e._
L. to -L il n'y a rien ni personne à mQ.!!.1t�!, !!.�!Llli c........� r 

c.x,;. \.-.-�tA. 
personne à dévoiler ou à révél�!· La pensée ,dJy 0� - ) ---·----------·· --- -----·-·-,-de la révélation comme mise au jour d'une
réalité cachée ou bien comme déchiffrement 

�,...._ 1 ,-&.,d'un mystère n'est que la modalité religieuse 
<--; �.J.u 

I 
ou croyante (au sens d'une forme de repré-

+.4· ., - sentation ou de savoir subjectif) du christia-

�? 

vtl """'\.(_ nisme ou du monothéisme en général. � 
� t..<:, dans sa structure profonde, no1.1 religieu�e ' L--.. · 'ou selon l' auto-déconstruction, qui s'y met 

3. Jn 14,9 (en règle générale, je suivrai la traduc
tion de Jean Grosjean, La Bible. Nouveau Testament, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971). Je 
veux en effet rester en retrait des discussions autour 
des tentatives pour renouveler la traduction de ces 
textes : les artistes dont les œuvres accompagnent et 
conseillent en quelque manière cet essai n'avaient pas 
connu de telles discussions. 
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Noli me tangere

en jeu, de la religion) 4,.et n�� cro.X:.�t�.' la
«révélation» consti���t:��-�-r���!9-Ple
éf du rèvéle, du« diY..!!1� �tfi.!}_5<_��ai� �> ou
�». Elle e�porte aussi avec 
� ce tiïft;l�tité de l'una[�� .. ��]_' ori-

�.Jl.fût-ce en y impliqu8.!!t, de manière par
faitement conséquente, l'identité de l'invi
sible et du visible. 
rï��nsmt que fe récit évangélique consi
déré comme une parabole de paraboles se 
propose si multanément comme un texte à 
interpréter et comme une histoire vraie, la 
vérité et l'interprétation s'y faisant iden-

4. Par« déconstruction du christianisme »j'essaie
de désigner un mouvement qui serait à la fois d'ana
lyse du christianisme'_ à pàrtir d'une position supposée capable de le dépasser- et de déplacement propre,avec transfoI'lllation, dy_giristiauisme Jui-roême se!_épass� s.e déposant tout en donnant accès à des
ressources qu'il recèle et recouvre à la fois. Pour l'es
sentiel, ils' agit de ceci : non seulement le christianismese détache et s ' excepte du religieux, mais il désigne encre�, au-delà de lui, le lieu de ce qui devra finir par
l
s
'
e-+���ober à l'al ternative primaire du théisme et de8wie1sme En ' 1· é ·11 sur d . · rea 1t , cette déconstruction trava1 e,

• reli 
8

.: modes ?îvers, l'ensemble du monothéisme desgi ns du Livre » Ce tra ail , d . , c1' .le di · · v repon touJours a ce ·�» _n 'est DrAl'ic' =·; .. au.raia�!'.ment 12lus « un_die� ». J � !JU'on va 1:___ \lrs de façon thématique. Le pmit essail . .LL!� 
est dans l'oh , di . · 1ne e noUl'rit . . · 

e ence de ce thème, mais 1 · qu� de façon latérale.

Prologue 

tiques l'une à l'autre et l'une par l'autre. Non 
pas cependant de telle manière que la vérité 
apparaisse pour finir au fond de l'interpré
tation, ni de cette autre manière selon laquelle 
la vérité serait aussi infinie et multiple que 
le sont les interprétations toujours recom
mencées. L'identité de la vérité et q�_s.e..s 

------�-�----fi@!'�çloit s'entendre autrement, en un sens 
que manifeste précisément la pensée de la 
para_bole. Lorsque Jésus est prié par ses dis
ciples de s'expliquer sur son usage des para
boles, il leur déclare qu'elles sont destinées 
à ceux à qui il n'est pas « donné de connaître 
les mystères du règne des Cieux 5 » (ceux à 
qui cette connaissance est donnée sont les 
disciples). À ceux-là qui « regardent sans 
regarder et entendent sans entendre ni com
prendre 6 », on pourrait s'attendre que la 
parabole ouvre les yeux, instruisant d'un sens 
propre par sa formule figurée. Or Jésus ne 
dit rien de tel. Il déclare au contraire que les 
paraboles accomplissent pour leurs audi
teurs les paroles d'Isaïe : « Vous entendrez ce 
que vous entendrez, mais vous ne compren
drez pas ; vous regarderez ce que vous regar-

5. Mt 13,11.
6. Ibid., 13.
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. us ne verrez pas 7, »Et c' est trèsniais vo ,.1 derez, · t dans ce contexte qu i prononcee.x:acternen sentences les plus connues et lesl'une de ses d , 1 . .doxales : « On onnera a ce ui quiPlus para . 
l . . , · · .1 ra en p lus; mais ce ui qui n a pas,a et I au ''l a L b 1 . nlèvera même ce qu i a . » _ e ut de_gon me , . . . d arabole est don . ans

· 'cité celui qui ne voit pas. Elle ne procèdesace . 1 f' . . ( asd'une pédagogie de a iguration de l' al-P ' ) . t t . légorie,.de l'illustration , mais ou au contraire
d'un refus ou d'un déni de pédagogie. 

On doit remarquer en outre <fceux quiregardent sans regarder » sont très exacte
ment les termes qui, dans d'autres textes del'Ancien et du Nouveau Testament, désignentaussi bien les idoles que leurs adorateurs 9• 

Le culte des « idoles » n'est pas condamné entant que rapport à des images, mais en tantque ces dieux et les yeux qui leur rendent leculte n'ont pas d'abord accueilli en eux lavue an�rieure à tout visible par laquelle seul�ment il peut y avoir divinité et adoration.c �st �ourquoi il faut avoir déjà pour rece-voir · Il faut av · , · , d · · --_:___ 01r, prec1sement, la 1sposi-
. 7. Ibid., 14.
8· Ibid., 12.
9. Sur cette lJlori..étude « La question, j� m: permets de renvoyer àdes iniages p 1:8J>résentatïon mterdite » dans Au fond

. 
' arts, Galilée, 2003.

Prologue

tion réceptive. Et cette dernière ne peut elle
même qu'avoir déjà été reçue : ce n'est pas
un mystère religieux, c'est la condition même
de la réceptivité, de la sensibilité et du sens
en général. Les mots « divin » ou « sacré »
pourraient bien n3voir J�!:Ilais Ji.en dési�é 
ërautre que cette passivité ou cette passion
�];���tf.?!_<!e.Jç)jite· e,§J?�Ç-�-g�-����-1.�-
sltif ou sensuel. 
....._,,__,,,� .. -· . .JtY�···• ....... , .. ��---

La parabole ne va pas de l'image au sens elle va de l'image à une vue déjà donnée ounon. « Magnifiques vos yeux, ils regardent ! »dit Jésus aux disciples 10, ou bien cette autre formule plusieurs fois répétée : « Entende quia des oreilles 11 ! » La parabole ne parle qu'àcelui qui l'a déjà comprise, elle ne montre�'à ceux g;ui ont déjà vu._Aux autres, ellecache au contraire ce qui est à voir et le faitmême qu'il y ait à voir. L'interprétation laplus étroitement et la plus tristement religieuse de cette pensée serait celle selonlaquelle la vérité serait réservée aux élus, quiseraient en outre, selon le texte, toujoursle petit nombre. L'interprétation religieusemoyenne revient à dire que la parabole offre
10. Ibid., 16.

11. Ibid., 9.
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. 'nuée et provisoire, incitant à
. 100 atte , , une \flS Jus loin : mais c est tres manifes-

cbercher P e le texte interdit de penserent ce qu , · t f , telll . tte interpretation es requente) ( ·me s1 ce . , ·
Ill� -.r+ oblige au contraire a penser que

fJB.lS Je t�"e , l' b ab le et la presence ou a sence de lala par ;tuelle » sont directement et immé-vue « sp , . Il ' 1 . 
di tement correlatives. n Y a pas p us1eurs
d � de figuration ou de littéralité du sens ;

· i{y a une seul�� �mage» et fa�e à �Ile une
vision ou une cec1te. Sans doute, Il amve plus
d'une fois à Jés� traduire pour ses dis
s!EJes l'une de ses paraboles . C�nt�
pourtant. il ne fait gue l��.s..titu�r.J� _vue

�· FJ:tcore une fois, la parabo!e
r�tne la vue ou la céci�é. Elle redonne le
don ou la privation de la vue en vérité 12.

La parabole n'est donc pas dans la relation de la « figure » au « propre », ni dans larelation de l'« apparence» à la« réalité », ou
12. Comment penser la contingence de ce don oude cette Privation? ll faudrait ouvrir ici la question del'élect�on ou de la grâce, ce qui excéderait not�e pr�

P?8
· Disons simplement, dans notre contexte 1nune�t, �e les disciples - toujours désignés ou choisis

:S/ai��n probante, voire à contre-raison -J1e sp�t.,P---����.1s parce ou'i}c, '""' .. �é�à ls1, " uue », mai�-�11�elà�� -�-�----··- ï 

- · eçolvent.parce qu'ils sont choisis. 

14 

nu,ugua 

dans la relation mimétique ; elle est dans la
relation �a vue. timage est vue
.. sT�ii� ��t vue, et elle est vue lorsque la vision
se fait en elle et par elle, de même que la
vision ne voit que lorsqu'elle est donnée avec
l'image et en elle. Entre l'image �t la vue, ce

'est pas imitation, c'est paf.ticipation et
pénétratiol_!;_ C'est participation de la vue au
visibÏe -et du visible à son tour à l'invisible
qui n'est autre que la vue elle-même. (La
methexis dans la mimesis, c'est sans doutel'un des énoncés du chiasme gréco-juif où senoue l'invention chrétienne.) De ce fait, la parabole est loin de se laisser rabougrir dans la formule d'une allégorie. Elle participe elle-même du don de la vueet de cet « en plus » assuré à ceux qui ontdéjà. Dans la parabole, il y a plus qu'une«figure», mais il y a aussi - comme en sensinverse - plus qu'un sens premier ou dernier.Il y a un surcroît de visibilité, ou plus précisément il y a un double surcroît de visibilitéet d'invisibilité . C'est de cette manière que les parabolesont perpétué leur efficace bien au-delà de lareligion. Dans les noms ou dans les expressions de l'« ivraie »,du « bon Samaritain»,du « fils prodigue » ou des « ouvriers de laonzième heure», scintille un éclat singulier,

1'5 
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upplément de signifiance abso
résonn� �d

s 
uctible, non seulement à la reli-1 ent 1rre · , 1 um 't'enne mais encore a a morale laï-. on chre I ' . 1 . , . 

� , , n Européen cu t1ve sait encore c1see qu u 
h r à ces figures . Certes, en tant que attac e . Il . . t , d' dépôts culturels, ce es-c1 ne. son guere 1f-

ç_.·1. tes de figures mythologiques telles que J.t::ren 
d h . 

Hercule à la croisée es c em1ns » ou bien « • d « les Nymphes d es bois et es sources ». Mais 
une différence saute aux yeux : là où Her�le 
et les Nymphes, sortis d'un conte�e mythi�e 
efritm!l, soïît d'emblée des allégories qui se 
présentent comme telles, les parabofe-s

--
res

fehrOnsTuièmeni, en quelquëfaçon�-«Taute
gonques �ërest-à::crrre'?eiionçan i' ·elles
mêffies èf nônâlltre clîos�eTon le ternie gye - . -- ----------.... -.... --------
S,é_elling a forgé :pgu�-�a�act�_:!ser, pré�is�-
�nt, le mytlîe aans sa force propre.-n-ên va 
d'elles, à cet égard, comrnedes fabTes : dans 
«La cigale etla fourmi », il y a plus que dans l'opposition d e  l'insouciance et de la pré
v�ce besogneuse. Il y 9 des figures, d_gs 
�ttes, �es noms et des sonorités qui 
1 · . entsans fm_des ressources de �ens que
;

s 

��:c,e�ts ne peuvent laisser jaillir. A la
Ah , 

enté de la fable est tau· ours encore"""'-exces sur 1 lité» A � 8 ournit la« mora-
mllî� 

d
u- el� du sens : invisible au eaue la figuralité visible. Or il ne s'agit

tl 

' ,..,{ r , . G c.-,0.' ,� ..,'-{_ '/, ;:-..r,,.,.., ··-"'--. ') ·, ,r-·"" : •. --> ....., . .. ; • ...
. 'J-- ' . ' 

• ''\ "" ,,.,·.f,�.::, -·-.....
o. (\ f ..•• · ... t , - ' 
� ;,,..#-.�� �JA �- .. ( ,' . . ' ,., ' #"-3 , .......... , •.• \.,.• ._ ... ,,. .. . ........... 

. Prologue ·· 'i -· · �. , --· 

, ,l.,,_j_ �- '" '.,, . , ... . �·- :. • ''>--
. "'""r-r '. .. ,. /- r·/;_"r JI.., , 

,� ('..-1'.,..,, '·-..q �....._ � . .-J.. '-, .• ') ' '<, .> Î--f /..... . • ,{.. ... � - ;J.,..,) .:..... - ,') '.Jt""Ï' '. :) 

avec les fables - de Phèdre à La Fontaine - ':J ,"'' .,_ 
que d'une vérité typiquement désenchantée. _. '/'- -
La fable, c'est l'envers du mythe, la leçon sans :(.. cr ·  

grandeur sacrée (là où le mythe aurait été la ....,..,.. ·�, 
grandeur immortelle sans autre leçon que le !.,. ,. . ·:�

terrassement tragique des mortels). ,.L_ 
Mais la parabole chrétienn�_!'��.Y�J:!!le a1=1JJ'� 

t.:.:.. ,""',,.,_·r-,
voie, avec lagueile il est bien possible que "· · -
ioutë'îà-littératur�derne ait quelque rap-

---· t(.v--., � 

po.rt essentifil (2.1:1 peut:être-àuss1 tout I'a1::f 
mOOenié:ën un sens: ce-pêtit livrë-s"'ëmploie 
à débroussailler un peu cette hypothèse). 
r: excès de sa vérité n'a pas le caractère indé-
terminé d'une leçon générale en quelque sorte 
surdimensionnée pour chaque cas particu-
lier, et proposant un principe régulateur. Mais 
son excès est toujours d'abord celui de sa 
provenance ou de son adresse : « �ntende qgi 
a des oreilles ! » Il n'�E-�s de« �_es�-��!. 
�ans qu'il y ait-œanord - ·au-;-plus subtile-
ment, sans qu'il y ait aussi dans le message 
lui-même - une adresse à une capacité ou à 
une disposition d'écoute. Ce n'est pas une 
exhortation (du genre « faites attention ! prê-
tez l'oreille! »), c'est un avertissement: si 
vous ne comprenez pas, n'en cherchez pas la 
raison dans une obscurité du texte, mais seu
}emep.t �e�dans l'obscurité de�re 
�· Plus que le contenu circonstancié du 

11 
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. révaut ceci: il y a là un messageroessag�, P t et q· ui sait le recevoir, pour quiur qu1 veu 11 ' L P0 
· . ait être interpe e. e message ne veutetquI S · ' l' · · . . , l'orei'lle close, mais a oreille dit rien a . , rt · il ditplus qu une leçon. Moins ou ouve e . d b' lus que du sens: nen u tout ou ien toute 

ia vérité, d'un coup présente et chaque fois 
singulière. Ainsi le texte - ou la parole - exige avant 
tout, avant son propre sens (ou bien infini
ment au-delà de lui) son auditeur, celui qui 
déjà est entré dans l'écoute propre de ce texte , et par conséquent dans ce texte luimême, dans son plus intime mouvement de sen.sou d'outrepassement du sens et dans son désœuvrement. Cette exigence signifie aussi bien que la parabole attend l'oreille qui sait l'entendre, et que c'est elle-même, laparabole, qui peut seule ouvrir l'oreille à sa
fropre capacité d'écoute. De même, aura-·on dit bien plus tard, faut-il qu'un auteur:ou�e ses lecteurs propres, ou bien, et c'est
Pr:

eme chose, c'est l'auteur qui crée sesPres lecteurs 'Tl • il . s · .1.0UJours s' ag· it du surgis-ement du sens d ' singulier d . · ou e l outre-sens : d'un echoser et m 8?8 lequel je m'entends m' adresl'oreille �er;Pon.dre de la voix de l'autre àoreille. autre con:une à ma plus propre

Prologue 
'1 .r A'; . \ .. -<::) 
• 1 

!'t 
, l' r 
• 

1.��-.. , .:..

� .• ,. !__. 4.· ., 

Ne serait-ce pas ce qui sépare, sans conci
liation possible, la foi d� la croyance 1 Car la 
croyance pose ou suppose chez un autre une 
mê� daD.SJa@elle elle s'identifie et se 
iéconf orte (il est bo°iTl me sauve), tandis que
la foi se laisse adresser par l' autr� un appel 
déconcertant, lancé à une écoute que je ne 
éonÏÏais pas moi-même. Mais ce qui sépare 
ainsi la croyance de la foi est identiquement 
ce q_ui sépare la religion de la littérature et 

��� de l'art, à condition d'entendre ces� 
-� ..._ dans toute leur vérité. Il s'agit d'entendre, en 
AJ...�,Lo effet : d'entendre notre propre oreille écou
C � � ....... � ter, de voir n�!?:�-�g_i;�g_�rO:ër�fi même çîiil 

.. ') Tës-oûvrëêt <iutf�çlœ.�e..dan�-c�t�_ouverture. 
(._ /} � \ 

--,. -..... "' ... ,., ... ...... . --- . - ···- -· 
� �t-- • ..(,_ ,._ .) - ----

� ( � c�-·1. 
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"J En partance 

Un épisode de l'évangile de Jean est par
ticulièrement approprié pour donner l'exemple 
même de � surgissement dans lequel se joue 
@ évanouissement. Ce n'est pas une para
bole prononcée par Jésus, c'est une scène 
de la_parabole géuérale_gue forment sa vie 
et sa mission. Dans cette scène, il parle, 11 
s'adresse, et il s'en va. Il parle pour dire qu'il 
est là et qu'il s'en va aussitôt. Il parle pour 
dire à l'autre qu'il n'est pas là où on le croit, 
qu'il est déjà ailleurs, étant pourtant bien 
présent: ici, mais pas ici même. À l'autre de 
comprendre. À l'autre de voir et d'entendre. 

Cet épisode est connu sous l'intitulé Noli

me tangere, en particulier dans la peinture, 
où il a été traité assez souvent - beaucoup 
moins cependant, cela va de soi, que les 
grands épisodes canoniques de l' Annoncia-
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e la crucifixion, et �ême moins quetion ou d , nunaüs, auquel 11 est apparenté 1 l'épisode d

d

E te le seul« tableau» qui s'inti�, t sans ou , ( Ces insi d'une parole prono?cee parfois, iltule 8 

• ais rarement, un peintre a choisi dee.st vrai, :me Rembrandt, Le Christ et Marie-titr er, CO 't t d' 'l d l ·ne au tombeau, s1 uan a1 leurs Ma e ez , l' , 1,. tant de sa scène tres egerement avant ms 1 t t" , 1 arole« noli » : vou an peu -etre eviter 
0:p

décaler le motif du toucher). D'autres paroles de Jésus (ou de quelques autres personnages), bien qu'ayant accédé elles aussi au statut de citation exemplaire et de syntagme figé (comme « Zachée, descends donc ! » ou bien« Lazare, lève-toi ! »), n'en sont pas 
p our autant devenues intitulés de scène 
p uis de motif pictural. Noli me tangere, en l'M.Dche, y est si bien parvenu qu'il est possible de dire « un Noli me tangere » comme
-��-�à celui de Thoma� touc�ant
��-, IDais il ne m'est pas possible d ev�--t_�- ,cte tableaux consacrés à chaque épi_��� qllantités renvoie aussi bien a

---� ou spirituelle des scènes �u'à
· -w..�1"'8l�IRS-cJai,, l'ordre figuratif - ou a ce"'-• �ellent de la peinture. Mais

.......... Ume tangere peut jouer aussi
� dont nous parlerons ici, tou

�ne et duper-

En partance 

on dit« une Résurrection» ou bien« un Sou

per à Emmaüs». Mieux encore, la formule

(comment la désigner? elle est plus qu'une

parole, sans être une sentence ... ) a connu la

fortune d'être parfois reprise en guise de titre

pour des œuvres sans rapport manifeste avec

la scène évangélique2
, de même qu'une plante

a l'honneur d'en porter le nom 3•

2. C'est le cas, par exemple, d'une pièce de théâtre
célèbre du Philippin José Rizal, également portée à 
l'écran et mise en« musical», aussi bien que de plu
sieurs installations d'artistes contemporains (Arman, 
Seyed Alavi ou Sam Taylor Wood, parmi d'autres), d'un 
livre de récits d'abus sexuels (Marie L.), d'un film de 
Jacques Rivette (Out 1 : Noli me tangere), ou encore de 
chorégraphies (Ch. Vincent), d'un poème de Wyatt pour 
Anne Boleyn et jusqu'à des devises d'armoiries ou bien 
à un drapeau sécessionniste en 1860, et même à un nom 
de chat à pedigree. Dans la médecine d'autrefois, ce fut 
aussi un nom pour certaines tumeurs qu'il valait mieux 
ne pas toucher si on ne pouvait opérer leur ablation 
totale, de crainte d'exciter leur activité. Peu de phrases 
de l'Évangile se sont autant disséminées. On peut même 
trouver ceci, dans un conte de Villiers de l'Isle-Adam, 
Maryelle, dont l'héroïne est une femme galante et qui 
commence ainsi : « Sa disparition de Mabille, ses 
allures nouvelles, la discrète élégance de ses toilettes 
sombres, ses airs, enfin, de noli me tangere ... » (Quant 
à la musique, voir la note 5, p. 61.)

3. Impatiens noli tangere, une variété de la famille
des impatientes (balsaminacées), plantes qui réagis-
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b ns pas tout de suite à rendr N cherc o . bl . ee destin s1 favora e, qui de sur-. on de cerais 
5 doute l'un des moins religieu�ît est san 

É 
. 4 cro 

. ur une parole des vang1les : Nolim1i soit po 
h , -t.... re _ « Ne me toue e pas » - evoqueme tange , .

1 
, . 

. terdiction de contact, qu i s agisse deunem 
. 1 1 alité ou de vio ence, un recu , une fui tesensu . . 

d' eurée ou pudique, mais nen tout abordap ' t 1· · qui offre un caract�re pr�pre�en re igi�ux
ou sacré, encore moins theologique ou spiri
tuel, aussi longtemps que la mention de ces 
mots n'est pas accompagnée de leur référence 
expresse au contexte dans lequel Jean les a 
écrits. Tout se passe plutôt, dans ce cas, comme 
s'il ne s'agissait pas d'abord d'un mot tiré 
de l'Évangile,mais bien plutôt d'un mot que
l'Évangile aurait lui-même repris d'ailleurs,de la langue commune - un peu à la manièredont il reprend des histoires communes (unvigneron, un jeune flambeur, un voyageurattaqué) pour en faire des paraboles. «He me touche pas» ne constitue pas unefonn .. i-1· ui . ��" 1ng st1que .r�marquabl�, n� ne

une 
. d aucune sorte d'1diolecte. Mais c est

��q)livautà elle seule comme !'in-. · d un contexte au moins diffus. Alors
� . .............. 

,.,,en,..,._;,- I:lntpatiens noli tangere perd sa· · · · 
,.U. •t touchée.
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qu'une phrase homologue comme « ne me 
parle pas » reste en suspens dans l'attente 
d'un contexte (« j'ai besoin de silence», ou 

«je ne veux pas t'entendre», ou «je ne te croi
rai pas », ou bien au contraire« je t'ai déjà 
compris[e] »), « ne me touche pas » est au 
moins nécessairement sur un registre de mise 
en garde devant un danger(« tu me blesse
rais » ou bien « je te blesserais », << tu mettrais
en jeu mon intégrité » ou bien« je me défen
drais »). Pour le dire d'un mot et en faisant 
un mot - difficile à éviter-,« ne me touche 
pas » est une phrase qui touche, qui ne peut 
pas ne pas toucher, même isolée de tout 
contexte. Elle énonce quelque chose du tou
cher en général ou elle touche au point sen
�ible du toucher : à ce point sensible qu'il 
constitue par excellence (il est en somme 

« le » point du sensible) et à ce qui en lui 
forme le point sensible. Or ce point est pré
cisément le point où le toucher ne touche pas, 
ne doit pas toucher pour exercer sa touche 

(son art, son tact, sa grâce) : le poi�t ou_� es
pace sans dimension qui sépare ce que l� tou: 
cher.rassemble, la ligne qui écarte le toucher 
du touché et donc la touche d'elle�même4

• 

4. Toute cette problématique du toucher est évi
demment redevable au travail de Jacques Derrida dans 
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lture e t  l'art se sont emparés d �Ia cu ebrase, c'est donc sans doute en repre-cette �l'Évangile quelque chose que ce der-nant a h d 1 . al't été chercher ors e u1, dans cetnier av . , , art ment intnnseque de la touche, dans ceec e h' hl · f · bord-à-bord infranc 1ssa e qui a ait aussidu toucher, ainsi que Freud l'a relevé 5, un enj§uroajeurdu t�ou e�-��� �ue struc�
çmisti_tutive de la s�!!�I�e. L intouchable_dont la figure du paria hindou porte à nosyeux d 'occidentaux la charge la plus saisissante - es.t partolll..I>.!�_sent là où i l  y a_d.usacré, c'est-à-dire du retra1.t;-aè--iâ distance,
dè11i ffi.stinction et ae l'fnCëHnmensÜrabÎe, ��tion gui l�s à�cCompag!1e (ou qù!.� constitue). llestrem.ârquable qu'Œdipe - autre figureinauprale, avec Jésus, de notre (dé)sacralit�� �on so� auï�e figure, voire son
t;· .. -Htti�Jean.-Luc Nancy (Galilée, 2001); dans ce�. ailleun, 1 épisode du Noli me tangere est men-.:.. CC>Ura d'une évocation du rôle du touche: en--• légende christique, évocation elle��e�e
Tt '- . · • rapP?rt avec la question que J av�is'i·��on du christianisme», q�est10n
�-QU 

1 .entend toucher avec une distance��lllique que je ne désespère pas de
··r,:�.....:.. -:- ... Plu. · · ,·� ... feàou n 2 . , . 
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double, par excellence-, lorsqu'il s'éloigne
vers le bosquet près de Colonne où il va dis
paraître, dise à ceux qui le suivent: « Venez,
sans me toucher 6 

• • •  » 
Or en un certain sens rien ni personne

'est intouchable dans le christianisme, dès
loi'.°'sq� le corps même de Dieu y est donné
à manger et à boire. Que divers rituels, sur-....._ __ _ tout catholiques et orthodoxes, aient parti
cipé des ordonnances religieuses les plus
ordinaires en disposant des interdictions de
toucher, ou de toucher sans précautions puri
ficatrices, n'empêche pas que sa pensée ou
sa motion essentielle ne relève pas de cet
ordre. D'une cer:.taine façon, au contraire, le....------· christianisme aura été l'invention de la reli-
--· � --- � - -gion de la touche, du sensible, de la présence
immédiate au corps et au cœur. À ce titre, la
scène du Noli me tangere serait une excep
tion, un hapax théologique. Ou bien elle
demanderait de penser ensemble, sur un
mode oxymorique ou paradoxal, les deux
paroles « Hoc est corpus meum » et « Noli

6. Sophocle, Œdipe à Colonne, v. 1544 (Sophocle
emploie le verbe psauô, plus rare et moins utilisé enprose que haptô dont nous allons parler ; le sens du
second se situe plus dans le registre de l' « attacher »,
celui du premier dans le registre du« frotter»).
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». et c'est peut-être en effet ex e tangere · , .1 , . ac-m de ce paradoxe qu 1 s agit. tement 
qui est proprement exceptionn 1 or ce . d , , , 1, . , e tte scène, cons1 eree a 1nterieur d dans ce , 1 , u 

, 't 'vangélique, c est e caractere suivant .rec1 e , . . . le Christ écarte expressement le tou-1c1, . , , cher de son co�s �essus.c1t:. A au:un autre ment Jésus n a  1nterd1t n1 refuse qu'on lemo . d PA l touche. Ici, au matin e aques, et ors de sapremière appa�tion, il re�ient ou il �révient le geste de Mane-Madeleine. Ce qui ne �oit pas être touché, c'�stle corps re�suscité. �i bien comprendre qu'ifne doit pas être touché parce qu'il ne peut pas l'être: il n'est pas à toucher. Cela ne signifie pourtant pas qu'il s'agisse d'un corps aérien ou immatériel, spectral ou fantasmagorique. La suite du texte, sur laquelle nous reviendrons plus tard, montrera bien que cecorps est tangible. Mais ici, ce n'est pas entant que tel qu'il se présente. Ou plutôt, il sedérobe à un contact auquel il pourrait se prêter. S�té de_I�§s1:1scité_ so_pt
d �e?O.Dtffiierif, dans ce _I�t!'ai LJI.ui..�-e�l �a mesure de la touche dont il do1J �:Jlè touchant pas Ce-coœs toucher à 
:;�é. Nêvënant.J!as au c��desa _ :e D'lanifeste, accéde_:r�. 

·_ __ �ésence 
� dans SW!f-�part', 

� 
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Dans l'original grec de Jean, la phrase de 
Jésus se dit: « Mè mou haptou. » Dans un 
pareil emploi, le verbe haptein - « toucher » - peut également prendre le sens de « rete
nir, arrêter ». 

Le Christ ne veut pas être retenu, car il 
part : il le dit aussitôt, il n'a pas encore 
rejoint le Père, et il part vers lui. Le toucher, 
le retenir, ce serait adhérer à la présence 
immédiate, et de même que ce serait croire 
au toucher (croire à la présence du présent), 
ce serait manquer la partance selon laquelle 
la touche et la présence viennent à nous. La 
« résurrection » trouve ainsi seulement son 
sens non religieux. Ce qui pour la religion est 
recommencement d'une présence, portant 
l'assurance fantasmatique d'une immorta
lité, se révèle ici n'être pas autre chose que 
la partance dans laquelle la présence s'en
lève en vérité, portant son sens selon cette 
partance. Comme elle vient, elle part : c'est
à-dire qu'elle n'est pas au sens où quelque 
chose est posé dans la présence, immobile, 
identique à soi, disponible pour un usage ou 
pour un concept. La « résurrection » est la 
surrection, le surgissement de l'indisponible, 
de l'autre-et ch!._ di�g__:raissaB t-dmi-s-le cor:ps 

même et comme le corps. Ce n'est pas un tour 
demagîè, c'en est le contraire : le corps mort 
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rt et c'est lui qui fait le «Vide>' d 
ste mo - -

1 � ù 
re mais le corps que p us tard la th , , tombeau, . ( , , . eo_ , . mmera (( gloneux » c est-a-dire hnn�h logie no . 'bl ) , , 1 "4tt de l'éclat de l'inVISI e rev� e que ce Vide estb. l'évidement de la presence. Non, tien
1en . . 

h h n'est disponible ICI: ne c:-�Pas àJ'elll-er d'un sens de cette VIe fin.If?, ne cherche
p_ar� -- - - - -- , • . 
Pl!S_ � t9u_c�er ni a �et��I� ce q!).I essentieUement s�loigne et en s elo1gnant te touche desa distance même (d�s les deux sens de l' expressioii-: t�-- touch_e depuis et avec sa dis-tance) comme de ce qui, en décevant définitivement ton attente, fait surgir devant toi,pour toi, cela même qui ne surgit pas, celadont la surrection ou l'insurrection est unegloire qui s'emploie à décevoir et à écarter tamain tendue vers elle. Car son éclat n'est pas�t.re chose que le vide"'

CfU tombeau. Le « ressuscité "»iielnéd1attse pas run-par l'autre:il 8.lpose {il« révèle ») comment i ls sont lemême absente.ment, le même écartementauquel on ne peut songer à toucher, puisque�•t lui. et lui seul, qui nous touche au plusVif: au J>Oint de Ia mort. .La111ortn'est pas« vaincue», ici, au sens�Ja reliBion veut s'empresser de donner à
\ 

«-llot.aJleeat démesurément étendue, elle 
. -��� à � limitation du seul décès.9 

� VUle !!!!mite la_mprt dans la par-
- -

• 
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tance du mort. Celui-ci n'est pas« mort» une
fojs _pour toutes : il meurt indéfiniment, il est
celui qui ne cesse de partir. Celui qui dit :
« Ne me touche pas » car sa présence est celle
d'une disparition indéfiniment renouvelée ou
prolongée. Ne me touche pas, ne me retiens
pas, ne pense ni me saisir ni m'atteindre, car
je pars vers le Père, c'est-à-dire encore et tou
jours vers la puissance même de la mort et
je m'éloigne en elle, je me fonds dans son
éclat nocturne en ce matin de printemps.
Déjà je pars, je ne suis que dans ce départ,
je suis le partant de la partance, mon être y
consiste et ma parole est celle-ci : « Moi, la
vérité, je pars. » 

* * *

Pour finir, si Jésus dit qu'il part« vers le
Père », cela signifie qu'il part, absolument :
le « père » (avec ou sans majuscule : le grec
ne la prescrit pas ici) n'est aucun autre que
�

' 
le retra,nché, précisément opposé

à « mes frères », les présents, ceux que la
femme peut et doit aller trouver. Il part pour
l'absent, pour le distant: il s'absente, il recule
dans cette dimension d'où seule parvient la
gloire, c'est-à-dire l'éclat de plus que la pré
sence, le rayonnement d'un excès sur le
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, 1 disponible, le déposé. S'il a pu di donne, e , 
d te . . 'a vu a vu le Pere », ce ernier n' « oui m . .11 . est donc pas un autre n1 �1 eurs, �ais il est, iciaintenant, ce qui ne se voit Pas et qu·et m . , 

1 endant brille, ce qui n est pas dans 1 cep 
· ' d' 11 C' al ·ère mais en amere e e. est pourquo·wru . 

1 èette gloire ne brille que pour autant qu'elleest reçue et transmise : « Nous qui, la facedévoilée, réfléchissons la gloire du Seigneur,nous s ommes transfigurés en cette mêmeimage, de gloire en gloire, comme par l'espritdu Seigneur 7• » 
La résurrection n'est pas un retour à lavie.Elle est la gloire du sei n  de la mort : uneg oire ooscure dont l'illumination se confondavec.la t.énèbre du tombeau. Au lieu du continude la vie passant par la mort, il s'agit du discontinu d'une autre vie dans ou de la mort.Si Jésus avait dit, lors de l'épisode de Lazare :« Je suis la résurrection a», il s ignifiait bienpar là que la résurrection n'est pas un processus de régénération (pareil à celui deDlJthologies comme celles d'Osiris ou de Dio

�l,lllais qu'elle consiste ou plutôt qu'e lle•lieu dans le rapport à celui qui dit: « Je suis
?. Paul, 2 Co 3 188. Ju 11,25

I O 

• 1-
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En partance 

la résurrection.» La suite du verset déclare : 
« oui se fie à moi, fût-il mort, vivra.» Se fier 
à lui, être, donc, dans la foi, ce n'est pas croire 
qu'il peut y avoir régénération du cadavre : 
c'est se tenir avec fermeté dans l'assurance 
d'une tenue devant la mort. Cette « tenue » 
fait proprement l' anastasis, la « résurrec
tion», c'est-à-dire le relèvement ou le soulè
vement (« insurrection » est aussi un sens 
possible du terme grec) 9

• Ni régénération, ni 
réanimation, ni palingénésie, ni renaissance, 
ni reviviscence, ni réincarnation: mais le sou
lèvement, mais l�evée ou bien le lever en 
tant que verticalité perpendiculaire à l'hori
zontalité du tombeau - ne le quittant pas, ne 
le réduisant pas à néant, mais affirmant en 
lui la tenue (donc aussi la retenue) d'un intou
chable, d'un inaccessiole. 

Cette levée n' ést pas une « relève » au sens 
donné à ce mot par Derrida pour traduire 
l'�ufhebung hégélienne: elle ne porte pas la 
�e supprimée à la puissance d'une vie supé
rieure. Elle ne dialectise ni ne médiatise la 

9.
, 
Le terme hébraïque qûm, qui indique la levée ou 

le relevement, figure dans des textes où s'annonce une 
pensée

.
juive de la« résurrection», et c'est de lui qu'est 

ven� A
l usage du mot anastasis ainsi que du verbe 

egeiro, de sens voisin. 
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. Ile y fait lever la vérité d'une Vie d mort . e , Il , e 
l·e en tant qu e e est mortelle et d toute v , Il . e h ue vie en tant qu e e est s1ngulièr c aq . hl , e.

V, 'té verticale, 1ncommensura e a l' Ordr en 11 . e horizontal dans lequ�, a vie morte se résouten morceaux de matiere. Incommensurable donc aussi à toute représentation d'un Passage dans une autre vie : avec la résurrection, il n'y a plus de morts qui vivent dansun royaume des ombres, plus d' âines en peineerrant auprès d'un Léthé 10• 

Dans l'épisode de Lazare, le :µiort sort du tombeau 11eaanssés-bandelettès ef enve-ioppe au�suaire: ce n'est pas une scène de filin fantastique, c'est une parabole de la station droite levée au sein de la mort. Non pas une érection - ni en un sens phallique, ni enun sens monumental, encore que ces deuxsens POWTaient être repris et travaillés dansce contexte-mais un se-tenir-debout devantet dans la mort. Quelque -chose-consonne
tt::i avec l'hérofsmetr8g1que du«m�urir�liout 1

�,, de mêmèqü 7avec la vie qui se
10. La COlllJ>araison du ressuscité à un« spectre»-� dans certains textes apocryphes (p. ex.

l'� 4ta aJ)6tre,, 11) mais rare, et elle est absente
• ..,_ _onique,. . . . lL n ae •' aaït pas de 1a seule imagerie de bravoure
� Ill.fa du fait  que la mort tragique est tou-
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maintient dans la mort de �'esprit hégélien 12• 

La différence qui s'introduit cependant - une
différence très mince, difficile à cerner - tient
à ce que l' anastasis n'est pas ou ne provient
pas de soi, du sujet propre, mais de l'autre : 

L 
elle lui vient de l'autre, ou bien elle relève de
l'autre en lui - ou encore, elle est en lui la
levée de l'autre. C'est l'autre qui se lève et
qui ressuscite en moi mort. C'est l'autre qui
ressuscite pour moi, plutôt qu'il ne me res-
suscite. En d'autres termes encore : « je suis
ressuscité » ne signifie pas une action que
j'aurais accomplie, mais une passivité subfe 
o� reçue. �< Je �uis mort » (la parole impos
sible) et« Je suis ressuscité » disent la même 
chos:, la même passivité et la même passion, 
de �e�e que pour dire «je suis mort» il fau
drait etre « ressuscité » comme l'entend la 
jours une mort debout, c'est-à-dire violente et ne venant 
pas au bout d'un processus morbide : l'homme est
frappé ou se frappe, la femme se pend. Faut-il le rappeler? Antigone est enfermée vivante, debout, avecHémon, dans le caveau qui doit devenir son tombeau,
et c'est pendue qu'elle y sera trouvée par Créon revenutrop tard sur sa condamnation. 12. «La vie de l'esprit n'est pas la vie qui s'effar�uche devant la mort et se préserve pure de la décrépitude, c'est au contraire celle qui la supporte et seconse�e en elle » (Phénoménologie de l'esprit, trad. Jean-Pierre Lefèvre, Paris, Aubier, 1991, p. 48).
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, entation d'une religion à Proct.
rep

res

ls Mais la coïncidence des deux , iges
nature · ,. ·h·i· , eno11, 
, témoigne de l 1mposs1 1 1te que la 'l'h ces . •t . 1 

4.l.l.Ort
Ssi peu que la vie, soi s1mp ement 1·d au ,. . en, t·que à elle-meme et contemporaine de I . . ·1 , . l soi .

ni mort,� YI!, .1 n y a s1mp_ ement qu'un Pré�
seifMais touJours une presentation de l' l' 1, unà l'autre, vers autre ou en autre : la Pré,
sentation d'une partance. 

D'un mot : deux sens rendus inextricable 
de notre expression la levée du corps.

8 

Mè mou haptou - Noli me tangere

Lisons maintenant tout le texte de l'épisode 

Marie arrive au tombeau. Elle le trouve 
vide et deux anges l'occupent. 

n� lui disent : Femme, pourquoi pleures
tu ? Elle leur dit : Parce qu'on a enlevé mon 
Seigneur, et je ne sais où on l'a mis ;

Sur ces mots elle se retourna. Elle voit 
Jésus qui était là, mais elle ne savait pas que 
c'était Jésus. 

Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleures
tu ? Qui cherches-tu ? Elle pense que c'est
le jardinier et elle lui dit : Seigneur, si tul'as emporté, dis-moi où tu l'as mis et jel'enlèverai. 

Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourne etlui '!-it en hébreu : Rabbouni ! (c'est-à-diremaitre). 
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Jésus z . 
suis pas ui dit : Ne m enco e to 
vers mes . re mon té uche Pas 
mon P, freres et di' l vers le P, ' car Je ere et s- eu ere ~e 
Dieu votre p. r que je ' mais v . ere m mont a 

Marie-Ma , on Dieu et e vers 

ci pl.es qu, eU del.eine vient votre 
a dit•. e a vu le Sei annoncer a gneur et ux dis-

ce qu'il lui 

La scène 
Marie a d' est organisé 
avait . . abord vu e autour de I . ete enlev. que la pi a vision . 
a _partir de 1 · ee, et toute l e~e du tomb . 
vide, a , a, dans a scene s . eau 
Marie~ desir et à 1:n n,_pport au et!er~ule , 
par elle erra Jésus, ce~r~1~te d'aller m e~u 
tomb • parce qu' l u1 -c, se l . y vmr. 

q 

. eau. Voir e le aura a1ssera voir 
u1 s ....._ ce q · su v · 

C

~ donne - < u1 n'est p , OIT dans le 
capaDJ,- a vo· as av · la nÜi e, aux yeux Ir .seulemen mr, vo:U:.ce 

t de l'invisibl~UI ont déjà st au _regard 
, tel est l'en. u VOIT dans 

m L Jn 20,13-18 .. . ueu dont Nou° 
as - celui . . L ep1sode 

tement (J qui va tou h de la m . 
J • e m' b c er I anif a traduction : stiendrai ict" plaies - :st~tion à Tho-
les synopt' , uss1 bien de tout Ult imme'd' · ique que s comm ia · 
necessaire s, en deh ur les c entaire 
à I" s pour m ors de c omparai sur 

egard des ta on propos - eux qui sons avec 
mentaire d'h' bleaux,je n to~t COJom peuvent êt 
en friche t 1 istonen de I' e pretend e par ail] re e ou tel as art et il m' s Pas à u eurs, pect des œ arrivera d n com-uvres.) e laisser 

,,.etangerePorte 1~otif cen~al: «~ vois, 
~n est pas,.ne peut pas ?tr~ un 
toucher, si le toucher 1ui-JJ1eUle devait figu
rer l'iJlllllédiateté d'une présence; tu vois ce 
qui n'est pas présent, tu touches l'intou
c able qui se uentDors d'atteinte de tes 
l'.llaiilS tout couune celui que tu vois devant 
toi quitte déjà ce lieu de la rencontre. » 

Si les peintres se sont attachés à cet épi-
sode dont la portée théologique est d'abord 
inince au regard des grands symboles de la 
foi \annonciation, naissance, passion, résur
rection « propretnent dite 2 », ascension) c'est 

2. Si l'expression est possible ! J'entends, bien 
entendu, le christ sortant du tombeau, tel que le repré· 
sentent panni bien d'autres :Piero, Grünewald ou Man· 
œgna. Mais cette représentation elle-JDêlD• devrait être 
analysée, coJDllle je vais le suggérer brièveJDent, pour 
qu'il puisse être JDOntré que là aussi la saisie pictu· 
raie est le plus souvent éloignée de la figuration d'une 
«régénération>: on retrouverait en particulier le JDOtif 
du« se tenir debout,. dans le christ qui sort du toJD· 
beau tout droit, coJDJD• Lazare, et non coJDJD• un 
endonni ou un JDalade qui sortirait de son lit. Et pour 
le redire encore: non pas une érection, )Dais un pivo · 
teJDent des plans, de )'borizontai• à \a verticale, un 
changeJDent de perspective sur le JDêJD• toJDbeau et 
sur la JDêlD• JDOrt· À )'horizon de la vie finie(!'« hori · 
zon ,, c'est \a )iJDite) se superpose, sans s'y opposer, 
un• infinie levée, Monter dans \es hauteurs et des· 



Noli me tangere 

qu'il met m en s , ent déli cene un 
Part tou cat et com exerc ice un t a lieu d plexe de l ParticuJi , 
b retourn evant I a visio er,. 

eau, et d' ement du e tombea u .n. D'une 
vision c autre Part !regard dep ~de, dans 

, ompl a vi · Uis l pleée Par exe, indé . s10n offert e tom. 
ne la par l c1se d 'ab e est un 

pouvan o e et enf· ord p . e 
faut 1 . t voir m ten , ms sup-

aiss que le ue a di Lo er Partir temps d stance 
recti rsque des . cette visi e savoir qu'iÎ 

on « ell pemtres on. 
sod e-mA repre' e qu· eme ,. il senten l meA l n'est , s rep , t a résur-me 

8 

null resente 
tures uggéré d e ,Part don , '.'t un épi-
r · , sont al ans I Év . ne a voir . 

IDVJ.sib ors un ang:ile L 'Ill 

P

orte le de c e tentat1· . eurs pein-
r 1 i.ace ve po l' 'b e geste , en qu 1 ur affr ont e louis de vo. e que sort er 

cence d sement d u-et de faire ~· et pour 
ment le ; la toile (~ regard et à ~~u-jusqu 'à 
le spe as chez G • mme c'e mcande s
l'éblow~tacle s'y nmewald) Est exemplaire -

ss ac · nm A 
gardes •ment et campa n eme temps 
rectionplacés dev de l'éto!d~ souvent d~ 

est propo8:t le toznb ssement de s 
cendre ee co eau . l , alti dans les mme l . a resur -

tudo prof, e sp 
et vert; '. selon le do 0 ndeun, , ectacle 

. • gIDeuse uble s ' c est 
mité : ici • c altitude ens du aller v van meme · • - tenn ers la , 

t être , , a po....., --- •· ><ai meme 
8 et sa so::::inte, se tienie la ...:..-•. 1,;e,,".la double 

dans Dt 30 la vérité , bien la proxi -
,11 - 14) lcf. Pa CJUe ne · Ul Rin pou -

• 10,6 -

• 

d'une force prodi&Ïeuse qui roule la pierre et 
tef1'85se \es bo]111Iles, se jouant des précau· 
tio»s prise" par les prêtres et les pharisiens 
afin d'elllPê(:ber les disciples de dérober le 
corps et de siJlluler une résurrection 

3

, La 
peintlJJ.'I' veut s'y hausser à la mesure de la 
force ..,,eug1ante et du fracas silencieuJ< où 
surgit, souverain, le premier jour du monde 

sauvé. ~ textuelles où apparaît le 
-suscité sont autrement plus discrètes , 
DlOI.IlS f~antes• et précisément au 
contraire organisées autour du caractère 
• m,tUrel • lutôt que « surnaturel », faJllÏlier 
plutôt que spectaculaire, de la venue dures · 
susmtP: Lorsqu'il y a de la stupeur et de l' ef -

i, c'est que les disciples pensent voir un 

3, Mt 27,62-66, cet épisode est abs en t des autres 

nangiles . 4. En >lt 28 ,2-3, c' est un ange qui est éblouissant, 

mais non le ressuscité , qu 'on ne voit pas . 
5. Le 24,36-43 • dont Yépisode ,1e'J'hmnas, ch« Jean, 

est un développe,nen t sur \eque l nou s re viendrons . 
Mais le terJlle , 

0
atuI<l • ne doit pas s' en tend<' ici au 

oens d'un ,niracle qui irah de soi - c'e st-à·di'" d'un 
• surnaturel , prenant la , nature • en éch arpe au 
mépris de son ordr• propre . J~ •"?" indiqu er au 
contrai<• que rieD ici ne con'-""" ent a la nat ure, tout 
en y ,.anifestant tout aut« chose qu e• na tu«' ou 

c surnature , . 
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esp · nt, et J' 
Pour s'a esus les . ssu 1nv · 
os. Lac rer qu''l Ite al _ royan 1 est b' ors , 
vente a ce atte ien J · a Je ta 
ent u besoi nd Je s a en ch . Uch,i 

1
- endre 1 ' n. La ~ . Pecta cuJ a1r et ' ~ a 

O
, • J.OI ai en 

œ11 et l'o . u nen n • consis te . re •tl 'in. 
enten .dr re11le ordi e~t except . a Voir et . 
ten e sans na1res ionneJ a 
. eur de J'. . Y touch · Elle sa. Pou

1 

C!ples Pa I ep1sode d'E er. Telle e lt Voir et 
sans !'id r ei_it longte Illlnaüs • : J/ t aussi la 
naissent ~ntifier ma-?1Ps avec le s deux dis-

a 
a 1 f ' 1s 1 r ess . 

ussitA a ract' orsqu''l uscité 
. _ot de le Ion du . I s le rec 

Entre I ur vue pam il d . on-
résurrec _es scenes . ' isparaît 
ressusci ~I?n et les - :1ors du te 
une im te: ù y a to scenes de r xte - de la 
holiq ag1natio utAe la diffé encontre du 

. ue d' n mel rence . , 
citant 1 , allégo . ant des t . qm separe 
, a re , rie et d ra1 ts d a comp Present . e myst' . e sym -
sout· rendre ation et 1c1sme soll' 1ent , ce qu , un re' . , 1-

p 
, , c e e nuJJ cit q · · 

resence st-à -dir . e repr· w mvite 
sente la v~e. P_résen;e ~ .~ompren~:entation ne 

_A cet é nte de la _eloigne e que nulJe 
scene l &ard JlT Presen ment ou' s' b I a pl «vol' ce • a . 
e cas d l us subt'l i rne ta llleme. 

e e d' I e ng ont su y di Ire). C' et la Plu ere forme 1 
d'un scerne est Po s rete a Prodige r non p urquoi l nue (c'est 

, Inai as l es p . --;-- s une int ~ Vision eintres 
. Mc 1 rtg extat· 

6,12 - 13 ue dél. ique 
et Le 24 l Icate . 

, 3-3s . qui 

Ml 191.,. -llli • tangere 

noue entre le ,iisible et l'in'1isible, chacun 
se l' h des deUX apPelant et repoussant autre, c a· 
cun des deux touchant à l'autre et l'écartant 
de soi. Rembrandt est celui qui saisit cette 
intrigue avec la plus grande netteté. En éle· 
vant le tombeau sur une hauteur du jardin, 
il place au même niveau, face à nous, à droite 
l'ouverture sombre du caveau, à gauche la 
lumière puissante d'un lever de soleil dont 
la blancheur dorée absorbe le vêtement de 
Jésus tandis que le manteau de Madeleine 
semble couler de l'ombre et se répandre sur 
un tissu (peut-être le suaire vide). L'ensemble 
du tableau est près de composer un visage 
~ très g.r.os-p~ un œil obscur et l'autre 
~t (et comme une manière de clin d' œil 
du pe!!!tre). Entre les deux yeux, le partage 
de l'ombre et de la lumière dessine le sur
plomb de la roche dans laquelle la tombe est 
creusée et divise exactement le visage de 
:Madeleine saisie en train de se retourner , à 
l'instant où elle découvre celui qu'elle ne 
reconnaît pas encore 7 • Ses yeux se tournent 

7. Lorsqu'elle l'a reconnu, qui voit -elle ? Certaine 
men~jardinie r:, selon sa tenue (que Rem-
brandt figure avec précision ). Et par conséquent san s 
doute aussi toujours le jardinier, en effet . C'es t aussi 
bien par sa bouche, par la bouche de n 'impo rt e quel 

0

mme vivant, que le Christ mort déclare son départ . 



#at; me tanger, 

vers lui . 
fi . 'lU1 lare 
au en sorte d garde au . 

P.... e no ss1 l'h • 
... es que d t: Us offn 1 ' ~a1 8 1 

d~ gauche~Ju~ce, tout coi:_;urs deU: ~eÏlltre 
dis que l'an l aussi tou111, e Celui de ~ages 
sur la toil ge de droite - e Vers J ésu 1 ange 

R e - enVisa notre re , s, tan_ 
, . , elllbrandt , ge toute 1 presen.ta 

deJa sio-n 1 ' , a vrai d. a scene nt 
04,la e n' ire et · 

me tangere, ~t ila .pas intitulé com111e je l' . 
et Mar;, situe 1 , son Œuv a1 
avant c:;~adeleine aua tscene, titrée Le r;'hN?li 
qu e ParoJ 0 rnbeau nst 

er subtile e, non sans , un instant 
Plus tard 1 lllent, comm Pourtant ind. 
pe ' e lllot'f d e nou 1 1-
1 rsonnages A{ ~ u toucher s e verrons 
a scène , . ats dans entre les d 

d , est l'' cep~ . eux 
e la nuit . llnpossibJ elllier te111ps d 

gence s qui occu e contact du . e 
lll '1 ans cont Pe le Peint Jour et 
se et ange, leurpr ac.t, leur lllito re : leur tan-

rouve - OJCilllit, >Venn.,. ... ~ ·-
le ress :Ca.ffêe~~ e sans i~-IJ.s 
Vi Uscité ne ... uute lllao, llll1te. Ainsi 

ent de 1, sort p o.&e surn t 
Vient p autre côt, as du tolllb a urelle : 
autan a~ de la nUi e, tout co eau, Inais il 
Le llly~:~siper l'oh!::~ l'aff~~= le jour ne 
q ar e de la résu té Profonde sans Pour 
reco:rn !Je ue 1:ection n' du caveau. 
f' Osee ( · est n , iguré pl " co:rn:rne 1 . ...ri!_s _evo-
g· Utot d, orsq ,.i.. -
~~ ou .Baltha enudé, Par Ue le Ch . --1..1.,1,,1,_ajr 

ou il est ~ar de Es le 'I'itie rist est 
~..en qn ~haveJ . il n, le Péru 

»ouitde~i 
~e~ 

------------~~:_. ...... 
--- -- --l _J 

.. - ... - lali. ta.,e 

·· la toile comme dans le silence du 
de t là où lumière et ombre s'échangent tex e, 
ans se toucher se ~gent en se repous

sant - là où l'une e ..la..vérité de !'.autre sans 
~e a ion ni -de.l'une en l'autre. 

Dürer (dont plusieurs détails font penser 
que Rembrandt connaissait la gravure) donne 
une version peut-être encore plus subtile du 
mystère si la.mystère est ce qui s'éclaire de 
soi-même ce gui brille du fond de l'ombre 
ou bien ce qui, de l'ombre, brille). Le soleil 
qui surgit en striant la nuit de .. ses rayons 
éclaire le dos de Jésus et son bras droit dont 
la main va toucher Marie, dont la face est 
éclairée et le dos dans l'ombre, à l'inverse de 
son Seigneur. Le corps ressuscité reste ter
restre et dans l'ombre : sa loire ne lui appar
tient pas et la résurrection n'est pas une apo-

eose, c est au contraire la kénose 8 continuée, 
c est dans le vide ou dans Yévidement de la 
P sence que brule la lumiere. Et cette lumière 
ne com e pas Ie vide : elle le creuse plus 
encore, comme on peut se risquer à le déchif
frer dans la proximité, chez Dürer, entre le 
soleil et la pelle du jardinier (du fossoyeur?). 
La gloire du corps glorieux rayonne comme 

a. Cf. Paul, Ph 2,6-7: theos ekénosen, Dieu s'est vidé, 
évidé de lui-même dlll!.S 11tomme. 



la b' 

Noli me tan gere 

(D eance du tomb 
~s la toile eau, et n 

rait pres de Font on Pas que cr · ana L cout 
est repré . OJ.re qu , avini re el] sente.) e c est c a, on e. e Paract Pour, 

O}{e qui 

Il jardinier 

Un autre aspect de l'intrigue de la vision 
réside dans la méprise initiale de Marie
M.adeleine, qui pense voir le jardinier. Pour 
que cette méprise soit possible, il faut que 
Jésus ne soit pas, ou pas immédiatement 
reconnaissable. Or Marie-Madeleine le connaît 
depuis assez longtemps pour ne pouvoir que 
le reconnaître. r: explication de sa méprise 
doit rester indécise: ou bien, dans sa certi
tude de ne plus le voir vivant, elle ne dispose 
même pas de cette« pré-vision » ou de ce 
schème d'avant l'image qui perillet ou qui 
impose l'identification; ou bien, Jésus lui
même n'est d'abord pas reconnaissable, tout 
en étant bel et bien lui-même 1. CoJilllle on l'a 

1. Je néglige ici, pour rester au plus près du texte 
qui identifie bien Jésus, l'bypothèse plus risquée que 
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déjà signalé à propos de la rencont , 
.. d, , re d Eni. maus, autres scenes d'appa rition d -

· , , u tes. suscite sont marquees par une difficuJt - , 
1 .... . l' . e a e ~cannai re, voire par evocat 1on d'un chan, 

gement de ses traits 2
, En sens inverse, la 

reconnaissance de son aspect n'emportera 
pas l'adhésion de Thomas, dans la scène qui 
succède à la nôtre chez Jean, sans que le dis
ciple ait touché les plaies du supp licié. 

Ces difficultés à reconnaître le Christ ont 
une double portée. 

D'une part, tout se passe comme si sa res
semblance à lui-même était un momen t sus
pendue et flottante. Il est le même sans être 
le même, il est altéré en lui-même : n'est- ce 
pas ainsi qu• apparaît un mort ? N'est-ce_ P_i!

8 
cette àltération à la fois insensible et sa1s1s
sante -1' appâraître de ceOuiJ qui proprement 
n'apparaît plus, !'apparaître d'un apparu et 
disparu - qui porte le plus proprement et le 
plus violemment l'empreinte de la mort ? Le 
même qui n'est plus le même, la dissociation 

j'ai suggérée plus haut: qu'il s'agisse Uniquement du 
i!_rdinier, Ouoi qu'il en soit, il est remarquable que les 
peintres aient si souvent tenu à rappeler l'apparence du 
jardinier,_au moins P~ une P~Ue ou une bêche, que par 
fois on discerne mal a Prenuere vue, Je Vais y revenir , 

2. Les disciples d'Emmaüs, Le 24,16. 
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. . ,..v,ai's 
0

ur autaI!t il n'est pas dit 
. dlll1er ~ - · ~ .Jar cban e. Elle répond seulement à 

1 

,~ de celui qui garde le meme aspect. que sa . ,. 
a vo~ . 1, . d . J.eS peintres ont compns en3eu u « 3ar-
dinier, en poUJ'l10yant Jésus, le plus souvent, 
des attributs de ce métier: une pelle, une 
}>êche ou bien une boue, un chapeau de paille, 
Lorsque son visage est dans l'ombre, coJ]lllle 
cbeZ J)iirer, l'intention peut être d'indiquer la 
difficulté de discerner ses traits, En revanche, 
la pelle ou le chapeau n'appartiennent qu'à 
la pensée de la feJ]lllle qui croit que c'est le 
jardinier. ces attributs sont dans l'ùnage la 
représentation de la croyance, ou de l'illu· 
sion. Quant à la foi, elle tient précisément à 
ce qu'aucune croyance ne peut ni fournir, ni 

décevoir. Les attributs du jardinier sont rareroent 
absents. c'est le cas chez Giotto, Duccio ou 
Schongauer, par eiœIDPle. Jésus y apparaît 
alors exclusiveroent en christ, :Messie et sau
veur. La juxtaposition des œuvres qui repré
sentent un Christ porteur des insignes de la 
royauté roessianique et de celles, plus noID· 
breuses, qui caropent un jardinier• a une 

---- 1 ' . 4. on ne peut guère affiriner que a representat1on 
duiarrliJrler s'accentuerait à roesure qu'on s'éloigne de 
Giotto, car on la uouve aussi danS des enlunrlnures ou 
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force éclairante. En un sens c' t 
1 , es e tn, Christ. En un autre sens, le M:essie etn, 

. , ( ' , . en tant que ressuscite c est-a-dire la décept· 
• • 1011 du Messie tnomphant sur terre 5) n'est Pas u 

autre que le premier jardinier venu. Il n'y: 
rien à changer à son aspect, il n'y a donc rien 
à changer à la vue de M:arie-M:adeleine, et 
cette vue n'est pas une méprise. Oui, comme 
le dessine Dürer, la pelle qui creuse la terre 
est contiguë au soleil levant. Oui, Marie voit 
le jardinier, l'homme ordinairequi succède à 
l'autre holllme ordinaire et mort dont le tom
beau béant expose l'absence insondable. 

des graVUres antérieures. Mais on ne niera pas ~our 
autant que cette représentation comporte aussi un 
aspect ~ittoresque et anecdotique qui séduit dav~
tage les Peintres pins éloignés de la religion. faudrai t 
en outre considérer tous les mélanges qui sont prat :
qués: mi-jardinier, mi-Messie, mi-habillé (ce que d

01
! 

être le jardinier ), mi-nu (ce que doit être le corps s~rtJ 
de son suaire), et les COillbinaisons dont ces donnee s 
font ressource pour le dessin et pour la couleur . On 
reste fasciné par cette circonstance qui fait qu'un pro 
b lème théologique - conunent faut-il représenter ce 
corps glorieux 1 - founusse et colllbine tant de pré 
textes pour des élaborations iconographiques. 

5. Celui que les disciples attendront encore au der
nier moment avant son départ, et qui leur répondra 
qu'il ne s'agit pas de ce triomphe, ou bien Paa comme 
ils se l' llllaginent encore (cf. Ac 1,6 -8). 

nfjance: 
tteco 1 e dans ce ersonn 

. e tient 'appelle p omina
. .Je }Aatl ppelle n , a' cette n ahaJll » fol u: • l'a 'lite I\ hr 

L8 lui qui t la fid~ )1l]lle «,.,, illes » 
trt1e ce nn'elle, e u't ici co des ore ue 
'i- re "- ten qui a d q 
.raut )4arle, te Entend d qui enten. per-
tioO~ti jadi:· :out : ente~. est-à-,dire :ue, et 
a regnifie a'7an . 'à elle). J·e t app tres 

. 1 , 101 , d que uz au 
si , dresse a Enten s dire a . toi 

s a e « . pour . toi, ça d'autr · , art1r d'autre · . J·e 
onne Ue a P rien e nen, 

sque je t' appe :N'entends ne te doilll; rdinier. 
· pars. , art. Je e le Ja Jllllle 

que Je roon dep e vois qu ....... Et co u1 
et . tu n ~ art1·" f · par se e, . "le nen, suis p s sa o1 

ne te reve e a, que 3e ,urifeste p~ es ou des 
repeter c ·e ne tn bypotbes 'rité en 

a Man des . la ve AbrahaIIl, · ns, nse a 
d s constatat1~. La ~épo ec elle. 

e • Elle p artir av e ... . 
calculs . 'est de p ,n c'estqu est 

ce, c on no , . Dieu P
artan 'il dit Ill . « S1 ·is y 

. « S pute · nt, 1 
ense pas . ne suP . s'en vo e des 

6 Elle ne p , AbrahaIIl_ elle et 1u1 diff érenc . heZ 
· lus qu fils » , . ard la ques . c . 

te. ,, pas p a Illon à cet eg ul et Jac . on qui 

~ieu, il sau:e:n dit ... ah(cf~ entre P: une est~:t , chez 
coJDJil d' Abr nible . nve1 . sur 

vont, • tions ress~ sera bie de parti' Je 
interpreta. , AbrahaIIl e Dieu s l'acte , e-,d.ve). ( 

u1 la f o1 d ire • qu . ère da.D; uon ref: » Actes 
Pa de • cro tout enU e oper~ i,réUell , nu en P

ermet foi est daD• un ·udeo-c . da , te • s 
es la non « Le J • DerI"l d pan ' Jacqu de DieU, a}yse dans suons~ aélite e 

l'ordre ette an déités, que utaire isr 
récise c e « Ju Jlllllun~ 

p coUoqu tre co Galilee .) du u cen 
3 

chez 
2000 a 200 

Ués en pub 



\JS mains 

En mettant l'accent sur le toucher, la tra
duction latine puis moderne induit néces
sairelll"Ilt un recours aux mains des person-
nages. C'est avec la main que l'on touche, et 
c'est la main que tout d'abord on touche . 
DBDll de norobreuses cultures. et en tout cas 
dans celle des peintres de l'Occident moderne, 
toucher la main forroe le toucher minirouro, 
celui qui n'engage aucune intimité roais qui 
signale une disposition pacifique, voire bien-
veillante(« touchez là ! » disait-on en fran
çais classique pour conclure un accord ou 
pour tenniner un différend). 

nans le plus grand norobre de ses repré· 
aentations picturales, Noli me tangere donne 
lieU à un jeu de roains remarquable : appro.che 
et désignation de l'autre, arabesque de doigts 
effilés, prière et bénédiction, esquisse d'un 
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No/; me ta ngere 
frôJel"'n 

~ent d' 
Prudenc , un eftJ 
lll . e ou d' eure 

a111s dessi avertiss lllen t, in . 
de se ten · llent un einent ] dicati 
Ulles a lr ou de s e Proines . OUjou/ll de 
non se: autres: en e ~e~enir, d: e ou U.n J-c~s 
collllll 1 elllent a Venté, ell se nou esir 
du .e e dess. ~ centre es sont s er les 
d Peintre .lil lu1-lllêllJ. du dessi ou\leut 

e leurs doiqu1 agence et e, co.z:n.z:ne le n, lllais 
a .. souvent ~ts et de le qui lllani e s 11J.aius 
role d, Pris dan 1 Urs Pau.z:n le dé11·, . eter.rn · s a p . es L e 
sin, conun inant dans l' e1nture cla .. a 11J.aiu 
nant, Voir e _un signe de organisatio~s~que un 
Scène. D e Indexant 1 second de , u des
le Plus ans cettes , es autres s .gre or don-
y r souvent cene-ci t ignes de la 

even · , Pour ' out se.z:nb 
signes Ir : car ces Partir des .z:n . le fait, 
Vée foeJrt les Signaux lllains sont ains et pour 
de J' e de Mad de l'intn en effet les 
disjo~sus), lllains el:ine) et d'u gue, d'une arn -
la lu:rnll_~es et dist~retes à se jo::,J~epart (celui 
l'h"l iere l'h . ntesa u.ce111a1· d ''' ~e és à '~ains . Utant ' s e1a 
corr.s des dés1· qui échan que 1 ombre et 

-.t' autan. rs, :rn . gent d 
Les :rn . t qu'elJ ains qui es saluts 

Vers J, ains de 1\.1: es désign lllontrent les 
Plutôt ::u:e dans u~:e-1\.1:adel:: le ciel. 
Vont Vers 1 .rtes et les Posture d e se tendent 
llloins , Ui, elles Paulll e dema d 
ou d a recueil}' cherch es en l' . n e : 

e son Vêt ir de lUi ent à le . air, elles 
e:rnent, th, , au hol'd Sétisir ou d 

'1 \.(el que de so u 
chose d :n corps 

esaPré
s, 

l,s IIÏIS 

e r,es mains de Jésus, en revanche (ces 
senC· . , 1 . d 
JJ].ains parfois marquees par e peintre es 
stiginateS des clous), se tendent souvent vers 
la feJl;llM dans un__Keste.d'une remarquable 
indéoidabilité: en même temps il la bénit et 

a ent à distance. es certains 
qu ne a prenâra pas contre lui , ni même 
ses maims dans les siennes : car s'il la salue 
de smil nom et s'il lui fait le don de son appa
rition, ce n'est pas pour la garder, mais pour 
l'envoyer annoncer la nouvelle. De même qu'il 
part, elle doit aussi partir et annoncer la nou
velle. C'est elle, ici, la première envoyée, la 
première messagère auprès de ceux - les 
« frères » - qui seront chargés de répandre le 
message. Assez souvent les deux mains du 
Christ signalent, en oblique, les deux direc 
tions: l'une pointée vers le ciel, l'autre arrê 
tant la femme pour la retourner vers sa 
mission. 

Mais il arrive aussi que leurs mains aillent 
jusqu'au toucher. Il n'est pas toujours facile 
d'en décider, car dans certains tableaux la 
superposition des p âns sans profondeur 
net e ne p·ermet pas _de savoir si une main 
toue e ou :61en si ella es.t.seulement.au pre-

er plan : exemplaire à cet égard est le Titien, 
cliëz qui la main droite de la femme peut être 



envisa , 

Noli me ta ngere 

bien gee comm com e 
~lus que ~e frôla:assant d 
linge Jesus t celui· . evant 1 con est -c1 e 1· 
corps (v)re lui coen train cl et cela d)ng,% 
~couvre l~~- pour mme Pou: rasse~ uta,,1 
nzon cla ~eJa, tout protéger Protège Ier ce 
exceptio ss1que du en le sou] _son selte r son 
va de nnelle d crucifié ignant l ' : que 

b

. lllê ans 1 , occ ' ep · • 
ien d me ch a séri urr enc •zo. 

ma. ans l'un ez Pontonn e des Nol' e assez 
r Ins de M e _des fres o, Alons , ... ). Il en 

ayons de ane vie ques de G. o Cano ou 
mais il la gloir nnen t a iotto, où l 

m

' est re e. Il n' u con t es exp . con,.,...... est act d e rimer . ~and. . pas né es _fil__YQul ainsi d e, s'il m' cessa ire 
te . - ue et ' e pe est p , nu t (Tu nser ermis d oute =e O quel ' e 
'1Yant la super _us omm ambiguïté 
comme valeur d'pos1tion d es conviés , 

si I un e pl a 
~:~ur de 

1
~~,'.'!ntres ~?.nt~ct. To~~s comme 

a Phr """'1gu; · mgeni · se passe 
supp ase « N te narr . aient à t oser e m at1ve ourner 
Premier qu'elle e touche et sémanti 
tout geste vif succèd . pas ». Ca que . autant de lllI e a un r on peut 
Preven; qu'en arie . contact . 
secon r un gest e Peut • lJiU a su . ' _a un 
adopt~e versione que l'ho etre Pron!n~ Jesus , 
qu'il s'ee _Par les se~Je 1::'111• Voit ve c~e pour 

s agisse to . P••ntr Plus fr' nu: Cette 
. ouvent 410urs es, In . equemm 

pemtur au cont . des Pl ais il ' ent e va de _raire la r. us rem sen faut 
pair av orce arquabJ ec une Propr es. 

audac e d'une 
e Part· 1-

51 

culiè1'8 d8!IS ).e t;raitelXlent d~ ce toucher ou de 
,:ettl ~- AiJlSÏ en "113-t-11 souvent lors~e 

1 5 

detllt personnages se touchent ou se fro-
1';..t n,anto'[1110• J)iirer, canol, ou bien lorsque 
)48tie-14adeleine, daJlS un nombre à peu près 
égal de cas, touche Jésus (le Titien, Giotto}, 
ou bien enfin lorsque, dans quelques cas 
e,teePtiannels 

1
, Jésus touche la fe=e d'une 

inanièt" qu'on se risquera à dire appuyée : 
c'est une fois chez Pontonno (copié par Bron
zino)', qui n'ose rien de 111oins que peindre 
ou faire poindre l'index du Christ contre le 
sein de Marie, et c'est chez deux autres 
artistes, Dürer et Cano, ainsi que dans la 
peinture anony111e de Saint -Maxi111in, où le 
cbrist pose visible111ent (sinon ostensible-

ment) la main sur sa tête. Rien n'interdit de penser que pour arrê · 
teT ou pour repousser en douceur un geste de 
lafeuune, }'hoillille en vienne à la toucher. Il 

1. S'il faut le rappeler, je n e prétends pas avoir 
jnventorié la totalité des représentations de la scèn e 
dans l'histoire de la peinture, et je n 'ai pas non plus 
trouvé les \,:nages de toutes les références que j'ai pu 
obtenir (par exemple celle• des tableaux de J\<etsu et 
de Mignard!- Par ailleurs il n'était pas possible d'in· 

clure toutes les unages dans ce voluJlle, 2. pontorn>o lui -tnêtne copiait un tableau, aujour· 

d'hui perdu, de wchel -Allge. 
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serait 

No/i me ta ngere 

Poun 
ce hut il l . ant Plus 
autre ui Prenn Vl'aise 
touch geste que e les llla .lllhlaJiJe 
d' e, et 1 celui l' ins E que d 
'autant d _e sens de - a, il de~· n faisan%, 

c est . eplac, . sa Ph lent c tu,, 1 . lllo1 . e . « l'v rase ' eJu; 
a1sse qu1 te t e llle t s en t qui 

en colllpren ouche » ouche rouv, 
p Pensée d' dre, si 1, · Et ce t Pas, ca, 
li;;eer leurs ~~t~fahleau :~,veu t bi~:cpher se 

co~b· 1 s au tr ass 
tend = inai ' collllll e, ou " resse d son de . e une tr , super. 
me touch ' e hénéd. mise à d1' es singu e p Icti sta -
est tell as, car . on et d nce et d 

L'a e qu'elle te Je te touche : caresse.« N: 
s an 1: . n:1olll' et la f?~rde à 1 'é~ t cette touche 
atteig. Ils font re.\lèrité touch art 3. » 

nent cul ent ~Uche - , car leur er c~lJe ou en ~epous-
d être .~lll~'il atte1nte , ~elu1 qu'ils 
~ Inatt . s so revele d 

qu Ils n e1gnah1 - nt hors d ' ans la 
nous c'ous Poiane es qu'ils no e portée , C'est 

' est 1 Q41. nt c us t senti eur '1 .. _e qu''l ouchent t 
' r, e e o1an I s ap e 

C est le ce sent. ()41.ement . ·1 prochent de 
n sen 1me · 1 s n e Pas to s de lat nt est leu ous le font 
~cher. Il e ouche qui r sens même . 
, 3. Dans st tem command 

la où la 1 • la hasiJi Ps, en eff, e de 
Venue d egende s. CZUe des . et, de le 
Sée con~ d?sert éa:.u_e l'arrj~t-l\.{alri ..... :_ 
est en1r u oz .t'tien "ee d - -.......u.u, en p no:rn:rné n frag:rn , une 8lll e l\.{ari rovence 
se trou.., 1." t « le >iol; m "'>t de •a l>ouJe de : -Madelein: 

ableau e tan.y Peau erre est anon- ere » D ' et cett cen -
z ...... e · ..... e r 1 · .tnenti ~s le e ique 

onné pJ:ê.tne lieu 
shaut .. . 

, , Noli me tangere ne dit pas simp le-

p
réc1set · . 1 1. , .... Jlle touche pas», roa1s p us 1ttera -

Xllent « u,v 

1

~ « ne veuille pas me toucher ». Le verbe 
nolo est le négatif de vola : il signifie « ne pas 
~ , .:En cela aussi la traduction latine 
déplace le grec mè mou haptou (dont la 
uanspasitioll littérale eût été non me tange)

5
• 

Noli: ne le veuille pas, n'y pense pas. Non 
seulement ne le fais pas, roais même si tu le 
fais (et peut-être Marie-Madeleine le fait-elle , 
peut-être sa main s'est-elle déjà posée sur la 
main de celui qu'elle aime, ou sur son vête 
ment, ou sur la peau de son corps nu), oublie 
le aussitôt. Tu ne tiens rien, tu ne peux rien 
tenir ni retenir, et voilà ce qu'il te faut aimer 
et savoir. Voilà ce qu'il en est d'un savoir 
d'8;1»-our. Aime ce qui t'échappe , aime celui 
qw s'en va. Aime qu'il s'en aille. 

4. Sa deuxième personne de l'indicatif pr ésen t a 

d'ailleurs pour forme non vis. 
5. Cependant , et si Jérôme, en rédigeant le texte 

latin, suit ici l'usage, noli est l'expression d'un refus 
ou d'une interdiction courtoise, exactement comme 
notre« veuillez ne pas toucher». Mettre l'accent sur 
« ne veuille pas » relève de la violence interprétative. 
Elle est légitime, à condition de ne pas être dissimulée. 



·•mie de Magdala - don n u a n 
e- adeleine - a tou e le rai n 

ar.tltr• la première à qui le ressus i é 
•me.fût-ce pour se dërober au: · e. 
SIOlrab!S les raisons aussi d ' etre le qu il 
•mted'aller annoncer ce qu 'elle a vu . u e 

e a cru voir 1
• 

Da deux manières l'histoire de arie de 
a pendant la vie de Jésus ann n ai 

nncontre devant le t,orobeau ouvert-- D'une 

1. Sur la naissance de la uadition qui fai d 'elle e 
..-u,r témoin de la résum,ction. et qui parf i a 
i-,,tiliée daDS ce rôle à la mère de JesUS , ir , sous la 
_.;on de .-,çois Bo"°" et Pierre <,e0Ju:ain , Jtcn"' 
~des~ · vol-LJ>aris, GaJl;,natd.199 , 

los notes à 8,2 et ll ,1-3 du Li""' de la résU__.;m, de 
~y et à VOl.2 des ActeS de pfailippe-

2. Auue violence de l'inu,rp,etation, un usa&" f,e-

D 



Nali me tangere 

Part elle est la sœur de La 

. ' zare et c'est 1 qui s est Précipitée Vers Je' e le 

, sus Pour q •· ralllene son frère à la Vie 3. A.lors d,. , u 
1
1 

, ll e1a elle a lllontre que e Confiance ell e mettait d:::i .... 
· =•on Se1g~eur : no~ ~as la créd ulité avec laquelle 

certains cons1derent les supposés thaullla
turges, lllais l'assurance de ceci, que le lllort 
Peut encore se lever et marche r, qu'en vérité 
il ne cesse Pas de le faire , comme font tous 
les lllorts car tous ils marc hent avec les 
Viirants. Les :morts sont :morts, :mais en tant --= 

ue morts ils ne cessent de nou s accompa
g_ner, et nous ne cessons pas de p artir avec 
eux. De .Pa'it ir nulle Part: de part ir, absolu
:rnent, d'aller du fond du to:rnbeaujus qu'au 
fond sans fond dans lequel on ne cesse pas 

~'on assimile dans la même Marie de_ Mag
dala des Personnages peut -être différen ts à l'inteneur 
des textes. On rend ainsi plus remarquable et plus c~m-
P lexe la figure de la fenune à laquelle est a dresse le 
« noli ». Son histoire singulière deV,:ent un e pa rabole 
tressée tout le long de l'histoire christique . La discus 
sion sur les identités des diverses Mane (hors la mère 
de Jésus) est très doclllnentée dans la littérature exé
gétique, Cf. un ouvrage récent, l'ietre-Enunanuel Dau -
zat, L'invention de Marie -Madeleine, Paris, Bayard, 
2001, Bien éVidenunent,je ne fais lllên:ie pas ici mon 
exégèse Personnelle , j'extrapole librement, 3 . Jn II,31 -32. 



Noli me tang ere 

depuis toujo 
en général urs dans la 
Elle qui d ' et donc aus P_roximité de 1 
connu ' a_ns un autr -8'. de celle d a lllort 
tant ' a:va1t « chois. i° ep 1so de lui e Jésus. 
ver tss1se près du' a bo nne part ~ussi bien 
d omme sa ma î tre a u r »en res. 

d?m_estiques, e~;1mr Marthe a :u :e s'acti-
~stmgue, corn e est celle qu i x esognes 

n est pas de prend et choi . de toujours 
considérée ce monde. Qu'elle s1_t la part qui 
v· • comm s01t par ail] 

,e répond • e une femm d eurs a c_;. paradoxe . 1 e e mauvaise 

7. Dans L - . a « b onne vie• 

8. L'h b ' c 10,38 -42 
a ~ a itude d f : puyeè d'un e aire d' ell du premier . e part sur Mc 16 9 e u n e p rostituées"est 
Marie -Mad.;t" de la semai~e . . « Ress uscité à l'aube 
(cf Le 8 2) d'eme, de qui il a . , Il app arut d'abord à 
fig ' • autr vrut chas · . ure un épi e part et avant se sept démon'" 
Jesus par sode de parf tout su r Le 7,36 -49 où 
en 1 une « • um vers · g obe au . pecheresse e sur les pieds de 
Mari ss1 un f ». La conf · 

d 

e-Madel . e emme u si on des Marie 
e lé eme e non nom · gende • xemplai . mee ... Et c'est lo 

des di a trave re issue d d. vers évan . rs les texte e cett e élaboration 
esert d'É giles . s eux -mê h' , etc c gypte qui sera r . mes eterogènes 

a p.r olo_nunf e on Îeven~'-établirepresentée péni tente au 
1 é · sait l et m · la cba. re dans la • e motif d ounr en provence, 

pein " péchere peinture e Madeleine au désert 
tres pl sse et d , porteur d , qu'en • acentun • la ro·, e I oxym ore de 

meme t crân 1 1.erv velu,;e ile Tit_emps ils d~ près de la ~nte. Souve nt ]es 
Madeleine d:en est exe:'udent à !e?'_".'nt e au désert 

Florence d plaire en 101t1e sous sa cbe-

_
----- ont 1 a mat' ' es ye 1ere ave c sa 

ux sont - _to .umés vers 

1 

1 

, tPas celle i se confortlle aUJt bonnes 
nes . . 1 f -rY\ Jll.,,urs on eut aussi penser a . a elll=~ 
adultèr"• au fils prodigue, etc.\ Illa1s celle qui 

an& ce e ,ne Jllellle et dans ce JllOnde se 
tient aussi claJ1.S la roidtnité de ce qui n'est 

as e ce · ~ çe dehors au Illonde qui 
est le ,iide au toJDl!eau et le vide de dieu, le 
vide ouve ou bien coJll]'.lle • Dieu » -"!!'------ -· .tnAJne ar la m,ise au roonde de l'hoJl)lll8, 
~ la JJWl8 au roonde~u Illonde. 

)larle-M.adeleine est celle qui a le plus 
ost.ensibleroent touché Jésus, l'oignant de 
parfulll - onction qui répond au titre de 
«christ, \oint me _iu.11) roais qui le fait sur 
ce mode en souune inversé lparodique ? cri· 
tique 1 déconstr11cteur ?) où l'huile sainte est 
remplacée par un parfuJJl sensuel et où l' onc
tion se fait sur les pieds et non sur la tête. 
Onction véritable, pourtant, onction qui 
d'avance aura embaumé le corps de Jésus, 
anticipant sa mort et sa résurrection, ant i-
cipant son corps glorieux en lui conférant 

le ciel cependant que son i,nlllens• chevelure s'écarte 
sur ses seins\. L• chair.!• ,nort. r-our coroposan t 
l' être -dans -ce-roonde-hors-du -roonde . •oilà le chiffre 
de )llarie -M•delein•· C'est aussi un de• chif fres de• 
évangile• dans Jesquels le• prostitu é•• sont a••c le• 
pau.r•• · et selon une uadition -ore•• dan• r ,u,ci eD 
-reswn""'· l•• plu• proche• du • royauroe de o,eu •· 

Il 



pendant 

Noli me ta ngere 

fum , sa vie 1 e par une c a gloire i J.emme nsens , 
Remb gal ante. ee d'être P 

d randt ar. 
es peintres '.encore lui 

sode du , sinon à s ' A , est Peut-ê 
pel parfum d etre so tre les 

er dan ' u mo. uvenu eu] 
quelques s la scène du ;ns à avoirs:; l'épi. 
Madel . autres pe· ombeau e rap. 

f 

e1ne est Intres d . Car si ch 
um q . acco u Noli ez 

can~ni UI par ailleur mpagnée du va ... Marie-

( 

ques d s est un d se de p 
Madele• ans les tabl e ses embI' ar

R .ne p · . eaux , emes 
a~gi, Juan d enitente, etc Jou elle est seule 

et s1 ce vas e Flandres . ' comm e ch 
brandt 9 e est égalem ou Fontana La . .ez 
, , en r ent p , vima 

d

evoquer l' ar·c e:7anche ce de r~sent chez Rem~ 
e 1 J.a1re d rn1er 1 
. a main u parf est e seul à 

P

p1e~ étend!saudche de la f:rr1mmen plaçant près 
ose e l' e la · mb Pour êtr 

I 
un des a Ja e et le 

e avé et nges, comm d' 
g essuyé 10 , e 1s-

fois .;.~ :;'ème vase . A cause de la 
au tomb ans lequ l P?ut d'aill 
m,; eau d e Nic d' eurs r , 
"1- sert d' ans la se' o eme a a epresen ter à la 

Pre

, 10. Ma:11alème à :1ae ~réeéden:(oJrté les arom ates 
s d' seo 

1 
ne-M n 19 39) 

lusi un pied d ~ •ce a . adelein ' et celui 
r onestmo· •JesUs uss, une e . 
• :';';~di•• a':i, nette.;.,,~ no~ loin ::~n de la femm e 
être ju ihle de se :,1'- n• /'ed !>Ose à ase. Mais l' al-

gee un peu ro:C~er là,.:: eon~rre. Celui de ee. a Pré aucune . sence ra1-
peut même 

11n••••••'• 

d 

r--ae et de la substitution de ce der-
pose e ~ , l . d' . , à JésUS, l'allusion n est pas oin avoir 
nier d' A di , ......... 'l'Yl un caractèt8 jollelll' ou etre sposee ~o.,.,..e 
un clin d' o,il. Mais elle n'en a pas moins, ou 
ell• en a d'autant plus, un caractère parti
culi~t élaboré : le pied que la main de 
la feJDllll' pourrait toucher sort du tombeau, 
ou plutôt il en marque le seuil. La main, le 
pied. le vase et une fois de plus la découpe 
du partage entre ombre et lumière (sur le 
rebord du tombeau) rassemblent en cet endroit 
du tableau ce qui rapporte sa scène à celle 
de l'onction:« Ne me touche pas car tu m'as 
~ touché etje garde sur moi ton parfulll, 
tout comme lui me garde dans la mort, tout 
comme ton em.baumement me garde mort et 
garde cette vérité insensée du tom.beau ; ne 
me touche pas, c'est fait, ton parfum précieux 
est répandu, laisse-moi partir et pars à ton 

tour annoncer que je pars.» 

Il ne faut pas omettre de rappeler, en 
outre, que les aromates ou les parfums, dans 
le contexte de la sépulture, sont destinés à 
prévenir ce que Dostoievski noJDIIle « l'odeur 
délétère • dans Les frères Karamazov. Or il 
a été dit de Lazare que, au quatrième jour 
après sa mort (un jour de plus que Jésus ... ), 
« il sent déjà• · Jésus, lui, n'aura pas senti. 



Noli me tangere 

Le parfum de Marie-Madelein e aur d' 
d , , d a avan egage son « o eur de sainte té » q . ce 

, u1 est un autre aspect du corps glorie ux u 1·
1
· 

. , , . · nsensé de Nietzsche s ecne: « Ne sent ons-nous rien 
encore de la putréfaction div ine - les dieux 
aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste 
mort 

12 
! » Di~u reste mort, sans auc un doute 

- mais c'est précisément de cet t e putréfac
tion divme que se sépare, dans son principe 
et èîans son incessant mouveme nt d'auto -

econstruction, cette mort de Jésu s qui ne 
fait pas revivre Dieu, non plus qu'aucun 
homme : elle parle d'une autre mort et d'un~ 
autre vie, d'une anastasis ou d'une gloire qm 

formeraient comme la senteur - la sensib i
lité, la sensualité - de l'insensible et irr épa
rable mort, sa « divinité » en tant qu e sa 
«.J_éminité », c'est-à-dire, pour repre ndre 
encore ce mot, sa« sainteté». 

.11.' Cette expression née beaucoup plus tard tr a
dUlS~It la ~Vance selon laquelle le cadavre d'un sain t 
ne deg~gea1t pas l'odeur de la putréfaction, mais au 
contr~1re ~e odeur agréable. Cf. J.-P. Albert, Odeur s 
de saintete. La mychologie ch é . t 

5 Paris, EHEss, 1990 . r tienne des aroma e , 
12 . Le Gai Savoir § 125 tra 

Gallimard , 1967. ' ' d. P. Xlossowski, Paris, 

. ou 
il la voir 

f ut- ges core a Les an 
ainteté, et\ y touche~- est ici la 

14ais las ore faut-i. _)Aadeleine · ravaient 

\a senût;eau, )A~ disciple~ !\oyaient 
dans le a110ir~· euJt qui revanche, 
seUleàle5 :vaient des !té. Elle, en "t du toro-
précédé: :ette obs~::pe pas la:~ qui gar 
pas dall.t Elle ne di , sence de c t absente. 
elle y vo:, . y voit la pre. la garden roroe elle 

. eJJ.e t qui co _ 
beau., sence, e torobeau ur le par 
dent I ab "oir dans _le déjà mort: poncore, elle 
Ayant su aguère voir . qui vivait e. l'appelle 
avait su n rps de celui la voi.X qui la roort 
fu)Jler, le ~o nt entendr_e a vie dans ie Non 
sait à prese Elle voit l t dans la v . roais 

n no1ll· 1 roor l' utre, 
pat so , lle a vu a , rité de a deUX ne 

arce que e serait lave, cartant les tre . La 
un . , en e . , l'au 

as ~e "re la vént~ , l'une, ni a solu!Ilent. 
au contral roener ni a aroener, ab nir. Il ne 
~se pas r ber, ni rete et donc 
venté ne selaisse ni tou~ la ténèbrer,essource 

11 n e se · dan ·que, d ns E e de voir dialectl eux a 
s'agit pas l ssource , vriT leS r ar elle , 
malgré elle) .r~ s'agit d ~~t envah~{e et d'en 

eUgieuse . u'ils so . l'insens 
t , èbre et ~ de sentir la ten 'agit 

bien ils nnage , ou . 
1 

erso 
être saisi. ine est un teg~s des Évan -

.. ,r adele sonna . ~arle -lv.. . les per 
s_i lier paJ1Jll 

si sillgu 
11 



Noli me tangere 

giles, et pour cette raison aus si tant de t · 
• , • Ols 

pemte emtente ou re enta nte, Priant au 
désert près d'un crâne, et pres que toaj

0
Urs 

les cheveux défaits et sans voile - signe de 
sa vie_galante aussi bien que de son geste sur 
les pieds de Jésus, signant ce geste étrange 
de grâce et de volupté -, ce n 'est pas pour une 
autre raison que celle-ci : elle conjoint la 
caresse et l'h_ommage comme la vie et la ~o~ , 
comme la femme et l'homme , comme la lege
rete e Ta gravité, comme l'ici et l 'ailleurs , 
sansJ.)asser ëie l'un à l'autre mais en les par
-- - - l' tre l 'au tre, tageant sans les mêler, un con ~ 

· , mpeche par un toucher qui s t écarte et qui s e 
de lui-même. Elle devient en quelque s~rte

1

fa 
sainte parè1ccellence parce qu'elle se tien ~ 
ce point où la touche du sens est 1dentiqu · · e a 
son retrait. C'est le point de l'abandon : elle 

'ab d ' · · 'est qu 'une s an onne a une presence qui n 
Partance, à une gloire qui n'est que tén èbre, 
à une senteur qui n'est que froideur. Son 
abandon procède aussi bien de l'amour que 
de ~·ac~letnent, sans que l'un relève l'autre , 
~éité des deux fait la levée de 
ce_moment même - une evee qui disparaî t en se levant. 

tDUdle pas 

"té serait ressusCI De le Le :rnbeau. . uneparabo .. din auto s'en ~ . ·erduJ~ vide. n ne. e 
e le Jardini At bien l~ din il soi~ 

-•delDmier, il cannai tient le Jar a~tant pre -
.nru· e pas, il entrert sans pourl s morts ne 

iI'ds de la mo 'n sait que e des alen
al>o céder à elle.. e l'aspect as leur 

tallQl:e ac s Il s01gll ultive non p rtance 
. ennent paab. sence. il c . al de la P~l ' es Il 

..1. leur · roon me e · 
.... 11TS ue . l'iIOIIle . }'autre a1roes 

:venir mais e l'une a soient c de 
rovenanc ords en . . eux et 

de la p que les ab , irS prodigi d 'odeur 
"t en sorte .. -n1s de des exempt~ ts. La 

dépoui"- ro1>res, ntetan Ile 
et. nets, . des o , ncens ~ tion: e . 
.J.. ... ,,.hnaUOil; ussi de réaniJDa rt qui 
&~ roa1s a s une la mo .-2.e'létère 'est pa ·nfini de valeurs 
u uon n Dl-1 tes les , . 
résurrec longeID~ talle tou Ille et <!2.11-l Pro . déslils an1 est e t ~ sence, -
<Ïeplace e ce et 

res ~ 
~ 



Ne me touche pas 

. de s'établir dans la gloire 
1 

: on ne peut uon , · , 1 t 
, "tr e fugi tiveroent, expose a son ec a . 

que , . fugitivero ent: très exactement entre la v~e 
et la roort, ou bien entre la touche et le retraJt. 

La révélati on, cette révélation dont la 
résurr ection doit être le comble et le dernier 
mot, révèl e qu'il n'y a rien à roontrer,_rlen ~ 
faire surgir du torobeau, pas d'apparition, 
pas de théophanie ni d'épiphanie d'UDll gloire 
céleste. n n'y a donc_pas non plus de dernier 
mot. Il n'y a roêroe pas d' « adieu » ni de 
« salut» entre Jésus et Marie-Madeleine. Et 
si leur couple représente un couple d'amants 
mystiq ues, comme l'ont voulu bien des tra
diti ons et bien des poèmes, ces amants jouis
sent l'un de l'autre en se séparant. 

Le corps glorieux est à la fois celui qui 
part et celui qui parle, celui qui ne parle 
qu'en partant, celui qui s'efface, s'effaçant 
aus si bien dans l'obscurité du to:m..beau que 
dans l'aspect ordinaire du jardinier. Sa gloire 
ne rayonne que pour les yeux qui savent voir, 
et ces yeux-là ne voient rien d'autre que le 
jardinier. li/lai• celui-ci parle, et il dit le nom 

1. Cf :Mt 17 ,2 s. et :Mc 9,2 s. Pour la gloire, je ren

voie de nouveau à la note 5, p. 26. 
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de ceU 
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c'est d ~ qui Ple 1re c ure l 
as. C'-._ ela Ill" e disp s est di enie . aru . 
ouvent re ce . qui Ille . Dire l 

part reste gr qui Part Urt et e Dol!! 

l

,. sans avé s sans ne Ill • }nfiÎJ' J!.artir Ur le t Partir ( elltt 
Mane unen ( fini a_ar il po rteor11eau). L ce 'lUi a e e cha a rév 'l e nolll 
partance de-même 1 _cun. « Man· e ation d 
a e 1 ' u1 r , e r e uquel so a voix . evé lant , . » révèle -
tour et n noni l'e qui la no lll a la fois l 
propre pqu'elle an:gage : qu'e l]1::'e et l'envo~ 
fie pas arle sans ponce le dép parte à son 
d , mais d , arler . art. Le 

esigne - esign Pms qu'' l noru 
signifie reste infinie - et celui oui ne signi-

ch 

abon. Illent en celle qu'il 
acun retra it d 

corps ressusc. e toute 

d 
, tell 1te un e l e est l ' par a pe , a leç un et c cultiv, nsee mon o? difficile l ' orps pour 

l
'É ee d'I othe · , obs · , va , sraël iste tell cunte 

lier dngde. La r' en Islam e qu 'elle fut 
e l' . esurr en p nom 1 e:xisten ection d, . ass ant par 

, e n ce et es1gn 1 . conun om com ' ce sing l' e e smgu . 
1hre n~ ce q_uï éc..:e celui duu:,er comme Je 
le sens ':'1'e, c'est .e la signu:· ?rt , la mort 
Vérité ~Puis so etre en p 1cat1on du nom 

• mem n bord artanc . 
, On n'a e Pas ab auquel e et quitte r 

verft, ura ord , on , . e, etc' Pas to e. n aura, en 
1ndest est C'êl Uché to ructi.O!e a 'IUi f · au se mbeau. n "' de la Vi ait le se voilà la 

i.aut s - e(la ns hé euiem mon le ant mais 
ent , 1· avoir l ardin!le 

es oreilles 

...... ,., 
ur ~ ce que dit le jardinier, les yeux ~:ur-tdenlll le vide éclatant du sépulcre , 

I.e nes paor sentir cela qui ne sent rien . 

c l.(eflltl touche pas, ne me retiens pas, ne 
cheiehe ni à tenir, ni à retenir, renonce à tou te 
a.clhéffI1ce• ne pense pas à une f aDliliarité ni 
à UJl9 sécurité, Ne crois pas qu'il y ait une 
assura:ooe• conune 'l'bomas en voudra une.Ne 
c:roill pas, d'aucune manière. Mais reste fenne 
da1l1I cette non-croyance. Reste-lui fidèle. 
:aestefidèle à ma partance. Reste fidèle à cela 
~ qui reste dans mon départ : ton nom que 
~ ~ce, nans ton nom il n'y a rien à sa i· 
Sll'm a t'approprier, mais il y a ceci, qu'il t'est 
atlressé depuis l'iJilill.émorial et jusqu'à l'in 
achevable, du fond sans fond toujours en 

train de partir. » 

* * * 

~s , l 'un de gloire et l'autre de 
chair, se disting_uent dans ce départ et s'y 
~'!l'partiennent. r:un es_t la 1e,1ée de l'autre , 
l'autre est la 111ort de l'un. Mort et levée sont 
la tnêille cliose - « la chose », l'inJlo]]lJ]lable -
et ne sônt pas î a 111ê111e chose car il n'y a pas 
ici de 111ê111eté-Ce qui se passe avec le corps, 
avec le 111onde ~rsqu ' on sort ~u 

11 



monde d es d. 
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monde L, 1eu:x , 
les d. . a où il y ' c est un ieu:x l avait e alt, 
désorm - ' es hom un mê:rn eration 
de ais une l mes et l e Illonct du · Part e a térit , a nat e Po1i~ n Part e qu . ur . "! 

- une sé 'une sé I travers e, ù Y a 
la ch . paration d f. parat ion ; ...... .c·e le :rnonct air q u In . uu:mi e 
possibilite la gloires/ pa r l'infini e _du fini 
donn . e de la d . . pare d ' ell . J:insi de 
1 . ee avec 1 echeanc e-meme L 
I om qu'une ma possibilité ~ clharnelle Y .e ~ 
a chai ' orale s . e a glo. s 

cha· r, c est d' b urv1enne p I:e· Bien 
Ir en ct· . a ord l our repri 

P

o . IVIsio d' a cons t't . mer 
ss1ble l'. n avec 11 I ut10n de 1 

d · · Inve t · e e • a 1v1sion - le ~ ion d'une tel-meme qni rend 
pas d' aill peché et l le morale. Cett 
se eurs e salut _ e 

. nces div' que de l' eft: ne provient 
gene d'un Ines qui assur _acement des pré· 

Il s' monde. aient l 'uni té h 

d
, ensuit , omo-
esonn . egal . ais n' ement ni liors d~ a plus de pla q~e le << divin » 

mond mond cem d 1 ' e. Ce . e ca ·1 , ans e monde 
r:::lleurs~,: n'est p:~ d: ~ a pas d'autr~ 
la« f'.aration l st dans lem e monde » n'est 

revéla · ' a Part onde l'ouv rt ment d' lion» n' ance et la . e ure, 
cont . une glo· est-ell levee. Aussi 

raire d ire c 'l e pas l gloire. La . ans le d ~ este: ell e surg isse-
et ce n' revélatio epart d e consiste au 

est p n est u co celle à qu· .as celui dans l' rps levé en 
111 qUi ah confie le Part n .. ~ sentement so · -i. "-U r , , ' 

in d'aue:vele, c'est 
annoncer 

1, • ••cite pas 

dép

art-pour finir, c'est le corps charnel 
s~ . ' t . qui J:é9è1e le corps g}oneWt, et c es pourquoi 
Jes peïntrell sauront peindre le corps sensuel 
de ),{arie-M:adeleine jusque dans sa retraite 
de pénitente proche de la mort 

2
• Noli me tan

gere forme la parole et l'instant du rapport 
et de la révélation entre les deux corps, c'est-
à-dire d'un seul corps infiniment altéré et 
exposé danS sa tombée connne dans sa levée. 

Pourquoi donc un corps? Parce que seul 
un corps peut être abattu ou levé, parce que 
seul un corps peut toucher ou ne pas toucher. 
Un esprit ne peut rien de tel. Un « pur esprit » 
donne seulement l'index formel et vide d 'une 
présence entièrement close sur soi. Un corps 
ouvre cette présence, il la présente, il la met 
hors de soi, il l'écarte d'elle-même et par le fait 
il la mène avec d'autres: ainsi Marie -Made
leine devient le corps véritable du disparu-



• •.•!pebltre qui peint la scène ajoute : II1es 
se tendent vers l'apparition qui n'ap---:t~ pas, vers le départ qui défait toute la 

•• •·· vers la ressmnblance qui ne se laisse 
.116Connaître, vers l'obscurité qui partage 

la lunrlère son dérobeIIlent à la repré
• Lt.alion, vers une toile et vers un IIlotif qui 

répète:« Ne me touche pas.» 

n est essentiel à la peinture de ne pas être 
uchée. Il est essentiel à l'iIIlage en général 

de ne pas être touchée. c'est sa différence 
avec la sculpture, ou du IIloins celle-ci peut-
elle s'offrir alternative!Ilent à J'œil et à la 
roain- ainsi qu'à la Jllarche qui tourne autour 
d'elle, s'approchant jusqu'à toucher et s' éloi
gnant pour voir. Mais qu'est-ce que la"°"' 
sinon, sans doute, un toucher différé 1 Mais 

11 
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qu'est -ce qu'un touc h er différé sin.· 
h · · · ' on un tou c er qui a1gu1se ou qui distille sans . -

. ,, , , reserve 
Jusqu a un exces necess aire, le point la . ' 

l ' . , Pointe 
et mstan t par quoi la touche se détach d 

, 11 e e 
ce que e touche , au moment même où elle 
le touche ? Sans ce détac hement, sans ce recul 
ou ce retrait , la t ouche ne serait plus ce qu'elle 
est et elle ne ferait plus ce qu'elle fait (ou bien 
elle ne se laisserait pas fa ire ce qu'elle se 
laisse faire ). Elle commen cerait à se réifier 
dans une prise , dans une adh ésion, un col
lage , voire dans une agglutina tion qui la sai
sirait dans la chose et la chos e en elle, les 
appariant et les appropriant l'une à l'autre 
puis l'une en l'autre. Il y aura it identifica
tion, fixation, propriété, immobil ité .« Ne me 
retiens pas » revient aussi à dir e : « Touche
moi d'une touche vraie, retirée, n on appro
priante et non identifiante. » Cares se-moi, ne 
me touche pas. . 

Ce n'est pas que Jésus se refuse à Marie
Madeleine : c'est que le vrai mouvem ent d~ 
se donner n'est pas de livrer une cho se a 
empoigner, mais de permettre le tou ch er 
d'une présence, et par conséquent l'éclipse , 
l 'absence et le départ selon lesquels, toujours , 
une présence doit se donner pour se présen 
ter. On pourrait l'analyser longuement: sije 
me donne comme une chose (ainsi qu'on corn-



toute 1 apr' 
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met en esence d 
l' œuv e et d 
d approche :e la Vérité ;:us l'ima 

u singuli e la Parta e la« ré ge, ce Pe' 
peint (m . er_ de la v ~~e, au fo surrecti:'tre 
sens J. ais Ici c erité. C' nd del'' n »: 

usqu', e ve b est 
1

1lla 
de l'art) c' a toucher: e Peut dé ailnsi qu~1:1' 
sent ' est-à ct· ous 1 P oy e » au - ire d' es aut erses 
« r sens abo res endre int propre , rd qu'il lllodes 
en tant ' ense la , ou ce mo « repré

qu absenc presence d' t veut di e ». une ab re sen ce 

* * 
Mais * 

tendre ne cessons 
mo . ' car elles pas pour 

P l

n1ques del ne s'éteig autant d'e 
e on apa I nent n-

tradu~-nous d'ab ro e Noli me tpas, les har-
1sa ord ange qui nt le gr , pour y . . re. Rap-

ne di ec ha A 1ns1ster , 
doub! spose p pto par ta ' qu en 
en e sens d as d'un v ngo, le latin 

gageait u e « touch erbe capabl d ' 
ne vo1· er » et d e u eun· e«r t · 

I 

ique d'" e emr" 
· Cert 1nterp , ' 

l'autr aines t retation I 
e · rad · 

(( Bib . (( Ne Ucti le de J' me reti ons la r f que M . erusale ens pas . e usent et h . . 
il est _an_e tient e-~ », ajoutana1nsi » pre' . c o1s1ssent 

ecnt =r t ' c1se m A 

ensembl en Mt 28 assés les une note o . eme la 
trad . e que Jé ,9 où c" P>eds d p ur mdiquer 

uction . sus a est a u Chri 
chrétienn ~1 se ve PParaît ux « saint st, comme 

e ehd ut a11· . De es fe e ou . 1 Ier Phil cette mmes » e ude sav ologie manière, une amm et sp· . ent I mtualite' 
a co nnotation 

~ de langue s'est ici conune dia
~ coJPl>inée avec une attraction 
~~ée par le récit lui-même et par ---de la sensibilité de Jean- car la sen
_.,iité '111 J,larie-Madeleine répond à celle de 
Jdà ·.-uiêJne, de fauteur du récit qui vient 
~ de s'y désigner, peu avant la scène, 
cOl8IDll «le disciple que Jésus aunait 

2 
». C'est 

ll!IIDiU'p,sque-là (sous bénéfice d'inventaire! par toutes 
UIII ~o~, et dont la peinture s'est eroparée. On 
pourrait se nsquer à supposer qu'une raison analogue 
aclétournê les rousiciens de l'épisode, alors qu'ils ont 
~ souvent fait chanter la :Madeleine « au pied de la 
""""•ou« aux pieds du christ», ainsi que pénitente 
.,. désert (Agneletti, ]l.ossi, Frescobaldi, CaJdara, etc.). 
c;ommmt risquer la sensualité musicale dan• un « noü 
me tangere » chanté par Je christ? cependant !'épi 
sode êtait chanté dans certains draIIles liturgiques du 

11
"":" Age (cf. Je Graduale Rothomagensel. et dans Ja 

mu.Blque conteroporaine on trouve sous ce titre des 
pièces inSt.rUlllentales, entre autres d'Jlrkki Me]artin 
OU de Hirosuki yaJDaIIloto-par ailleurs, Massenet avait 
composé un oratorio, Marie-Magdeleine, sur un teict• 
de Louis Gallet, où figurait ]'épisode du jardin; il ne 
s'agit pas exactement de ,nusiqu•, sacré•», ,nais il est 
d'autant plus ,..marquabl• "'.'" 1',W'e-Ma-delein• fas.~e 
partie d'un• o,u'1T• où ell• coto>~· entr• autres, 'J'ha>S, 

S h t 

·•anon- Marie-:Madele>D• r,gure egaJe,nent, 
app o e lV... • 1 J · 

d t

..<ce amoureuse, dans Je, ,nus,ca » esus· 
en a ora ... • dur bb · · Ch . t superstar d' JU>dreW rJoY ,.e er et= roce. 

,-,; 

1

,. 20,2; Jean se désigD•, san• se no,nn,er, sept 

fois ~u cours de son évangile. 
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lui, comme on le sait bien, qui rep 
1 . d , ose « cont e sein e Jesus » lors de la dern·, , re 

1ere cene3 
Jean et Madeleine, l'une par la pl · 
l' . l' ume de autre, mais autre peut-être dans une co ncur
rence ou dans une conjonction d'amour_ mas-
culin et féminin - pour celui à qui il fait dire : 
« Demeurez en mon amour 4 . » 

L'amour chrétien est une invraisemblance 
1 

c'est un commandement dont la « subli-
mité5 » masque moins qu'elle ne dévoile, du 
moins au regard perçant de Freud, le carac
tère « antipsychologique du Surmoi collec
tif» dont le commandement est« inappli
cable ». Sans entrer ici plus avant dans 
l'examen de cet impératif auquel en même 
temps le même Freud reconnaît « l'intérêt 
tout particulier » de désigner en somme sans 
détours «l'agressivité constitutionnelle. de 
l'être humain contre autrui», je greffe sim
plement cette remarque : l'impossibilité de 
l'amour chrétien pourrait être du même ordre 
que l'impossibilité de la« résurrection». Leur 
vérité commune tiendrait à cette impossibi
lité elle-même: non pas au sens où quelque 

3. Jn 13,23. 
4. Jn 15,9. C'est un thème ,..,.

8
. t d 

• 'L44 1s ant e Jean. 
. 5 .. Cfdles sectd1ons V et vm du Malaise dans la civi-

lisation e Freu , auxquelles je m 'f' · 
· t e re ere dans ce qui SUl. 

· ue .. biolog1q ' 
. que, 1c1 ssible, 

cbo\ogl "ble en po 'ble 
à p8Î l'"tnpoSSl l'iJnpoSSl 

_.&tt1Ml'~·f;81'P· urner \ au lieu de ibiliser, 
,;..o\l seid où c'es 1·r sans le po~tsé en res-
-·tite.U d se ten , , cessi 
11P7.-= '11git. e "ertir sa ~e se tenir a':1 
qu non p\us c~n ou 111ysu~ue. tenir là ou 
s_. ...néculat1~e vient a se lle de sa 
ao.ll!d illr- s1ble re . te - ce 1 
u,n de l'il1ll>~s t sur sa lillll tte lillli te' 1 
·»: e se uen t . sur ce . ère ou 
l'bOJll:'81 t de sa Jl).Of . d'une lllan1 'est 
,qiolence e ·1 s'expose, et irelllent. C de 
·~toule ou l d nécessa un ueu 

s - .1 se per , être able 
de l'autre 1 . ne peut qu d l'intolér 

i ce 11eu l lieu e 'ble Ce peurquo andale, e 1··111poss1 . 1 
vertige ou de se e celui de _1 d' ssoudre, ~ 
en mêroe temps qu , est pas a ~111e qu'irre
naradoxe violent '~art aussi inti 
r 1- d'une pas.» 
reste le ieu e touche 
ductible: « Ne ID 
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dont je serai capable. C'est une de ., 
d nuere mi 

en gar e, comme une dernière som . se 
1 d . , 1· . mation et 

comme a ern1ere imite où le droit v 'd , 1 f , a ce er 
a a orce, a une force qui se lé gitimer d 
la violence de l'autre, ou de ce qu'on :U/ 
d'avance désigné comme sa viole nce, préci~ 
sément en lançant cet avertisseme nt. Et en 
cette dernière valeur, l'interjection ou l'in
jonction forme elle-même une incitat ion à la 
violence. Il se peut que celui qui la lance soit 
celui qui veut la violence. 

Ou bien la phrase résonne moins comme 
un ordre que comme une supplication qui 
peut être lancée dans l'excès de la doule ur 
ou dans celui de la jouissance. Ne me touche 
pas car je ne peux pas supporter encore cette 
souffrance sur ma plaie - ou cette volup té 
qui s'exaspère jusqu'à l'insoutenable. Je n 'en 
peux plus de souffrir ou de jouir: mais souf 
frir et jouir sont nécessairement portés par 
une logique - ou par une patho-logique enten 
due loin de toute médecine - de l'excès, au 
bout de laquelle l'un finit par croiser l'autre 
tout en le repoussant toujours plus. Point 
de croisement, non pas de contradiction (ni 
logique, ni dialectique) mais de contraction, 
de rétraction et d'attraction. La déflagration 
dans laquelle souffrir peut jouir et jouir souf
frir. Ne veuille pas, ne cherche même pas à 

., 
. car en effet, J y 

. de rupture · 
.-point 

111pule). 
9 ro 'buer ces conno-

, attri · t 
herche pas a. es à 1'in consc1~~ 

ne c barinon1qu serait den-
•tiOJll o~ ~e:elui de J érô~e ~t; uer qu'elles 
cl&JetlO Dl seulement in s dans les 

. e Je veux les lecture ' . s de 
:t. .à l' œuvre dans les soll icitation fait 

sen , ations' dans e ce texte a . 
represent de la scène ~u e une scene 
1eur texte e~ malgré 1u1, coJlll11, sente et se 
accréditer, fut-ce s glorifié se pre des deUX 
étrange où un coJ1>sensible, chacunns frôlant 
refuse à un co,rJ?:é del' autre : ~n s;e01eurant 
AYnosant la ven deux vérite s' e l'autre. 
-r . les nt 1 un . ?) 
l'autre mais repoussa t'ens -0101 . . . bles et se . , (re i 
inconc1ha , retiens-toi . 
Arrière \ recule . 

. . ' ' , trein te ret1re-to1 · A e de 1 e 
au ueu 01e1D:rité 01ê01e, sa 

Un tel discord ns fin la ve la levée du 
A1'.Ile sa ce -

définit et abl a jouissan 
e et s 

souffranc 
corps. 



Aumom l'e . ent où ce li xistence du tr vre est à l'" Da · 
1 

avail 1 unp . nie Arasse co lectif ress1on ., 
Madele• et Guy La~ de 1\4=-N ,J apprends 

.ne, De l' LOil L'A -. .. ann 
n'avoir pu m' 8 ~ ~e de Brou~ PParitio e Alphand, 

y referer. er, 2001 n à Ma . . Je re rie-
grette de 

,mcïpales œuvres qui représentent la scène 

permettre au lecteur d'aller voir par 
e d'autres exemples picturaux (et 

8 sculpturaux), j'indique ici (en y 
nt les œuvres choisies pour l'icono
·e de ce volume) les œuvres dont j'ai pu 

parfois l'original, le plus souvent des 
-~,,-lfllhductions et dont, pour quelques cas,je 

trouvé qu'une indication sans image (il 
agit tantôt de livres, tantôt de sites Inter
,). Renonçant à toute scientificité, je me 

tente de références roinimales, suffisantes 
pour orienter une recherche. certains noms 
de musées me font défaut. Quelques titres 
d'œuvres ne sont pas Noli me t_angere, m~is 
Le Christ apparaissant à Mari~-Made!eine 
(p. ex. Rembrandt) ou bien Le matin de Paqu~s 
(p. ex. Burne-Jones), ce qui corr•,s_pond aus~1, 

. l' . noté dans le texte, a un certam 
comme Je ai , , 

d

, 
1 

d le cboiX du moment represente. 
eca age ans 
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Noli me tangere 

Anonymes : je peux seulement indiquer q 
1 F 1 . ue, 

pour a rance, e sit e « Mémoire » d 
ministère de la Culture recen se, avec image~ 
en noir et blanc, une douza ine d' œuvres. 
Je peux aussi mentionner , à titre d'exemples, 
un chapiteau d' Autun, ou bie n une fresque 
du xve siècle dans la ca th édrale de 
Constance et une autre à l a clôture du 
chœur de Notre-Dame de Paris , mais sur
tout le tableau de la prédelle de la basi
lique de Saint-Maximin. 

Barrocci Federico, Florence, Uffi zi 
Botticelli, une image attribuée, mais non loca-

lisée et d'attribution douteuse 
Bronzino, Paris, Louvre 
Brueghel le Jeune, Nancy, Musée lorra in 
Burne-Jones, non localisé 
Cano Alonso, Budapest 
Caracciolo Batistello, Prato, Galleria Com

munale 
Correggio, Madrid, Prado 
Denis Maurice, Saint -Germain-en -Laye, mu sée 

du Prieuré 
Duccio, Sienne, Museo del Duomo 
Dürer Albrecht, 32e planche de la Petite Passion 

sur bois (n° 4 7 du catalogue de Bartsch) 
Eschave Balthazar de, Ibia, Brésil 
EttyWilliam, Londres, Tate Gallery 
Ferrari Gregorio de, Bologne, Musei Civici 

. te~tésentent \a scène 
. . •• ,es œ111res ~111 

•"'""" . CO 
,. Palazzo Bian 

. de Genes, .. 
Grego~o iore nce, Ufflz1 

Lavin.1a , F san Marco 
a Fl renc e, 

liCO, 0 
. Louvre . pan s, gn1 

~ ...-.uloineo 'Cape lla scrov~agdalena 
padoue, lla santa , . ca pe 
Assise, court . KorhaZ 

'"'ei.n }lainpto n '}longrie), :Megye1 
ow ' 5 Eg er , . , 
11mt:r.e!' L~ca , n on localise itage 
u.nt Wilh~tn ,p , tersbourg, E~o 

t1Vanov, saint - e N1adrid, pra 1 _}'Aain 
Juan de Flan ddre~rancfort-s~~u:eul'.ll 

. claU e, GettY _lV.L 

Lorrain p asadena'. 1 GallerY 
Magnasco' N at1ona 

L n dres, 
Mengs' o localisé , 
Metsu, non l calise 

. ard , non o édrale . di :Novella 
}J[ign l' de cath µaria 
N rdi To e ' santa ·tute 

a ' florence , ]\rt 1nst1 narotti 
Nardo_, Chicago, casa :BUO iculière . 
Peru.g1no, ,:;-1orence,11ectioll part :Buonarottl 

-n-lO, .[' co casa PontO .a.J» ... ..-nan, 1 rence, 
rJll.O J.V.L F O siste i>onto 'frallco, do nico & 

pon torJllO~adrÎd, rr: san D_ol'.lle conectiOll de 
Ssin, . o :ROlll , ~odene, pou tolll , llleo, . 

i j\ll rtolO 01lect10ll Ra gg gbi Ba 0 1are ,F~nghaIIl, c 
Jll.ell roP :BUC~ 

Ra l Ballca 1.,olldres, th, que (cas 
~ hralldb\tb Il . enne -pinaco e 

-o ellV': . sa \... PJl.Cl 
J.' d'f.ll ~ull io~ , 

~t}l)ell5 ' 
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Noli me tangere 

particulier : trois apôtres sont Présent 
dans cette scène allégorique) 8 

Sarto Andrea del, Florence, Palazzo Pitti 
Schongauer, Colmar, Unterlinden (un tableau 

et une gravure) 

Sirani Elisabetta, San Marino, Basilica del 
Santo 

Spranger Bartolomeo, Bucarest, Musée natio 
nal de Roumanie 

Tisi, dit Il Garrofalo, Ferrare 
Titien, Londres, National Gallery 

"roe collection 
Dans la roe 

d mer h mbres es . ères, Les c a 
'cia Falgu1 hem in. 

d parc veiUes. Le bracelet e 
iette Farge, . u xvw siècle. 
L'écrit sur soi a 




